îëíå.
   Šðàñíóþ êîðîáêó ß ïîëîæèë íà ñòóë âîçëå ñåáß.
   - Žíà ïðàâäà âàì íå íóæíà? ‚åäü ýòî ïàìßòü...
   - åò, íå íóæíà. ’åïåðü îíà âàøà. Ÿ ïåðåäàþ âàì åå êàê ýñòàôåòó.
   …ëè ìû ìîë÷à. Œèìî  îêíà  ïðîïëûëà  áàðæà,  òàê  áëèçêî,  ÷òî  ß  óñïåë
ðàçãëßäåòü â îêíî ëþäåé, ñèäåâøèõ âîêðóã ñòîëà, - îíè òîæå óæèíàëè.
   - € ýòà... ƒýé Žðëîâà, - ñêàçàë ß. - ‚û íå çíàåòå, ÷òî ñ íåé ñòàëî?
   - ƒýé Žðëîâà? î-ìîåìó, îíà óìåðëà.
   - “ìåðëà?
   - Œíå êàæåòñß, äà. Ÿ âèäåë åå ðàçà äâà-òðè... ìû áûëè  åäâà  çíàêîìû...
òî ìîß ìàòü äðóæèëà ñî ñòàðûì „æîðäæàäçå. …ùå îãóð÷èêà?
   - ‘ïàñèáî.
   - Žíà, ß ñëûøàë, âåëà â €ìåðèêå âåñüìà áóðíóþ æèçíü.
   - ‚û íå çíàåòå, êòî ìîã áû ðàññêàçàòü ìíå î... ƒýé Žðëîâîé?
   ‘òåïà ðàñòðîãàííî ïîñìîòðåë íà ìåíß.
   - Œîé áåäíûé äðóã... óâû... íèêòî... àçâå ÷òî â €ìåðèêå...
   ðîïëûëà åùå îäíà áàðæà, íåòîðîïëèâàß, òåìíàß, ñëîâíî ïîêèíóòàß.
   - ‹è÷íî ß íà äåñåðò âñåãäà áåðó áàíàí, - ñêàçàë îí. - € âû?
   - Ÿ òîæå.
   Œû ñúåëè ïî áàíàíó.
   - € ðîäèòåëè ýòîé... ƒýé Žðëîâîé? - ñïðîñèë ß.
   - Žíè, äîëæíî áûòü, ñêîí÷àëèñü â €ìåðèêå. “ìèðàþò, çíàåòå ëè, âåçäå...
   - € âî ”ðàíöèè ó „æîðäæàäçå íå áûëî ðîäñòâåííèêîâ?
   Ží ïîæàë ïëå÷àìè.
   - î÷åìó âû òàê èíòåðåñóåòåñü ƒýé Žðëîâîé? Šòî  îíà  âàì  -  ñåñòðà?  -
ñïðîñèë îí ñ ìèëîé óëûáêîé. - Šîôå áóäåòå?
   - åò, ñïàñèáî.
   - ˆ ß íåò.
   Ží õîòåë áûëî çàïëàòèòü çà  óæèí,  íî  ß  îïåðåäèë  åãî.  Œû  âûøëè  èç
"àðà-ðåñòîðàíà äå ë'ˆëü" íà íàáåðåæíóþ, è îí âçßë ìåíß  ïîä  ðóêó,  ÷òîáû
ïîäíßòüñß ïî ëåñòíèöå.  àä  âîäîé  ïîâèñ  òóìàí,  ìßãêèé  è  ëåäßíîé,  îò
êîòîðîãî ëåãêèå íàïîëíßëèñü òàêîé ïðîõëàäîé, ÷òî êàçàëîñü,  áóäòî  ïëûâåøü
ïî âîçäóõó. Ÿ  åäâà  ðàçëè÷àë  î÷åðòàíèß  äîìîâ  íà  íàáåðåæíîé,  âñåãî  â
íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò íàñ.
   Ÿ äîâåë ‘òåïó, òî÷íî ñëåïîãî, äî ñêâåðà,  ãäå  åäèíñòâåííûìè  ïðèìåòàìè
áûëè æåëòûå ïßòíà ïîäúåçäîâ. Ží ïîæàë ìíå ðóêó.
   - ó ÷òî æ, ïîïðîáóéòå íàéòè ƒýé Žðëîâó, - ñêàçàë îí, - ðàç óæ ýòî  òàê
äëß âàñ âàæíî...
   Ÿ ñìîòðåë, êàê îí âõîäèò â îñâåùåííûé ïîäúåçä. Ží îñòàíîâèëñß è ïîìàõàë
ìíå ðóêîé. Ÿ çàìåð ñ áîëüøîé êðàñíîé êîðîáêîé ïîä ìûøêîé, ñëîâíî  ðåáåíîê,
ïîëó÷èâøèé ïîäàðîê íà ÷óæèõ èìåíèíàõ, è â ýòó ìèíóòó  ß  áûë  óâåðåí,  ÷òî
‘òåïà ïðîäîëæàåò ìíå ÷òî-òî ãîâîðèòü, íî òóìàí ïîãëîùàåò çâóêè åãî ãîëîñà.


        5

   à ïî÷òîâîé îòêðûòêå - €íãëèéñêàß íàáåðåæíàß â èööå, ëåòîì.

   "„îðîãîé ƒè, ß ïîëó÷èë ‚àøå  ïèñüìî.  ‚ñå  äíè  çäåñü  ïîõîæè  îäèí  íà
äðóãîé, íî èööà î÷åíü  êðàñèâûé  ãîðîä.  •îðîøî  áû  ‚û  íàâåñòèëè  ìåíß.
‘òðàííûì îáðàçîì ìíå  ñëó÷àåòñß  çäåñü  ñòîëêíóòüñß  íà  óëèöå  ñ  ëþäüìè,
êîòîðûõ ß íå âèäåë ëåò äâàäöàòü èëè ñ÷èòàë äàâíî óìåðøèìè. ˆ  ìû  ïóãàåìñß
äðóã äðóãà. èööà - ãîðîä ïðèçðàêîâ è ïðèâèäåíèé, íî  ß  íàäåþñü,  ÷òî  íå
ñðàçó âîéäó â èõ êîìïàíèþ.
   —òî êàñàåòñß æåíùèíû, êîòîðóþ ‚û ðàçûñêèâàåòå,  ëó÷øå  âñåãî  ïîçâîíèòü
åðíàðäè - Œàê-Œàãîí 00-08. Ží ñîõðàíèë äîâîëüíî òåñíûå êîíòàêòû ñ  ëþäüìè
èç ðàçíûõ ñëóæá è ñ ðàäîñòüþ ‚àì ïîìîæåò.
   Œîé äîðîãîé ƒè, æäó ‚àñ â èööå, à ïîêà îñòàþñü íàâñåãäà ïðåäàííûì  ‚àì
- •þòòå.
   P.S. å çàáûâàéòå, ïîìåùåíèå €ãåíòñòâà â ‚àøåì ðàñïîðßæåíèè".


        6

   23 îêòßáðß 1965

   Žáúåêò: Ž‹Ž‚€, ƒàëèíà, èçâåñòíà ïîä èìåíåì "ƒýé" Žðëîâà.
   îäèëàñü: â Œîñêâå (îññèß) â 1914-ì. îäèòåëè - Šèðèëë Žðëîâ  è  ˆðèíà
„æîðäæàäçå.
   îääàíñòâî: íå èìååò. (ðàâèòåëüñòâî ‘îþçà  ‘îâåòñêèõ  ‘îöèàëèñòè÷åñêèõ
åñïóáëèê ëèøèëî ðîäèòåëåé ìàäåìóàçåëü Žðëîâîé è åå ñàìó  ãðàæäàíñòâà  êàê
ýìèãðàíòîâ.) Œàäåìóàçåëü Žðëîâà  èìåëà  îáû÷íûé  âèä  íà  æèòåëüñòâî.  Žíà
ïðèáûëà âî ”ðàíöèþ èç ‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ, ïî âñåé âèäèìîñòè, â 1936 ã.
   ‚  ‘˜€  ìàäåìóàçåëü  Žðëîâà  çàðåãèñòðèðîâàëà  áðàê  ñ  ìèñòåðîì  “îëäî
ëàíòîì, ñ êîòîðûì ïîòîì ðàçâåëàñü.
   Œàäåìóàçåëü Žðëîâà  ïðîæèâàëà:  àðèæ,  VIII  îêðóã,  óë.  ‘èðê,  îòåëü
"˜àòîáðèàí"; àðèæ-VIII,  àâåíþ  Œîíòåíß,  53;  àðèæ-XVI,  àâåíþ  Œàðøàëà
‹èñòå, 25.
   „î ïðèåçäà âî ”ðàíöèþ ìàäåìóàçåëü Žðëîâà áûëà êàê áóäòî  òàíöîâùèöåé  â
‘îåäèíåííûõ ˜òàòàõ.
   ‚ àðèæå îíà âåëà âåñüìà  ðîñêîøíóþ  æèçíü,  íî  èñòî÷íèêè  åå  äîõîäîâ
íåèçâåñòíû.
   Œàäåìóàçåëü Žðëîâà ñêîí÷àëàñü â 1950 ã. ó ñåáß  äîìà  -  àâåíþ  Œàðøàëà
‹èîòå, 25, àðèæ-XVI, - îò ñëèøêîì ñèëüíîé äîçû ñíîòâîðíîãî.
   “îëäî ëàíò, åå áûâøèé ìóæ, ïðîæèâàåò â àðèæå ñ 1952 ã. è  ïîäâèçàåòñß
â  êà÷åñòâå  ïèàíèñòà  â  ðàçëè÷íûõ  íî÷íûõ  çàâåäåíèßõ.  Ží  àìåðèêàíñêèé
ãðàæäàíèí.
   îäèëñß 30 ñåíòßáðß 1910 ã. â —èêàãî.
   ‚èä íà æèòåëüñòâî âî ”ðàíöèè N 534‘828.

   Š ýòîìó ëèñòêó, íàïå÷àòàííîìó íà ìàøèíêå, ïðèëîæåíà  âèçèòíàß  êàðòî÷êà
†àí-üåðà åðíàðäà, ãäå íàïèñàíî íåñêîëüêî ñëîâ:

   "‚îò âñå èìåþùèåñß ó ìåíß ñâåäåíèß.  ‚ñåãäà  ê  ‚àøèì  óñëóãàì.  îêëîí
•þòòå".


        7

   à çàñòåêëåííîé äâåðè àôèøà: "èàíèñò “îëäî ëàíò  èãðàåò  åæåäíåâíî  â
áàðå îòåëß "•èëòîí", ñ 18 äî 21 ÷àñà".
   àð ïåðåïîëíåí, âñå ìåñòà çàíßòû, êðîìå îäíîãî êðåñëà çà ñòîëèêîì,  ãäå
ñèäåë ßïîíåö â î÷êàõ â çîëîòîé îïðàâå. àêëîíèâøèñü,  ß  ïîïðîñèë  ó  íåãî
ðàçðåøåíèß ñåñòü, íî îí, âèäíî, íè÷åãî íå ïîíßë, à êîãäà ß ñåë, íå îáðàòèë
íà ìåíß íè ìàëåéøåãî âíèìàíèß.
   îñåòèòåëè, àìåðèêàíöû è ßïîíöû, âõîäèëè â áàð, îêëèêàëè äðóã äðóãà,  è
èõ ãîëîñà çâó÷àëè âñå ãðîì÷å.  Žíè  ñòîßëè  â  ïðîõîäàõ  ìåæäó  ñòîëèêàìè.
åêîòîðûå  ñî  ñòàêàíàìè  â  ðóêàõ  îïèðàëèñü   íà   ñïèíêè   êðåñåë   èëè
ïðèñàæèâàëèñü íà ïîäëîêîòíèêè.  Šàêàß-òî  ìîëîäàß  æåíùèíà  óñòðîèëàñü  íà
êîëåíßõ ó ñåäîâëàñîãî ãîñïîäèíà.
   “îëäî ëàíò îïîçäàë ìèíóò íà  ïßòíàäöàòü  è  ñåë  çà  ðîßëü.  åâûñîêèé
ïóõëûé ÷åëîâåê â ñåðîì êîñòþìå, ëûñåþùèé, ñ òîíêèìè óñèêàìè. Ží  îáåðíóëñß
è îáâåë âçãëßäîì ñòîëèêè, ó êîòîðûõ òîëïèëèñü ëþäè. Œåäëåííî ïðîâåë ïðàâîé
ðóêîé ïî êëàâèøàì è âçßë íàóãàä íåñêîëüêî àêêîðäîâ. Œíå ïîâåçëî,  ß  ñèäåë
ñîâñåì áëèçêî îò íåãî.
   Ží íà÷àë íàèãðûâàòü êàêóþ-òî ìåëîäèþ, ïî-ìîåìó "à  íàáåðåæíûõ  ñòàðîãî
àðèæà", íî èç-çà ãóëà ãîëîñîâ è âçðûâîâ ñìåõà ìóçûêà áûëà åëå  ñëûøíà,  è
äàæå ß, ñèäß ó ñàìîãî ðîßëß, íå  âñå  ìîã  óëîâèòü.  ‚ûïðßìèâøèñü  è  ÷óòü
ñêëîíèâ ãîëîâó, îí íåâîçìóòèìî ïðîäîëæàë èãðàòü. Œíå ñòàëî áîëüíî çà íåãî,
âåäü áûëî æå, íàâåðíîå, âðåìß, êîãäà åãî ñëóøàëè. ‘ òåõ ïîð åìó  ïðèøëîñü,
âèäèìî,  ïðèâûêíóòü  ê   ýòîìó   âå÷íîìó   æóææàíèþ   ìíîæåñòâà   ãîëîñîâ,
çàãëóøàâøåìó åãî ìóçûêó. —òî îí ñêàæåò, åñëè ß ïðîèçíåñó èìß ƒýé  Žðëîâîé?
‚ûâåäåò ëè îíî åãî õîòü íà ìèã èç ïîëíîãî áåçðàçëè÷èß? ˆëè ýòî èìß óæå  íè
î ÷åì íå ìîæåò åìó íàïîìíèòü, òàê æå êàê çâóêè, êîòîðûå  îí  èçâëåêàåò  èç
ðîßëß, áåññèëüíû âîçîáëàäàòü íàä ãóëîì ãîëîñîâ?
   àð ïîñòåïåííî îïóñòåë.  Žñòàëèñü  òîëüêî  ßïîíåö  â  î÷êàõ  â  çîëîòîé
îïðàâå, ß è - â ãëóáèíå çàëà - òà ìîëîäàß æåíùèíà, êîòîðóþ ß âèäåë  ðàíüøå
íà êîëåíßõ ó ñåäîãî ãîñïîäèíà,  òåïåðü  îíà  ñèäåëà  ðßäîì  ñ  êðàñíîëèöûì
òîëñòßêîì â ãîëóáîì êîñòþìå. Žíè ãîâîðèëè ïî-íåìåöêè. Ž÷åíü ãðîìêî.  “îëäî
ëàíò èãðàë ïðîòßæíóþ, õîðîøî ìíå çíàêîìóþ ìåëîäèþ.
   Ží îáåðíóëñß ê íàì.
   - å óãîäíî ëè âàì, ìàäàì, ìåñüå, ÷òîáû ß ñûãðàë ÷òî-íèáóäü  ïî  âàøåìó
çàêàçó? - ñïðîñèë îí õîëîäíî, ñ ëåãêèì àìåðèêàíñêèì àêöåíòîì.
   Ÿïîíåö  ðßäîì  ñî  ìíîé  íå  ïîøåâåëüíóëñß.  Ží  ñèäåë  íåïîäâèæíî,   ñ
áåññòðàñòíûì ëèöîì, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðè ìàëåéøåì ñêâîçíßêå îí ñâàëèòñß
ñ êðåñëà, - âåäü íàâåðíßêà ýòî áûë ïðîñòî íàáàëüçàìèðîâàííûé òðóï.
   - "Sag warum" ["‘êàæè, ïî÷åìó" (íåì.)], ïîæàëóéñòà, -  áðîñèëà  õðèïëûì
ãîëîñîì æåíùèíà èç ãëóáèíû çàëà.
   ëàíò ÷óòü êèâíóë è íà÷àë èãðàòü "Sag warum". ‘âåò â  áàðå  ïðèãëóøèëè,
êàê â äàíñèíãàõ ïðè ïåðâûõ çâóêàõ ñëîó.  †åíùèíà  è  êðàñíîëèöûé  òîëñòßê,
âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì, ïðèíßëèñü öåëîâàòüñß, ðóêà  æåíùèíû  ñêîëüçíóëà  çà
âîðîò åãî ðóáàøêè, ïîòîì íèæå. à íåïîäâèæíîì ßïîíöå ïîáëåñêèâàëè  î÷êè  â
çîëîòîé îïðàâå. “ ëàíòà çà ðîßëåì áûë âèä ïîäðàãèâàþùåãî ðîáîòà:  ìåëîäèß
"Sag warum" òðåáóåò áåñïðåðûâíûõ óäàðíûõ àêêîðäîâ.
   Ž ÷åì îí äóìàë, ïîêà çà åãî  ñïèíîé  êðàñíîëèöûé  òîëñòßê  ãëàäèë  íîãó
áëîíäèíêè, à íàáàëüçàìèðîâàííûé ßïîíåö âîññåäàë óæå, íàâåðíîå,  íå  ïåðâûé
äåíü âñå â òîì æå êðåñëå õèëòîíñêîãî áàðà? è î ÷åì îí íå äóìàë, ß  áûë  â
ýòîì óâåðåí. Ží êàçàëñß ïî÷òè íåäîñßãàåìûì â ñâîåé îòðåøåííîñòè. ˆìåë ëè ß
ïðàâî  ãðóáî  íàðóøèòü  ýòó  îòðåøåííîñòü,  áåðåäèòü  â  íåì   áîëåçíåííûå
âîñïîìèíàíèß?
   Šðàñíîëèöûé òîëñòßê è áëîíäèíêà âûøëè  èç  áàðà,  ñêîðåå  âñåãî,  ÷òîáû
óåäèíèòüñß â íîìåðå. Ží òßíóë åå çà ðóêó, è îíà ñòàðàëàñü èäòè ïðßìî. Œû ñ
ßïîíöåì îñòàëèñü îäíè. ëàíò îïßòü  îáåðíóëñß  è  ïðîèçíåñ  ñâîèì  ëåäßíûì
òîíîì:
   - å æåëàåòå ëè, ÷òîáû ß ñûãðàë ÷òî-íèáóäü ïî âàøåìó âûáîðó?
   Ÿïîíåö íå äðîãíóë.
   - …ñëè ìîæíî, ìåñüå, "—òî îñòàåòñß îò íàøåé ëþáâè", - ñêàçàë ß.
   Ží èãðàë ýòó ìåëîäèþ ñî ñòðàííîé ìåäëèòåëüíîñòüþ, îíà êàçàëàñü  òßãó÷åé
è ñëîâíî óâßçàëà â áîëîòå, èç  êîòîðîãî  ñ  òðóäîì  âûñâîáîæäàëèñü  çâóêè.
‚ðåìß  îò  âðåìåíè  îí  çàñòûâàë,  áóäòî  îáåññèëåâøèé,  ñïîòûêàþùèéñß  îò
óñòàëîñòè ïóòíèê. Ží  âçãëßíóë  íà  ÷àñû,  ðåçêî  âñòàë  è,  ïîêëîíèâøèñü,
îáðàòèëñß ê íàì:
   - Œåñüå, óæå äâàäöàòü îäèí ÷àñ. ‚ñåãî äîáðîãî.
   Ží âûøåë. Ÿ ïîñëåäîâàë çà íèì,  îñòàâèâ  íàáàëüçàìèðîâàííîãî  ßïîíöà  â
ãðîáíèöå áàðà.
   ëàíò äâèíóëñß ïî êîðèäîðó, ïåðåñåê ïóñòûííûé õîëë. Ÿ äîãíàë åãî.
   - Œåñüå “îëäî ëàíò?.. Ÿ áû õîòåë ïîãîâîðèòü ñ âàìè.
   - Ž ÷åì?
   Ží áðîñèë íà ìåíß çàòðàâëåííûé âçãëßä.
   - Ž ÷åëîâåêå, êîòîðîãî âû çíàëè êîãäà-òî... Ž æåíùèíå... åå çâàëè  ƒýé.
ƒýé Žðëîâà.
   Ží çàìåð ïîñåðåäèíå õîëëà.
   - ƒýé...
   Ží çàæìóðèëñß, áóäòî åìó â ëèöî âíåçàïíî óäàðèë ëó÷ ïðîæåêòîðà.
   - ‚û... âû çíàëè... ƒýé?
   - åò.
   Œû âûøëè èç îòåëß. ƒðóïïà ìóæ÷èí è æåíùèí â âå÷åðíèõ ’óàëåòàõ  êðè÷àùèõ
öâåòîâ - ãðàíàòîâûõ ñìîêèíãàõ, äëèííûõ ïëàòüßõ çåëåíîãî è íåáåñíî-ãîëóáîãî
àòëàñà - æäàëà òàêñè.
   - Œíå íåëîâêî âàñ áåñïîêîèòü...
   - € âû ìåíß íå áåñïîêîèòå, - ñêàçàë îí çàäóì÷èâî. -  Ÿ  óæå  òàê  äàâíî
íè÷åãî íå ñëûøàë î ƒýé... „à âû, ñîáñòâåííî, êòî?
   - …å ðîäñòâåííèê. Ÿ... õîòåë áû óçíàòü ó âàñ  íåêîòîðûå  ïîäðîáíîñòè...
åå æèçíè...
   - îäðîáíîñòè?
   Ží ïîòåð âèñîê óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì.
   - —òî ß ìîãó âàì ñêàçàòü?..
   Œû øëè âäîëü îòåëß ïî óçêîé óëî÷êå, âåäóùåé ê ‘åíå.
   - Œíå íàäî äîìîé, - ñêàçàë îí.
   - Ÿ ïðîâîæó âàñ.
   - ’àê âû ïðàâäà ðîäñòâåííèê ƒýé?
   - „à. àøà ñåìüß õîòåëà áû óçíàòü ïîáîëüøå î åå ñóäüáå.
   - Žíà äàâíî óìåðëà.
   - Ÿ çíàþ.
   Ží øåë î÷åíü áûñòðî, è ß åëå ïîñïåâàë çà íèì. ‘òàðàëñß äåðæàòüñß ðßäîì.
Œû áûëè óæå íà íàáåðåæíîé ðàíëè.
   - Ÿ æèâó íàïðîòèâ, - ñêàçàë îí, ïîêàçûâàß íà òîò áåðåã ‘åíû.
   Œû çàøàãàëè ïî èðõàêåéìñêîìó ìîñòó.
   - ‚ðßä ëè ß ñìîãó âàì ìíîãîå ðàññêàçàòü. ‚ñå ýòî áûëî òàê äàâíî...
   Ží çàìåäëèë øàã,  ñëîâíî  ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß  íàêîíåö  â  áåçîïàñíîñòè.
Œîæåò, îí øåë  òàê  òîðîïëèâî,  ñ÷èòàß,  ÷òî  çà  íèì  ñëåäßò.  ˆëè  ÷òîáû
îòäåëàòüñß îò ìåíß.
   - € ß è íå çíàë, ÷òî ó ƒýé åñòü ðîäñòâåííèêè, - ñêàçàë îí.
   - Šàê æå... ñî ñòîðîíû „æîðäæàäçå...
   - ðîñòèòå?
   - ‘åìüß „æîðäæàäçå... ”àìèëèß åå äåäà - „æîðäæàäçå...
   - €, ßñíî...
   Žñòàíîâèâøèñü, îí îáëîêîòèëñß íà  êàìåííûé  ïàðàïåò  ìîñòà.  Ÿ  íå  ìîã
ïîñëåäîâàòü åãî ïðèìåðó - ó ìåíß çàêðóæèëàñü áû ãîëîâà. Ÿ ñòîßë ïåðåä íèì.
Ží çàãîâîðèë íå ñðàçó.
   - ‚û çíàåòå... ÷òî ß áûë åå ìóæåì?
   - ‡íàþ.
   - Žòêóäà?
   - òî çàïèñàíî â ñòàðûõ äîêóìåíòàõ.
   - Œû âìåñòå âûñòóïàëè â îäíîì íî÷íîì êàáà÷êå â üþ-‰îðêå... Ÿ èãðàë  íà
ðîßëå... Žíà ïîïðîñèëà ìåíß æåíèòüñß íà  íåé,  ïðîñòî  õîòåëà  îñòàòüñß  â
€ìåðèêå è íå îáðàùàòüñß ê èììèãðàöèîííûì âëàñòßì... - Ží ïîêà÷àë  ãîëîâîé,
âñïîìíèâ ýòî. - ‡àáàâíàß áûëà äåâî÷êà. îòîì  îíà  ñòàëà  ëþáîâíèöåé  ‹àêè
‹ó÷àíî... [‘àëüâàòîðå ‹ó÷àíî  (1897-1962),  ïðîçâàííûé  ‹àêè  ‹ó÷àíî  (÷òî
ïî-àíãëèéñêè îçíà÷àåò ‘÷àñòëèâ÷èê ‹ó÷àíî) - îäèí èç ãëàâàðåé  àìåðèêàíñêîé
ìàôèè ïî òîðãîâëå íàðêîòèêàìè] îçíàêîìèëàñü ñ íèì, êîãäà íà÷àëà âûñòóïàòü
â êàçèíî íà àëì-€éëåíä...
   - ‹ó÷àíî?
   - „à-äà, ‹ó÷àíî... Žíà áûëà ñ íèì, êîãäà åãî àðåñòîâàëè â  €ðêàíçàñå...
îòîì âñòðåòèëà êàêîãî-òî ôðàíöóçà, ß óçíàë,  ÷òî  îíè  âìåñòå  óåõàëè  âî
”ðàíöèþ...
   …ãî ëèöî ïðîñâåòëåëî. Ží óëûáàëñß.
   - Ÿ ðàä, ìåñüå, ÷òî ìîãó ïîãîâîðèòü î ƒýé...
   îä íàìè, íà ïðàâûé áåðåã ‘åíû, ïðîåõàë ïîåçä ìåòðî.  îòîì  âòîðîé,  â
îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. ˆõ ãðîõîò çàãëóøàë  ãîëîñ  ëàíòà.  Ží  ãîâîðèë  ìíå
÷òî-òî - ß âèäåë ýòî ïî äâèæåíèßì åãî ãóá.
   - ...‘àìàß êðàñèâàß äåâóøêà, êàêóþ ß çíàë...
   ˆ ýòîò îáðûâîê ôðàçû, êîòîðûé ß ÷óäîì óëîâèë ñêâîçü øóì, ïîâåðã ìåíß  â
ãëóáîêîå îò÷àßíèå. Ÿ ñòîßë íà ìîñòó íî÷üþ,  ñ  ñîâåðøåííî  íåçíàêîìûì  ìíå
÷åëîâåêîì è ïûòàëñß âûðâàòü ó íåãî êàêèå-òî  ñâåäåíèß,  êîòîðûå  ìîãëè  áû
ïðîëèòü ñâåò íà ìîå ïðîøëîå, íî èç-çà ãðîìûõàíèß âàãîíîâ íå ñëûøàë, ÷òî îí
ãîâîðèë.
   - Œîæåò, ïðîéäåì íåìíîãî âïåðåä?
   î îí áûë òàê ïîãðóæåí â ñâîè ìûñëè, ÷òî äàæå íå îòâåòèë.  Ží,  âèäèìî,
äàâíî óæå íå äóìàë îá ýòîé ƒýé  Žðëîâîé,  è  òåïåðü  âîñïîìèíàíèß  î  íåé,
âñïëûâàß íà ïîâåðõíîñòü ñîçíàíèß, îãëóøàëè åãî, ñëîâíî øêâàëüíûé âåòåð. Ží
ñòîßë íåïîäâèæíî, ïî-ïðåæíåìó îïåðøèñü íà ïàðàïåò.
   - „àâàéòå âñå-òàêè ïðîéäåì âïåðåä...
   - ‚û çíàëè ƒýé? ‚ñòðå÷àëèñü ñ íåé?
   - åò. îýòîìó ß è õîòåë, ÷òîáû âû ìíå î íåé ðàññêàçàëè.
   -  Žíà  áûëà  áëîíäèíêîé...  ñ  çåëåíûìè  ãëàçàìè...  î÷åíü   íåîáû÷íàß
âíåøíîñòü... êàê áû âàì åå îïèñàòü... åïåëüíûå âîëîñû...
   åïåëüíàß áëîíäèíêà. Šîòîðàß, âîçìîæíî, ñûãðàëà  íå  ïîñëåäíþþ  ðîëü  â
ìîåé æèçíè. àäî âíèìàòåëüíåå ðàññìîòðåòü åå ôîòîãðàôèþ. ˆ ïîñòåïåííî  âñå
âåðíåòñß. € ìîæåò, îí íàïðàâèò ìåíß ïî áîëåå òî÷íîìó ñëåäó.  ‚ñå-òàêè  ìíå
ïîâåçëî, ÷òî ß íàøåë ýòîãî “îëäî ëàíòà.
   Ÿ âçßë åãî ïîä ðóêó. å ìîãëè æå ìû âå÷íî òîð÷àòü íà ìîñòó. Œû ïîøëè ïî
íàáåðåæíîé àññè.
   - ‚û âèäåëèñü ñ íåé âî ”ðàíöèè? - ñïðîñèë ß.
   - åò. Šîãäà ß ïðèåõàë  âî  ”ðàíöèþ,  åå  óæå  íå  áûëî  â  æèâûõ.  Žíà
ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé...
   - î÷åìó?
   - Žíà ÷àñòî ìíå ãîâîðèëà, ÷òî áîèòñß ïîñòàðåòü...
   - € êîãäà âû åå âèäåëè â ïîñëåäíèé ðàç?
   - îñëå èñòîðèè ñ ‹ó÷àíî îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ òåì ôðàíöóçîì. ‚ òî  âðåìß
ìû èíîãäà âèäåëèñü.
   - ‚û çíàëè ýòîãî ôðàíöóçà?
   - åò.  Žíà  ãîâîðèëà,  ÷òî  ñîáèðàåòñß  âûéòè  çà  íåãî,  ÷òîáû  ñòàòü
ôðàíöóæåíêîé... Žíà áûëà îäåðæèìà èäååé îáðåñòè ãðàæäàíñòâî...
   - ‚û ðàçâåëèñü?
   - Šîíå÷íî... àø áðàê äëèëñß âñåãî ïîëãîäà. Šàê ðàç  äîñòàòî÷íî,  ÷òîáû
óñïîêîèòü  èììèãðàöèîííûå  ñëóæáû,  êîòîðûå   õîòåëè   âûäâîðèòü   åå   èç
‘îåäèíåííûõ ˜òàòîâ.
   Ÿ íàïðßæåííî ñëóøàë, ñòàðàßñü íå óïóñòèòü íèòü ðàññêàçà. ’åì áîëåå  ÷òî
îí ãîâîðèë î÷åíü òèõî.
   - Žíà óåõàëà âî ”ðàíöèþ... ˆ áîëüøå ß åå íå âèäåë... € ïîòîì óçíàë... î
ñàìîóáèéñòâå...
   - Šàê âû óçíàëè?
   - Žò îäíîãî ïðèßòåëß-àìåðèêàíöà, îí áûë çíàêîì ñ ƒýé è  îêàçàëñß  â  òî
âðåìß â àðèæå. Ží ïðèñëàë ìíå ìàëåíüêóþ âûðåçêó èç ãàçåòû...
   - ‚û ñîõðàíèëè åå?
   - „à, êîíå÷íî, îíà ó ìåíß äîìà, â ñòîëå.
   Œû ïîäíßëèñü ê ñàäàì ’ðîêàäåðî.  ’àì  öàðèëî  îæèâëåíèå,  ôîíòàíû  áûëè
îñâåùåíû.  “  ôîíòàíîâ  è  íà  ˆåíñêîì  ìîñòó  òîëïèëèñü   òóðèñòû.   òîò
îêòßáðüñêèé ñóááîòíèé âå÷åð êàçàëñß  âåñåííèì  -  ìíîãî  ãóëßþùèõ,  òåïëûé
âîçäóõ, åùå íå îáëåòåâøèå ëèñòüß.
   - Ÿ æèâó ÷óòü äàëüøå...
   ‘àäû ’ðîêàäåðî îñòàëèñü ïîçàäè, ìû ñâåðíóëè íà üþ-‰îðêñêóþ àâåíþ. ’àì,
íà íàáåðåæíîé, ïîä äåðåâüßìè, ó ìåíß âîçíèêëî íåïðèßòíîå îùóùåíèå, ÷òî âñå
ýòî ìíå òîëüêî ñíèòñß. Ÿ óæå ïðîæèë ñâîþ æèçíü è  òåïåðü  ïðîñòî  ïðèçðàê,
ïàðßùèé  â  òåïëîì  âîçäóõå  ñóááîòíåãî  âå÷åðà.  Š  ÷åìó  âîññòàíàâëèâàòü
îáîðâàííûå ñâßçè, îòûñêèâàòü õîäû, êîòîðûå äàâíûì-äàâíî  çàìóðîâàíû?  ˆ  ß
óæå ñ òðóäîì âåðèë â ðåàëüíîñòü ýòîãî ïóõëîãî óñàòîãî  ÷åëîâå÷êà,  èäóùåãî
ðßäîì.
   -  Šàê  ñòðàííî,  ß  âäðóã  âñïîìíèë  èìß  ôðàíöóçà,  ñ   êîòîðûì   ƒýé
ïîçíàêîìèëàñü â €ìåðèêå...
   - Šàê åãî çâàëè? - ñïðîñèë ß, è ãîëîñ ìîé äðîãíóë.
   - ƒîâàðä...  ýòî  åãî  ôàìèëèß...  íå  èìß...  ïîäîæäèòå...  ƒîâàðä  äå
÷òî-òî...
   Ÿ îñòàíîâèëñß.
   - ƒîâàðä äå?..
   - „å... äå... ‹þö... ‹... ž... –... ƒîâàðä äå ‹þö... ìåíß ïîðàçèëà  ýòà
ôàìèëèß... ïîëóàíãëèéñêàß, ïîëóôðàíöóçñêàß... à ìîæåò, èñïàíñêàß...
   - € èìß?
   - ˆìß?
   Ží ðàçâåë ðóêàìè.
   - ‚û íå çíàåòå, êàê îí âûãëßäåë?
   - åò.
   Ÿ ïîêàæó  åìó  ôîòîãðàôèþ,  íà  êîòîðîé  ƒýé  ñíßòà  âìåñòå  ñî  ñòàðûì
„æîðäæàäçå è òåì, êòî, êàê ß ñ÷èòàë, áûë ìíîþ.
   - —åì çàíèìàëñß ýòîò ƒîâàðä äå ‹þö?
   - ƒýé ãîâîðèëà, ÷òî  îí  èç  àðèñòîêðàòè÷åñêîé  ñåìüè...  è÷åì  îí  íå
çàíèìàëñß. -  ëàíò  óñìåõíóëñß.  -  •îòß  íåò...  íåò...  ïîäîæäèòå...  Ÿ
âñïîìèíàþ... Ží  äîëãî  æèë  â  ƒîëëèâóäå...  ƒýé  ãîâîðèëà,  îí  áûë  òàì
äîâåðåííûì ëèöîì àêòåðà „æîíà ƒèëáåðòà...
   - „îâåðåííûì ëèöîì „æîíà ƒèëáåðòà?
   - „à, â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè.
   î üþ-‰îðêñêîé àâåíþ ìàøèíû ì÷àëèñü áûñòðî è òàê áåñøóìíî, ÷òî âî  ìíå
ðîñëî îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè ïðîèñõîäßùåãî. Žíè ïðîíîñèëèñü ñ  ïðèãëóøåííûì
øåëåñòîì, ñëîâíî ñêîëüçèëè ïî âîäå. Œû áûëè óæå ó ìîñòà €ëüìà.  ƒîâàðä  äå
‹þö. …ñòü íàäåæäà, ÷òî ýòî ìîå  èìß.  „à,  ýòè  çâóêè  ïðîáóæäàþò  âî  ìíå
÷òî-òî, íî ñòîëü æå íåóëîâèìîå, êàê îòáëåñê ëóííîãî ñâåòà. …ñëè ƒîâàðä  äå
‹þö - ýòî äåéñòâèòåëüíî ß, òî ìíå íåëüçß  îòêàçàòü  â  îðèãèíàëüíîñòè:  èç
ìíîæåñòâà ïðîôåññèé, îäíà äðóãîé ïëåíèòåëüíåå è ïî÷åòíåé,  ß  âûáðàë  ðîëü
"äîâåðåííîãî ëèöà „æîíà ƒèëáåðòà".
   å äîõîäß äî Œóçåß ñîâðåìåííîãî  èñêóññòâà,  ìû  ñâåðíóëè  â  ìàëåíüêóþ
óëî÷êó.
   - Ÿ æèâó çäåñü, - ñêàçàë îí.
   ‚ ëèôòå ñâåò íå ãîðåë, à íà  ëåñòíèöå  îí  òóò  æå  ïîãàñ,  è  ïîêà  ìû
ïîäíèìàëèñü, â ïîëíîé òåìíîòå, äî íàñ äîëåòåëè çâóêè ìóçûêè è ñìåõ.
   ‹èôò îñòàíîâèëñß, è ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê ëàíò ðßäîì  ñî  ìíîé  ïûòàåòñß
íàùóïàòü ðó÷êó äâåðöû. àêîíåö îí åå îòêðûë. ‚ûõîäß èç  ëèôòà,  ß  òîëêíóë
åãî - íà ïëîùàäêå áûëî ñîâñåì òåìíî,  õîòü  ãëàç  âûêîëè.  ‘ìåõ  è  ìóçûêà
äîíîñèëèñü èç êâàðòèðû íà ýòîì ýòàæå. ëàíò ïîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå.
   Ží ïðèêðûë çà íàìè äâåðü, ìû îêàçàëèñü â  ïåðåäíåé,  îñâåùåííîé  ñëàáûì
ñâåòîì  ãîëîé  ëàìïî÷êè,  ñâèñàâøåé  ñ  ïîòîëêà.  ëàíò  â   ðàñòåðßííîñòè
îñòàíîâèëñß. Ÿ ïîäóìàë, íå ïîðà ëè ìíå îòêëàíßòüñß.  Žãëóøèòåëüíî  ãðåìåëà
ìóçûêà. à ïîðîãå êîìíàòû ïîßâèëàñü ðûæåâîëîñàß ìîëîäàß  æåíùèíà  â  áåëîì
êóïàëüíîì õàëàòå. Žíà óäèâëåííî îãëßäåëà íàñ.  åáðåæíî  çàïàõíóòûé  õàëàò
ïðèîòêðûâàë åå ãðóäü.
   - Œîß æåíà, - ñêàçàë ìíå ëàíò.
   Žíà ÷óòü êèâíóëà ìíå è îáåèìè ðóêàìè ñòßíóëà ó øåè âîðîò õàëàòà.
   - Ÿ íå çíàëà, ÷òî òû òàê ðàíî âåðíåøüñß, - çàßâèëà îíà.
   ’àê ìû è ñòîßëè, íå äâèãàßñü, è îò òóñêëîãî ýëåêòðè÷åñêîãî  ñâåòà  íàøè
ëèöà êàçàëèñü ñìåðòåëüíî áëåäíûìè. Ÿ îáåðíóëñß ê ëàíòó.
   - Œîãëà áû ïðåäóïðåäèòü ìåíß, - ñêàçàë îí åé.
   - Ÿ íå çíàëà...
   ‘ëîâíî ðåáåíîê, ïîéìàííûé íà ëæè, îíà  îïóñòèëà  ãîëîâó.  Žãëóøèòåëüíàß
ìóçûêà ñìîëêëà, óñòóïèâ ìåñòî  ñàêñîôîííîé  ìåëîäèè,  òàêîé  ïðîçðà÷íîé  è
÷èñòîé, ÷òî êàçàëîñü, îíà òàåò â âîçäóõå.
   - ‚àñ ìíîãî? - ñïðîñèë ëàíò.
   - åò, íåò... íåñêîëüêî äðóçåé...
   ðèîòêðûëàñü äâåðü, è â ùåëü  ïðîñóíóëàñü  ãîëîâà  êîðîòêî  îñòðèæåííîé
áëîíäèíêè ñî ñâåòëîé ðîçîâîé ïîìàäîé  íà  ãóáàõ.  îòîì  äðóãàß  ãîëîâà  -
áðþíåòà ñ ìàòîâîé êîæåé. ‘âåò ãîëîé ëàìïî÷êè ïðåâðàùàë èõ  ëèöà  â  ìàñêè.
ðþíåò óëûáàëñß.
   - Ÿ äîëæíà âåðíóòüñß ê íèì... ðèõîäè ÷àñà ÷åðåç äâà-òðè.
   - •îðîøî, - ñêàçàë ëàíò.
   Žíà èñ÷åçëà â êîìíàòå âñëåä çà  ñâîèìè  äðóçüßìè  è  çàêðûëà  çà  ñîáîé
äâåðü. îñëûøàëèñü âçðûâû ñìåõà, âîçíß. îòîì ñíîâà ãðßíóëà ìóçûêà.
   - îøëè! - ñêàçàë ëàíò.
   Œû âíîâü î÷óòèëèñü íà ëåñòíèöå.  ëàíò  çàæåã  ñâåò  è  ïðèìîñòèëñß  íà
ñòóïåíüêå. †åñòîì îí ïðèãëàñèë ìåíß ñåñòü ðßäîì.
   - Œîß æåíà íàìíîãî ìîëîæå ìåíß... ’ðèäöàòü ëåò  ðàçíèöû...  èêîãäà  íå
ñëåäóåò æåíèòüñß íà æåíùèíå íàìíîãî ìîëîæå ñåáß... èêîãäà. -  Ží  ïîëîæèë
ìíå ðóêó íà ïëå÷î. - ‚ñå ðàâíî íè÷åãî íå âûéäåò. å áûëî åùå ñëó÷àß, ÷òîáû
âûøëî... ‡àïîìíèòå ýòî, ñòàðèíà...
   ‘âåò ïîãàñ. “ ëàíòà íå áûëî íè ìàëåéøåãî æåëàíèß âíîâü åãî  çàæå÷ü.  “
ìåíß, âïðî÷åì, òîæå.
   - ‚èäåëà áû ìåíß ñåé÷àñ ƒýé...
   Ží ðàññìåßëñß ïðè ýòîé ìûñëè. ‘òðàííûé ñìåõ âî ìðàêå.
   - Žíà áû ìåíß íå óçíàëà... ‡à ýòè  ãîäû  ß  ïðèáàâèë  ïî  êðàéíåé  ìåðå
êèëîãðàììîâ òðèäöàòü...
   Ží ñíîâà ðàññìåßëñß, íî íå òàê, êàê ïðåæäå, áîëåå íåðâíî, ïðèíóæäåííî.
   - Žíà áûëà áû  î÷åíü  ðàçî÷àðîâàíà...  ‚û  òîëüêî  ïðåäñòàâüòå  ñåáå...
èàíèñò â áàðå îòåëß...
   - î÷åìó ðàçî÷àðîâàíà?
   - € ÷åðåç ìåñßö ß áóäó áåçðàáîòíûì...
   Ží ñæàë ìíå ðóêó âûøå ëîêòß.
   - ƒýé âåðèëà, ÷òî  ß  ñòàíó  âòîðûì  Šîóëîì  îðòåðîì...  [àìåðèêàíñêèé
êîìïîçèòîð (1892-1964), àâòîð ðßäà ïîïóëßðíûõ ìþçèêëîâ]
   ‚äðóã ðàçäàëñß æåíñêèé êðèê. ‚ êâàðòèðå ëàíòà.
   - —òî ïðîèñõîäèò? - ñïðîñèë ß.
   - è÷åãî. àçâëåêàþòñß.
   Œóæñêîé ãîëîñ ïðîîðàë:  "Žòêðîé  ìíå!  Žòêðîé,  „àíè!"  ‘ìåõ.  •ëîïíóëà
äâåðü.
   - „àíè - ýòî ìîß æåíà, - øåïíóë ëàíò.
   Ží âñòàë è çàæåã ñâåò.
   - îéäåì ïðîãóëßåìñß.
   Œû  ïðîøëè  ïî  ýñïëàíàäå  Œóçåß  ñîâðåìåííîãî  èñêóññòâà  è  ñåëè   íà
ñòóïåíüêè. Ÿ âèäåë, êàê âíèçó, ïî üþ-‰îðêñêîé àâåíþ, ïðîíîñßòñß ìàøèíû, -
è ýòî áûë åäèíñòâåííûé çäåñü  ïðèçíàê  æèçíè.  ‚îêðóã  íàñ  íè  äóøè,  âñå
çàìåðëî. „àæå éôåëåâà áàøíß íà  äðóãîì  áåðåãó  ‘åíû  -  éôåëåâà  áàøíß,
îáû÷íî òàêàß íåçûáëåìàß, - ïîõîäèëà íà ãðóäó æåëåçíîãî ëîìà.
   - ‡äåñü õîðîøî äûøèòñß, - ñêàçàë ëàíò.
   ˆ ïðàâäà, òåïëûé âåòåð îâåâàë ýñïëàíàäó, è  ñòàòóè,  êàçàâøèåñß  ñåé÷àñ
òåìíûìè ïßòíàìè, è áîëüøèå êîëîííû ìóçåß.
   - Ÿ õîòåë ïîêàçàòü âàì ôîòîãðàôèè, - ñêàçàë ß ëàíòó.
   ‚ûíóâ èç êàðìàíà êîíâåðò, ß îòêðûë åãî è äîñòàë äâà ñíèìêà: ƒýé Žðëîâîé
ñî ñòàðûì „æîðäæàäçå è ÷åëîâåêîì, â êîòîðîì, ìíå êàçàëîñü, ß óçíàâàë ñåáß,
è ƒýé Žðëîâîé - äåâî÷êè. Ÿ ïðîòßíóë åìó ïåðâûé.
   - è÷åãî íå âèäíî, - ïðîáîðìîòàë ëàíò.
   Ží íåñêîëüêî ðàç ÷èðêíóë çàæèãàëêîé, íî âåòåð çàäóâàë  ïëàìß.  ‚  êîíöå
êîíöîâ îí ïðèêðûë åãî ëàäîíüþ è ïîäíåñ çàæèãàëêó ê ôîòîãðàôèè.
   - ‚îò, ïîñìîòðèòå íà ýòîãî ÷åëîâåêà, - ñêàçàë ß. -  ‘ëåâà...  “  ñàìîãî
êðàß...
   - ó?
   - ‚û çíàåòå åãî?
   - åò.
   Ží ñêëîíèëñß íàä ôîòîãðàôèåé, ïðèñòàâèâ ëàäîíü êîçûðüêîì êî ëáó,  ÷òîáû
íå ïîãàñëî ïëàìß.
   - ‚àì íå êàæåòñß, ÷òî îí ïîõîæ íà ìåíß?
   - å çíàþ.
   Ží åùå íåñêîëüêî ñåêóíä ðàññìàòðèâàë ôîòîãðàôèþ, à ïîòîì âåðíóë ìíå.
   - ƒýé çäåñü òàêàß, êàêîé ß åå çíàë, - ñêàçàë îí ïå÷àëüíî.
   - ‚îò åå ñíèìîê â äåòñòâå.
   Ÿ ïðîòßíóë åìó äðóãóþ ôîòîãðàôèþ, è îí, òàê æå  çàñëîíßß  ðóêîé  îãîíåê
çàæèãàëêè, ïðèíßëñß èçó÷àòü åå â îçå ÷àñîâùèêà, ïîãëîùåííîãî  ñâåðõòî÷íîé
ðàáîòîé.
   - Šðàñèâàß áûëà äåâî÷êà, - ñêàçàë îí. - “ âàñ íåò äðóãèõ åå ôîòîãðàôèé?
   - Š ñîæàëåíèþ, íåò... € ó âàñ?
   - “ ìåíß áûë íàø ñâàäåáíûé ñíèìîê, íî ß ïîòåðßë åãî åùå â €ìåðèêå... å
çíàþ äàæå, ñîõðàíèë ëè ß çàìåòêó î ñàìîóáèéñòâå...
   …ãî  àìåðèêàíñêèé  àêöåíò,  åëå  çàìåòíûé  ïîíà÷àëó,   ñòàíîâèëñß   âñå
îùóòèìåå. Žò óñòàëîñòè?
   - ˆ ÷àñòî âàì ïðèõîäèòñß æäàòü, ïîêà âàñ ïóñòßò äîìîé?
   - ‚ñå ÷àùå è ÷àùå. € êàê õîðîøî âñå íà÷èíàëîñü... Œîß æåíà  áûëà  òàêîé
ìèëîé...
   Ží ñ òðóäîì çàêóðèë ñèãàðåòó - èç-çà âåòðà.
   - ‚îò áû ƒýé óäèâèëàñü, åñëè áû óâèäåëà ìåíß â òàêîì ïîëîæåíèè...
   Ží ïðèäâèíóëñß êî ìíå, îïåðøèñü ðóêîé î ìîå ïëå÷î.
   - å êàæåòñß ëè âàì, ñòàðèíà, ÷òî ƒýé áûëà ïðàâà, âîâðåìß èñ÷åçíóâ?
   Ÿ ñìîòðåë íà íåãî. Ží âåñü ñîñòîßë  èç  êðóãëûõ  ëèíèé.  ‹èöî,  ãîëóáûå
ãëàçà è äàæå äóãîîáðàçíûå óñèêè.  ˆ  ðîò,  è  ïóõëûå  ðóêè.  Ží  íàïîìèíàë
âîçäóøíûé øàð íà íèòî÷êå, êîòîðûé äåòè èíîãäà îòïóñêàþò, ÷òîáû ïðîâåðèòü -
êàê âûñîêî îí ïîäíèìåòñß â íåáî. ˆ èìß åãî, “îëäî ëàíò, êàçàëîñü íàäóòûì,
êàê òàêîé âîò øàð.
   - Ž÷åíü ñîæàëåþ, ñòàðèíà... åìíîãî ß ñìîã âàì ðàññêàçàòü î ƒýé.
   Ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí îòßæåëåë îò óñòàëîñòè è îò÷àßíèß, íî íå  ñâîäèë  ñ
íåãî ïðèñòàëüíîãî âçãëßäà, áîßñü, ÷òî ïðè ìàëåéøåì ïîðûâå âåòðà îí óëåòèò,
îñòàâèâ ìåíß íàåäèíå ñ ìîèìè âîïðîñàìè.


        8

   €âåíþ Œàðøàëà ‹èîòå îãèáàåò ñêàêîâîé êðóã èïïîäðîìà â  Žòåå.  ‘  ïðàâîé
ñòîðîíû - áåãîâàß äîðîæêà, ñ ëåâîé - äîìà, ïîñòðîåííûå ïî îäíîìó ïðîåêòó è
ðàçäåëåííûå ñêâåðàìè. Ÿ ïðîøåë ìèìî ýòèõ ðîñêîøíûõ  êàçàðì  è  îñòàíîâèëñß
ïåðåä òîé, ãäå ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé ƒýé Žðëîâà. €âåíþ Œàðøàëà ‹èîòå,  25.  à
êàêîì ýòàæå? Šîíñüåðæêà ñ òåõ ïîð íàâåðíßêà ñìåíèëàñü.  Žñòàëñß  ëè  çäåñü
õîòü îäèí æèëåö,  êîòîðûé  ñòàëêèâàëñß  ñ  ƒýé  Žðëîâîé  íà  ëåñòíèöå  èëè
ïîäíèìàëñß ñ íåé â ëèôòå? ˆëè êòî-òî, êòî ìåíß óçíàåò,  ïîòîìó  ÷òî  ÷àñòî
âñòðå÷àëñß çäåñü ñî ìíîé?
   „îëæíî áûòü, êîãäà-òî, äàâíûì-äàâíî, ïî âå÷åðàì ß  ñ  áüþùèìñß  ñåðäöåì
ïîäíèìàëñß ïî ëåñòíèöå äîìà 25.  Žíà  æäàëà  ìåíß.  …å  îêíà  âûõîäèëè  íà
ñêàêîâîé êðóã. ‘òðàííî, íàâåðíîå, áûëî íàáëþäàòü ñêà÷êè îòñþäà, ñâåðõó,  -
êðîøå÷íûå ëîøàäêè è æîêåè äâèãàëèñü, ñëîâíî  ôèãóðêè  â  òèðå,  ïî  êðóãó,
ñîáüåøü âñå ìèøåíè - âûèãðûø òâîé.
   à êàêîì ßçûêå ãîâîðèëè ìû ìåæäó ñîáîé? à àíãëèéñêîì?  å  â  ýòîé  ëè
êâàðòèðå áûëà ñäåëàíà  òà  ôîòîãðàôèß  ñî  ñòàðèêîì  „æîðäæàäçå?  Šàê  ýòà
êâàðòèðà áûëà  îáñòàâëåíà?  —òî,  ñîáñòâåííî,  ìîãëè  ñêàçàòü  äðóã  äðóãó
âûøåóïîìßíóòûé  ƒîâàðä  äå  ‹þö  -  ß?  -  "èç  àðèñòîêðàòè÷åñêîé  ñåìüè",
"äîâåðåííîå ëèöî „æîíà ƒèëáåðòà", è áûâøàß òàíöîâùèöà,  ðîäîì  èç  Œîñêâû,
êîòîðàß ïîçíàêîìèëàñü íà àëì-€éëåíä ñ ‹àêè ‹ó÷àíî?
   ‘òðàííûå ëþäè. ˆç òåõ,  êòî  îñòàâëßåò  çà  ñîáîé  ëèøü  ëåãêóþ  äûìêó,
êîòîðàß òóò æå ðàçâååòñß. Œû ñ •þòòå ÷àñòî  ãîâîðèëè  îá  ýòèõ  íåóëîâèìûõ
ñóùåñòâàõ. Žíè âíåçàïíî âîçíèêàþò èç íåáûòèß è âíîâü ïîãðóæàþòñß  â  íåãî,
ïðîñâåðêàâ ñâîèìè  áëåñòêàìè.  Šîðîëåâû  êðàñîòû.  ‘óòåíåðû.  Œîòûëüêè.  ‚
áîëüøèíñòâå èç íèõ äàæå ïðè æèçíè  íå  áîëüøå  ïëîòíîñòè,  ÷åì  â  ëåòó÷åì
îáëà÷êå ïàðà. •þòòå ëþáèë ïðèâîäèòü â ïðèìåð íåêîåãî "ïëßæíîãî  ÷åëîâåêà",
êàê îí åãî íàçûâàë. òîò ÷åëîâåê ïðîâåë ñîðîê ëåò ñâîåé  æèçíè  íà  ïëßæàõ
èëè â áàññåéíàõ,  áîëòàß  ñ  êóðîðòíèêàìè  è  áîãàòûìè  áåçäåëüíèêàìè.  à
òûñß÷àõ ëåòíèõ ôîòîãðàôèé îí, â êóïàëüíîì êîñòþìå, ñòîèò ñ êðàåøêà èëè  íà
çàäíåì ïëàíå êàêîé-íèáóäü âåñåëîé êîìïàíèè, íî âðßä ëè êòî-íèáóäü  ìîã  áû
ñêàçàòü, êàê åãî çîâóò è îòêóäà îí âçßëñß. ’î÷íî òàê æå íèêòî íå  çàìåòèë,
êàê â îäèí ïðåêðàñíûé  äåíü  îí  èñ÷åç  ñ  ôîòîãðàôèé.  Ÿ  íå  îñìåëèâàëñß
ïðèçíàòüñß •þòòå, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî "ïëßæíûé ÷åëîâåê" - ýòî ß. ‚ïðî÷åì,
îí áû íå óäèâèëñß. •þòòå âñåãäà ïîâòîðßë, ÷òî, â ñóùíîñòè, âñå ìû "ïëßæíûå
ëþäè" è ÷òî "ïåñîê, - ß ïðèâîæó åãî âûðàæåíèå äîñëîâíî, -  ëèøü  íåñêîëüêî
ìãíîâåíèé õðàíèò îòïå÷àòêè íàøèõ øàãîâ".
   ”àñàä îäíîãî èç äîìîâ  âûõîäèë  íà  êàêîé-òî  çàáðîøåííûé  ñêâåð.  Šóïû
äåðåâüåâ, êóñòàðíèê, ëóæàéêà, ãäå äàâíî íå ïîäñòðèãàëè òðàâó.  ‚îçëå  êó÷è
ïåñêà ñïîêîéíî èãðàë ðåáåíîê, ñîâñåì îäèí â  ýòîò  ñîëíå÷íûé  ïðåäâå÷åðíèé
÷àñ. Ÿ ñåë ó ëóæàéêè, îáðàòèë ãëàçà ê äîìó è ïîäóìàë, íå âûõîäèëè ëè  îêíà
ƒýé Žðëîâîé íà ýòó ñòîðîíó.


        9

   î÷ü, ëàìïà ñ àáàæóðîì èç  îïàëîâîãî  ñòåêëà  â  €ãåíòñòâå  îòáðàñûâàåò
ßðêîå ïßòíî ñâåòà íà îáèòûé êîæåé ñòîë •þòòå. ‡à ñòîëîì ñèæó ß.  Ÿ  ëèñòàþ
åæåãîäíèêè îòòåíà, ñòàðûå è íåäàâíèå,  è  äåëàþ  çàìåòêè  ïî  ìåðå  ñâîèõ
îòêðûòèé.

   ƒŽ‚€„ „… ‹ž– (†àí ‘èìåòè) & è åãî ñóïðóãà, óðîæäåííàß Œýéáë  „îóíýõüþ,
‚àëüáðåç, Žðí, òåë. 21, è óë. åéíóàð, 23, òåë. Ž’…‰ 15-28.
   - Š‚” - Œ‹ #

   ‘âåòñêèé îòòåí, â êîòîðîì ýòî óêàçàíî, áûë èçäàí ëåò  òðèäöàòü  íàçàä.
å î ìîåì ëè îòöå èäåò ðå÷ü?
   ’î æå - â îòòåíå ñëåäóþùèõ ëåò. ‘ìîòðþ â ñïèñîê ñèìâîëîâ è ñîêðàùåíèé.
   & çíà÷èò âîåííûé êðåñò.
   Š‚”  -  Šëóá  ‚ñåõ  ”ëàãîâ  ðàñöâå÷èâàíèß,  Œ‹  -  Motor   Yacht   Club
[ìîòîßõòêëóá (àíãë.)] ‹àçóðíîãî åðåãà, à # - âëàäåëåö ïàðóñíèêà.
   î äåñßòü ëåò ñïóñòß "óë. åéíóàð, 23, òåë.  Ž’…‰  15-28"  èñ÷åçàåò  èç
ñïðàâî÷íèêà.
   ˆñ÷åçàþò òàêæå Œ‹ è #.
   —åðåç ãîä îñòàåòñß  òîëüêî:  ìàäàì  ƒîâàðä  äå  ‹þö,  óðîæäåííàß  Œýéáë
„îóíýõüþ, ‚àëüáðåç, Žðí, òåë. 21.
   îòîì âîîáùå íè÷åãî.
   ðîñìàòðèâàþ ïàðèæñêèå åæåãîäíèêè çà ïîñëåäíåå äåñßòèëåòèå. ‚ êàæäîì èç
íèõ ƒîâàðä äå ‹þö çàïèñàí òàê:

   ƒîâàðä äå ‹þö, Š., ñêâåð €íðè-àòå, 3, XVI îêðóã, òåë. ŒŽ‹ 50-52.

   ðàò? îäñòâåííèê?
   ˆ íèêàêîãî óïîìèíàíèß â ñâåòñêèõ ñïðàâî÷íèêàõ òåõ ëåò.


        10

   - Œåñüå ƒîâàðä æäåò âàñ.
   àâåðíîå, ýòî õîçßéêà ðåñòîðàíà íà óëèöå àññàíî, áðþíåòêà ñî  ñâåòëûìè
ãëàçàìè. Žíà æåñòîì ïðèãëàñèëà ìåíß ñëåäîâàòü çà  íåé,  ìû  ñïóñòèëèñü  ïî
ëåñòíèöå è ïðîøëè â ãëóáèíó çàëà. ’àì, çà ñòîëèêîì, îäèíîêî ñèäåë ìóæ÷èíà.
Ží ïîäíßëñß.
   - Šëîä ƒîâàðä, - ñêàçàë îí.
   ˆ óêàçàë ìíå íà ñòóë íàïðîòèâ ñåáß. Œû ñåëè.
   - Ÿ îïîçäàë. ðîñòèòå.
   - å èìååò çíà÷åíèß.
   Ží ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàë ìåíß. Œîæåò, óçíàë?
   - ‚àø çâîíîê î÷åíü ìåíß çàèíòðèãîâàë, - ñêàçàë îí.
   Ÿ çàñòàâèë ñåáß óëûáíóòüñß.
   - ˆ îñîáåííî - âàø èíòåðåñ  ê  ñåìåéñòâó  ƒîâàðä  äå  ‹þö...  ïîñëåäíèì
ïðåäñòàâèòåëåì êîåãî ßâëßþñü ß, ìåñüå...
   Ží ïðîèçíåñ ýòó ôðàçó èðîíè÷åñêè, ñëîâíî ïîäñìåèâàßñü íàä ñîáîé.
   - ‚ïðî÷åì, ìîß ôàìèëèß òåïåðü ïðîñòî ƒîâàðä. ’àê ïðîùå.
   Ží ïðîòßíóë ìíå êàðòî÷êó.
   - ‚û âîâñå íå îáßçàíû çàêàçûâàòü òî æå, ÷òî è  ß.  Ÿ  âåäü  ðåñòîðàííûé
ðåïîðòåð... ‚ûíóæäåí ïðîáîâàòü  ôèðìåííûå  áëþäà.  ’åëß÷èé  çîá  è  ðûáíàß
ñîëßíêà ïî-ôëàìàíäñêè...
   Ží âçäîõíóë. ‚èä ó íåãî äåéñòâèòåëüíî áûë óäðó÷åííûé.
   - îëüøå íå ìîãó... —òî áû ñî ìíîé â æèçíè  íè  ñëó÷èëîñü,  ß  âûíóæäåí
åñòü...
   …ìó ïðèíåñëè çàïå÷åííûé ïàøòåò. Ÿ çàêàçàë ñàëàò è ôðóêòû.
   - ‚àì õîðîøî...  Œíå-òî  íèêóäà  íå  äåòüñß...  —òîáû  âå÷åðîì  ß  ñìîã
íàïèñàòü çàìåòêó... Ÿ âåðíóëñß ñåé÷àñ ñ êîíêóðñà "‡îëîòûå ïîòðîõà"...  ûë
÷ëåíîì æþðè... ðèøëîñü ïðîãëîòèòü ñòî ñåìüäåñßò ïîðöèé òðåáóõè çà ïîëòîðà
äíß!
   ’ðóäíî áûëî îïðåäåëèòü åãî âîçðàñò.  Ž÷åíü  òåìíûå  âîëîñû,  çà÷åñàííûå
íàçàä, êàðèå ãëàçà, ÷åðòû ëèöà ÷óòî÷êó  íåãðîèäíûå,  íåñìîòðß  íà  êðàéíþþ
áëåäíîñòü.  Œû  áûëè  îäíè  â  íèæíåì  çàëå  ðåñòîðàíà,  ðàñïîëîæåííîì   â
ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè. •ðóñòàëüíûå  ñâåòèëüíèêè,  ñòåíû  ñ  áëåäíî-ãîëóáûìè
äåðåâßííûìè ïàíåëßìè, îáèòàß àòëàñîì ìåáåëü - â îáùåì, äåøåâêà  ïîä  XVIII
âåê.
   - Ÿ äóìàë î òîì, ÷òî âû ìíå  ñêàçàëè  ïî  òåëåôîíó...  ƒîâàðä  äå  ‹þö,
êîòîðûì âû èíòåðåñóåòåñü, íå êòî èíîé, êàê ìîé ðîäñòâåííèê ”ðåääè...
   - ‚û òàê ïîëàãàåòå?
   - “âåðåí. î ß åãî ïî÷òè íå çíàë...
   - ”ðåääè ƒîâàðä äå ‹þö?
   - „à. ‚ äåòñòâå ìû èíîãäà èãðàëè âìåñòå.
   - “ âàñ íåò åãî ôîòîãðàôèé?
   - è îäíîé.
   Ží ïðîãëîòèë êóñîê ïàøòåòà, ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàß äóðíîòó.
   - Ží ìíå äàæå íå äâîþðîäíûé áðàò...  ’àê,  ñåäüìàß  âîäà  íà  êèñåëå...
ƒîâàðä äå ‹þöåâ î÷åíü ìàëî... î-ìîåìó, ìû ñ îòöîì áûëè åäèíñòâåííûå... äà
åùå ”ðåääè è åãî äåä... òî ôðàíöóçñêèé ðîä ñ îñòðîâà Œàâðèêèé...
   Ží óñòàëî îòîäâèíóë îò ñåáß òàðåëêó.
   - „åä ”ðåääè æåíèëñß íà áîãàòîé àìåðèêàíêå...
   - Œýéáë „îóíýõüþ?
   - ‚îò-âîò... “ íèõ áûëî ðîñêîøíîå ïîìåñòüå â Žðíå...
   - ‚ ‚àëüáðåçå?
   - „à âû ïðîñòî îòòåí, ìîé äîðîãîé. -  Ží  áðîñèë  íà  ìåíß  óäèâëåííûé
âçãëßä. - îòîì, ïî-ìîåìó, îíè âñå ïîòåðßëè... ”ðåääè óåõàë  â  €ìåðèêó...
îäðîáíîñòè  ìíå,  ê  ñîæàëåíèþ,  íåèçâåñòíû.  „à  è  ýòî   âñå   -   òàê,
ïîíàñëûøêå... Ÿ äàæå íå çíàþ, æèâ ëè åùå ”ðåääè...
   - € êàê ýòî óçíàòü?
   - óäü ñ íàìè ìîé îòåö... Žò íåãî ß  óçíàâàë  âñå  ñåìåéíûå  íîâîñòè...
“âû...
   Ÿ äîñòàë èç êàðìàíà ñíèìîê ƒýé Žðëîâîé ñî ñòàðèêîì „æîðäæàäçå è  óêàçàë
åìó íà òåìíîâîëîñîãî ÷åëîâåêà, ïîõîæåãî íà ìåíß.
   - ‚û åãî çíàåòå?
   - åò.
   - ‚àì íå êàæåòñß, ÷òî ìû ïîõîæè?
   Ží ñêëîíèëñß íàä ôîòîãðàôèåé.
   - Œîæåò áûòü, - ñêàçàë îí êàê-òî íåóâåðåííî.
   - € ýòó áëîíäèíêó?
   - åò.
   - Žíà, îäíàêî, áûëà ïðèßòåëüíèöåé âàøåãî êóçåíà ”ðåääè.
   Ží âäðóã êàê áóäòî âñïîìíèë ÷òî-òî:
   - îñòîéòå-êà... äà-äà... ”ðåääè óåõàë â €ìåðèêó... Ží  âðîäå  áû  ñòàë
òàì äîâåðåííûì ëèöîì àêòåðà „æîíà ƒèëáåðòà...
   „îâåðåííûì ëèöîì „æîíà ƒèëáåðòà. ‚òîðîé ðàç ìíå óæå ñîîáùàëè  îá  ýòîì,
äà ÷òî òîëêó?
   - Ÿ ýòî çíàþ, ïîòîìó ÷òî îí ïðèñëàë ìíå òîãäà îòêðûòêó èç €ìåðèêè...
   - ‚û ñîõðàíèëè åå?
   - åò, íî ß ïîìíþ òåêñò íàèçóñòü: "‚ñå  õîðîøî.  €ìåðèêà  -  ïðåêðàñíàß
ñòðàíà. àøåë ðàáîòó: ß äîâåðåííîå  ëèöî  „æîíà  ƒèëáåðòà.  ðèâåò  òâîåìó
îòöó. ”ðåääè". Œåíß ýòî ïîðàçèëî...
   - ‚û íå âèäåëèñü ñ íèì ïîñëå åãî âîçâðàùåíèß?
   - åò. Ÿ è ïîíßòèß íå èìåë, ÷òî îí âåðíóëñß.
   - …ñëè áû îí ñèäåë ñåé÷àñ íàïðîòèâ âàñ, âû áû åãî óçíàëè?
   - Œîæåò áûòü, è íåò.
   Ÿ íå îñìåëèëñß íàìåêíóòü åìó, ÷òî ”ðåääè ƒîâàðä äå ‹þö - ýòî ß.  ðßìûõ
äîêàçàòåëüñòâ ó ìåíß åùå íå áûëî. î ß íå òåðßë íàäåæäû...
   - Šîãäà ß çíàë ”ðåääè, åìó áûëî äåñßòü ëåò... Žòåö âçßë ìåíß ñ ñîáîé  â
‚àëüáðåç, ÷òîáû ìû ïîèãðàëè âìåñòå...
   Žôèöèàíò  ïîäîøåë  ê  íàøåìó  ñòîëèêó  è  æäàë,  ïîêà  Šëîä  ƒîâàðä  íà
÷åì-íèáóäü îñòàíîâèò ñâîé âûáîð, íî òîò äàæå íå çàìåòèë åãî ïðèñóòñòâèß, è
îôèöèàíò ñòîßë íàâûòßæêó, ñëîâíî ÷àñîâîé.
   - —òîá óæ áûòü äî êîíöà ÷åñòíûì, ìåñüå, ìíå êàæåòñß, ÷òî ”ðåääè óìåð...
   - å íàäî òàê ãîâîðèòü...
   - Ÿ òðîíóò, ÷òî âû èíòåðåñóåòåñü ñóäüáîé íàøåãî íåñ÷àñòíîãî  ñåìåéñòâà.
àì íå ïîâåçëî... î âñåé âèäèìîñòè, ß åäèíñòâåííûé, êòî îñòàëñß â  æèâûõ,
- è ïîãëßäèòå, ÷åì âûíóæäåí çàíèìàòüñß, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà æèçíü...
   Ží óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó, â ýòî  âðåìß  ïðèíåñëè  ðûáíóþ  ñîëßíêó,  è
õîçßéêà ðåñòîðàíà ïîäîøëà ê íàì ñ çàèñêèâàþùåé óëûáêîé.
   - Œåñüå ƒîâàðä... "‡îëîòûå ïîòðîõà" ïðîøëè óäà÷íî â ýòîì ãîäó?
   î îí íå óñëûøàë åå ñëîâ è íàêëîíèëñß êî ìíå.
   - ‚ ñóùíîñòè, - ñêàçàë  îí,  -  íàì  íå  ñëåäîâàëî  óåçæàòü  ñ  îñòðîâà
Œàâðèêèé...


        11

   ‘òàðûé æåëòî-ñåðûé âîêçàëü÷èê, áåòîííàß àæóðíàß îãðàäà, çà íåé  ïåððîí,
íà êîòîðîì ß îêàçàëñß, âûéäß  èç  âàãîíà  ïðèãîðîäíîãî  ïîåçäà.  óñòûííàß
âîêçàëüíàß ïëîùàäü, òîëüêî  ìàëü÷èê  êàòàåòñß  íà  ðîëèêàõ  íåâäàëåêå  ïîä
äåðåâüßìè.
   „àâíûì-äàâíî ß òîæå èãðàë çäåñü, äóìàë ß. òî òèõîå ìåñòî äåéñòâèòåëüíî
÷òî-òî íàïîìèíàëî ìíå. Œîé äåä, ƒîâàðä äå ‹þö, ïðèõîäèë âñòðå÷àòü  ìåíß  ê
ïàðèæñêîìó ïîåçäó - à ìîæåò áûòü, íàîáîðîò? ‹åòíèìè âå÷åðàìè ß æäàë åãî íà
ïåððîíå âìåñòå ñ áàáóøêîé, óðîæäåííîé Œýéáë „îóíýõüþ.
   „àëüøå, çà âîêçàëîì, äîðîãà, øèðîêàß, êàê øîññå, íî ìàøèí íà íåé  ïî÷òè
íåò. Ÿ èäó âäîëü ïàðêà ñ òàêîé æå áåòîííîé îãðàäîé, ÷òî  è  íà  âîêçàëüíîé
ïëîùàäè.
   î  òó  ñòîðîíó  äîðîãè  íåñêîëüêî  ìàãàçèí÷èêîâ  ïîä   îáùåé   êðûøåé.
Šèíîòåàòð. ‡à íèì ñêðûòàß ëèñòâîé ãîñòèíèöà,  îíà  ñòîèò  íà  óãëó  óëèöû,
ïîëîãî èäóùåé ââåðõ. Ÿ ñâîðà÷èâàþ íà íåå íå ðàçäóìûâàß - ïëàí ‚àëüáðåçà  ß
óæå èçó÷èë. ‚ êîíöå ýòîé óëèöû,  îáñàæåííîé  äåðåâüßìè,  âûñîêàß  êàìåííàß
ñòåíà, ÷åì-òî ïîõîæàß íà êðåïîñòíóþ.  à  ðåøåòêå  âîðîò  âèñèò  òðóõëßâàß
äîùå÷êà, ïîëîâèíó áóêâ íàäî óãàäûâàòü, íî íàêîíåö  ìíå  óäàåòñß  ïðî÷åñòü:
"“€‚‹…ˆ…  ƒŽ‘“„€‘’‚…›Œˆ  ‚‹€„…ˆŸŒˆ".  ‡à  âîðîòàìè   -   çàïóùåííàß
ëóæàéêà. ‚ ãëóáèíå äëèííîå çäàíèå èç êèðïè÷à  è  êàìíß  â  ñòèëå  ‹þäîâèêà
XIII. ‚ûñòóïàþùàß öåíòðàëüíàß åãî ÷àñòü íà  ýòàæ  âûøå  áîêîâûõ  ôëèãåëåé,
óâåí÷àííûõ áàøåíêàìè ñ êóïîëàìè. ‘òàâíè íà âñåõ îêíàõ çàêðûòû.
   ƒëóáîêàß ïå÷àëü îõâàòèëà ìåíß: âîçìîæíî,  ß  ñòîßë  ïåðåä  çàìêîì,  ãäå
ïðîøëî ìîå äåòñòâî. Ÿ òîëêíóë êàëèòêó, îíà ëåãêî ïîäàëàñü. ‘êîëüêî  ëåò  ß
íå îòêðûâàë åå? ‘ïðàâà ß çàìåòèë êèðïè÷íîå ñòðîåíèå, ñêîðåå âñåãî êîãäà-òî
ýòî áûëà êîíþøíß.
   ’ðàâà äîõîäèëà ìíå ïî÷òè äî êîëåí,  è  ß  ñòàðàëñß  êàê  ìîæíî  áûñòðåå
ïðîéòè ïî ëóæàéêå ê äîìó. …ãî áåçìîëâèå íàñòîðàæèâàëî. Ÿ  áîßëñß,  ÷òî  çà
ôàñàäîì íåò óæå íè÷åãî, êðîìå âûñîêîé òðàâû è îáëîìêîâ ðóõíóâøèõ ñòåí.
   Œåíß îêëèêíóëè. Ÿ îáåðíóëñß.  “  êîíþøíè  êàêîé-òî  ÷åëîâåê  ìàõàë  ìíå
ðóêîé. Ÿ îñòàíîâèëñß è íàáëþäàë, íå  äâèãàßñü,  êàê  îí  èäåò  êî  ìíå  ïî
ëóæàéêå,  áîëüøå  ïîõîæåé  íà  äæóíãëè.  „îâîëüíî  âûñîêèé,   øèðîêîïëå÷èé
÷åëîâåê, â çåëåíîì âåëüâåòîâîì êîñòþìå.
   - —òî âàì óãîäíî?
   Ží îñòàíîâèëñß â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ìåíß. “ñàòûé, òåìíîâîëîñûé.
   - Ÿ áû õîòåë íàâåñòè ñïðàâêè î ìåñüå ƒîâàðä äå ‹þöå.
   Ÿ ïîäîøåë áëèæå. Œîæåò, îí ìåíß óçíàåò? ‚ñå âðåìß ß óïðßìî íàäåßëñß  íà
ýòî, è êàæäûé ðàç, óâû, ìåíß æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå.
   - Ž êàêîì èìåííî ƒîâàðä äå ‹þöå?
   - Ž ”ðåääè.
   Ÿ  áðîñèë  "”ðåääè"  äðîãíóâøèì   ãîëîñîì,   ñëîâíî   ïðîèçíîñèë   ñâîå
ñîáñòâåííîå èìß ïîñëå äîëãèõ ëåò çàáâåíèß.
   Ží âûòàðàùèë ãëàçà:
   - ”ðåääè...
   ‚ ýòó ìèíóòó ìíå íà ñàìîì äåëå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîå èìß.
   - ”ðåääè? î åãî çäåñü óæå íåò...
   åò, îí ìåíß íå óçíàë. èêòî ìåíß íå óçíàâàë.
   - ’àê ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðß, âàñ èíòåðåñóåò?
   - Ÿ õîòåë âûßñíèòü, ÷òî ñòàëî ñ ”ðåääè ƒîâàðä äå ‹þöåì...
   Ží íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà ìåíß è ñóíóë  ðóêó  â  êàðìàí  øòàíîâ.  ‚îò
âûõâàòèò ñåé÷àñ îðóæèå è ïðèãðîçèò ìíå. î íåò. Ží âûòàùèë íîñîâîé  ïëàòîê
è âûòåð ëîá.
   - ‚û êòî?
   - Ÿ äðóæèë ñ ”ðåääè â €ìåðèêå, î÷åíü äàâíî, è õî÷ó óçíàòü,  ÷òî  ñ  íèì
ñòàëî.
   ‹èöî åãî ïðîßñíèëîñü.
   - ‚ €ìåðèêå? ‚û äðóæèëè ñ ”ðåääè â €ìåðèêå?
   ‘ëîâî "€ìåðèêà", êàçàëîñü, ïðîèçâåëî íà íåãî  ìàãè÷åñêîå  äåéñòâèå.  Ží
ãîòîâ áûë ÷óòü ëè íå ðàñöåëîâàòü ìåíß - â áëàãîäàðíîñòü çà äðóæáó ñ ”ðåääè
"â €ìåðèêå".
   - ‚ €ìåðèêå? ‡íà÷èò, âû çíàëè åãî, êîãäà îí áûë äîâåðåííûì ëèöîì...
   - „æîíà ƒèëáåðòà.
   ‚ñß åãî ïîäîçðèòåëüíîñòü òóò æå èñ÷åçëà. Ží äàæå âçßë ìåíß çà ðóêó.
   - ðîéäåì çäåñü.
   Ží ïîòßíóë ìåíß âëåâî, ê êàìåííîé  îãðàäå,  ãäå  òðàâà  áûëà  ïîíèæå  è
óãàäûâàëèñü ñëåäû ñòàðîé òðîïèíêè.
   - “ ìåíß óæå î÷åíü  äàâíî  íå  áûëî  âåñòåé  îò  ”ðåääè,  -  ñêàçàë  îí
ñåðüåçíî.
   …ãî çåëåíûé âåëüâåòîâûé êîñòþì áûë ìåñòàìè ñèëüíî  âûòåðò,  íà  ïëå÷àõ,
ëîêòßõ è êîëåíßõ íàøèòû êîæàíûå çàïëàòêè.
   - ‚û àìåðèêàíåö?
   - „à.
   - ”ðåääè ïðèñëàë ìíå íåñêîëüêî îòêðûòîê èç €ìåðèêè.
   - ‚û ñîõðàíèëè èõ?
   - Šîíå÷íî.
   Œû çàøàãàëè ê çàìêó.
   - ‚û íå áûâàëè çäåñü ïðåæäå? - ñïðîñèë îí.
   - åò, íèêîãäà.
   - € îòêóäà æå ó âàñ àäðåñ?
   - Œíå äàë åãî êóçåí ”ðåääè, Šëîä ƒîâàðä äå ‹þö...
   - Ÿ åãî íå çíàþ.
   Œû ïîäîøëè ê îäíîé èç áàøåíîê ñ êóïîëîì. Žáîãíóëè åå.  Ží  ïîêàçàë  ìíå
äâåðöó:
   - ’îëüêî ÷åðåç ýòó äâåðü åùå è ìîæíî âîéòè.
   Ží ïîâåðíóë êëþ÷. Œû  âîøëè.  Œèíîâàëè  ïóñòóþ  òåìíóþ  êîìíàòó,  ïîòîì
êîðèäîð.  ˆ  îêàçàëèñü  â  êîìíàòå  ñ  ðàçíîöâåòíûìè  âèòðàæàìè,   êîòîðûå
ïðèäàâàëè åé âèä íå òî ÷àñîâíè, íå òî çèìíåãî ñàäà.
   - ‡äåñü áûëà ëåòíßß ñòîëîâàß, - ñêàçàë îí.
   èêàêîé  ìåáåëè,  êðîìå  ñòàðîãî  äèâàíà,  îáèòîãî   ïîòåðòûì   êðàñíûì
áàðõàòîì, - íà íåãî ìû è ñåëè. Ží äîñòàë èç êàðìàíà òðóáêó è  íå  òîðîïßñü
ðàñêóðèë åå. ‘êâîçü âèòðàæè â êîìíàòó ñòðóèëñß ãîëóáîâàòûé ñâåò.
   Ÿ ïîäíßë ãîëîâó è óâèäåë, ÷òî ïîòîëîê òîæå ãîëóáîé, ñ áëåäíûìè  ïßòíàìè
- îáëàêàìè. Ží ïðîñëåäèë çà ìîèì âçãëßäîì.
   - òî ”ðåääè ðàçðèñîâàë ïîòîëîê è ñòåíû.
   à åäèíñòâåííîé ñòåíå êîìíàòû, âûêðàøåííîé  â  çåëåíûé  öâåò,  -  ïî÷òè
ñòåðøàßñß ïàëüìà. Ÿ ñòàðàëñß ïðåäñòàâèòü ñåáå  ýòó  êîìíàòó  â  òå  äàâíèå
âðåìåíà, êîãäà ìû çäåñü îáåäàëè.  îòîëîê,  íà  êîòîðîì  ß  íàïèñàë  íåáî.
‡åëåíóþ ñòåíó  -  ýòà  ïàëüìà,  íàâåðíîå,  äîëæíà  áûëà  âíîñèòü  êàêóþ-òî
òðîïè÷åñêóþ íîòó. ‚èòðàæè îòáðàñûâàþò íà íàøè ëèöà ñèíåâàòûé ñâåò.  ’îëüêî
÷òî æå ýòî áûëè çà ëèöà?
   - Žñòàëàñü îäíà ýòà êîìíàòà, â äðóãèå íå âîéòè, - ñêàçàë  îí.  -  „âåðè
îïå÷àòàíû.
   - î÷åìó?
   - à äîì íàëîæåí àðåñò.
   Ÿ îöåïåíåë.
   - ‚ñå îïå÷àòàëè, íî ìíå ðàçðåøèëè îñòàòüñß. å çíàþ, íàäîëãî ëè?..
   Ží çàòßíóëñß è ïîêà÷àë ãîëîâîé.
   - ‚ðåìß îò âðåìåíè ïðèõîäèò êàêîé-òî òèï  èç  “ïðàâëåíèß  -  ïðîâåðßåò.
Žíè, ïîõîæå, íèêàê íå ïðèìóò ðåøåíèß.
   - Šòî?
   - “ïðàâëåíèå.
   Ÿ ïëîõî ïîíèìàë, ÷òî îí èìååò â âèäó, íî  âñïîìíèë  òðóõëßâóþ  äîùå÷êó:
"“ïðàâëåíèå ƒîñóäàðñòâåííûìè ‚ëàäåíèßìè".
   - ‚û äàâíî çäåñü æèâåòå?
   - Ž äà... Ÿ ïðèåõàë, êîãäà óìåð ìåñüå ƒîâàðä äå ‹þö... „åä ”ðåääè...  Ÿ
óõàæèâàë çà ïàðêîì è ñëóæèë øîôåðîì ó ìàäàì... “ áàáóøêè ”ðåääè.
   - € åãî ðîäèòåëè?
   - Žíè, âèäèìî, óìåðëè î÷åíü ìîëîäûìè. …ãî âîñïèòûâàëè äåä è áàáóøêà.
   ‡íà÷èò, ìåíß âîñïèòûâàëè äåä è áàáóøêà. îñëå ñìåðòè äåäà ìû æèëè çäåñü
ñ áàáóøêîé, óðîæäåííîé Œýéáë „îóíýõüþ, è ýòèì ÷åëîâåêîì.
   - Šàê âàñ çîâóò?
   - îáåð.
   - € êàê âàñ íàçûâàë ”ðåääè?
   - …ãî áàáóøêà çâàëà ìåíß îáîì. Žíà æå áûëà àìåðèêàíêà. ˆ ”ðåääè òîæå -
îáîì.
   òî èìß, îá, íè÷åãî âî ìíå íå ïðîáóäèëî. î âåäü è îí íå óçíàâàë ìåíß.
   - îòîì áàáóøêà óìåðëà. ‘ äåíüãàìè è òîãäà óæå áûëî  òðóäíîâàòî...  „åä
”ðåääè   ðàñòðàòèë   ñîñòîßíèå   ñâîåé   æåíû...   Žãðîìíîå   àìåðèêàíñêîå
ñîñòîßíèå...
   Ží íåìåäëåííî çàòßíóëñß, è ê ïîòîëêó ïîïîëçëè  ñòðóéêè  ãîëóáîãî  äûìà.
òà êîìíàòà ñ áîëüøèìè âèòðàæàìè è ðèñóíêàìè ”ðåääè - ìîèìè? - íà ñòåíå  è
íà ïîòîëêå áûëà, íàâåðíîå, åãî óáåæèùåì.
   - îòîì ”ðåääè èñ÷åç... å ñêàçàâ íè ñëîâà... å çíàþ, ÷òî ñëó÷èëîñü...
à âñå èõ èìóùåñòâî íàëîæåí àðåñò...
   Žïßòü ýòè ñëîâà "íàëîæåí àðåñò", êàê äâåðü, êîòîðóþ  ãðóáî  çàõëîïûâàþò
ïåðåä âàøèì íîñîì â òó ìèíóòó, êîãäà âû íàìåðåâàëèñü ïåðåñòóïèòü ïîðîã.
   - ˆ ñ òåõ ïîð ß æäó... •îòåë áû ß çíàòü, ÷òî  îíè  ñîáèðàþòñß  ñî  ìíîé
äåëàòü... Žíè âñå-òàêè íå ìîãóò ïðîñòî âûêèíóòü ìåíß íà óëèöó...
   - ƒäå âû æèâåòå?
   - ‚ áûâøèõ êîíþøíßõ. „åä ”ðåääè ïåðåäåëàë èõ.
   Ží ñìîòðåë íà ìåíß, çàæàâ â çóáàõ òðóáêó.
   - € âû? àññêàæèòå, êàê âû ïîçíàêîìèëèñü ñ ”ðåääè â €ìåðèêå.
   - ó... ýòî äëèííàß èñòîðèß...
   - „àâàéòå íåìíîãî ïðîéäåìñß? Ÿ ïîêàæó âàì ïàðê...
   - ‘ óäîâîëüñòâèåì.
   Ží îòêðûë çàñòåêëåííóþ äâåðü, è ìû ñïóñòèëèñü ïî  êàìåííûì  ñòóïåíüêàì.
åðåä íàìè áûëà ëóæàéêà âðîäå òîé, ïî êîòîðîé  ß  ñ  òðóäîì  ïðîáèðàëñß  ê
äîìó, íî òóò òðàâà áûëà  ãîðàçäî  íèæå.  Š  ìîåìó  âåëè÷àéøåìó  óäèâëåíèþ,
çàäíßß  ñòîðîíà  çäàíèß  ñîâñåì  íå  ñîîòâåòñòâîâàëà  ôàñàäó  -  îíà  áûëà
ïîñòðîåíà  èç  ñåðîãî  êàìíß.  ˆ   êðûøà   áûëà   äðóãàß:   åå   óñëîæíßëè
ìíîãî÷èñëåííûå ñêàòû è ùèïöû, òàê ÷òî äîì, êîòîðûé ñ ïåðâîãî âçãëßäà ìîæíî
áûëî ïðèíßòü çà äâîðåö âðåìåí ‹þäîâèêà  XIII,  íàïîìèíàë  ñ  ýòîé  ñòîðîíû
ñêîðåå êóðîðòíóþ âèëëó, ïîñòðîåííóþ â êîíöå XIX âåêà, òàêèå âèëëû è ñåé÷àñ
ïîïàäàþòñß èíîãäà â èàððèöå.
   - Ÿ ñòàðàþñü óõàæèâàòü çà ýòîé ÷àñòüþ ïàðêà, - ñêàçàë îí. -  î  îäíîìó
òðóäíî.
   Œû ïðîøëè âäîëü ëóæàéêè ïî àëëåå,  ïîñûïàííîé  ãðàâèåì.  ‘ëåâà  îò  íàñ
òßíóëèñü àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûå êóñòû â ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò. Ží  óêàçàë  íà
íèõ.
   - ‹àáèðèíò. …ãî ïîñàäèë äåä ”ðåääè. Ÿ ñëåæó çà íèì, êàê ìîãó. àäî  æå,
÷òîáû õîòü ÷òî-òî îñòàâàëîñü êàê ïðåæäå.
   Œû  óãëóáèëèñü  â  "ëàáèðèíò"  ñ  áîêîâîãî  âõîäà,   è   íàì   ïðèøëîñü
íàêëîíèòüñß,  ÷òîáû  ïðîéòè   ïîä   çåëåíûì   ñâîäîì.   ’óò   ïåðåñåêàëèñü
ìíîãî÷èñëåííûå àëëåè, è áûëè ñâîè ïåðåêðåñòêè, êðóãëûå ïëîùàäêè,  ïîâîðîòû
ïîä ïðßìûì óãëîì, ïî ñèíóñîèäå, è òóïèêè, è  çåëåíàß  äåðåâßííàß  ñêàìåéêà
ïîä ãðàáàìè