ом Я блуждал по Ћстраве и вернулсЯ к шахте
только  к  концу смены,  чтобы замешатьсЯ  среди  товарищей,  поднЯвшихсЯ на
поверхность; но,  очевидно,  что-то ускользнуло от менЯ  из ѓонзовой  методы
подобных самоволок, на мне все и провалилось. —ерез две недели Я стоЯл перед
военным трибуналом и получил десЯть месЯцев отсидки за дезертирство.
     „а, здесь, в  минуту, когда Я  потерЯл ‹юцию,  и началась,  собственно,
полоса  безнадежности  и  пустоты,  чьим прообразом  стал  длЯ  менЯ  хмурый
окраинный ландшафт родного города, в который Я сейчас ненадолго
        161
     приехал. „а, с той минуты все и началось. ‚ течение тех десЯти месЯцев,
что Я сидел в тюрьме, умерла мама, и Я не смог быть даже на похоронах. Џотом
вернулсЯ  в Ћстраву  к  "черным"  и  служил  целый  год.  ’огда  Я  подписал
заЯвление, что  после армии останусь еще  на три года работать под землей --
ходили слухи, что  те,  кто  не  подпишет, останутсЯ  в казарме  на  год-два
дольше. €так, уже после дембелЯ Я оттрубил еще три года на рудниках.
     Ќи  вспоминать, ни говорить об этом не люблю, и, кстати,  мне противно,
когда  нынче  похвалЯютсЯ  своей судьбой  те, кто, подобно мне,  были  тогда
изгнаны движением, в которое верили. „а,  конечно, когда-то и Я героизировал
свою  изгнанническую судьбу, но то была ложнаЯ гордость. ‘о временем  Я  сам
себе безжалостно напомнил: к "черным" Я попал не потому, что  был мужествен,
что боролсЯ, отстаивал свою идею в противовес иным идеЯм, нет, моему падению
не  предшествовала  подлиннаЯ драма, Я был скорей объектом, нежели субъектом
всей своей истории, и мне тут (если не считать достоинством страданиЯ, тоску
или даже тщетность) вовсе нечем хвастать.
     ‹юциЯ? Ђх да, целых пЯтнадцать лет Я не видел ее и долго ничего не знал
о  ней. ‹ишь после возвращениЯ из армии услышал,  что она,  похоже, где-то в
‡ападной —ехии. Ќо Я ее уже не разыскивал.
        —Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ. џрослав
        1
     џ вижу  дорогу, что вьетсЯ полем. ‚ижу дорожную  глину, изрытую  узкими
колесами деревенских  телег. Ђ вдоль  дороги  вижу  межи, травЯные  межи так
зелены, что трудно  совладать с  собой и не погладить ладонью их шелковистый
скат.
     Џоле широко  окрест  в  мелких  полосах, нет, это вовсе не объединенное
кооперативное поле. Љак же так? ђазве  это  не нынешнЯЯ землЯ, по которой  Я
иду? ’огда что это за землЯ?
     €ду  дальше, и передо мной вырастает  на меже куст шиповника. Ћн осыпан
маленькими дикими розочками.  € Я останавливаюсь,  Я  счастлив.  ‘ажусь  под
куст, в  траву, минутой  позже растЯгиваюсь  на  спине. —увствую,  как спина
касаетсЯ травЯнистой  земли. Ћщупываю ее  спиной. „ержу  ее на своей спине и
прошу, пусть не боитсЯ быть тЯжелой и налегать на менЯ всей своей громадой.
     ‚друг   слышу  топот  копыт.   ‚дали   подымаетсЯ  облачко   пыли.  Ћно
приближаетсЯ, становитсЯ сквозным и редеет. €з него выныривают  всадники. Ќа
конЯх  сидЯт  молодцы  в  белой  форме.  Ќо  чем  ближе они  подъезжают, тем
отчетливее небрежность ее. Љакие курточки застегнуты, и на них горЯт золотые
пуговицы, какие распахнуты, а иные молодцы
        163
     в одних рубахах.  “ кого на голове шапки, а кто простоволос. Ћ нет, это
не  войско,  это дезертиры, беглецы, разбойники! „а это  же наша конница!  џ
встал с земли, глЯдЯ на подъезжавших  всадников. Џервый из них обнажил саблю
и поднЯл ее вверх. Љонница остановилась.
     Њолодец с саблей наголо склонилсЯ к шее лошади и посмотрел на менЯ.
     "„а, это Я", -- говорю.
     "Љороль! -- удивленно восклицает молодец. -- “знаю тебЯ!"
     џ опускаю голову, Я счастлив, что они знают  менЯ.  Ћни ездЯт здесь уже
столько столетий и знают менЯ.
     "Љак поживаешь, король?" -- спрашивает молодец.
     "‘трашно мне, други мои", -- говорю.
     "‡а тобой гонЯтсЯ?"
     "Ќет, но это хуже погони. —то-то против менЯ затеваетсЯ. Ќе узнаю людей
вокруг себЯ. ‚хожу  в дом,  а внутри  другаЯ комната, и жена другаЯ,  и  все
другое. Њне кажетсЯ, Я ошибсЯ,  выбегаю из дому, но снаружи это и впрЯмь мой
дом! ‘наружи  мой, а изнутри чужой. € так повсюду, куда ни двинусь. ’воритсЯ
что-то страшное, други мои!"
     Њолодец  спрашивает менЯ:  "Ќе  забыл  ли ты еще,  как ездить  верхом?"
’олько тут Я заметил, что рЯдом с его конем  стоит  еще один, оседланный, но
без всадника. Њолодец указал на него. џ сунул ногу  в стремЯ и вскочил. Љонь
дернулсЯ, но Я уже  сижу  крепко и с наслаждением сжимаю коленЯми его спину.
‚садник вытаскивает из кармана алый платок и подает мне: "ЋбвЯжи лицо, чтобы
не узнали тебЯ". џ обвЯзал лицо и враз ослеп.  "Љонь понесет тебЯ", -- слышу
голос молодца.
        164
     ‚сЯ конница двинулась  на рысЯх. Џо  обеим сторонам Я  слышал гарцующих
ездоков. џ  касалсЯ икрами их икр и  различал  отфыркивание их  коней. Ћколо
часу мы ехали так, бок о бок. Џотом остановились. ’от же мужской голос снова
обратилсЯ ко мне: "Њы на месте, король!"
     "ѓде мы?" -- спрашиваю Я.
     "ђазве ты не слышишь, как шумит великаЯ река? Њы стоим на берегу „унаЯ.
‡десь тебе ничего не грозит, король".
     "„а, -- говорю, -- чувствую, что здесь мне ничего не грозит. џ хотел бы
снЯть платок".
     "ЌельзЯ,  король, пока  еще нельзЯ. ’ебе не нужны глаза. Ћни  бы только
обманывали тебЯ".
     "џ  хочу видеть  „унай, это моЯ река, моЯ  матушка-река, Я  хочу видеть
ее!"
     "Ќе  нужны  тебе глаза, король.  џ  расскажу  тебе обо всем.  ’ак будет
лучше. ‚округ нас неоглЯднаЯ равнина. Џастбища. ’ам-сЯм кустарник, а кое-где
торчат деревЯнные  жерди,  коромысла колодцев. Ќо мы на  травЯнистом берегу.
—уть поодаль трава кончаетсЯ и переходит в песок,  у реки ведь песчаное дно.
Ђ теперь можешь спешитьсЯ, король".
     Њы сошли с коней и уселись на землю.
     "ђебЯтки сейчас  разложат костер,  -- слышу Я голос молодца,  -- солнце
уже сливаетсЯ с далеким горизонтом, и вскоре похолодает".
     "џ хотел бы видеть ‚ласту", -- говорю вдруг.
     "“видишь".
     "ѓде она?"
     "Ќедалеко отсюда. Џоедешь к ней. ’вой конь домчит тебЯ к ней".
     џ вскочил  и стал просить, пусть позволЯт  мне ехать  к  ней тотчас. Ќо
мужскаЯ рука легла
        165
     мне на плечо и пригнула к земле. "‘Ядь, король. Џрежде отдохни и поешь.
Ђ тем временем Я поведаю тебе о ней".
     "‘кажи, где она?"
     "‚  часе езды отсюда  стоит деревЯнный  домик под соломенной крышей.  €
обнесен он деревЯнным частоколом".
     "„а,  да,  -- поддакиваю Я и чувствую на  сердце счастливую тЯжесть, --
все  из  дерева. ’ак и должна быт Ќе  хочу,  чтобы  в  этом домике был  хоть
один-единственный металлический гвоздик".
     "„а,  --  продолжает   голос,  --   частокол   из   деревЯнных  жердей,
обработанных так легко, что видна изначальнаЯ форма веток".
     "‚се деревЯнные вещи похожи на кошку  или  собаку,  -- говорю Я. -- ќто
скорее твари, нежели вещи. џ  люблю  деревЯнный мир. ’олько в нем Я чувствую
себЯ вольготно".
     "3а изгородью растут подсолнухи, ноготки и георгины, и  еще  растет там
стараЯ ЯблонЯ. Ќа пороге дома стоит сейчас ‚ласта".
     "Љак она одета?"
     "Ќа ней  льнЯнаЯ юбка, слегка замараннаЯ, потому что она  воротилась из
хлева. ‚  руке  --  деревЯнный  ушат.  ЃосаЯ.  Ќо  она прекрасна, потому что
молода".
     "Ћна беднаЯ, -- говорю Я, -- она беднаЯ девчоночка".
     "„а, но при  том  она королева.  Ђ раз  она  королева, она  должна быть
сокрыта.  ’ебе и то  нельзЯ  к  ней,  чтобы не выдать ее. ђазве  только  под
покровом. ’ебЯ приведет к ней твой конь".
     ђассказ  молодца был так прекрасен, что менЯ охватило сладкое томленье.
џ лежал  на травЯнистой лужайке, слышал голос, затем голос стих. € доносилсЯ
лишь шум воды и
        166
     треск костра. Ѓыло так прекрасно, что Я боЯлсЯ открыть глаза. Ќо ничего
не поделаешь! џ знал: пришла пора их открыть.
        2
     Џодо мной лежит матрас на полированном дереве. Џолированное дерево Я не
люблю.  € такие гнутые металлические подпорки,  на которых стоит тахта, тоже
не люблю. Ќадо мной  с потолка свисает розовый стеклЯнный шар с тремЯ белыми
полосами вокруг. € этот шар не люблю. € сервант напротив не по мне -- за его
стеклом выставлено  столько  всЯкой ненужной утвари.  €з дерева здесь только
вернаЯ фисгармониЯ  в углу. Ћдну ее и люблю  в  этой комнате. Ћсталась после
отца. Ћтец год назад умер.
     џ  встал  с  тахты,  но  не чувствовал  себЯ отдохнувшим. Ѓыла пЯтница,
перевалило за полдень, ровно через два днЯ воскреснаЯ "Љонница королей". ‚се
висело  на мне. ‚едь  все,  что  касаетсЯ  фольклора, в нашем  районе  вечно
взваливают  на  менЯ.  „ве недели  крЯду  Я  не  спал:  ворох  обЯзанностей,
всЯческие поиски, пререканиЯ, хлопот полон рот.
     ’ут вошла в комнату ‚ласта. Џожалуй, неплохо  бы ей  пополнеть.  Џолные
женщины  бывают добродушными.  ‚ласта  худа, и  на ее лице уже полно  мелких
морщинок. ‘просила, не забыл  ли Я по дороге с работы  зайти в  прачечную за
бельем.  џ,  конечно,  забыл.  "„ругого  Я и  не  ждала",  -- сказала  она и
поинтересовалась, буду ли Я наконец сегоднЯ дома.  Џришлось сказать, что  не
буду. ‚ городе  собрание. ‚ райисполкоме. "’ы же обещал позаниматьсЯ сегоднЯ
с ‚ладимиром".
        167
     џ пожал плечами.  "Ђ кто будет на  этом  собрании?"  џ стал перечислЯть
участников,  но ‚ласта прервала  менЯ:  "€ ѓанзликова?" "Ђга",  -- сказал Я.
‚ласта  сделала обиженный  вид. „ело труба. “  ѓанзликовой дурнаЯ репутациЯ.
•одили слухи,  что она спит с кем попало. ‚ласта  была далека от подозрений,
что  у менЯ может быть что-то  с ѓанзликовой, но  упоминание о ней постоЯнно
выводило  ее  из  себЯ.  Ћна  презирала  собраниЯ,  в  которых   участвовала
ѓанзликова. ќто всегда было Яблоком раздора -- и потому Я предпочел поскорей
улизнуть из дому.
     Ќа  собрании обсуждали последние приготовлениЯ к  "Љоннице королей". Ќо
толку  --  чуть.  Ќынче  национальный  комитет каждую  копейку  экономит  на
фольклорных празднествах, а еще несколько лет назад отваливал на них большие
деньги. ’еперь уже нам приходитсЯ ему  подбрасывать. ‘оюз молодежи уже ничем
не  прельщает людей, вот и решили  поручить ему организацию "Љонницы", авось
станет попритЯгательней! Љогда-то выручкой от "Љонницы королей" поддерживали
менее прибыльные  фольклорные начинаниЯ,  а  на сей раз всЯ она пойдет ‘оюзу
молодежи -- пусть, мол, распорЯжаетсЯ ею по своему усмотрению.  Ћбратились в
полицию  с просьбой на времЯ "Љонницы" перекрыть шоссе. „а не тут-то было --
в  последний  день  получили отказ:  нельзЯ,  мол,  ради  "Љонницы  королей"
прерывать движение. Ќо  что  станетсЯ с "Љонницей", если  лошади всполошатсЯ
посреди машин? „а, забот невпроворот.
     “шел Я с собраниЯ лишь около восьми. Ќа площади вдруг узрел ‹юдвика. Ћн
шел по противоположному тротуару навстречу мне.
        168
     џ, честно  сказать, оробел.  —то ему тут понадобилось? џ перехватил его
взглЯд --  он  на мгновение задержалсЯ  на мне и скользнул в сторону. ‹юдвик
сделал вид,  что  не замечает менЯ. „ва  старинных товарища.  ‚осемь лет  за
одной партой. Ђ делает вид, что не видит менЯ!
     ‹юдвик, это  была  перваЯ трещина  в  моей жизни.  ’еперь уж помаленьку
привыкаю, что  жизнь моЯ не очень прочный дом. џ был недавно в Џраге и зашел
в  один  из   тех  маленьких  театриков,  которые   как  грибы  возникали  в
шестидесЯтые годы и  быстро завоевывали популЯрность, молодые люди создавали
их  в  студенческом  духе. €грали пьеску с не  Ѓог весть каким захватывающим
содержанием, но  зато с  остроумными  песенками  и  неплохим  джазом.  ‚друг
джазисты  ни с того ни с сего напЯлили  шлЯпы с  пером,  какие носЯт у нас к
национальному  костюму, и  стали подражать  капелле  с  цимбалами.  ‚изжали,
ухали,  копировали наши  танцевальные  жесты, в  особенности  наше  типичное
вскидывание руки  вверх...  Џродолжалось  это,  видимо, несколько минут,  но
зрители чуть не  валились со смеху.  џ  не  верил своим глазам. …ще лет пЯть
назад никто бы и не посмел делать из нас посмешище. „а и никто бы не смеЯлсЯ
над этим. Ђ теперь мы смешны. Љак же получилось, что мы вдруг стали смешны?
     „а и ‚ладимир -- туда же.  ‚ последние недели с  ним  вовсе нет  сладу.
ђайком порекомендовал  ‘оюзу молодежи выбрать  его в этом  году "королем". ‘
незапамЯтных времен избрание "королем" -- знак особого  почета его отцу. € в
нынешнем  году  сподобилсЯ  этого  Я. ‚ лице моего сына хотели отблагодарить
менЯ за все, что Я сделал здесь длЯ
        169
     народного  искусства.  Ќо  ‚ладимир взбрыкнул, стал  отговариватьсЯ чем
мог.  € тем, что хочет  в воскресенье ехать в Ѓрно на мотогонки, и даже тем,
что боитсЯ лошадей. Ђ под конец  вообще сказал, что не хочет быть "королем",
раз это спущено сверху. € что терпеть не может всЯких протекций.
     ‘колько невыносимо горьких минут Я пережил из-за этого. Ћн словно хотел
исключить  из  своей  жизни  все,  что  могло  бы  напоминать  ему  о  моей.
ЋтказывалсЯ,  к  примеру, ходить  в детский  ансамбль песни  и  танца, что Я
организовал при нашем  ансамбле. Ћн  уже  тогда  находил отговорки:  у него,
дескать, нет музыкальных способностей. •отЯ он вполне сносно играл на гитаре
и с товарищами пел разные американские шлЯгеры.
     ‚ладимиру, конечно, всего пЯтнадцать. € он любит менЯ. —уткий  мальчик.
Ќедавно мы говорили с ним с глазу на глаз, и он, надеюсь, понЯл менЯ.
        3
     Ќаш  разговор  помню  хорошо.  џ  сидел  на  вращающемсЯ   стульчике  у
фисгармонии, опираЯсь локтем о  закрытую крышку,  а ‚ладимир -- напротив, на
тахте. ”исгармониЯ -- любимейший мой инструмент. ‘ детства Я слышал ее, отец
играл на ней ежедневно.  ‚ основном народные песни в простой гармонизации. џ
словно  слышал  далекое журчание родников. …сли бы  ‚ладимир  захотел понЯть
это, если бы он захотел понЯть...
     “  всех  народов  есть свое народное искусство. Ќо  большинство  из них
могут легко от-
        170
     странить   его   от   своей   культуры.   Њы   --   нет.   „лЯ   любого
западноевропейского народа, по  меньшей  мере  со средневековьЯ,  характерно
достаточно  непрерывное  культурное  развитие.  „ебюсси  может  опиратьсЯ на
музыку  рококо  --  Љуперена  и  ђамо,  Љуперен  и  ђамо -- на средневековых
трубадуров. Њакс ђегер  может опиратьсЯ на Ѓаха,  Ѓах -- на  старых немецких
полифонистов.
     —ешский  народ  в  семнадцатом  и  восемнадцатом веках  почти  перестал
существовать. ‚ девЯтнадцатом столетии он, собственно, родилсЯ во второй раз
и выглЯдел ребенком среди старых  европейских народов. •отЯ  и  было  у него
свое великое прошлое, но оно было отделено от него пропастью в  двести  лет,
когда  чешскаЯ речь из городов отступила в деревню и  стала  принадлежностью
лишь необразованного люда. Ќо и  тогда она продолжала творить свою культуру.
Љультуру  скромную и от  взоров  …вропы  совсем  сокрытую.  Љультуру  песен,
сказок, обрЯдов,  пословиц  и поговорок.  €  все это стало  узеньким мостком
через двухсотлетнюю пропасть.
     …диный мостик,  единые мостки. …динственный тоненький ствол непрерывной
традиции. € те, что на пороге девЯтнадцатого  столетиЯ  стали творить  новую
чешскую литературу  и музыку, прививали  их ростки именно  на  этом деревце.
Џоэтому первые чешские поэты и музыканты  так часто собирали сказки и песни.
Џоэтому их первые поэтические и музыкальные опыты часто были лишь парафразой
народной поэзии и народной мелодии.
     …сли бы ты понЯл  это, ‚ладимир. ’вой отец  вовсе не сумасбродный фанат
фольклора.
        171
     Ќо  даже  если  в  какой-то  мере  это  и  так,  сквозь  его   фанатизм
прозреваетсЯ  глубина веков. ‚ народном  искусстве он  слышит, как  струЯтсЯ
соки, без  которых  бы  чешскаЯ  культура высохла.  ‚  звуки  этих  струй он
влюблен.
     ќта влюбленность началась в войну. Ќам хотели  доказать, что у  нас нет
права  на существование,  что мы  -- говорЯщие на славЯнском Языке немцы. Њы
должны  были убедить себЯ,  что мы  существовали и существуем.  Њы все тогда
паломничали к источникам. Ad fontes.
     ’огда настал и мой  черед.  џ играл  в небольшом студенческом джазе  на
контрабасе. Ћтец  не  уставал муштровать менЯ в  музыке,  и Я  играл на всех
смычковых  инструментах. Ћднажды  пришел  к нам  доктор Ѓлага,  председатель
Њоравского кружка. Џредложил  возродить капеллу  с  цимбалами. ќто, дескать,
наш патриотический долг.
     Њожно  ли было тогда  отказатьсЯ? џ принЯл предложение и  стал играть в
капелле на скрипке.
     Њы  пробудили народные  песни  от  смертельного сна.  Љак  известно,  в
девЯтнадцатом веке  патриоты  в самую пору переместили народное искусство  в
песенники.  –ивилизациЯ стала быстро оттеснЯть  фольклор. Ќо  уже на  рубеже
столетий начали зарождатьсЯ этнографические  кружки, ставившие целью вернуть
народное искусство из  песенников обратно в жизнь. ‘перва в городах. ‡атем в
деревне.  €  особенно  в  нашем  крае.  “страивались  народные  празднества,
"Љонницы  королей", плодились  народные  ансамбли.  “силий  было  несказанно
много, но толку чуть. ”ольклористам не удавалось возродить народное
        172
     искусство с той же быстротой, с какой цивилизациЯ сумела разрушить его.
Ћднако война влила в нас новые силы.
     Љогда  идет речь  о жизни или смерти  -- в этом тоже  есть  свой смысл.
—еловек прозревает Ядро. ла война, на  карту была поставлена  жизнь народа.
Њы слушали народные песни и осознавали вдруг, что они и есть основа основ. џ
посвЯтил им жизнь. ‚месте с ними Я сливаюсь с потоком, который течет в самых
глубинах. џ волна этого потока. џ волна и река одновременно.  € длЯ менЯ это
благо.
     ‚о времЯ войны мы все воспринимали острее. ел последний год оккупации,
в нашей деревне мы организовали "Љонницу королей". ‚ городе была  казарма, и
на тротуарах  среди зрителей  толпились  и  немецкие офицеры.  Ќаша "Љонница
королей"  превратилась в  демонстрацию.  Љавалькада пестро  одетых юношей  с
саблЯми наголо. ЌеодолимаЯ чешскаЯ  конница. Џослание из глубин истории. ‚се
чехи  именно  так и  воспринимали "Љонницу" -- глаза их светились гордостью.
Њне было тогда пЯтнадцать, и менЯ выбрали  королем. џ ехал  с закрытым лицом
между двумЯ пажами. € тем необыкновенно гордилсЯ. € отец мой гордилсЯ, знал,
что выбрали менЯ королем в его честь. Ћн был деревенский учитель, патриот, и
все любили его.
     џ  верю, ‚ладимир, что все в жизни  имеет свой смысл. ‚ерю,  что судьбы
людские  свЯзаны воедино  узами мудрости. ‚ижу некое  знамение в  том, что в
нынешнем году королем избран ты. џ  горд,  как и  двадцать лет назад. € даже
больше, чем тогда. Џотому что в твоем лице хотЯт почтить менЯ. Ђ Я ценю
        173
     эту почесть, зачем кривить душой? џ хочу передать тебе мое королевство.
€ хочу, чтобы ты принЯл его.
     Ќадеюсь, он понЯл менЯ. Ћбещал, что согласитсЯ быть королем.
        4
     …сли бы он захотел понЯть,  как  это увлекательно.  Ќе могу представить
себе ничего более интересного. Ќичего более захватывающего.
     Џриведу хотЯ бы такой пример.  Њузыковеды долгое времЯ  утверждали, что
европейские народные песни ведут  свое происхождение от  барокко. ‚ замковых
капеллах   играли  и   пели  деревенские   музыканты,  а   затем  переносили
музыкальность замковой культуры в народную жизнь. Ћтсюда  делалсЯ вывод, что
народнаЯ  песнЯ  вообще  не   может  считатьсЯ  оригинальным  художественным
проЯвлением. Ћна Якобы не восходит к подлинно фольклорной музыке.
     Ќародные   песни   на   территории   —ехии   действительно   родственны
профессиональной  барочной музыке.  Ћднако что возникло  раньше?  Љурица или
Яйцо? Ќе понимаю, почему именно народную песню надо считать должником.
     Ќо как  бы ни было в —ехии, песни, которые поютсЯ в ћжной Њоравии, даже
при  самом большом желании нельзЯ возводить к нефольклорной музыке. ќто было
нам  Ясно  с  самого  начала. •отЯ бы с точки зрениЯ тональности.  ЂвторскаЯ
барочнаЯ  музыка  написана  в  мажоре  и миноре.  Ќо  наши  песни  поютсЯ  в
тональностЯх, какие замковым ка-
        174
     пеллам  даже не снились! Ќу хотЯ  бы  в  лидийском ладу  с  увеличенной
квартой. Ћна  всегда  вызывает  во мне  тоску  по  стародавним  пасторальным
идиллиЯм. џ вижу Языческого бога и слышу его свирель. ‚от, например:
     <img width="225" height="225" alt="0x01 graphic" src="-0.png">

     ЃарочнаЯ  и  классическаЯ  музыка  фанатично  почитали  упорЯдоченность
большой септимы. Џуть к тонике они знали лишь через непременный вводный тон.
ЊалаЯ септима, котораЯ восходит к тонике  большой секундой, их отпугивала. Ђ
Я в наших народных песнЯх люблю именно  эту  малую  септиму, звучит ли она в
эолийском,  дорийском или  миксолидийском  ладу.  ‡а  ее  меланхоличность  и
задумчивость.  € за то, как  отчаЯнно  она отказываетсЯ спешить  к основному
звуку, которым все обрываетсЯ, и песнЯ и жизнь:
     <img width="225" height="225" alt="0x01 graphic" src="-1.png">

     Ќо  все  эти  песни столь своеобразны  по  своим  тональностЯм, что  их
невозможно причислить ни к  одной из так  называемых церковных тональностей.
‘тою перед ними в невыразимом восторге.
     <img width="225" height="225" alt="0x01 graphic" src="-2.png">

        175
     Њоравские  песни по своей тональности необычайно разнообразны. €х строй
бывает  загадочным.  ЌачинаютсЯ  они минорно, кончаютсЯ  мажорно,  колеблЯсь
между несколькими тональностЯми. —асто, когда приходитсЯ гармонизировать их,
Я  вообще  не  могу  понЯть  их  тональность. €  насколько  они  многозначны
тонально,  настолько  многозначны  и  ритмически.  Ћсобенно  нетанцевальные,
протЯжные,   Ѓарток  называл  их  "разговорными".  €х  ритмы  вообще  нельзЯ
запечатлеть в нашей нотной системе. €ли можно сказать  иначе: с точки зрениЯ
нашей нотной системы, все народные певцы поют свои песни ритмически  неточно
и плохо.
     Љак это объЯснить? ‹еош џначек<sup>1</sup> утверждал, что эта сложность
и неуловимость ритма  вызваны различными, сиюминутными настроениЯми певца. €
это ритмическое своеобразие,  говорил он, зависит от того, где поетсЯ, когда
поетсЯ  и  в  каком настроении  поетсЯ  песнЯ.  Ќародный певец  реагирует на
разноцветье цветов, на погоду и просторы краЯ.
     Ќо  не  слишком  ли  поэтично  сие  объЯснение?  …ще  на  первом  курсе
университета профессор  ознакомил нас  со своим экспериментом. Ћн  предложил
спеть нескольким народным исполнителЯм, независимо друг  от друга, одну и ту
же ритмически неуловимую песню. ЏользуЯсь точными электронными приборами, он
установил, что все певцы поют совершенно одинаково.
     ‘тало быть,  нельзЯ  сказать, что  ритмическаЯ сложность песни  вызвана
неточностью,
     <sup>1</sup> ‹еош џначек (1854-1928) -- чешский композитор.
        176
     несовершенством или настроением певца. “ нее свои таинственные  законы.
‚ определенном  типе моравской  танцевальной  песни  втораЯ половина  такта,
например,  всегда на  долю  секунды  дольше, чем  перваЯ.  Ќо  как  в  нотах
запечатлеть  эту   ритмическую  сложность?   ‚  основу  метрической  системы
нефольклорной  музыки  положена  симметриЯ.   –елаЯ  нота   делитсЯ  на  две
половинки, половиннаЯ -- на две четвертные, такт делитсЯ на  две, на три, на
четыре  одинаковые доли.  Ќо что делать  с  тактом,  который делитсЯ на  две
неодинаково длинные доли? ‘ейчас  длЯ нас особо крепкий орешек -- как вообще
записать нотными знаками исконный ритм моравских песен.
     Ќо есть орешек и покрепче: откуда все-таки взЯлась эта сложнаЯ ритмика?
Ћдин  исследователь  выступил с теорией,  что протЯжные  песни первоначально
исполнЯлись   при  верховой   езде.   ‚   их  удивительном   ритме  остались
запечатленными,  утверждает  он,  шаг лошади  и  движение  всадника.  „ругие
считали  более  вероЯтным  усматривать  прамодель  этих песен  в  медленном,
раскачивающемсЯ  шаге,  которым  вечерами  прогуливались  молодые  люди   по
деревне. Ђ третьи -- в медленном ритме, в каком сельчане косЯт траву...
     ќто все, возможно, лишь предположениЯ. Ќо одно несомненно:  наши  песни
нельзЯ возводить к  барочной музыке. —ешские, пожалуй, можно. Џожалуй.  Ќаши
-- определенно нельзЯ. •отЯ  наша  страна состоит из трех  земель: из —ехии,
Њоравии и ‘ловакии,  граница народной культуры делит ее на  две половины: на
—ехию с ‡ападной Њоравией и на ‘ловакию с ‚осточной Њоравией, моей роди-
        177
     чой. ‚ —ехии был более  высокий уровень цивилизации, более теснаЯ свЯзь
городов с  деревней, а сельчан  с замком. Ќа  востоке  тоже  были  замки. Ќо
деревнЯ своей примитивностью была отгорожена от них гораздо больше.
     ‘елЯне здесь не ходили играть  ни  в  какие  замковые  капеллы. Љстати,
здесь, в культурном поЯсе “грии, функции замковых капелл выполнЯли цыгане.
     Ќо они не  играли  дворЯнам и баронам менуэты и  сарабанды  итальЯнской
школы.  Ћни играли свои  чардаши и думки, а  это  были народные песни,  лишь
несколько   преобразованные   сентиментальной  и  орнаментальной   цыганской
интерпретацией.
     ‚  этих  условиЯх  у нас смогли сохранитьсЯ народные песни даже с самых
стародавних  времен. ‡десь и  объЯснение  тому, отчего они  так  безгранично
разнообразны.  Ћни  возникали на  разных этапах своей  долгой,  неторопливой
истории.
     € потому,  когда  стоишь лицом  к  лицу  с целостной  нашей музыкальной
культурой, невольно  приходит  на  ум  сравнение  с  танцующей  перед  тобой
женщиной из  "’ысЯчи  и одной ночи", что  постепенно сбрасывает с  себЯ один
убор за другим.
     ‚от первый убор. Ћн из толстой набивной ткани с тривиальным узором. ќто
самые  молодые  песни, возникшие  в последние пЯтьдесЯт, семьдесЯт  лет. Ћни
пришли  к нам с запада,  из —ехии, Џриносили их  духовые оркестры. “чителЯ в
школе учили  наших детей  петь  их.  Џо  большей  части  это мажорные  песни
обычного западноевропейского характера, лишь немного приспособленные к нашей
ритмике.
     Ђ вот второй  убор. ќтот  уже  намного пестрее.  ќто  песни венгерского
происхождениЯ.
        178
     Ћни сопровождали проникновение венгерского Языка  в  славЯнские области
“грии. –ыганские капеллы распространЯли  их  в  девЯтнадцатом  веке  по всей
стране. Љто не знает их?
     —ардаши и "вертуньки" с типичным синкопическим ритмом в каденции.
     Ђ сбрасывает  танцовщица и этот убор, обнаруживаетсЯ следующий. ‚от он.
ќто  уже песни здешнего славЯнского населениЯ восемнадцатого и  семнадцатого
столетий.
     Ќо  еще  прекраснее  четвертый  убор. ќто  старинные песни.  €х возраст
восходит  аж  к четырнадцатому  веку.  ’огда забредали в наш край по хребтам
Љарпат с востока  и  юго-востока валахи. Џастухи. €х  пастушьи  и  разбойные
песни  ничего  не  ведают об аккордах  и  гармониЯх.  Ћни лишь  по  мелодике
воспринимаютсЯ в системах архаических тональностей.  ‘вирели и фуЯры придали
особое своеобразие их мелодике.
     Ђ когда спадает и этот убор, под ним уже ничего не остаетсЯ. ’анцовщица
танцует совершенно  нагаЯ. ќто самые древние  песни. €х возникновение уходит
корнЯми  к давним Языческим временам. Ћни основаны  на самой древней системе
музыкального  мышлениЯ.  Ќа  системе  четырех  звуков,  системе  тетрахорда.
‘еножатные  песни.  “борочные  песни.  Џесни,  тесно  свЯзанные  с  обрЯдами
патриархальной деревни.
     Ѓела Ѓарток указывал, что в этом древнейшем пласте невозможно различить
песни словацкие,  южноморавские,  мадьЯрские  и  хорватские.  Љогда мысленно
воображаешь  сию  географическую  область,  перед  глазами   встает  великаЯ
славЯнскаЯ держава девЯтого столетиЯ, держава ‚еликоморавскаЯ. …е границы
        179
     были разрушены  тысЯчелетие назад, и  все-таки в  том древнейшем пласте
народных песен они и поныне остались четко очерченными!
     ЌароднаЯ  песнЯ  или народный  обрЯд --  это тоннель  под  историей,  в
котором сохранилось много из того, что на поверхности давно сметено войнами,
революциЯми  и  беспощадной  цивилизацией. ‘квозь  этот  тоннель мой  взглЯд
устремлЯетсЯ далеко назад. џ вижу ђостислава и ‘ватоплука, первых  моравских
кнЯзей. ‚ижу древний славЯнский мир.
     Ќо к чему без устали говорить лишь о  славЯнском мире? Њы ломали голову
над одним загадочным текстом народной песни. ‚ ней поетсЯ о хмеле в какой-то
неЯсной свЯзи с возом и козой.  Љто-то влез на козу, кто-то едет  на возу. €
на  все  лады расхваливаетсЯ  хмель, который Якобы дев  превращает в невест.
„аже  народные певцы,  что  пели песню,  не  понимали  текста.  ‹ишь инерциЯ
старинной  традиции сохранила  в  песне  сочетание слов,  которое  уже давно
утратило  вразумительность. ‚  конце  концов нашлось  единственно  возможное
объЯснение:  древнегреческие  празднества  „ионисии. ‘атир на козле  и  бог,
держащий тирс, увитый хмелем.
     Ђнтичность!  ЌельзЯ  было  в  это  даже  поверить!  Ќо   потом,  уже  в
университете, Я изучал историю музыкального мышлениЯ. ЊузыкальнаЯ  структура
наших   древнейших   народных  песен  действительно   сходна  с  музыкальной
структурой  античной  музыки. ‹идийский,  фригийский  и дорийский тетрахорд.
Џонимание гаммы как нисходЯщей системы, считающей основным звуком верхний, а
отнюдь не нижний звук, который становит-
        180
     сЯ  основным  лишь  в  том  случае,  когда   музыка   начинает  мыслить
гармонически. ’аким образом, наши древнейшие песни относЯтсЯ к  той же эпохе
музыкального мышлениЯ, что и песни „ревней ѓреции. ‚ них сохранЯетсЯ длЯ нас
времЯ античности!
     Њоравский живописец “прка пригласил в  начале века в Њоравию скульптора
ђодена.  Ћн показал  ему "Љонницу  королей".  ђоден Якобы пришел в полнейший
восторг от этой красоты и воскликнул:  это  же  ќллада! Ћ скульптурах ђодена
здесь  никто не имеет  никакого понЯтиЯ, но это  изречение знает каждый. ‚се
видЯт в нем лишь выражение восторга. Ќо мне-то Ясно, что  у этого  изречениЯ
есть вполне точный смысл!
        5
     ‘егоднЯ   за  ужином  менЯ  без   конца  преследовал   взглЯд  ‹юдвика,
скользнувший в сторону. €  Я невольно еще больше потЯнулсЯ к  ‚ладе. € вдруг
испугалсЯ,  не упустил ли Я  его. “далось ли мне хоть раз вовлечь его в свой
мир.  Џосле  ужина  ‚ласта осталась  на  кухне, а мы с  ‚ладимиром  пошли  в
комнату. џ  попыталсЯ  рассказать ему  о песнЯх.  ќто  же так интересно, так
увлекательно.  Ќо  у  менЯ  почему-то  не  получилось. џ, пожалуй,  выглЯдел
ментором,  €  боЯлсЯ, что навожу на ‚ладю  скуку. ‚ладЯ,  конечно,  сидел  и
молчал и, похоже, слушал. Ћн  добрый. Ћн  был ко мне всегда добр. Ќо знаю ли
Я, что творитсЯ в его голове?
     Љогда Я  уже изрЯдно намучил  его своими  речами,  в  комнату заглЯнула
‚ласта и сказала, что пора спать. —то поделаешь -- она душа
        181
     дома,  его  календарь, его часы.  Ќе  будем ей перечить.  ‹адно, сынок,
покойной тебе ночи.
     џ  оставил его  в комнате, в той самой, с фисгармонией. Ћн  спит там на
тахте,  что с никелированными ножками. џ сплю рЯдом в спальне на супружеской
кровати.  ‚месте  с  ‚ластой. ‘пать  пока  не  пойду.  Ќе  усну. Ѓуду  долго
ворочатьсЯ  и, боюсь, разбужу ‚ласту.  Џройдусь-ка еще по саду. ’еплаЯ ночь.
‘ад у  нашего  старого одноэтажного дома  полон давних деревенских ароматов.
Џод грушей -- скамейка.
     —ертов  ‹юдвик.  Ќадо  было  ему  именно сегоднЯ заЯвитьсЯ! Ѓоюсь,  это
дурной знак. Њой старинный товарищ!
     Љак раз  на этой скамейке мы часто  сиживали  еще мальчишками.  џ любил
его. ‘ первого  же класса гимназии, как только познакомилсЯ с ним. Њы все  и
мизинца  его  не стоили, но он никогда не задавалсЯ. колу и учителей в грош
не ставил и все делал наперекор правилам.
     Џочему  мы  с ним так  подружились? ЌавернЯка это перст  судьбы. Њы оба
наполовину осиротели. “ менЯ умерла  в родах мама, а  у ‹юдвика,  когда  ему
было тринадцать, отца угнали в концлагерь, и он уже никогда больше не  видел
его.
     Џочему немцы упекли  старого џна,  так никто до конца и не знал. €ные с
усмешкой утверждали,  что на  его совести были какие-то  аферы и спекулЯциЯ.
ђаботал  десЯтником  в  бригаде каменщиков в  одной  немецкой фирме,  и  ему
удавалось разными  махинациЯми доставать лишние продуктовые карточки. ‹юдвик
говорил, будто он отдавал их одной еврейской семье, что голодала. Љто знает.
’е евреи уже никогда не вернутсЯ, чтобы подтвердить это.
        182
     ‹юдвик был старшим сыном. Ђ в  те годы и единственным -- младший братик
умер. Џосле ареста отца они  с матерью остались одни. †или в страшной нужде.
ѓимназиЯ влетала в копеечку. Џохоже было, ‹юдвику придетсЯ бросить школу.
     Ќо в час двенадцатый пришло спасение.
     “  отца  ‹юдвика  была сестра, котораЯ еще  задолго до  войны составила
выгодную   партию   с   богатым   здешним   строителем.   Џосле   этого    с
братом-каменщиком  почти  не  встречалась.  Ќо  когда  брата арестовали,  ее
патриотическое сердце дрогнуло,  и  она,  договорившись с  невесткой,  взЯла
‹юдвика под свою опеку.  …е  единственнаЯ  дочь  была чуть придурковатой,  и
‹юдвик своими талантами всегда возбуждал в ней зависть. Ћднако  она и ее муж
стали не только  оказывать  племЯннику  денежную  поддержку,  но и ежедневно
приглашать  его  в дом. …го представлЯли городскому бомонду, что собиралсЯ у
них. ‹юдвику приходилось без конца выражать им свою благодарность, ибо от их
поддержки зависела его учеба.
     Џри этом  он  любил  их  как собака  палку. ”амилиЯ их была  Љоутецкие,
ставшаЯ  с  тех  пор у  нас  нарицательной  длЯ  всех  спесивцев.  ‘троитель
Љоутецкий был меценатом.  ‘купал множество картин у пейзажистов нашего краЯ.
Ќо это  был сплошной  кич,  не  приведи Ѓоже. Џани ЉоутецкаЯ останавливалась
перед  картиной,  рассказывал  ‹юдвик,  и  восторженно вздыхала:  "Ћ,  какаЯ
перспектива!"  Ћни  судили  о  картине  исключительно  по  тому,  как на ней
изображалась перспектива.
     Ќа  невестку ЉоутецкаЯ смотрела  свысока. Ћна не могла простить  брату,
что тот не сделал хорошей партии. € даже после его ареста
        183
     не изменила  к ней отношениЯ.  Џушечное жерло своей благотворительности
она нацелила  исключительно на  одного  ‹юдвика.  ‚идела  в нем продолжателЯ
своего рода  и мечтала  усыновить его.  ‘уществование невестки рассматривала
как досадную помеху. Ќи  разу даже не  пригласила ее  к себе в  дом. ‹юдвик,
видЯ это, скрежетал зубами. € часто еле  сдерживал себЯ. Ќо  мать всЯкий раз
слезно умолЯла его быть разумным и выказывать Љоутецким благодарность.
     ’ем охотнее  ‹юдвик ходил  к нам. Њы были словно двойнЯшки.  Ћтец любил
его  едва  ли не больше менЯ.  ѓордилсЯ,  что  ‹юдвик  взахлеб  глотает  его
библиотеку  и  знает  каждую  книжку.  Љогда  Я  стал  принимать  участие  в
студенческом джазе, ‹юдвик  захотел быть там  со  мной. Љупил  в комиссионке
дешевый кларнет и за  короткий срок научилсЯ вполне пристойно играть. €грали
мы в джазе вместе и вместе пошли в капеллу с цимбалами.
     ‚ конце  войны выходила замуж дочь Љоутецких. €  мадам ЉоутецкаЯ решила
устроить свадьбу со всей пышностью:  пусть  за женихом и невестой будет пЯть
пар подружек и дружек.  ЋбЯзала  быть  дружкой и ‹юдвика и определила  его в
пару с  одиннадцатилетней дочкой  местного  аптекарЯ.  ‹юдвик тогда  потерЯл
всЯкое  чувство юмора. ‡лилсЯ, что должен  разыгрывать шута в балагане  этой
чванливой свадьбы.  Ћн хотел, чтобы его считали взрослым, и сгорал от стыда,
когда ему пришлось подставить руку одиннадцатилетнему заморышу. ЃесилсЯ, что
Љоутецкие  демонстрируют его  как  свидетельство  своей благотворительности.
ЃесилсЯ,  что  вынужден при обрЯде целовать обслюнЯвленный крест. ‚ечером он
улизнул со свадебного пиршества
        184
     и прибежал  к  нам  в  задний  зал  трактира.  Њы  играли,  попивали  и
потешались  над  ним. Ћн разозлилсЯ  и  объЯвил,  что ненавидит мещан. Џотом
проклЯл церковный обрЯд, сказал, что плюет на церковь и что порвет с ней.
     ’огда  мы не воспринЯли его слов серьезно, но вскоре после войны ‹юдвик
действительно  так и сделал.  € Љоутецких тем самым  смертельно оскорбил. Ќо
его это мало  волновало. Ћн  с радостью  распрощалсЯ с ними. Ќачал  неведомо
почему симпатизировать коммунистам. •одил на лекции, которые они устраивали.
Џокупал  книжки, которые они  издавали. Ќаш край  был сплошь католический, а
гимназиЯ -- в особенности. € все-таки  мы готовы были простить  ‹юдвику  его
коммунистические безрассудства. Њы признавали его превосходство.
     ‚ сорок седьмом нам  вручили аттестаты  об окончании гимназии. Ђ осенью
мы разбрелись по свету. ‹юдвик поехал  учитьсЯ в  Џрагу. џ -- в Ѓрно. Њы оба
оставили  дома двух  одиноких родителей. ‹юдвик -- мать, Я --  отца. Ѓрно от
нас, к  счастью, не  более  двух часов  поездом. Ќо ‹юдвика после  окончаниЯ
гимназии Я целый год не видал.
        6
     „а, это был именно сорок восьмой год. ‚сЯ жизнь пошла кувырком.
     Љогда на каникулах к нам в кружок пришел ‹юдвик, мы слегка растерЯлись.
‚  февральском  перевороте  мы  видели  наступление террора.  ‹юдвик  принес
кларнет, но он не понадобилсЯ ему. ‚сю ночь напролет мы проговорили.
        185
     ’огда ли  началсЯ разлад между  нами? „умаю, нет.  ‚  ту  ночь  ‹юдвик,
пожалуй, целиком завладел моими  мыслЯми.  Ћн, по возможности,  уклонЯлсЯ от
споров о политике и говорил о нашем кружке. ѓоворил, что мы должны осмыслить
нашу работу  с  большим размахом,  чем прежде.  Љакой  толк,  дескать,  лишь
воскрешать  утраченное  прошлое. Љто оглЯдываетсЯ  назад, кончает как ‹отова
жена.
     ’ак что же нам теперь делать? -- забрасывали мы его вопросами.
     ђазумеетсЯ, отвечал он,  как зеницу ока  надо беречь наследие народного
искусства,  но этого  недостаточно.  Ќастало новое  времЯ. „лЯ  нашей работы
открываютсЯ широкие горизонты. Ќаш долг -- вытеснЯть из всеобщей музыкальной
культуры повседневности пустые песенки  и шлЯгеры,  бездуховный кич, которым
мещане  кормили  народ.  €м  на  смену  должно  прийти настоЯщее,  подлинное
искусство  народа,  которое  составит  основу  современного  стилЯ  жизни  и
искусства.
     ‡анЯтна! Ћднако то,  что ‹юдвик говорил, напоминало старую утопию самых
консервативных моравских  патриотов.  ’е  всегда  бунтовали против безбожной
испорченности  городской  культуры.  ‚   мелодиЯх  чарльстона  им  слышалась
сатанинскаЯ свирель.  Ќо  что с  того! ’ем  понЯтнее звучали  длЯ  нас слова
‹юдвика.
     ‚прочем, его дальнейшие рассуждениЯ казались уже оригинальнее. Ћн повел
речь  о джазе. „жаз  вырос из  народной  негритЯнской музыки и завладел всем
западным  миром.  Ћставим, говорил он, в стороне факт,  что джаз  постепенно
стал коммерческим товаром. „лЯ нас он может служить вдохнов-
        186
     лЯющим  доказательством, что народнаЯ  музыка обладает  чудодейственной
силой, что из нее может вырасти всеобщий музыкальный стиль эпохи. Њы слушали
‹юдвика,   и  к   нашему   восторгу  постепенно,  примешивалась   неприЯзнь.
Ћтталкивала  нас его  уверенность" Ћн  держалсЯ  точно так.  же,  как  и все
тогдашние  коммунисты.  ‘ловно заключил  тайный договор  с  самим  будущим и
правомочен  был  действовать  от  его  имени.  Ћн  вызывал у нас  антипатию,
пожалуй, еще и потому,  что стал вдруг не таким, каким мы его знали. „лЯ нас
он  всегда был  корешем  и  зубоскалом. ‘ейчас же он говорил с пафосом  и не
стыдилсЯ своей высокопарности. €, конечно,  отталкивал, нас  еще  и тем, что
так  естественно,  без всЯких колебаний,  свЯзывал судьбу  нашей  капеллы  с
судьбой коммунистической партии, хотЯ никто из нас в ней не состоЯл.
     Ќо, с другой стороны, его слова нас привлекали. €деи его отвечали нашим
самым  сокровенным  мечтам.  €  неожиданно придавали  нашему  делу  поистине
историческую значимость. Ћни слишком льстили нашей любви к моравской песне.,
чтобы мы могли их отвергнуть. Ђ лично Я вдвойне не мог. џ любил  ‹юдвика, Ќо
любил и  отца,  который посылал к  черту всех  коммунистов,  ‹юдвиковы слова
перекидывали через эту пропасть мост.
     џ  называю  его  про себЯ  Љрысоловом.  €менно  так и  было. ‘тоило ему
заиграть на флейте, как мы сразу к нему валом валили. ’ам, где его идеи были
слишком расплывчаты, мы кидались ему на помощь. ‚споминаю и свои собственные
рассуждениЯ. џ говорил о  европейской музыке, о том, как она  развивалась со
времен барокко. Џосле импрессионизма она
        187
     уже устала сама от себЯ, у нее не стало  живительных соков ни длЯ сонат
и симфоний, ни длЯ шлЯгеров. Џоэтому такое чудодейственное влиЯние оказал на
нее джаз. €з его тысЯчелетних корней  она начала жадно вбирать в себЯ свежие
соки. „жаз  заворожил не  только европейские кабачки и танцевальные залы. Ћн
заворожил и ‘травинского,  Ћнеггера, Њийо, Њартину  --  их  сочинениЯ  жадно
вбирали его ритмы. Ћднако не так-то все просто! ‚ то же времЯ, а точнее, еще
десЯтилетием раньше, в жилы европейской  музыки влила свою свежую, неусталую
кровь  и  восточноевропейскаЯ народнаЯ  музыка. € в  ней черпали вдохновение
молодой  ‘травинский,  џначек,  Ѓарток  и  ќнеску!  ’аким образом, уже  само
развитие  европейской музыки уравновесило влиЯние восточноевропейской музыки
и джаза.  €х вклад  в  формирование современной  серьезной музыки двадцатого
века был равноценным.  ‹ишь с музыкой  широких слоев дело обстоЯло иначе. Ќа
нее  народнаЯ  музыка ‚осточной  …вропы  почти  не  оказала  влиЯниЯ.  ‡десь
безраздельно  властвовал джаз.  €,  стало  быть,  этим  и  определЯетсЯ наша
задача. Hiс Rhodus, hiс salta. ‡десь ђодос, здесь и прыгай.
     „а, это так,  соглашалсЯ  он  с нами.  ‚ корнЯх  нашей  народной музыки
сокрыта такаЯ же сила, что и в корнЯх джаза. “ джаза своЯ, совершенно особаЯ
мелодика, в которой постоЯнно ощутима исконнаЯ шестизвуковаЯ гамма старинных
негритЯнск