о хорошо выспалсЯ, но, рано проснувшись, решил прогулЯтьсЯ.  ѓолова у него
еще тЯжелаЯ, он пытаетсЯ понЯть  смысл своего  ночного приключениЯ:  неужели
мадам  де  ’. порвала со  своим  любовником  Њаркизом?  или ждет повода  длЯ
разрыва? или она только хотела его наказать? каким будет следствие ночи,
котораЯ только завершилась?  Џогрузившись в  эти  вопросы, он внезапно видит
перед собой Њаркиза, любовника мадам де ’. Ћн  только что прибыл и бросаетсЯ
к кавалеру.
     - Љак все прошло? - с нетерпением спрашивает он у него.
     Џоследовавший вслед за тем диалог наконец-то  открывает  глаза кавалеру
на   суть  его  приключениЯ:  оно  должно  было  отвлечь  внимание  мужа  на
лжелюбовника, роль которого выпало играть ему.
     -  Ќе  слишком  благодарнаЯ  роль,  -  соглашаетсЯ  Њаркиз,   -  скорее
смехотворнаЯ.  - €,  как  бы  желаЯ отблагодарить кавалера за его жертву, он
делает  ему !  несколько признаний: мадам де  ’. - женщина восхитительнаЯ  и
беспримерно вернаЯ; у нее одна лишь слабость: телеснаЯ холодность.
     Ћни вместе возвращаютсЯ в замок, чтобы пожелать мужу доброго  утра. ’от
приветливо  говорит  с  Њаркизом, но, когда  очередь  доходит  до  кавалера,
обращаетсЯ к  нему неприЯзненно,  советуЯ как можно  скорее  покинуть замок,
после чего любезный Њаркиз предлагает молодому человеку свою карету.
     Џотом Њаркиз и кавалер наносЯт визит  мадам  де ’.  Џод конец разговора
она  улучает миг,  чтобы шепнуть кавалеру  несколько ласковых слов;  вот эти
прощальные фразы, как они переданы в новелле:
     - ’еперь  вас  зовет  ваша любовь;  ваша  возлюбленнаЯ,  без  сомнениЯ,
достойна ее. Џрощайте же еще раз. ‚ы очаровательны... Ќе пытайтесь поссорить
менЯ с ѓрафиней...
     "Ќе  пытайтесь поссорить менЯ с ѓрафиней" - таковы были последние слова
мадам де ’., обращенные к любовнику. ‡атем следуют последние слова  новеллы:
"џ  сел в  ожидавший  менЯ экипаж.  џ  пыталсЯ  отыскать  смысл всего  этого
приключениЯ, но... мне не удалось его найти".
     Ћднако  смысл в нем есть: его воплощает в себе мадам де ’.: она солгала
мужу, солгала своему любовнику Њаркизу,  солгала  юному кавалеру. ‚ этом она
представлЯетсЯ  истинной  ученицей  ќпикура.  ‹юбезнаЯ подруга  наслаждений.
ЌежнаЯ лгуньЯ-покровительница. •ранительница счастьЯ.


        45

     Ќовелла рассказана кавалером от первого лица. Ћн ничего не знает о том,
что в самом деле думает мадам де ’., и Явно стеснЯетсЯ, говорЯ о собственных
чувствах и  мыслЯх. ‚нутренний мир обоих  персонажей  остаетсЯ  скрытым  или
полускрытым.
     Љогда ранним утром Њаркиз говорит о холодности своей любовницы, кавалер
мог  бы  исподтишка   рассмеЯтьсЯ,  ибо  она  только   что  доказала   нечто
противоположное.  Ќо,  не  считаЯ  этой  уверенности,  он  ничем  больше  не
располагает. Љак смотреть на то, что мадам  де ’. переспала  с  ним: было ли
это  длЯ  нее  частью  повседневной  рутины  или редкостным,  чуть  ли не
единственным  приключением?   Ѓыло   ли  ее  сердце  тронуто  или   осталось
равнодушным? Џробудила  ли  в  ней ночь любви ревность  к  ѓрафине?  Ѓыли ли
искренними ее последние слова, обращенные к кавалеру, или их продиктовала ей
простаЯ необходимость безопасности? Џоверг ли ее в грусть отъезд кавалера
или оставил безучастной?
     Ђ что касаетсЯ его самого: когда ранним утром Њаркиз обратилсЯ к нему с
насмешливым  вопросом,  он  сумел  на  него  ответить  и  остатьсЯ  хозЯином
положениЯ.  Ќо что кавалер чувствовал  на  самом  деле?  €  каковы  были его
чувства в тот момент, когда он покидал замок?  Ћ чем он думал? Ћб испытанном
им  наслаждении или  о своей  смехотворной  славе  чересчур покладистого
юнца? —увствовал  ли он  себЯ  победителем или  побежденным? ‘частливым  или
несчастным?
     €наче говорЯ: можно ли жить  среди наслаждений и ради наслаждений и при
этом быть счастливым? „остижим ли идеал гедонизма? ‘уществует ли  надежда на
это? €ли хотЯ бы слабый проблеск такой надежды?


        46

     Ћн  устал до смерти. …му  хочетсЯ  рухнуть на  постель  и  как  следует
выспатьсЯ, но он  боитсЯ,  что  его не разбудЯт  вовремЯ.  Ћн  должен, самое
позднее,  отбыть  через час. ‘идЯ  в  кресле,  он  нахлобучил на голову шлем
мотоциклиста, думаЯ, что его тЯжесть не дает ему забытьсЯ. Ќо сидеть в шлеме
на голове и не иметь возможности заснуть - это же полнаЯ бессмыслица. Ћн
встает, решив трогатьсЯ.
     Ќеминуемость  отъезда  навела его на  мысли  о  Џонтевене. Ђх, уж  этот
Џонтевен! Ќепременно начнет мучить его  расспросами. —то бы  ему рассказать?
…сли поведать обо всем, что произошло на самом деле, это навернЯка позабавит
и  его,  и  всю  его  компанию.  ‚сегда  забавно,  когда  рассказчик  играет
комическую роль  в своей собственной истории. Ќикто, впрочем,  не  умеет
делать это лучше, чем сам Џонтевен. Ќапример, когда он описывает свой опыт с
машинисткой, которую он  за волосы потащил  в постель, принЯв за  другую. Ќо
внимание! Џонтевен  хитер.  ‚се считают, что его комический  рассказ таит  в
себе истину  куда более лестную. ‘лушатели  вожделеют  к  его  маленькой
подружке, требующей от  него жестокости, и завистливо воображают хорошенькую
машинистку,  с  которой их божество  вытворЯет  все  что хочет. Ђ  если  он,
‚енсан, приметсЯ рассказывать историю о  притворном  совокуплении на краю
бассейна, все ему поверЯт и поднимут на смех за его оплошность.
     Ћн  расхаживает  взад-вперед  по  своему  номеру,  пытаЯсь  хоть как-то
подправить свою  историю,  переделать ее,  добавить к  ней кое-какие штрихи.
Џервым  делом  надо  превратить  притворное  совокупление  в  настоЯщее.  Ћн
представил себе людей, спускающихсЯ к бассейну, они удивлены и возбуждены их
любовными объЯтиЯми; они торопливо раздеваютсЯ; одни только  глазеют  на
них, другие пытаютсЯ им подражать,  и когда ‚енсан и ћлиЯ видЯт  вокруг себЯ
эту великолепную  групповуху,  находЯщуюсЯ в  самом  разгаре,  со  всеми  ее
утонченными  мизансценами, они  встают,  смотрЯт еще несколько секунд на
судорожно  дергающиесЯ  парочки,  а  потом,  словно  демиурги,   только  что
сотворившие  новый  мир,  удалЯютсЯ.  Ћни удалЯютсЯ  тем  же манером,  как и
встретились, каждый  в свою сторону,  удалЯютсЯ, чтобы никогда  не увидетьсЯ
больше.
     Ќо  едва ужасные последние  слова  "чтобы никогда  не увидетьсЯ больше"
прозвучали в  голове  ‚енсана, как  его  мужественный молодчик пробудилсЯ, и
‚енсану захотелось как следует трахнутьсЯ головой об стенку.
     € вот что самое забавное: в то времЯ как  он воображал сцену оргии, его
нездоровое  возбуждение  ослабело,  а стоило  ему  снова вспомнить  о  ћлии,
настоЯщей,   живой,  но   отсутствующей,   как  он   снова  возбуждалсЯ   до
умопомешательства.  …му,  стало  быть, оставалось только  цеплЯтьсЯ  за свою
выдуманную историю орган, он сначала воображал  ее, а потом вновь и вновь
рассказывал  сам  себе:  они  занимаютсЯ  любовью, со всех сторон  сбегаютсЯ
парочки,  глазеют  на них,  раздеваютсЯ, и  вскоре вокруг  бассейна начинает
бушевать  неистоваЯ  групповуха.  Ќаконец,  после  многих  репетиций   этого
маленького порнографического фильма,  он чувствует себЯ лучше,  его член
становитсЯ более рассудительным, почти спокойным.
     ‚енсан  представлЯет  себе "ѓасконское кафе", своих  дружков, внимающих
его  рассказу.  Њашу скалитсЯ  в  обольстительной  идиотской  улыбке,  ѓужар
вставлЯет свои ученые  замечаниЯ. ‚ заключение  он скажет им: "„рузьЯ мои, Я
трахалсЯ за  всех вас,  все ваши  причиндалы  играли  свою роль на  этом
великолепном газоне. џ  был вашим уполномоченным, вашим  послом, Я был вашим
депутатом-трахалыциком,  вашим  взЯтым напрокат членом,  вашим  коллективным
кием!"
     Ћн расхаживает по  номеру и без конца громко повторЯет последнюю фразу.
Љоллективный  кий,   что   за  блистательнаЯ  находка!   Џотом  (мучительное
возбуждение уже полностью исчезло) он хватает свой рюкзак и выходит.


        47

     ‚ера отправилась оплачивать счета, а Я с небольшим чемоданчиком  в руке
спустилсЯ к нашей машине, стоЯщей во дворе. ‘ожалеЯ,  что вульгарнаЯ „евЯтаЯ
симфониЯ не дала моей жене  выспатьсЯ  и поторопила нас с отъездом  из этого
места,  где  Я  чувствовал  себЯ так  хорошо, Я напоследок  осматриваюсь
вокруг с некоторой ностальгией. Џодъезд замка. €менно  к нему вышел вежливый
и чопорный муж мадам де  ’., чтобы  принЯть свою супругу в обществе молодого
кавалера, когда карета остановилась здесь  в наступающих сумерках. €менно из
этого подъезда десЯтью часами позже вышел кавалер, теперь уже в одиночку,
без  какого-либо сопровождениЯ. Џосле того как дверь апартаментов госпожи де
’.  захлопнулась  за  ним,  он  услышал   смех  Њаркиза,  к  которому  скоро
присоединилсЯ  другой смех,  женский. Ћн на секунду замедлил  шаги: чему они
смеютсЯ?  насмехаютсЯ над ним?  Ћн не хочет  вслушиватьсЯ  и, не  мешкаЯ,
направлЯетсЯ  к выходу; однако в его душе продолжает  звучать этот  смех; он
никак не может от  него избавитьсЯ, да так  никогда и не избавилсЯ. …му  все
вспоминаетсЯ фраза Њаркиза:  "‘тало  быть, ты  не чувствуешь всей комичности
своей роли?" Љогда, ранним утром,  Њаркиз задал ему этот  ехидный вопрос,
он и бровью не повел. Ћн знал, что Њаркиз - рогоносец, и с радостью повторЯл
себе,  что  госпожа де  ’.  либо  собираетсЯ  покинуть Њаркиза,  и  тогда он
непременно  увидит  ее вновь, либо она  хочет тому  за  что-то отомстить,  и
свидание с ней остаетсЯ вполне вероЯтным (ибо сегоднЯшнЯЯ месть  ведет за
собою завтрашнюю). Ќо  так он мог думать еще час назад. Џосле заключительных
слов  мадам де ’. все  стало Ясно: ночь останетсЯ без  последствий. Ќикакого
завтра.
     Ћн выходит  из замка в холодное утреннее одиночество; говорит себе, что
от  только  что пережитой ночи  ему не остаетсЯ  ничего, кроме этого  смеха:
потешнаЯ историЯ  начнет распространЯтьсЯ,  он станет комическим персонажем.
„остоверно  известно,  что  ни одна  женщина  не пожелает свЯзыватьсЯ  со
всеобщим  посмешищем.  Ќе  спросив его  согласиЯ,  на  голову  ему  напЯлили
шутовской  колпак,  а он не  чувствует себЯ достаточно сильным, чтобы носить
такой головной убор. Ћн слышит внутренний голос, подстрекающий его  к бунту,
призывающий  во  всеуслышание  поведать  всему  свету о том,  что  с  ним
приключилось.
     Ќо сознает, что это ему не  под силу.  Џрослыть грубиЯном еще хуже, чем
посмешищем. Ћн не может предать мадам де ’. € никогда не предаст ее.


        48

     ‚енсан  выходит  из   замка  в  другую  дверь,   более  неприметную,  и
оказываетсЯ во  дворе. Ћн все  повторЯет  про себЯ  историю с  пьЯной оргией
возле бассейна, но не ради  ее успокоительного эффекта (все  его возбуждение
как рукой снЯло), а  длЯ  того, чтобы заглушить невыносимое, душераздирающее
воспоминание о  ћлии. Ћн знает, что  только выдуманнаЯ им историЯ поможет
ему забыть  реальное прошлое. …му  хочетсЯ тут же и во весь голос рассказать
эту  новую  историю,  подкрепив  ее  торжественными  звуками фанфар  и труб,
которые  сведут  к  нулю  и  сделают  как  бы  несуществовавшим  его  жалкое
поддельное совокупление, из-за которого он потерЯл ћлию.
     "џ   был  коллективным   кием",  -  повторЯет  он  и  слышит  в   ответ
сочувственный  смех  Џонтевена,  видит  перед собой  обольстительную ухмылку
Њашу, говорЯщего ему: "’ы у нас теперь коллективный  кий, так тебЯ  и  будут
звать: Љоллективный Љий". ќта идеЯ приходитсЯ ему по душе, и он улыбаетсЯ.
     ЌаправлЯЯсь  к  своему  мотоциклу,  стоЯщему в другом  конце  двора, он
замечает человека чуть моложе себЯ, вырЯженного в старинный костюм и идущего
ему навстречу. ‚енсан таращит на него глаза. „о какой же  степени он обалдел
после бессонной ночи: он не в состоЯнии даже разумно объЯснить поЯвление
этого  видениЯ.  Њожет, это актер  в историческом костюме,  имеющий какое-то
отношение к той доброй женщине с телевидениЯ? “ж не  снимали ли  они вчера "
замке рекламный  ролик на историческую тему? Ќо когда их глаза  встречаютсЯ,
он видит во взглЯде  молодого человека столь искреннее  удивление, какого
не мог бы изобразить самый опытный талантливый актер.


        49

     ћный  кавалер смотрит на  незнакомца.  Ћсобое  его  внимание привлекает
головной  убор.  ‚ таких  шлемах два-три века назад  рыцари  отправлЯлись на
войну. Ќо  не менее  удивительной, чем шлем, кажетсЯ ему неприглЯднаЯ одежда
молодого человека. „линные, широкие,  бесформенные  штаны,  которые могли
носить разве что бедные крестьЯне. €ли, может быть, монахи.
     Ћн  чувствует  себЯ усталым,  совершенно вымотавшимсЯ, ему недалеко  до
обморока.  Ѓыть  может, он  спит,  быть может, грезит,  быть  может, бредит.
Ќаконец  человек останавливаетсЯ  в  двух  шагах от него и произносит фразу,
котораЯ лишь увеличивает его недоумение:
     - ‘лушай, а ты случаем не из восемнадцатого века?
     ‚опрос  курьезен,  абсурден,  но  тон, которым  он  был произнесен, еще
забавней: совершенно  незнакомаЯ интонациЯ, как будто  он слышит посланца из
какого-то  неведомого королевства, учившего французский Язык по книгам вдали
от   ”ранции.  ќта   интонациЯ,   это   невозможное  произношение   убеждают
кавалера, что его собеседник и впрЯмь мог ЯвитьсЯ из другого времени.
     - „а, а ты из какого? - спрашивает он.
     - џ-то? €з двадцатого, - отвечает тот и уточнЯет: - €з конца двадцатого
века. џ провел сегоднЯ изумительную ночь.
     ќта фраза поражает кавалера.
     - џ тоже, - говорит он.
     Ћн  воображает госпожу де ’.  € чувствует, что  его внезапно охватывает
волна благодарности. ѓосподи Ѓоже, как  он мог обращать  столько вниманиЯ на
смех  Њаркиза?  ђазве главным  событием минувшей ночи не была ее  немыслимаЯ
красота, котораЯ до сих пор держит его в  состоЯнии такого опьЯнениЯ, что
он  видит  наЯву призраков, путает сны  с  действительностью, чувствует себЯ
находЯщимсЯ вне своего времени.
     Ђ человек в шлеме все с той же забавной интонацией повторЯет:
     - џ провел сегоднЯ совершенно изумительную ночь.
     Љавалер  кивает  головой, как  бы говорЯ: "„а-да, друг, Я тебЯ понимаю.
Љто  еще мог бы тебЯ понЯть?" € думает: обещав  держать Язык за  зубами,  он
никогда и никому  не сможет поведать о том, что же с ним произошло. Ќо разве
откровенность   по   прошествии   двухсот    лет   остаетсЯ   все   той   же
откровенностью?  …му  кажетсЯ,   что  Ѓог  либертинов  послал  ему  этого
человека, чтобы он  мог излить ему душу, чтобы он мог  рассказать правду, не
нарушаЯ клЯтвы насчет  неразглашениЯ  тайны, чтобы он  мог перенести один из
моментов  своей  жизни  куда-то в  будущее,  спроецировать  его  в вечность,
преобразить светом славы.
     - ’ак ты и в самом деле из двадцатого века?
     - Ќу  разумеетсЯ, старина.  Ќеобычайные, скажу Я тебе, вещи творЯтсЯ  в
этом  веке.  –арит  свобода  нравов.  џ  сам  только что  пережил, повторЯю,
необыкновенную ЌЋ—њ,)
     -  џ  тоже,  -  второй  раз  говорит  кавалер  и  готовитсЯ  рассказать
собеседнику свою историю.
     - “дивительную, диковинную,  прЯмо-таки невероЯтную ночь,  -  повторЯет
человек в шлеме, уставившись  на него настойчивым  взглЯдом. Љавалер видит в
этом взглЯде упорное  стремление говорить. ќто упорство чем-то тревожит его.
Ћн понимает,  что эта  страсть к словоизлиЯниЯм  ЯвлЯетсЯ  в то же времЯ
неумолимым равнодушием к рассказам другого.  ‘толкнувшись с  этой страстью к
говорению, кавалер  разом терЯет  всЯкое  желание беседовать о чем  бы то ни
было и вообще не видит более причины длЯ продолжениЯ встречи.
     Ќа него накатываетсЯ новаЯ волна усталости. Ћн  растирает лицо  рукой и
чувствует  запах  любви, оставленный мадам де ’. на его  пальцах. ќтот запах
снова вызывает  у  него  прилив ностальгии, он  хотел бы  оказатьсЯ  один  в
карете, котораЯ неспешно, убаюкиваЯ, доставит его в Џариж.


        50

     —еловек в старинном костюме  кажетсЯ ‚енсану  совсем молодым  и,  стало
быть, почти  обЯзанным  выслушивать  откровениЯ более  взрослых  особ. Љогда
‚енсан дважды  сказал ему: "џ  провел  изумительную  ночь", а его собеседник
отозвалсЯ:   "џ  тоже",   ему   показалось  -  на   его   лице  промелькнуло
любопытство,  но  затем  совершенно  необъЯснимым  образом  оно  погасло,
притушенное   почти    высокомерным   равнодушием.   „ружескаЯ    атмосфера,
благоприЯтствующаЯ откровениЯм,  длилась  от  силы минуту,  а  вслед за  тем
рассеЯлась.
     Ћн смотрит на костюм молодого человека  с  раздражением.  „а  кто  он в
конце концов, этот клоун?  Ѓашмаки с серебрЯными прЯжками, белые панталоны в
обтЯжку  и все  эти  неописуемые жабо, бархотки и  кружева,  что покрывают и
украшают  его  грудь.  Ћн берет  двумЯ  пальцами  кончик  ленты,  обмотанной
вокруг шеи кавалера, и разглЯдывает ее с улыбкой,  выражающей пародийное
восхищение.
     ”амильЯрность  этого  жеста  привела  человека в  старинном  костюме  в
Ярость.  ‹ицо  его скривилось от  ненависти. Ћн машет правой  рукой,  как бы
желаЯ  влепить пощечину этому нахалу.  ‚енсан выпускает ленту и отступает на
шаг.  Ѓросив на  него взглЯд,  полный  презрениЯ,  кавалер поворачиваетсЯ  и
шагает к  карете. Џрезрение,  которым он окатил  ‚енсана, снова повергло
того  в пучину замешательства. ‚незапно он чувствует себЯ совсем  слабым. Ћн
понимает, что никому не станет распространЯтьсЯ о происшествии  на газоне. “
него не хватит сил солгать. Ћн слишком грустен  длЯ враньЯ. “ него только
одно  желание:  поскорее  забыть эту  испорченную ночь,  стереть  ее, словно
резинкой с бумаги, изгладить из памЯти, уничтожить - и в  этот самый миг его
захлестывает ненасытнаЯ жажда скорости.
     Ћн  решительным шагом направлЯетсЯ  к своему мотоциклу, он  вожделеет к
нему, он полон любви к этой машине, оседлав которую забудет все, даже самого
себЯ.


        51

     ‚ера только что устроилась в машине рЯдом со мной.
     - Џосмотри-ка вон туда, - говорю ей Я.
     - Људа?
     - „а вот туда. ќто же ‚енсан. ’ы его не узнаешь?
     - ‚енсан? ќто тот, что садитсЯ на мотоцикл?
     -  „а. џ  боюсь, как бы он не газанул на всю катушку.  Њне в самом деле
страшно за него.
     - Ћн любит быструю езду? € он тоже?
     - Ќе всегда. Ќо сегоднЯ он будет мчатьсЯ как сумасшедший.
     -  ќтот  замок  заколдован.  Ћн  приносит  всем  только несчастье.  Ќу,
поехали, прошу тебЯ!
     - Џогоди секунду.
     џ хочу еще разок полюбоватьсЯ моим кавалером, неспешно направлЯющимсЯ к
карете. џ  хочу  насладитьсЯ  ритмом его шагов: чем ближе он  к  карете, тем
медленнее они становЯтсЯ. ‚ этой неспешности Я угадываю признак счастьЯ.
     Ључер приветствует  его, он останавливаетсЯ,  нюхает свои пальцы, потом
поднимаетсЯ,  усаживаетсЯ,  забиваетсЯ в уголок, блаженно  вытЯгивает  ноги,
экипаж  трогаетсЯ.  ‘коро он задремлет, потом проснетсЯ и  в  течение  всего
этого   пути  постараетсЯ  держатьсЯ   как   можно  ближе  к  ночи,  котораЯ
неумлимо тает в свете днЯ.
     Ќикакого завтра.
     Ќикаких слушателей.
     џ прошу  тебЯ, друг, будь счастлив. “  менЯ смутное  впечатление, что в
твоей способности быть счастливым единственнаЯ наша надежда.
     Љарета исчезает в тумане, и Я трогаюсь с места.