рижатым
к коленЯм лицом она ничего не видела и лишь изумилась тому, что она  жива  и
сидит, как сидела до этого.
     € снова она услыхала шум приближавшегосЯ мотора; на сей  раз  воздушнаЯ
волна сбила ее наземь, удар столкновениЯ раздалсЯ где-то  на  очень  близком
расстоЯнии, и вслед за ним послышалсЯ крик,  неопи  суемый,  страшный  крик,
который подбросил ее с земли.  ’еперь  она  стоЯла  посреди  пустого  шоссе;
метрах в двухстах от нее взвивалось пламЯ, а из другого места, ближе к  ней,
из кювета без устали рвалсЯ к темному небу все тот же неописуемый,  страшный
крик.
     Љрик был таким  упорным,  таким  страшным,  что  окружающий  мир,  мир,
который она потерЯла, стал реальным,  цветным,  ослепительным,  шумным.  Ћна
стоЯла посреди дороги, раскинув  руки,  и  вдруг  показалась  себе  большой,
мощной, сильной; мир, этот утраченный мир, который отказывалсЯ слышать ее, с
криком возвращалсЯ к ней, и это было так прекрасно и так страшно, что  ей  и
самой захотелось кричать, но она не смогла: голос  был  задушен  в  горле  и
воскресить его не удавалось.
     Ћна оказалась в слепЯщем свете третьей машины. Ћна хотела отскочить, но
не знала, в какую сторону; она  услышала  скрип  тормозов,  машина  проехала
мимо, и раздалсЯ удар. ’огда крик,  который  был  у  нее  в  горле,  наконец
вырвалсЯ. €з кювета,  все  времЯ  из  одного  и  того  же  места,  неустанно
доносилсЯ рев боли, и теперь она ему вторила.
     Џотом она повернулась и  побежала  прочь.  Ћна  бежала,  громко  крича,
завороженнаЯ тем, что ее слабый голос способен издавать такой крик. ’ам, где
дорога сходилась с автострадой,  на  столбе  был  телефон.  „евушка  поднЯла
трубку: "Ђлло! Ђлло!" Ќа другом конце  наконец  раздалсЯ  голос.  "‘лучилось
несчастье!" ѓолос просил ее указать место, но  она  не  знала,  где  она,  и
потому, повесив трубку, побежала  назад  в  город,  который  покинула  после
обеда.
   
        18
   
     …ще несколькими часами раньше он  внушал  мне,  что  шины  должны  быть
проколоты в строго установленном  порЯдке:  сперва  переднЯЯ  праваЯ,  потом
переднЯЯ леваЯ, затем заднЯЯ праваЯ, затем все четыре колеса.  Ќо  это  была
лишь теориЯ, которой  он  хотел  ошеломить  аудиторию  экологов  или  своего
чересчур доверчивого друга. ‚ действительности же Ђвенариус  действовал  без
какой-либо системы. Ћн бежал по улице и, когда  вздумаетсЯ,  заносил  нож  и
всаживал его в ближайшую шину.
     ‚ ресторане он объЯснЯл  мне,  что  после  каждого  удара  нож  следует
спрЯтать назад под пиджак, повесить его на ремень и  лишь  затем,  освободив
руки, бежать дальше. ‘ одной стороны, так легче бежать,  а  с  другой  -  из
соображений  безопасности:  с  какой  стати  подвергать  себЯ   риску   быть
застигнутым с ножом в  руке?  ЂкциЯ  прокола  должна  быть  стремительной  и
краткой, все должно произойти в одну-две секунды, не долее.
     Ћднако, к несчастью, чем большим догматиком был Ђвенариус в теории, тем
небрежнее  действовал  он  на  практике,  без  всЯкой  методы  и  с  опасной
склонностью делать только то, что ему по душе. ‚от и сейчас в пустой  улочке
он проколол у одной машины две шины (вместо четырех), выпрЯмилсЯ  и,  сжимаЯ
нож в руке, вопреки всем правилам безопасности продолжал свой бег. ‘ледующий
автомобиль,  к  которому  он  направлЯлсЯ,  стоЯл  на  углу.  Ќа  расстоЯнии
четырех-пЯти шагов он занес руку (опЯть же вопреки правилам: слишком рано!),
и в эту же минуту у пра вого уха услышал крик.  Ќа  него  смотрела  женщина,
окаменевшаЯ от ужаса. Ќесомненно, она вынырнула  из-за  угла  именно  в  тот
момент, когда все внимание Ђвенариуса было нацелено на обретенную  мишень  у
тротуара. ’еперь они стоЯли друг против друга, а поскольку он тоже  оцепенел
от испуга, рука его оставалась недвижно поднЯтой вверх. †енщина, не в  силах
оторвать глаз от занесенного ножа, снова заорала.  ’олько  сейчас  Ђвенариус
опомнилсЯ и повесил нож на ремень под пиджак. —тобы  успокоить  женщину,  он
улыбнулсЯ и спросил:
     - ‘колько времени?
     € тут, словно этот вопрос привел женщину в еще больший ужас,  чем  нож,
она издала третий страшный крик.
     Њеж тем от  шоссе  подходили  ночные  пешеходы,  и  Ђвенариус  допустил
роковую ошибку. ‚ытащи он снова нож и начни им Яростно размахивать,  женщина
бы опамЯтовалась от оцепенениЯ и бросилась бы наутек, увлекаЯ за собой  всех
случайных прохожих. Ќо он решил вести себЯ так, будто ничего не случилось, и
повторил спокойным голосом:
     - Ќе могли бы вы мне сказать, который сейчас час?
     “видев,  что  к  ней  приближаютсЯ  люди,  а  Ђвенариус  не  собираетсЯ
причинЯть ей никакого вреда, она вдруг издала четвертый дикий крик, а  потом
принЯлась жаловатьсЯ всем, кто только мог слышать ее:
     - Ћн замахнулсЯ на менЯ ножом! Ћн хотел менЯ изнасиловать!
     †естом, выражавшим полнейшую невиновность, Ђвенариус развел руками:
     - џ хотел только одного, - сказал он, - узнать, который час.
     Ћт маленькой группки, собравшейсЯ вокруг, отделилсЯ человечек  в  форме
полицейского.  ЏоинтересовалсЯ,  что  происходит.  †енщина  повторила,   что
Ђвенариус хотел ее изнасиловать.
     Њаленький полицейский робко приблизилсЯ к Ђвенариусу, который  во  всей
своей величественной высоте вытЯнул руку вперед и сказал могучим го лосом:
     - џ профессор Ђвенариус!
     ќти слова и достойнаЯ манера, в какой они были высказаны, произвели  на
полицейского  сильное  впечатление;  казалось,   он   предложит   окружающим
разойтись, а Ђвенариусу даст спокойно удалитьсЯ.
     Ћднако женщина, как только улетучилсЯ страх, стала агрессивной:
     - „а будь вы хоть  профессором  ЉапиллЯриусом,  -  кричала  она,  -  вы
угрожали мне ножом!
     €з дверей ближайшего дома вышел мужчина. Ћн шел странным  шагом,  точно
сомнамбула, и остановилсЯ в тот момент,  когда  Ђвенариус  объЯснЯл  твердым
голосом:
     - џ не сделал ничего, только спросил у этой дамы, который час.
     †енщина, словно чувствуЯ, что Ђвенариус своим достоинством  завоевывает
симпатию окружающих, крикнула полицейскому:
     - “ него нож под пиджаком! Ћн спрЯтал его  под  пиджак!  Ћгромный  нож!
Ћбыщите его.
     Џолицейский пожал плечами и сказал Ђвенариусу  почти  что  извинЯющимсЯ
тоном:
     - Ќе были бы вы так любезны расстегнуть пиджак?
     Ђвенариус не двигалсЯ. Ќо потом сообразил,  что  не  может  ослушатьсЯ.
ђасстегнув не спеша пиджак, он распахнул его  так,  что  все  могли  увидеть
замысловатую систему ремней, обхватывающих его грудь, и  ужасающий  кухонный
нож, подвешенный на них.
     ‹юди вокруг ахнули от изумлениЯ, а  сомнамбулический  мужчина  меж  тем
приблизилсЯ к Ђвенариусу и сказал ему:
     - џ адвокат. …сли вам понадобитсЯ моЯ помощь,  вот  моЯ  визитка.  •очу
сказать вам лишь одно. ‚ы совершенно  не  обЯзаны  отвечать  на  вопросы.  ‘
самого начала следствиЯ вы можете потребовать присутствиЯ адвоката.
     Ђвенариус принЯл визитку и сунул ее в карман. Џолицейский  схватил  его
за руку и повернулсЯ к людЯм:
     - ђазойдись! ђазойдись!
     Ђвенариус не сопротивлЯлсЯ. Ћн понЯл, что арестован. Џосле того как все
увидели огромный кухонный нож, подвешенный  на  его  животе,  уже  никто  не
проЯвлЯл к нему ни малейшего признака симпатии.  Ћн  повернулсЯ  к  мужчине,
который назвал себЯ адвокатом и вручил ему свою визитку. Ћднако тот уже стал
удалЯтьсЯ; не оглЯдываЯсь, он направилсЯ к одной из припаркованных машин  и,
подойдЯ, сунул в замок ключ. Ђвенариус еще увидел,  как  мужчина  отошел  от
автомобилЯ и склонилсЯ к колесу.
     ‚ этот момент полицейский, сильно сжав Ђвенариусу руку, потащил  его  в
сторону. Њужчина у автомобилЯ вздохнул: -  Ћ  Ѓоже!  -  и  весь  затрЯссЯ  в
рыданиЯх.
   
        19
   
     ‚схлипываЯ, он взбежал наверх в квартиру и помчалсЯ к телефону.  Ќабрал
"такси". ‚ трубке  зазвучал  необыкновенно  сладкий  голос:  "’акси,  Џариж.
Џожалуйста, наберитесь терпениЯ и ждите у  теле  фона...",  затем  в  трубке
раздалась музыка, веселое пение  женских  голосов,  барабанный  бой;  спустЯ
долгое времЯ  музыка  прекратилась,  и  снова  сладкий  голос  попросил  его
подождать у телефона. …му хотелось заорать, что  он  не  в  силах  терпеливо
ждать, потому что у него умирает жена,  но  он  понимал,  что  нет  никакого
смысла кричать, поскольку голос, который с  ним  разговаривает,  записан  на
кассету и его протесты не будут  услышаны.  Џотом  снова  раздалась  музыка,
поющие женские голоса, покрикиваниЯ, барабанный бой, а спустЯ  долгое  времЯ
он на конец услыхал живой женский голос, о чем сразу же догадалсЯ  по  тому,
что голос этот был уже не сладким, а весьма неприЯтным и нетерпеливым. Љогда
он сказал,  что  ему  нужно  такси,  чтобы  отвезти  его  за  несколько  сот
километров от Џарижа, голос  мгновенно  оборвал  его  отказом,  а  когда  он
попыталсЯ объЯснить, что такси позарез ему необходимо, в его ухо  уже  снова
ударила веселаЯ музыка, барабанный бой,  поющие  женские  голоса,  а  спустЯ
долгое времЯ сладкий голос с кассеты снова попросил его терпеливо  подождать
у телефона.
     Ћн  положил  трубку  и  набрал  номер  своего  ассистента.  Ќо   вместо
ассистента на  другом  конце  провода  раздалсЯ  его  голос,  записанный  на
автоответчик: шутливый, кокетливый голос, искаженный улыбкой:  "Џре  красно,
что наконец-то вы вспомнили  обо  мне.  ‚ы  даже  не  представлЯете,  как  Я
огорчен, что не могу поговорить  с  вами,  однако  оставьте  мне  ваш  номер
телефона, по возможности Я с радостью позвоню вам..."
     - Љретин, - сказал Џоль и повесил трубку.
     Џочему Ѓрижит нет дома? Џочему так долго нет ее дома, говорил он себе в
сотый раз, отправлЯЯсь в ее комнату посмотреть, не пришла ли она, хотЯ  было
совершенно исключено, чтобы он не расслышал ее шагов.
     Љ кому еще можно обратитьсЯ? Љ ‹оре?  Ћна,  конечно,  с  радостью  даст
машину, но станет настаивать на том, чтобы поехать с ним; а именно этого  он
и не хотел: Ђньес разошлась с сестрой, и Џоль не  хотел  идти  наперекор  ее
воле.
     € тут он вспомнил о Ѓернаре. Џричины, по  которым  он  перестал  с  ним
общатьсЯ, показались ему вдруг до смешного мелкими.  Ћн  набрал  его  номер.
Ѓернар был дома.
     Џоль попросил дать ему машину; Ђньес попала в  автокатастрофу;  звонили
из больницы.
     - џ тотчас приеду, - сказал Ѓернар, и ЏолЯ обдала волна большой любви к
старому другу. …го потЯнуло обнЯть его и поплакать у него на груди.
     ’еперь он радовалсЯ, что Ѓрижит нет дома. ’олько бы она не приехала,  и
он мог бы поехать к Ђньес один. ‚друг все исчезло,  своЯченица,  дочь,  весь
мир, остались только он и Ђньес; ему не хотелось, чтобы с  ними  был  кто-то
третий. Ћн был уверен, что Ђньес умирает. …сли бы ее состоЯние не было столь
отчаЯнным, ему не звонили бы из провинциальной больницы среди ночи. Ћн думал
теперь лишь о том, чтобы застать ее в живых. —тобы еще поцеловать ее. Ћн был
просто  одержим  желанием  поцеловать   ее.   Ћн   жаждал   этого   поцелуЯ,
заключительного, последнего, каким  он  поймал  бы,  как  сачком,  ее  лицо,
которое быстро исчезнет, оставив ему по себе лишь воспоминаниЯ.
     ‚ ожидании Ѓернара он принЯлсЯ наводить порЯдок на письменном  столе  и
тут же поразилсЯ, как он может в такую  минуту  заниматьсЯ  столь  пустЯчным
делом. Љакое это имеет значение, убрано на столе или нет? € почему он только
что на улице вручил свою визитку незнакомому человеку? Ќо он  никак  не  мог
остановитьсЯ: складывал книги на одну  сторону  стола,  комкал  конверты  от
старых писем и бросал их в корзину. Ћн осознавал, что именно так ведет  себЯ
человек, когда  случаетсЯ  беда:  как  сомнамбула.  €нерциЯ  каждодневноести
стремитсЯ удержать его в колее жизни.
     Ћн посмотрел на часы. €з-за проколотых шин он потерЯл  около  получаса.
Џоторопись, поторопись, говорил он про себЯ Ѓернару, только бы  Ѓрижит  менЯ
здесь уже не застала, только бы мне одному  поехать  к  Ђньес  и  только  бы
доехать вовремЯ.
     Ќо ему не повезло. Ѓрижит  вернулась  домой  за  минуту  до  того,  как
приехал Ѓернар. Ћба бывших друга обнЯлись, Ѓернар отправилсЯ домой, а Џоль с
Ѓрижит сели в ее автомобиль. Њашину он вел сам, выжимаЯ предельную скорость.

        20
   
     Ђньес видела фигуру девушки, торчавшую посреди  дороги,  фигуру,  резко
высвеченную мощными прожекторами, с раскинутыми руками, как в  балетном  па,
это было подобно поЯвлению танцовщицы, опускающей занавес в конце спектаклЯ,
ибо затем уже не  было  ничего,  и  от  всего  предыдущего  зрелища,  тотчас
забытого, осталсЯ лишь этот последний образ. ‡атем была уже одна  усталость,
усталость такаЯ безмернаЯ, словно глубокий колодец, и потому сестры и  врачи
полагали, что она впала в  беспамЯтство,  тогда  как  она  воспринимала  все
вокруг и с удивительной Ясностью осознавала свое умирание. Ћна даже способна
была чувствовать легкое удивление оттого, что не испытывает никакой  печали,
никакого сожалениЯ, никакого ощущениЯ ужаса, ничего такого, что до  сих  пор
соче талось у нее с понЯтием смерти.
     Џотом она увидела склонившуюсЯ над ней медсестру  и  услышала,  как  та
шепчет ей:
     - ‚аш муж уже в дороге. Џриедет к вам. ‚аш муж.
     Ђньес улыбнулась. Ќо почему она улыбнулась? —то-то  вспомнилось  ей  из
забытого представлениЯ: да, она замужем. Ђ потом возникло и имЯ:  Џоль!  „а,
Џоль. Џоль. Џоль. ’о была улыбка внезапного свиданиЯ  с  утраченным  словом.
Љак если бы вам показали медвежонка, которого вы не видели пЯтьдесЯт лет,  и
вы бы узнали его.
     Џоль, говорила она про себЯ и улыбалась. ќта улыбка так и  осталась  на
ее губах, хотЯ она уже опЯть забыла, что ее  вызвало.  Ћна  устала,  все  ее
утомлЯло. Ћсобенно не было сил выносить чужой взглЯд.  “  нее  были  закрыты
глаза, дабы  никого  и  ничего  не  видеть.  ‚се,  что  происходило  вокруг,
обременЯло ее, мешало ей, и она мечтала, чтобы не происходило ничего.
     € тут снова вспомнила: Џоль. —то говорила ей сестра?  —то  он  приедет?
‚оспоминание о забытом спектакле, чем была ее жизнь, внезапно  стало  Яснее.
Џоль. Џоль приедет! ‚ эту минуту она страстно, горЯчо пожелала, чтобы он уже
не увидел ее. Ћна устала и не  хотела,  чтобы  кто-то  смотрел  на  нее.  Ќе
хотела, чтобы Џоль смотрел на нее. Ќе хотела, чтобы он видел  ее  умирающей.
…й надо поспешить умереть.
     € в последний раз повторилась основнаЯ ситуациЯ ее жизни: она  бежит  и
кто-то преследует ее. Џоль преследует ее. € теперь в  руке  у  нее  нет  уже
никакого предмета. Ќи щетки, ни гребнЯ, ни  ленты.  Ћна  обез  оружена.  Ћна
нагаЯ, разве что в больничной  белой  рубахе.  Ћна  очутилась  на  последней
финишной прЯмой, где ей уже ничто не поможет, где она может положитьсЯ  лишь
на быстроту своего бега. Љто окажетсЯ быстрее? Џоль или она? …е  смерть  или
его приезд?
     “сталость стала еще глубже, и у Ђньес было  ощущение,  что  она  быстро
удалЯетсЯ, словно кто-то тЯнул назад ее постель. Ћткрыв глаза,  она  увидела
сестру в белом халате. Љакое у нее было лицо? Ћна не различа  ла  его.  €  в
памЯти всплыли слова: "Ќет, там нет лиц".
   
        21
   
     Љогда Џоль с Ѓрижит подошли к койке, он увидел тело, прикрытое целиком,
вместе с головой, простыней. †енщина в белом халате сказала им:
     - Ћна умерла четверть часа назад.
     Љраткость промежутка, отделившего его от мгновениЯ, когда она была  еще
жива, совсем растравила его отчаЯние. Ћн  разминулсЯ  с  нею  на  пЯтнадцать
минут. ђазминулсЯ на пЯтнадцать  минут  с  содержанием  своей  жизни,  вдруг
оказавшейсЯ прерванной, бессмысленно обрубленной. Љазалось ему, что все  эти
годы, которые они прожили вместе, она никогда не была по-настоЯщему его,  он
не имел ее; и что длЯ того, чтобы сейчас завершить и  закончить  историю  их
любви, ему недостает последнего поцелуЯ; последнего поцелуЯ, чтобы еще живой
удержать ее сво ими губами, чтобы сохранить ее на своих губах.
     †енщина в белом  халате  отогнула  простыню.  Ћн  увидел  родное  лицо,
бледное, красивое и все же совершенно иное:  ее  губы,  хотЯ  все  такие  же
мЯгкие, прочерчивали линию, какой он  никогда  не  знал.  Ќа  ее  лице  было
выражение, которого  он  не  понимал.  Ћн  не  в  силах  был  наклонитьсЯ  и
поцеловать ее.
     Ѓрижит рЯдом расплакалась и, сотрЯсаЯсь в рыданиЯх, приникла головой  к
его груди.
     Ћн снова посмотрел на Ђньес: эта страннаЯ улыбка, которой он никогда не
видел  у  нее,  эта  незнакомаЯ  улыбка  на  лице  с  закрытыми  веками   не
принадлежала ему, она принадлежала кому-то, кого он не знал,  и  говорила  о
чем-то, чего он не понимал.
     †енщина в белом халате резко схватила ЏолЯ за руку;  он  был  на  грани
обморока.
   
   
     —асть 6. –иферблат
   
        1
   
     ђебенок, поЯвившись на  свет,  сразу  же  начинает  сосать  материнскую
грудь. Ђ как только мать отнимет его от груди, начинает сосать палец.
     Љогда-то ђубенс спросил одну даму: "Џочему вы позволЯете вашему сыночку
сосать палец? …му ведь уже десЯть лет!" „ама возмутилась: "Ђ  вы  бы  хотели
запретить ему это? ’ак продлеваетсЯ свЯзь с материнской грудью!  Ќе  хватает
еще нанести ему травму!"
     ’аким образом, ребенок сосет палец до тех пор, пока  в  тринадцать  лет
гармонично не заменит его сигаретой.
     Љогда  впоследствии  ђубенс,  занимаЯсь   любовью   с   этой   матерью,
отстаивавшей право своего недорослЯ сосать  палец,  положил  ей  собственный
палец на губы, она, слегка поводЯ головой, начала лизать его. ‡акрыв  глаза,
она воображала себе, что ее любЯт двое мужчин.
     ќтот маленький эпизод стал  длЯ  ђубенса  значительной  вехой,  ибо  он
открыл способ тестированиЯ женщин: положив им на губы палец,  наблюдал,  как
они реагируют на это. ’е, что лизали  палец,  были,  вне  всЯкого  сомнениЯ,
склонны к коллективной любви. ’е, что оставались к пальцу безразличны,  были
безнадежно глухи к порочным соблазнам.
     Ћдна  из  женщин,  в   которой   он   "проверкой   пальцем"   обнаружил
оргиастические  наклонности,  по-настоЯщему  любила  его.   Џосле   любовной
близости она взЯла его палец и неловко поцеловала, что  означало:  теперь  Я
хочу, чтобы твой палец снова стал пальцем, и Я счастлива, что  после  всего,
что Я воображала себе, Я здесь с тобой совершенно одна.
     ЏревращениЯ пальца. €ли: как вращаютсЯ стрелки по циферблату жизни.
   
        2
   
     ‘трелки  на  часовом  циферблате  вращаютсЯ  по  кругу.   ‡одиак,   как
изображает его астролог, тоже имеет форму циферблата. ѓороскоп - это часы. €
верим мы или не верим предсказаниЯм  астрологии,  гороскоп  -  это  метафора
жизни, заключающаЯ в себе великую мудрость.
     Љак изобразит ваш гороскоп астролог? Ћн сделает  круг,  образ  небесной
сферы, и разделит его на двенадцать частей, представлЯющих отдельные  знаки:
Ћвен, ’елец, Ѓлизнецы и так  далее.  ‡атем  в  этот  круг-зодиак  он  впишет
графические знаки ‘олнца, ‹уны и семи планет точно  туда,  где  эти  светила
стоЯли в момент вашего рождениЯ. ќто  так  же,  как  если  бы  он  вписал  в
циферблат курантов, равномерно разделенный на двенадцать часов, еще и другие
девЯть  цифр,  размещенные  неравномерно.  Џо  циферблату  вращаютсЯ  девЯть
стрелок: это опЯть же ‘олнце, ‹уна и планеты, но такие, какие  действительно
вращаютсЯ по небесному своду в течение вашей жизни.
     ЉаждаЯ планета-стрелка оказываетсЯ во все новых и  новых  отношениЯх  с
планетами-цифрами, этими неподвижными знаками вашего гороскопа.
     Ќеповторимое сочетание светил в момент вашего рождениЯ - это постоЯннаЯ
тема вашей  жизни,  ее  алгебраическое  определение,  оттиск  пальцев  вашей
индивидуальности;  планеты,  застывшие  на  вашем  гороско  пе,  создают  по
отношению друг к другу углы, чьЯ  величина,  выраженнаЯ  в  градусах,  имеет
определенное значение  (негативное,  позитивное,  нейтральное):  представьте
себе, что между вашей возлюбленной ‚енерой и вашим агрессивным Њарсом весьма
напрЯженные  от  ношениЯ;  что  воздействие  ‘олнца,  олицетворЯющего   вашу
личность, усилитсЯ благодарЯ совпадению с энергичным и жаждущим  приключений
“раном; что сексуальность, символизированнаЯ  ‹уной,  обострена  неис  товым
Ќептуном, и  все  в  таком  духе.  Ќо  на  протЯжении  своего  пути  стрелки
движущихсЯ планет будут касатьсЯ неподвижных точек гороскопа и  приводить  в
действие (ослаблЯть, усиливать,  подвергать  опасности)  различные  элементы
вашей жизненной темы. ’акова жизнь: она не похожа  на  плутовской  роман,  в
котором героЯ от главы к главе подстерегают все новые и  новые  событиЯ,  не
имеющие никакого  общего  знаменателЯ.  Ћна  похожа  на  сочинение,  которое
музыканты называют темой с вариациЯми.
     “ран движетсЯ по небесному своду сравнительно медленно.  Џроходит  семь
лет, пока он преодолеет один знак. Џредположим,  что  сейчас  он  в  драмати
ческом отношении с неподвижным ‘олнцем вашего гороскопа (допустим, под углом
в 90 градусов): вы переживаете трудный период; через двадцать один  год  эта
ситуациЯ повторитсЯ (“ран по отношению к вашему ‘олнцу будет под углом в 180
градусов, что имеет столь же пагубное значение),  но  это  повторение  будет
лишь кажущимсЯ, ибо в то самое времЯ,  когда  ваше  ‘олнце  будет  атаковано
“раном, ‘атурн на небесном  своде  будет  пребывать  в  таком  гармоническом
отношении к вашей ‚енере, что гроза пройдет мимо вас, будто на цыпочках. ќто
так, как если бы к вам вернулась прежнЯЯ болезнь, но переболели бы вы  ею  в
сказочной лечебнице, где вместо нетерпеливых сестер работают ангелы.
     Љазалось бы, астрологиЯ учит нас фатализму: от своей судьбы не уйти! Ќа
мой взглЯд, астрологиЯ (заметьте, астрологиЯ как метафора жизни)  говорит  о
чем-то куда более утонченном: от своей темы жизни не уйти! €з этого следует,
например, что стремитьсЯ начать  где-то  посреди  жизни  "новую  жизнь",  не
похожую на предыдущую, начать, так сказать, с нулЯ  -  сущаЯ  иллюзиЯ.  ‚аша
жизнь всегда будет выстроена из одного  и  того  же  материала,  из  тех  же
кирпичей, из тех же проблем, и то, что  вам  поначалу  будет  представлЯтьсЯ
"новой жизнью", очень скоро окажетсЯ лишь чистой вариацией той, предыдущей.
     ѓороскоп подобен часам, а часы - школа конечности: как  только  стрелка
опишет круг и вернетсЯ на то место, откуда вышла,- одна фаза  завершена.  Ќа
циферблате гороскопа вращаютсЯ девЯть стрелок на раз ной скорости, и  каждую
минуту одна фаза завершаетсЯ, а другаЯ начинаетсЯ. ‚  молодости  человек  не
способен воспринимать времЯ  как  круг,  он  воспринимает  его  как  дорогу,
ведущую прЯмо вперед к вечно новым горизонтам; он еще  далек  от  пониманиЯ,
что его жизнь содержит лишь одну тему; он поймет это, лишь когда  его  жизнь
начнет осуществлЯть свои первые вариации.
     ђубенсу было лет четырнадцать, когда на улице  его  остановила  девочка
раза в два моложе его и спросила: "‘кажите, пожалуйста, месье, который час?"
ќто был первый случай, когда незнакомка обратилась к нему на "вы" и  назвала
его "месье". Ћн был вне  себЯ  от  счастьЯ,  ему  казалось,  что  перед  ним
открываетсЯ новый этап жизни. ‘о временем об этом эпи зоде он начисто  забыл
и вспомнил о нем, лишь когда одна красиваЯ женщина спросила его: "Ђ когда вы
были молоды, вы тоже так думали?" ’огда впервые  женщина  заговорила  о  его
молодости как о чем-то ушедшем. ‚ эту минуту в памЯти всплыл образ  девочки,
когда-то спросившей, который час,  и  он  подумал,  что  между  этими  двумЯ
женскими  фигурами  существует  некаЯ  общность.  ‘ами  по  себе  они   были
маловыразительными, случайно встреченными, и все же в тот момент,  когда  он
заставил  эти  фигуры   взаимодействовать,   они   Явились   ему   как   два
знаменательных событиЯ на циферблате его жизни.
     ‘кажу это иначе: представим себе, что циферблат жизни ђубенса  размещен
на огромных средневековых курантах, хотЯ  бы  на  таких,  как  в  Џраге,  на
‘тароместской площади, мимо которых Я ходил двадцать лет подрЯд. —асы  бьют,
и над циферблатом открываетсЯ окошко: в нем показываетсЯ кукла -  семилетнЯЯ
девочка и спрашивает, который час. Ђ когда та же столь медлительнаЯ  стрелка
много лет спустЯ коснетсЯ сле дующей цифры, то  вновь  зазвенЯт  колокольцы,
откроетсЯ окошко, и в нем покажетсЯ кукла - молодаЯ дама,  котораЯ  спросит:
"Ђ когда вы были молоды..."
   
        3
   
     ‚  ранней  молодости  он  не  осмеливалсЯ  открытьсЯ  женщине  в  своих
эротических фантазиЯх. Ћн полагал, что всю любовную энергию без  остатка  он
должен обратить в  ошеломлЯющий  физический  подвиг  на  женском  теле.  …го
молоденькие партнерши были, впрочем, того же мнениЯ.  Ћн  смутно  вспоминает
одну из них, обозначим ее буквой Ђ, котораЯ, приподнЯвшись вдруг на локтЯх и
пЯтках посреди любовного акта, выгнулась мостиком так, что он  закачалсЯ  на
ней и едва не упал с постели. ќтот спортивный жест был полон знаков страсти,
за которые ђубенс испытывал к ней благодарность.  Ћн  проживал  свой  первый
период: период атлетической немоты.
     Џостепенно эту немоту он утрачивал; он казалсЯ себе очень смелым, когда
впервые перед одной девушкой вслух назвал некую сексуальную часть  ее  тела.
Ќо эта смелость была не столь велика, как ему казалось, поскольку  выбранное
им выражение было всего лишь ласковым уменьшительным словом или  поэтическим
перифразом. € все же, восхищенный своей смелостью (как и пораженный тем, что
девушка его не одернула), он  стал  придумывать  сложнейшие  метафоры,  дабы
поэтическими обинЯками говорить о сексуальном акте. ’о  был  второй  период:
период метафор.
     ‚ то времЯ он встречалсЯ с девушкой ‚. Џосле обычной словесной прелюдии
(насыщенной метафорами) они предавались любви. Ћднажды, когда ее наслаждение
достигло  предела,  она  сказала  фразу,  в  кото  рой  назвала  свой  самый
сокровенный орган однозначным  и  неметафорическим  выражением.  ‚первые  он
услыхал это слово из женских уст (кстати, это также одна из существенных вех
на циферблате). €зумленный, ослепленный, он понЯл,  что  в  этом  брутальном
термине больше пленительности и взрывной силы, нежели во всех метафорах, что
были когда-либо вымышлены.
     Ќекоторое времЯ спустЯ его пригласила к себе некаЯ ‘, что была  лет  на
пЯтнадцать старше его. Џрежде чем прийти к  ней,  он  вслух  зачитал  своему
приЯтелю  роскошные  непристойности  (отнюдь  уже  не  метафоры!),   которые
намеревалсЯ сказать этой даме при соитии. Ћн  потерпел  крах  весьма  своеоб
разным образом: прежде чем он решилсЯ их произнести, произнесла их она. € он
вновь  был  ошеломлен.  Ќе  только  тем,  что  она  опередила  его  в  своей
эротической смелости, но чем-то более странным: она слово в слово употребила
все те выражениЯ, которые вот уже несколько дней  он  заготавливал.  Ћн  был
покорен этим совпадением. Ћн отнес его за счет некоей эротической  телепатии
или таинственного родства душ. ’ак он постепенно вступал  в  третий  период:
период непристойной правды.
     —етвертый период был тесно свЯзан с приЯтелем  Њ:  период  испорченного
телефона. "€спорченным телефоном" называлась  игра,  которой  он  забавлЯлсЯ
между  своими  пЯтью  и  семью  годами:  дети  усаживались  рЯдком,  и  один
нашептывал другому фразу, которую  затем  тот  шепотом  передавал  третьему,
третий - четвертому и так далее, пока последний не произносил  ее  вслух,  и
все покатывались со смеху, сравниваЯ  начальную  фразу  с  ее  окончательным
превращением. ‚зрослые  ђубенс  и  Њ  играли  в  испорченный  телефон  таким
образом, что говорили своим любовницам весьма  оригинально  сформулированные
непристойные фразы, а те, не ведаЯ, что участвуют в этой игре, передавали их
далее. Ђ поскольку у ђубенса и Њ было  несколько  общих  любовниц  (или  они
доверительно уступали их друг другу), приЯтели  обменивались  с  их  помощью
веселыми приветствиЯми. Ћднажды одна  женщина  во  времЯ  любовного  слиЯниЯ
шепнула ђубенсу фразу столь невероЯтную, столь немыслимо завинченную, что он
в  ней  тотчас  узнал  злокозненную  изобретательность  друга.   …го   обуЯл
неудержимый приступ смеха, а поскольку  женщина  принЯла  едва  сдерживаемый
смех за любовные содроганиЯ, она вдохновленно повторила эту фразу во  второй
раз,  а  в  третий  -  выкрикнула  ее,  и  ђубенс  мысленно  видел  над   их
переплетенными телами призрак хохочущего приЯтелЯ.
     ‚ этой свЯзи он вспомнил девушку ‚, котораЯ  в  конце  периода  метафор
неожиданно сказала ему непристойное слово. ’олько сейчас, спустЯ  времЯ,  он
задал себе вопрос: в первый ли раз она произнесла это слово? ’огда он в этом
нимало не сомневалсЯ. Ћн думал, что она влюблена в него, подозревал, что она
не прочь выйти за него замуж, и был  уверен,  что  он  у  нее  единственный.
’олько теперь он понЯл, что кто-то  другой  должен  был  ее  научить  (Я  бы
сказал, натренировать) вслух выговаривать это  слово  еще  раньше,  чем  она
решилась сказать его  ђубенсу.  „а,  только  спустЯ  годы,  благодарЯ  опыту
испорченного телефона, он осознал, что в то времЯ, когда  ‚  клЯлась  ему  в
своей верности, у нее навернЯка был другой любовник.
     Ћпыт испорченного телефона изменил его: он утрачивал ощущение  (мы  все
подвластны ему), что акт телесной любви - мгновение  абсолютной  интимности,
когда мир вокруг нас превращаетсЯ в  необозримую  пустыню,  посреди  которой
прижимаютсЯ друг к другу два одиноких тела. ’еперь вдруг он  стал  понимать,
что это мгновение не предоставлЯет никакого интимного уединениЯ. „вигаЯсь  в
толпе по …лисейским полЯм, он ощущает себЯ в большем интимном уединении, чем
в тугих объЯтиЯх самой тайной из своих  любовниц.  €бо  период  испорченного
телефона - это общественный период любви: благодарЯ  нескольким  словам  все
участвуют в объЯтиЯх  двух  с  виду  одиноких  существ;  общество  постоЯнно
обеспечивает рынок порочных фантазий и  способствует  их  распространению  и
круго обороту. ђубенс тогда выдвинул такое  определение  народа:  сообщество
личностей,  чьЯ  эротическаЯ  жизнь  объединена  все  тем   же   испорченным
телефоном.
     Ђ затем он познакомилсЯ с девушкой D, котораЯ была самой  разговорчивой
из всех женщин, когда-либо им  встреченных.  “же  при  втором  свидании  она
сообщила ему, что она фанатичнаЯ мастурбантка и до  водит  себЯ  до  оргазма
тем, что рассказывает себе сказки. "‘казки? Љакие? ђасскажи!" -  и  он  стал
любить ее, а она  -  рассказывать:  бассейн,  кабины,  в  деревЯнных  стенах
просверлены отверстиЯ, взглЯды,  которые  она  чувствовала  на  себе,  когда
раздевалась, дверь, ко тораЯ внезапно открылась, на пороге - четверо мужчин,
и все в таком духе, сказка была захватывающей, банальной, и он был в  высшей
степени ублаготворен.
     Ќо с той поры происходила с ним удивительнаЯ вещь: встречаЯсь с другими
женщинами, он в их  фантазиЯх  обнаруживал  фрагменты  тех  длинных  сказок,
которые D рассказывала ему во времЯ любовного акта. Ћн часто  сталкивалсЯ  с
тем же словом, с тем же оборотом речи, хотЯ это слово  и  этот  оборот  были
совершенно необычны. Њонолог  D  был  зеркалом,  в  котором  отражались  все
женщины, каких он  познал,  это  была  огромнаЯ  энциклопедиЯ,  восьмитомный
‹а-русс эротических фантазий и фраз. ‘начала он объЯснЯл себе ее грандиозный
монолог принципом ис порченного телефона: через посредство сотни  любовников
целый народ сносил в ее голову, точно в пчелиный  улей,  порочные  фантазии,
собранные со всех уголков страны. Ќо потом он понЯл,  что  это  объ  Яснение
далеко от истины. Ћн слышал фрагменты монолога D  и  от  женщин,  о  которых
твердо знал, что они никак не могли даже косвенно пересечьсЯ с D, ибо  между
ними не существовало ни одного  общего  любовника,  который  играл  бы  роль
рассыльного.
     Љстати, тогда же он вспомнил эпизод с  ‘:  как  заготовил  непристойные
фразы, которые он скажет ей в любовном экстазе, а она вдруг  опередила  его.
Ћн полагал тогда, что это была телепатиЯ. Ќо в самом ли деле она прочла  эти
фразы в его голове? ѓораздо правдоподобнее было, что эти фразы помещались  в
ее собственной голове еще задолго до того, как она  встретилась  с  ним.  Ќо
откуда у них у обоих в голове были одинаковые фразы? ‚ероЯтно,  потому,  что
был некий общий источник. € тут его осенило, что через всех женщин и  мужчин
протекает один и тот же  по  ток,  общаЯ  и  единственнаЯ  река  эротических
образов. Ћтдельный человек  получает  свою  долю  порочных  фантазий  не  от
любовника или любовницы  по  принципу  испорченного  телефона,  а  из  этого
безличного (сверхличного или инфраличного) потока. Ќо если Я говорю, что эта
река, протекающаЯ сквозь нас, безлична, то, стало быть, она  принадлежит  не
нам, а тому, кто сотворил  нас  и  вложил  ее  в  нас,  иными  словами,  она
принадлежит  Ѓогу  или,  более  того,  она  и  есть  Ѓог  или  одно  из  его
превращений. Љогда ђубенс впервые сформулировал эту  мысль,  она  показалась
ему  кощунственной,  но  затем  видимость  богохульства  рассеЯлась,  и   он
погрузилсЯ в подземную реку с каким-то набожным смирением: он знал, что этим
потоком мы все объединены, но не как народ, а как дети  Ѓожьи;  всЯкий  раз,
когда он погружалсЯ в этот поток, он испытывал чувство,  будто  сливаетсЯ  в
каком-то мистическом единении с Ѓогом.  „а,  пЯтый  период  был  мистическим
периодом.
   
        4
   
     Ќо разве историЯ жизни ђубенса - всего лишь историЯ физической любви?
     …е можно понЯть и так, и минута, когда он вдруг открыл это, стала также
знаменательной вехой на его циферблате.
     …ще гимназистом он проводил долгие часы в музеЯх перед картинами,  дома
рисовал сотни гуашей и был знаменит среди однокашников  своими  карикатурами
на учителей. ђисовал он их карандашом длЯ ро таторного ученического журнала,
а на переменах мелом на доске - к великому  удовольствию  класса.  ќти  годы
дали ему возможность познать славу: его знала и им восхищалась всЯ гимназиЯ,
и все в шутку назы вали его ђубенсом. Љак воспоминание  об  этом  прекрасном
времени (единственном времени славы), это прозвище он сохранил на всю жизнь,
обЯзываЯ друзей (с изумлЯющей наивностью) так и называть его.
     ‘ получением аттестата зрелости его слава угасла. Ћн хотел поступить  в
школу изобразительных искусств, но не выдержал экзамена.  Ѓыл  хуже  других?
€ли менее удачлив? Љак ни удивительно, но на подобные  вопросы  Я  не  готов
ответить.
     ‘ полным безразличием  принЯлсЯ  он  изучать  право,  обвинЯЯ  в  своем
провале  миниатюрность  родной  вейцарии.  ‚   надежде   осуществить   свое
художническое призвание где-нибудь в другом месте он еще  два  раза  попытал
счастьЯ: сначала, когда сдавал экзамены в парижскую колу изЯщных искусств и
провалилсЯ, а затем,  когда  предложил  свои  рисунки  нескольким  журналам.
Џочему отвергли эти его рисунки? Ѓыли нестоЯщими? €ли те, что судили о  них,
были тупицами? €ли просто рисунки уже  никого  не  интересовали?  Њогу  лишь
повторить, что и на эти вопросы у менЯ нет ответа.
     “став  от  неудач,  он  отказалсЯ  от  дальнейших  попыток.  €з  этого,
несомненно, следовало (и он это прекрасно сознавал), что его страсть  писать
и рисовать была слабее, чем он думал, и что, выходит, он не был  рожден  длЯ
карьеры  художника,  как  предполагал  в  гимназии.  Џоначалу  это  открытие
опечалило  его,  но  потом  в  его  душе  все  упрЯмее  зазвучала   апологиЯ
собственного смирениЯ: почему у него должна быть  страсть  к  живописи?  —то
особенно похвального в страсти? Ќе возникает ли большинство плохих картин  и
плохих романов лишь из-за того, что художники усматривают в своей страсти  к
искусству нечто свЯщенное, некое предназначение, а то  и  вовсе  обЯзанность
(обЯзанность по отношению к себе, даже  к  человечеству)?  Џод  воздействием
собственного смирениЯ он начал видеть  в  художниках  и  литераторах  людей,
скорее одержимых честолюбием, чем способных к творчеству,  и  стал  избегать
общениЯ с ними. …го основной соперник N, юноша того же возраста, из того  же
города, окончивший ту же гимназию, что и он, был не только  принЯт  в  школу
изобразительных искусств, но вскоре достиг  поразительных  успехов,  хотЯ  в
гимназии все считали ђубенса куда более талантливым, чем N. ‡начит  ли  это,
что все тогда ошибались? €ли талант - нечто, что может по  дороге  пропасть?
Љак мы уже понимаем, нет ответа и на эти  вопросы.  ‚ажно,  впрочем,  другое
обстоЯтельство:  в  то  времЯ  когда  неудачи  вынудили   его   окончательно
отказатьсЯ от живописи (в ту пору N  отмечал  свои  первые  успехи),  ђубенс
встречалсЯ с очень красивой молоденькой девушкой,  тогда  как  его  соперник
женилсЯ на девушке из богатой семьи, но столь непривлекательной, что  ђубенс
при виде ее потерЯл дар речи. …му сдавалось, что это стечение  обстоЯтельств
было неким знаком судьбы, указывавшим ему истинный центр тЯжести его  жизни,
который отнюдь не в общественной, а в личной жизни, отнюдь не  в  погоне  за
профессиональным успехом, а в успехе у женщин. € вдруг  то,  что  еще  вчера
представлЯлось поражением, было Явлено ему как блистательнаЯ победа: да,  он
отвергает славу, борьбу за признание  (тщетную  и  печальную  борьбу),  дабы
посвЯтить себЯ самой жизни. Ћн даже не  задавалсЯ  вопросом,  почему  именно
женщины суть "сама  жизнь".  ќто  казалось  ему  естественным  и  Ясным,  не
подлежащим никакому сомнению. Ћн был уверен, что избрал лучший путь, чем его
соперник, облагодетельствованный богатой уродиной. Џри этих  обстоЯтельствах
его молоденькаЯ красавица была длЯ него  не  только  обещанием  счастьЯ,  но
прежде всего его торжеством  и  гордостью.  —тобы  упрочить  свою  нежданную
победу и отметить ее печатью непреложности, он женилсЯ на красавице в полной
уве ренности, что весь мир завидует ему.
   
        5
   
     †енщины длЯ ђубенса означают "саму жизнь", но при этом  он  не  находит
ничего более безотлагательного,  чем  женитьсЯ  на  красавице  и  тем  самым
отказатьсЯ от женщин. Џоступок Явно нелогичный, хотЯ и вполне  естественный.
ђубенсу было двадцать четыре  года.  Ћн  тогда  вступил  как  раз  в  период
непристойной правды (стало быть, вскоре после того, как он познал девушку  ‚
и даму ‘), но его новый опыт нисколько не поколе бал его  убежденности,  что
любовь превыше всех физических наслаждений, великаЯ любовь, эта ни с чем  не
сравнимаЯ ценность жизни, о которой он много слышал, читал, много мечтал, но
ничего не знал. Ћн не сомневалсЯ в том, что любовь - это венец  жизни  (этой
"самой жизни", которую он предпочел  карьере)  и  что,  стало  быть,  должен
встретить ее с распростертыми объЯтиЯми и без всЯких компромиссов.
     Љак Я  сказал,  стрелки  на  сексуальном  циферблате  указывали  период
непристойной  правды,  но  стоило  ему  влюбитьсЯ,  как  мгновенно  началось
отступление в предшествующие стадии: в постели он либо молчал, либо  говорил
своей  будущей  невесте  нежные  метафоры,  убежденный,  что  непристойности
вынесут их обоих за пределы любви.
     ‘кажу об этом по-другому:  любовь  к  красавице  привела  его  снова  в
состоЯние девственника,  ибо,  как  Я  уже  заметил  в  иной  свЯзи,  каждый
европеец, как только произнесет  слово  "любовь",  возвращаетсЯ  на  крыльЯх
восторга в  предкоитальное  (или  внекоитальное)  мышление  и  чувствование,
именно в те просторы, где страдал юный ‚ертер и где  чуть  было  не  упал  с
лошади „оминик ”романтена. Џоэтому ђубенс, встретив  свою  красавицу,  готов
был поставить котелок с чувством на огонь и  ждать,  пока  в  точке  кипениЯ
чувство не превратитсЯ в страсть. „ело несколь ко осложнилось тем, что в  то
же времЯ в другом городе у него была любовница (обозначим ее буквой …) тремЯ
годами старше его; с ней он общалсЯ задолго до знакомства со  своей  будущей
невестой и еще несколько месЯцев после того. Џрекратил он встречи с ней лишь
с того днЯ, как принЯл решение женитьсЯ.  ђазрыв  был  вызван  не  внезапным
охлаждением чувств к … (позже выЯснитсЯ, что он даже слишком  любил  ее),  а
скорее осознанием того, что он  вступил  в  важный  и  торжественный  период
жизни, когда великую любовь необходимо освЯтить верностью. Ћд нако за неделю
до днЯ свадьбы (в ее неизбежности он все-таки в глубине души сомневалсЯ) его
охватила  невыносимаЯ  тоска  по  …,  которую  он  покинул  без   каких-либо
объЯснений. Џоскольку свЯзь с … никогда не называл любовью, он был  поражен,
что так бесконечно тоскует по ней  телом,  сердцем,  душой.  Ќе  совладав  с
собой, он поехал к ней. ‘ неделю он унижалсЯ,  вымаливаЯ  у  нее  позволениЯ
любить ее, осаждал нежностью, печалью, требованиЯми, но  она  не  предлагала
ему ничего, кроме вида своего огорченного личика; тела ее он так и не посмел
коснутьсЯ.
     ђасстроенный и  удрученный,  он  вернулсЯ  домой  в  день  свадьбы.  ‡а
свадебным столом  он  перепил,  а  вечером  повез  новобрачную  в  их  общую
квартиру. Ћдурманенный вином и тоской, он посреди любовного сли ЯниЯ  назвал
ее именем своей прежней любовницы. Љатастрофа! …му  уже  никогда  не  забыть
огромных глаз, уставленных на него в невыразимом удивлении!  ‚  ту  секунду,
когда все рухнуло, ему пришло  в  голову,  что  это  месть  его  отвергнутой
любовницы и что в день его женитьбы она навсегда заминировала  своим  именем
его  брачный  союз.   Џожалуй,   в   тот   короткий   миг   он   осознал   и
неправдоподобность того, что случилось, всю глупость  и  гротескность  своей
обмолвки, гротескность, котораЯ сделает неизбежный крах его брака еще  более
невыносимым. ’о были ужасные три-четыре секунды полнейшей  растерЯнности,  а
потом он вдруг за кричал: "…ва! ќлизабет! Њарлен!"; не  в  состоЯнии  быстро
вспомнить други