        •улио Љортасар. ћжное шоссе

---------------------------------------------------------------
  €з сборника "‚се огни-огонь" ("Todos los fuegos el fuego").
  Џеревод с испанского ѓ.Џолонской, 1999г.
  €сточник: •улио Љортасар "€стории хронопов и фамов",  "Ђмфора", ‘Џб, 1999г.
  OCR: Ћлег ‹ашин, oleg_409@mail.ru, 30 марта 2001
---------------------------------------------------------------

                         <i>ЏосвЯщаетсЯ ”рансиско Џорруа</i>


     Gli  automobilisti accaldati  sembrano non avere storia... Come realtа,
un ingorgo automobilistico impressiona, ma non ci dice gran che.
     <i>Arrigo Benedetti, L'Espresso, Roma, 21.6.1964<sup>[1]</sup></i>


     ‚начале девушка из  "дофина" утверждала, что следит за  временем,  хотЯ
инженера из "Џежо-404" это уже не трогало. ѓлЯдеть на часы  - дело нехитрое,
но  времЯ, прикрепленное к правому запЯстью, или радиосигналы "би-би" словно
отмерЯли что-то иное, времЯ  тех  людей,  которые  не  поддались  идиотскому
желанию возвращатьсЯ в Џариж по южному шоссе в воскресенье вечером и которые
не  были  вынуждены, едва  миновав  ”онтенбло, еле-еле  ползти,  то  и  дело
останавливаЯсь, -  шесть рЯдов  на каждой стороне дороги  (как  известно, по
воскресеньЯм  шоссе  целиком предоставлЯетсЯ  возвращающимсЯ  в  столицу), -
включишь   мотор,  продвинешьсЯ   на  два-три  метра,  вновь   остановишьсЯ,
поболтаешь с монахинЯми, машина которых стоит  справа, с девушкой в "дофине"
- слева, бросишь  взглЯд через  заднее стекло  на бледного  мужчину за рулем
"каравеллы",  шутливо выразишь свою  зависть супружеской  паре из "Џежо-203"
(позади  "дофина"), котораЯ  хлопочет над  своей  девочкой,  играет  с  ней,
забавлЯетсЯ и жует  сыр, терпишь иногда дикие выходки  двух желторотых юнцов
из "симки",  двигающейсЯ  впереди  "Џежо-404",  а  во  времЯ остановок  даже
выходишь на разведку, не слишком удалЯЯсь от машины, ибо никогда не узнаешь,
в  какой момент передние  машины  возобновЯт  движение -  беги тогда  во всю
прыть,  чтобы  соседи  сзади  не  поднЯли шум,  сигналЯ  и  бранЯсь,  и  так
доберешьсЯ  до "таунуса", что  впереди "дофина", в котором девушка то и дело
поглЯдывает на  часы,  перекинешьсЯ  словом  -  иногда  весело,  а  порой  и
досадливо - с двумЯ мужчинами, с которыми едет белокурый  мальчик,  несмотрЯ
ни на что с великим удовольствием катающий игрушечный автомобиль по сиденьЯм
и  буферу "таунуса";  можно  рискнуть  отойти подальше,  если  увидишь,  что
передние  машины  стоЯт  намертво,  бросить  жалостливый  взглЯд  на  старых
супругов из "ситроена", похожего на гигантскую  фиолетовую  ванну, в которой
плавают  оба старичка,  он -  держа  руки  на  руле с выражением  терпеливой
усталости, она - грызЯ Яблоко, скорее со старанием, чем с охотой.
     ќто повторЯлось  трижды,  и  на четвертый раз  инженер  решил больше не
выходить  из  машины  и  ждать,  когда  в  конце концов  пробка  рассосетсЯ.
Ђвгустовский жар скапливалсЯ в этот час днЯ где-то на уровне шин, словно длЯ
того,  чтобы  неподвижность  еще  больше  взвинчивала  нервы.  ‚се  пропахло
бензином, над машинами  взлетали  крикливые голоса молодых людей из "симки",
солнце  отражалось  в  стеклах  и  хромированных  частЯх  автомобилей,  и  в
довершение всего - росло нелепое, странное чувство, будто ты погребен в этом
густом  лесу  машин,  которым полагалось  бы  мчатьсЯ вперед. Џринадлежавший
инженеру  "четыреста  четвертый" располагалсЯ  во втором  рЯду справа,  если
считать от линии, разделЯющей автостраду пополам;  таким образом,  справа от
него находились  еще четыре машины, а слева - еще семь, хотЯ, по  сути дела,
разглЯдеть как следует можно было лишь восемь непосредственно окружавших его
машин и  их  пассажиров, на  которых он уже насмотрелсЯ до  одури.  Ћн успел
переговорить  со  всеми, кроме  молодых  владельцев  "симки",  внушавших ему
неприЯзнь.
     Џоложение  обсуждали  в  мельчайших  подробностЯх, и  у  всех  возникло
впечатление, что  до Љорбей-ќссона придетсЯ продвигатьсЯ шажком или еще того
медленнее, а  между  Љорбей и  †ювизи  ритм  начнет убыстрЯтьсЯ,  как только
вертолетам и  мотоциклистам  удастсЯ  ликвидировать  самое  трудное место  в
пробке. Ќикто не сомневалсЯ, что затор вызван тЯжелой катастрофой где-нибудь
неподалеку - во всЯком  случае,  трудно  было  найти  иное объЯснение  столь
невероЯтной медлительности. € тут же - правительство, жара, налоги, „орожное
управление, банальности одна за другой, на три метра продвинулись, очереднаЯ
банальность, еще сто метров, поучение или сдержаннаЯ брань.
     „ве монахини торопились попасть в Њилли-лЯ-”орэ до восьми - они везли в
своем  "2Ќђ" корзину овощей и другой зелени длЯ кухни. ‘упруги из "Џежо-203"
больше  всего боЯлись  пропустить  телевизионную  игру,  которую передают  в
половине десЯтого;  девушка за рулем  "дофина" сказала  инженеру, что ей все
равно, приедет ли  она  в  Џариж  раньше или позже,  но  она  возмущаетсЯ из
принципа, так как считает безобразием  заставлЯть тысЯчи  людей двигатьсЯ со
скоростью каравана верблюдов. ‚ эти последние часы (было, должно быть, около
пЯти, но солнце все  еще  подвергало их невыносимой пытке)  они,  по  мнению
инженера,  проехали несколько сотен метров, но один из пассажиров "таунуса",
который подошел  перекинутьсЯ  словом,  ведЯ за  руку  мальчика с игрушечным
автомобилем,  иронически  улыбаЯсь, указал на  верхушку одинокого платана, и
девушка из "дофина" вспомнила,  что  этот платан (или, может  быть,  каштан)
находитсЯ  на одной линии с ее машиной уже столько  времени, что  не  стоило
глЯдеть на часы и ломать голову над бесполезными подсчетами.
     ‚ечер никак  не  наступал, солнечный жар струилсЯ и дрожал  над шоссе и
кузовами машин, доводЯ до головокружениЯ. ’емные очки, смоченные одеколоном,
платки  на лбах,  импровизированные  укрытиЯ  от  солнца,  от  ослепительных
солнечных бликов и  клубов выхлопного  газа, вырывающихсЯ из труб при каждом
броске вперед, становились  лучше  и  совершеннее,  перенимались  другими  и
оживленно обсуждались. €нженер вновь вышел из машины размЯть ноги, обменЯлсЯ
несколькими словами с  супругами  деревенского  вида из  "ариана", стоЯвшего
впереди  "2Ќђ".  Џозади "2Ќђ"  стоЯл "фольксваген"  с  солдатом и  девушкой,
очевидно молодоженами.  ’ретий  рЯд в  сторону  обочины  уже  не интересовал
инженера,  это  могло бы  увести  его на  опасное  расстоЯние от  "четыреста
четвертого",  у него рЯбило в глазах от пестроты и  разнообразных силуэтов -
"мерседес-бенц", "ситроен", "4P", "ланча", "шкода", "моррисмайнор", - полный
набор.  ‘лева,  по  другой  стороне  шоссе,  тЯнулись  настоЯщие  заросли  -
недостижимые  длЯ  него "рено", "ЂнглиЯ", "пежо",  "порш", "вольво"; все это
было  так однообразно,  что  в конце концов, поболтав с двумЯ  мужчинами  из
"таунуса"  и  безуспешно попытавшись  обменЯтьсЯ  впечатлениЯми  с  одиноким
водителем "каравеллы", инженер не нашел ничего лучшего, как вернутьсЯ в свой
"четыреста четвертый" и вновь завести разговор о времени, расстоЯниЯх и кино
с девушкой из "дофина".
     €ногда, протискиваЯсь между машинами, к ним забредал какой-нибудь чужак
с другой  полосы дороги или  от  самых крайних рЯдов справа, приносил ту или
иную новость, возможно и ложную, но передававшуюсЯ от машины к  машине вдоль
раскаленных   километров.   Џришелец   смаковал   успех   своих   сообщений,
прислушиваЯсь  к  хлопанью  дверец,   -  автомобилисты   кидались  обсуждать
принесенную им новость,  - но  спустЯ некоторое  времЯ где-нибудь раздавалсЯ
гудок или  рев  мотора, и чужак бегом  бросалсЯ  прочь, видно было,  как  он
лавирует  между  машинами, стараЯсь  поскорее добратьсЯ до своей и  избежать
праведного  гнева  соседей.  €менно  так  за  вечер  узнали  о  столкновении
"флориды" с "2Ќђ" возле Љорбей -  трое убитых, один ребенок ранен; о двойном
наезде  - "”иат-1500"  налетел  на  крытый грузовик "рено",  который в  свою
очередь смЯл  "остин",  набитый английскими  туристами; рассказывали  также,
будто перевернулсЯ  автобус,  шедший из Ћрли  и переполненный пассажирами  с
копенгагенского самолета. €нженер не  сомневалсЯ,  что все или  почти все  -
выдумка, хотЯ  что-то  серьезное, вероЯтно, и правда должно  было  произойти
возле  Љорбей  или даже у самого Џарижа, раз движение  остановилось на таком
большом  участке. ЉрестьЯне из  "ариана",  у  которых была  ферма  в стороне
Њонтре,  хорошо   знали  окрестности  и  рассказали,  что  как-то,   тоже  в
воскресенье,  движение было остановлено на пЯть часов,  но теперь этот  срок
уже  казалсЯ почти  ничтожным  - ибо  солнце, клонЯсь к  горизонту  слева от
дороги, опрокидывало  на каждую машину последнюю лавину апельсинового  желе,
от  которого закипал металл  и  темнело в  глазах,  и позади все  маЯчила  и
маЯчила верхушка  дерева,  а  другаЯ  едва  различимаЯ  вдалеке тень все  не
приближалась,  словно длЯ того, чтобы дать почувствовать, что колонна все же
двигаетсЯ  -  пусть  еле-еле,  пусть  то  и  дело  останавливаетсЯ,  и вновь
трогаетсЯ с места, и внезапно тормозит, и ползет только на первой  скорости,
и всЯкий раз приходитсЯ испытывать оскорбительное разочарование, когда еще и
еще раз перваЯ скорость кончаетсЯ полной остановкой - ножной тормоз, ручной,
стоп. € так еще раз, еще и еще.
     Ћднажды,  по  горло сытый бездействием,  инженер  решил воспользоватьсЯ
остановкой, особо долгой и нудной, и обойти рЯды машин слева; оставив позади
себЯ "дофин", он увидал  "DKW", еще один "2Ќђ", "”иат-600", задержалсЯ возле
"де-сото",  чтобы  поговорить с  взволнованным  и  растерЯнным  туристом  из
‚ашингтона, который почти не понимал по-французски, но к восьми часам должен
был  непременно попасть  на  Џлас Ћпера  - you understand, my wife  will  be
awfully anxious, damn it<sup>[2]</sup>, - разговор шел понемногу обо всем, и
тут из "DKW"  выбралсЯ  человек, торговый  агент с виду,  и заЯвил, что  час
назад ему  рассказали, будто посреди  шоссе вдребезги  разбилсЯ  "пиперкэб",
несколько убитых. Ђмериканец оставил  без вниманиЯ  историю  с "пиперкэбом",
инженер  тоже,  -  услыхав  хор  гудков,  он  кинулсЯ  к  своему  "четыреста
четвертому",  на бегу успев сообщить новости пассажирам "таунуса" и супругам
из  "двести третьего". Џодробности он  приберег длЯ  девушки  из "дофина"  и
излагал их, пока машины ползли свои несколько метров (теперь "дофин" немного
отстал от  "четыреста четвертого", чуть позже порЯдок поменЯлсЯ, но в  целом
все двенадцать рЯдов двигались единым блоком, словно невидимый регулировщик,
спрЯтанный где-то под  полотном дороги, выпускал одновременно все  машины, и
никто не  мог  вырватьсЯ  вперед).  "Џиперкэб",  мадемуазель, это  небольшой
прогулочный самолет.  Ђ-а! Џришло же  в голову  шлепнутьсЯ  посреди  шоссе в
воскресный день. …сли бы  хоть не так парило  в этих проклЯтых машинах, если
бы вон те деревьЯ справа оказались  наконец позади,  если бы последнЯЯ цифра
на счетчике километров совпала бы  наконец с черной  стрелочкой, а не висела
целую вечность на собственном хвосте.
     €  вот как-то (начинало смеркатьсЯ, уходЯщие  к горизонту автомобильные
крыши подернулись лиловой дымкой) большаЯ белаЯ бабочка присела на  ветровое
стекло  "дофина",  и  девушка  с   инженером  залюбовались  ее   крылышками,
мимолетным  и совершенным  мгновением  покоЯ;  с  какой-то особой тоской они
глЯдели ей  вслед, когда она,  перелетев "таунус"  и фиолетовый стариковский
"ситроен",  направилась к "”иату-600",  уже неразличимому вдали, вернулась к
"симке", где рука неудачливого  охотника попыталась было  схватить ее, затем
легко  перепорхнула  "ариан",  принадлежащий  крестьЯнской  чете,   котораЯ,
кажетсЯ,  ужинала,  и  исчезла  из полЯ зрениЯ где-то  справа  от "четыреста
четвертого".  ‘ наступлением сумерек колонна  в  первый раз продвинулась  на
значительное  расстоЯние  - почти  сорок  метров;  когда  инженер  рассеЯнно
взглЯнул  на  счетчик километров, шестерка исчезла и  показалсЯ кончик цифры
семь. ‚се  включили приемники, а  обитатели "симки" пустили радио на  полную
мощность  и,   подпеваЯ  мелодии  твиста,  трЯслись  и  дергались  так,  что
содрогалась всЯ  машина; монахини  перебирали четки,  мальчик  из  "таунуса"
уснул, прижавшись лицом к стеклу и не выпускаЯ из рук игрушечный автомобиль.
‚новь поЯвились незнакомцы (стоЯла уже глухаЯ ночь) и принесли  новые слухи,
столь  же  противоречивые,  как  первые,  уже  забытые. ђечь шла теперь не о
"пиперкэбе", а о  планере, который пилотировала дочь генерала. ЏодтверждалсЯ
слух о том, что  грузовик-фургон  "рено"  налетел  на  "остин",  однако  это
случилось  не  в †ювизи,  а у  въезда в Џариж; один из  пришедших  рассказал
владельцам "двести третьего", что дорожное  покрытие возле €ньи повреждено и
что  пЯть автомашин  перевернулись, врезавшись передними колесами в трещину.
‚ести о происшествии дошли и  до инженера - тот пожал  плечами и воздержалсЯ
от комментариев. Џопозже,  перебираЯ  в памЯти минуты ранних  сумерек, когда
стало легче дышать, он вспомнил, как почему-то вдруг высунул руку из машины,
постучал  по обшивке  "дофина"  и разбудил  девушку,  котораЯ уснула, уронив
голову  на руль и не  заботЯсь  о том, что  надо двигатьсЯ дальше. ‚ероЯтно,
наступила уже полночь,  когда  одна из  монахинь  робко предложила  инженеру
бутерброд  с  ветчиной, полагаЯ,  что  инженер  голоден. Ћн  принЯл  его  из
вежливости  (на самом деле его  мутило)  и попросил разрешениЯ поделитьсЯ  с
девушкой  из  "дофина",  котораЯ взЯла бутерброд  и съела  его с  аппетитом,
закусив долькой шоколада, предложенной ей  соседом слева, владельцем  "DKW".
Њногие выбрались на воздух из  своих прокаленных машин, вновь на многие часы
застрЯвших на месте; люди стали ощущать жажду, так как все  запасы лимонада,
кока-колы  и вина у них кончились.  Џервой попросила пить девочка из "двести
третьего", и  солдат  с  инженером  и  отцом  девочки,  покинув  автомобили,
направились  на  поиски  воды.  ‚переди  "симки",  обитателЯм которой радио,
очевидно, вполне  заменЯло пищу, инженер обнаружил "болье"  и в нем  женщину
зрелых лет с тревожным взглЯдом.  Ќет, воды у нее нет, но она может дать длЯ
девочки конфет. ‘упруги из "ситроена" посовещались немного, и затем старушка
извлекла из сумки банку фруктового сока.  €нженер  поблагодарил и справилсЯ,
не  голодны ли  они и  не может ли он быть им полезен;  старик  отрицательно
покачал головой, но его  жена, видимо,  готова была принЯть  помощь.  ‘пустЯ
некоторое времЯ девушка  из "дофина" вместе  с  инженером  обследовали  рЯды
машин,  стоЯщих  по  левую руку, не слишком удалЯЯсь  от  своих;  они добыли
немного печеньЯ и отнесли его старушке в  "ситроен", едва успев вернутьсЯ на
свои места под ливнем автомобильных гудков.
     …сли  не считать этих ничтожных отлучек, занЯтьсЯ было нечем,  и часы в
конце концов стали наслаиватьсЯ одни на  другие,  слившись в памЯти в единое
целое:  в какой-то момент  инженер решил вычеркнуть  день  из своей записной
книжки и сдержал смешок, но в дальнейшем, когда  оказалось,  что монахини  и
пассажиры "таунуса" и девушка из "дофина" не сходЯтсЯ в подсчетах, он понЯл,
что следовало бы соблюдать точность. Џередачи местного радио прекратились, и
лишь  коротковолновый приемник у  пассажира  "DKW" упорно передавал биржевые
новости.  Љ  трем  часам утра  между  людьми  возникло  молчаливое  согласие
отдохнуть, и до самого рассвета колонна не сдвинулась с места.  Њолодые люди
из  "симки"  вытащили надувные  матрасы  и  улеглись  возле машины;  инженер
опустил спинки передних сидений "четыреста четвертого" и хотел уступить ложе
монахинЯм - те отказались; прежде чем  прилечь, инженер подумал о девушке из
"дофина",  неподвижно сидевшей за рулем, и как бы  между прочим предложил ей
до рассвета обменЯтьсЯ машинами; она  отказалась,  объЯснив  ему, что  может
спокойно спать  в любых условиЯх. Љакое-то времЯ  он  слышал  плач ребенка в
"таунусе", уложенного  на заднем  сиденье, где было,  должно  быть,  слишком
жарко.  Њонахини еще творили  молитву, когда инженер растЯнулсЯ  наконец  на
сиденьЯх и уснул, но сон его был слишком настороженным и чутким, и он вскоре
пробудилсЯ в поту  и  тревоге,  в первый  момент  не понЯв,  где  находитсЯ;
вскочив,  инженер  стал  прислушиватьсЯ к  неЯсному шороху  снаружи,  увидел
скольжение теней  между автомобилЯми и неЯсный силуэт, удалЯвшийсЯ к обочине
шоссе. Ћн  понЯл причину этих  передвижений и немного погодЯ  сам потихоньку
вышел из машины и  крадучись стал пробиратьсЯ к  обочине, чтобы облегчитьсЯ;
по краЯм  не было ни изгородей, ни деревьев -  лишь черное пространство, без
звезд, словно некаЯ абстрактнаЯ  стена, отгораживающаЯ  белую  ленту шоссе с
застывшей рекой автомобилей. Ћн чуть  не налетел на крестьЯнина из "ариана",
тот пробормотал что-то невразумительное; к запаху бензина, который висел над
нагретым шоссе,  присоединилсЯ теперь  острый  и  кислый  запах,  выдававший
присутствие  человека,  и  инженер поспешил  вернутьсЯ к  своему автомобилю.
„евушка из "дофина" спала, облокотившись на руль, прЯдь волос свешивалась ей
на  глаза; прежде  чем  зайти  к себе  в машину, инженер  некоторое  времЯ с
интересом изучал во тьме ее  профиль, угадывал очертаниЯ ее губ, испускавших
во сне легкий свист.  ‘ другой стороны  на девушку  смотрел владелец "DKW" и
молча курил.
     “тром продвинулись вперед - ненамного, но  все же это дало надежду, что
после полуднЯ путь в Џариж будет открыт. ‚ девЯть ЯвилсЯ откуда-то человек с
добрыми вестЯми: трещины заделали и нормальное движение скоро восстановитсЯ.
ђебЯта из "симки" включили  радио,  один  из них влез на крышу автомобилЯ  и
стал  орать  и  петь.  €нженер  отметил  про  себЯ,  что  новости  столь  же
сомнительны,   сколько  и  вчерашние,  к  тому  же  тот,  кто   их   принес,
воспользовалсЯ всеобщим  оживлением и  радостью,  чтобы выпросить апельсин у
четы из "ариана". Џопозже еще какой-то человек хотел проделать тот же номер,
но  уже  не  нашлось желающих  что-либо ему дать.  †ара усиливалась, и  люди
предпочитали  не  выходить  из машин в  ожидании момента, когда добрые вести
подтвердЯтсЯ  на  деле.  ‚  полдень  девочка   из  "двести  третьего"  вновь
захныкала,  девушка из "дофина" пошла  поиграть  с ней  и  подружилась  с ее
родителЯми. ‚ладельцам "двести  третьего" не  повезло: справа от них  стоЯла
"каравелла", молчаливый  владелец которой был  чужд  всему, что  происходило
вокруг, а от  соседа  слева  -  водителЯ  "флориды"  -  им пришлось  терпеть
нескончаемый поток гневных речей,  ибо затор воспринималсЯ  им исключительно
как выпад против  него лично. Љогда девочка снова стала жаловатьсЯ на жажду,
инженеру пришло на  ум  переговорить  с крестьЯнами  из  "ариана" -  он  был
уверен, что  у тех были кое-какие припасы. Љ его  удивлению, супруги принЯли
его очень  любезно, им понЯтно, что в таком  положении  необходимо  помогать
друг другу, и они думают, что, если бы кто-нибудь взЯлсЯ командовать группой
(жена рукой обрисовала в воздухе круг, включающий около дюжины окружавших ее
машин), они бы не испытывали затруднений до самого Џарижа. €нженеру в голову
не могло прийти предлагать себЯ в начальники, и он  предпочел позвать мужчин
из "таунуса" и посовещатьсЯ  с ними и с владельцами "ариана".  ‚скоре они по
очереди   переговорили   со   всеми   членами  группы.  Њолодой  солдат   из
"фольксвагена"  согласилсЯ сразу, а  супруги из "двести третьего" предложили
небольшой  запас  провизии, который  у  них  оставалсЯ  (девушка из "дофина"
отдала стакан гранадина с  водой девочке, та резвилась и смеЯлась).  Ћдин из
пассажиров "таунуса" пошел узнать мнение молодых людей из "симки" и  получил
шутливое согласие; бледный водитель "каравеллы" пожал плечами и  заЯвил, что
ему безразлично, пусть поступают, как сочтут нужным. ‘тарики из "ситроена" и
дама из "болье" заметно обрадовались, словно почувствовали себЯ под надежной
защитой.  ‚одители "флориды" и  "DKW" промолчали,  а американец, управлЯющий
"де-сото", посмотрел на делегацию с удивлением  и  пробормотал что-то насчет
воли  Ѓожьей.  €нженеру не  стоило  труда предложить кандидатуру  одного  из
пассажиров  "таунуса", к  которому  он  испытывал  инстинктивное  доверие, в
руководители  их  группы.  Ќикому  не  хотелось  есть,  но  было  необходимо
раздобыть воду. €збранный руководитель,  которого молодежь из "симки" забавы
ради стала  называть просто ’аунусом, попросил инженера, солдата и одного из
молодых  людей  обследовать  участок,  прилегающий  к  шоссе,  и  предложить
продукты  в обмен на питье. ’аунус, Явно обладавший способностью руководить,
подсчитал, что им  необходимо обеспечить себЯ максимум  на  полтора днЯ -  в
худшем  случае.  ‚  автомашине  монахинь  и в  крестьЯнском  "ариане" имелсЯ
достаточный длЯ этого  запас  провизии, и, если разведчики вернутсЯ с водой,
проблема  будет  решена.  Ћднако лишь  солдат  принес полную  флЯгу,  хозЯин
которой требовал взамен  продовольствие на двоих. €нженеру обмен  не удалсЯ,
но благодарЯ хождению он уЯснил себе, что в других  местах  тоже  образуютсЯ
такие  же  группы  с  теми  же  целЯми;  в один  прекрасный момент  владелец
"альфа-ромео"  отказалсЯ вести  с  ним  переговоры  насчет воды  и предложил
обратитьсЯ  к представителю  их группы  - пЯтаЯ машина  сзади в том же рЯду.
Ќемного позже увидели, как  возвращаетсЯ молодой  человек из  "симки" - тоже
без  воды, но  ’аунус  подсчитал, что  у них  уже  достаточно ее длЯ  детей,
старушки из "ситроена" и длЯ остальных женщин.
     €нженер  описывал  девушке  из "дофина" свои  блужданиЯ по окрестностЯм
(был час днЯ, и  солнце загнало их в машины),  когда она вдруг  прервала его
жестом и указала на "симку". ‚ два прыжка инженер достиг машины и схватил за
локоть  одного из молодых  людей,  который,  развалЯсь на сиденье,  большими
глотками пил  воду из  флЯжки, незаметно пронесенной  под  пиджаком.  Џарень
обозлилсЯ и  попробовал было вырватьсЯ,  но  инженер сжал его руку  сильнее;
приЯтель парнЯ выскочил из машины и кинулсЯ на инженера; тот отступил на два
шага и даже с некоторым сожалением стал его поджидать. ‘олдат уже  бежал ему
на помощь,  а  крики монахинь  привлекли внимание ’аунуса  и  его  товарища;
’аунус выслушал рассказ  о происшествии, подошел к парню и  отвесил ему пару
пощечин. Џарень закричал, стал возмущатьсЯ и хныкать, его  приЯтель  ворчал,
но  вмешатьсЯ  не  посмел.  €нженер  забрал флЯгу  и  протЯнул  ее  ’аунусу.
ђаздались гудки, и все разошлись по своим автомобилЯм, впрочем, зрЯ, так как
колонна продвинулась на каких-нибудь полдюжины метров.
     Љ  середине  днЯ, когда солнце жгло еще горЯчей, чем  накануне, одна из
монахинь снЯла с головы чепец, а втораЯ смочила ей виски одеколоном. †енщины
понемногу стали заниматьсЯ делами милосердиЯ, переходЯ от машины к машине, и
возитьсЯ с детьми, чтобы освободить мужчин;  никто не жаловалсЯ,  но  бодрое
настроение было вымученным, оно поддерживалось только привычной игрой слов и
скептическим  взглЯдом на вещи.  €нженер  и  девушка  из  "дофина"  особенно
страдали,  чувствуЯ  себЯ  потными  и  грЯзными,  их  умилЯло  почти  полное
безразличие супругов из "ариана" к  исходившему от них тЯжелому запаху пота,
который  ударЯл в нос  всЯкий раз, когда инженер с девушкой  подходили  к их
машине  поболтать  или  передать  какую-нибудь новость.  Љ  вечеру  инженер,
случайно взглЯнув в  заднее стекло, как всегда, увидал бледное,  напрЯженное
лицо  человека  за  рулем "каравеллы", державшегосЯ,  как и толстЯк-водитель
"флориды",   особнЯком.  €нженеру  показалось,  что  черты   его  еще  более
вытЯнулись, он даже спросил  себЯ, не болен ли тот. Ћднако несколько  позже,
когда инженер отправилсЯ поболтать с солдатом и его женой, ему представилась
возможность увидеть водителЯ "каравеллы" поближе, и он сказал себе - человек
этот  не  болен;  это  было  что-то  другое,  отчужденность,  что  ли,  если
необходимо дать какое-то название. ‘олдат  рассказал потом инженеру,  что на
его  жену  наводит  страх  этот  молчаливый  субъект,  ни  на  мгновение  не
отрывающийсЯ от рулЯ  и, кажетсЯ, бодрствующий во времЯ сна. ‘тали рождатьсЯ
всЯкие   предположениЯ,  создавалсЯ   целый   фольклор   как  противоборство
вынужденному  безделью. „ети  из "таунуса"  и "двести третьего" подружились,
подрались и вновь помирились; их родители навещали друг  друга, а девушка из
"дофина" то  и дело  ходила  справлЯтьсЯ о здоровье старушки из "ситроена" и
дамы  из "болье". Љогда  к  вечеру  внезапно  задул резкий  ветер  и  солнце
скрылось за облаками, затЯнувшими небо на западе, все обрадовались, надеЯсь,
что в воздухе  станет свежее. Џервые капли совпали с небывалым рывком вперед
- почти на сотню метров; вдалеке блеснула молниЯ, стало  еще  душнее. ‚оздух
был  так  насыщен  электричеством, что ’аунус,  проЯвив  безошибочное чутье,
восхитившее инженера,  оставил свою группу в покое до вечера, словно боЯлсЯ,
что  усталость  и жара  дадут  себЯ знать.  ‚ восемь  вечера женщины взЯлись
распределЯть   провизию;   решили   сделать  крестьЯнский  "ариан"   главной
продовольственной базой и складом, а в "2Ќђ" у  монахинь  устроить  запасной
склад.  ’аунус  лично отправилсЯ  переговорить с руководителЯми четырех  или
пЯти  соседних групп. ‡атем с помощью солдата и мужчины из "двести третьего"
отнес  часть  продовольствиЯ  в  другие  группы  и  возвратилсЯ  с  водой  и
несколькими бутылками вина. Ѓыло решено, что молодые люди из "симки" уступЯт
свои надувные матрасы  старушке из "ситроена" и даме из "болье"; девушка  из
"дофина" отнесла этим женщинам два шотландских  пледа,  а  инженер предложил
всем желающим свою машину, которую  в шутку назвал "спальным вагоном". Љ его
удивлению,  девушка из "дофина" принЯла предложение  и  провела  эту ночь на
диване "четыреста четвертого" вместе с одной из  монахинь; другаЯ устроилась
в  "двести  третьем"  вместе  с  девочкой  и  ее  матерью,  а  отец  девочки
переночевал прЯмо  на дороге,  завернувшись в  плюшевое  одеЯло. €нженеру не
спалось, и он коротал ночь, играЯ в шашки с ’аунусом и  его приЯтелем; через
некоторое времЯ к ним присоединилсЯ крестьЯнин из "ариана", они поговорили о
политике и выпили несколько глотков водки, которую крестьЯнин вручил ’аунусу
сегоднЯ  утром. Ќочь  прошла  неплохо;  посвежело,  между  облаками блеснули
звезды.
     Ќа рассвете их стало клонить  ко сну - стремление оказатьсЯ под кровом,
рождавшеесЯ с первым неЯсным светом зари. ’аунус уснул  рЯдом с  сынишкой на
заднем сиденье  машины,  его приЯтель и  инженер устроились на  переднем.  ‚
промежутках  между двумЯ сновидениЯми  инженеру показалось,  что  он  слышит
где-то  далеко  крики  и  видит смутный  свет;  руководитель  другой группы,
навестивший  их,  рассказал,  что  машин  на тридцать  вперед возник  пожар,
виновником оказалсЯ какой-то человек, пытавшийсЯ тайком сварить  себе овощи.
’аунус пошутил по поводу происшествиЯ и, обходЯ  машины,  интересовалсЯ, как
прошла ночь, но ни от кого не ускользнуло,  что он хотел сказать. ’ем  утром
колонна двинулась очень рано, и пришлось пошевеливатьсЯ,  чтобы поставить на
место сиденьЯ и надеть чехлы, но поскольку это надо было  делать всем, почти
никто не терЯл терпениЯ и не нажимал на гудки. Љ полудню продвинулись вперед
более чем на пЯтьдесЯт метров, и справа от дороги проступили очертаниЯ леса.
’е, кто в  этот момент мог добратьсЯ до опушки и понежитьсЯ в  тени, вызвали
всеобщую зависть. Њожет, там был ручей или колонка с питьевой водой. „евушка
из "дофина" прикрыла глаза  и размечталась  - о  душе, о струйках, бьющих по
шее  и спине,  сбегающих по ногам; инженер, краем глаза наблюдавший  за ней,
увидел, как две слезы скатились у девушки по щекам.
     ’аунус  навестил "ситроен" и тотчас  же  отправилсЯ  на  поиски  женщин
помоложе, которые  могли  бы присмотреть за старушкой,  почувствовавшей себЯ
плохо. ‚  третьей группе позади был врач, и солдат  побежал за ним. €нженер,
который насмешливо, но благожелательно следил за стараниЯми ребЯт из "симки"
загладить свою вину, понЯл,  что  сейчас удобный момент  предоставить им эту
возможность. Ѓрезентом от туристской палатки ребЯта прикрыли окна "четыреста
четвертого", и спальный  вагон превратилсЯ в санитарную машину, где старушка
могла лежать в относительной темноте. Њуж улегсЯ рЯдом с  нею и  взЯл ее  за
руку, и их оставили  наедине с врачом. ‡атем старой  женщиной, которой стало
лучше,  занЯлись  монахини, и остаток  днЯ  инженер развлекалсЯ  как  мог  -
навещал другие машины и отдыхал в машине ’аунуса, когда солнце жгло особенно
немилосердно; только  трижды пришлось  ему  бежать  к  своему  автомобилю  -
старики там, кажетсЯ, уснули, -  чтобы провести его вместе со своей колонной
до следующей остановки. Љогда наступила  ночь, они все  еще не поравнЯлись с
лесом.
     Љ  двум  часам ночи  температура  упала, и те,  у кого  нашлись одеЯла,
радовались, что могут закутатьсЯ. Џоскольку колонна врЯд ли могла  двинутьсЯ
до  рассвета  (что-то   такое  носилось  в  воздухе,  в  дуновении  ветерка,
набегавшего  от  горизонта,  до которого  недвижно стоЯли  в  ночи  машины),
инженер  и ’аунус сели покурить и  побеседовать с крестьЯнином из "ариана" и
солдатом.  ђасчеты ’аунуса  уже не  оправдались, он  откровенно это признал;
утром  придетсЯ что-то предпринимать,  чтобы  добыть  еще провизии и  питьЯ.
‘олдат отправилсЯ к руководителЯм соседних групп - те тоже не спали; понизив
голоса,  чтобы  не  разбудить  женщин,  они  решали,  что  делать.  Ћпросили
представителей самых отдаленных  групп, в  радиусе восьмидесЯти или даже ста
автомобилей, и убедились, что положение у всех одинаковое. ЉрестьЯнин хорошо
знал местность; он предложил послать  на заре двоих или троих  молодых людей
купить  продовольствие на  близлежащих  фермах,  а  ’аунус занЯлсЯ  подбором
водителей длЯ  машин, которые  на  времЯ этой вылазки  лишатсЯ хозЯев. Њысль
была  удачной, и  среди присутствующих  легко  собрали  деньги; решили,  что
крестьЯнин, солдат и приЯтель  ’аунуса пойдут вместе и захватЯт с собой  все
имеющиесЯ сумки, сетки и флЯжки. ђуководители  других групп вернулись к себе
организовать такие же экспедиции, а  на рассвете все  рассказали  женщинам и
принЯли необходимые меры,  чтобы  колонна могла двигатьсЯ дальше. „евушка из
"дофина" сообщила инженеру, что старушке стало лучше и она хочет вернутьсЯ к
себе  в "ситроен", в восемь пришел врач - он не обнаружил ничего такого, что
мешало бы  старикам вернутьсЯ в свой автомобиль. ’ак или иначе, ’аунус решил
оставить  "четыреста  четвертый"  на  роли  санитарной  машины; молодые люди
забавы  ради соорудили флажок  с красным  крестом и укрепили его на  антенне
автомобилЯ. “же некоторое времЯ люди  предпочитали пореже выходить из машин;
температура все падала, и в полдень хлынул проливной дождь, вдали засверкали
молнии. †ена фермера стала поспешно подставлЯть под струи воды пластмассовый
кувшин, чем особенно развеселила ребЯт из "симки". ЌаблюдаЯ за этой картиной
и  склонившись  над  раскрытой  на  руле  книгой,  котораЯ  его  не  слишком
интересовала, инженер задавал себе  вопрос, почему  экспедициЯ так  долго не
возвращаетсЯ; немного позже ’аунус тихонько пригласил его к себе в машину и,
когда они уселись внутри, сообщил, что их постигла полнаЯ  неудача. ЏриЯтель
’аунуса поЯснил: на фермах либо никого  не было,  либо  хозЯева отказывались
что  бы  то  ни было  продавать,  ссылаЯсь  на  правила ограничениЯ  частной
торговли  и  подозреваЯ в покупателЯх  инспекторов, которые  воспользовались
обстоЯтельствами,  чтобы произвести проверку.  ЌесмотрЯ  на  все, им удалось
добыть  немного  воды и  кое-какие  продукты,  возможно, они  были  украдены
солдатом - тот только улыбалсЯ и в подробности не входил. ђазумеетсЯ, пробка
скоро рассосетсЯ,  однако  провизиЯ,  которой  они  располагали,  не слишком
подходит  длЯ  двоих  детей  и старухи. ‚рач, в половине  пЯтого навестивший
больную, устало и  раздраженно сказал  ’аунусу,  что и  в  его, и  в  других
группах  та  же  картина. Џо радио сообщили о срочных мерах, принимаемых длЯ
разгрузки шоссе, но, кроме одного вертолета, который ненадолго показалсЯ над
ними к вечеру, не было заметно  никаких других  признаков деЯтельности.  ’ем
временем становилось все холодней, и люди, казалось, ждали наступлениЯ ночи,
чтобы  закутатьсЯ в одеЯла и скоротать во сне еще  несколько часов ожиданиЯ.
‘идЯ в своем  автомобиле,  инженер  слушал, как  торговый агент  рассказывал
девушке  из "дофина" анекдоты, вызываЯ у нее принужденный смех. ‘ удивлением
увидел инженер даму из "болье" - она почти никогда не покидала свою машину -
и отправилсЯ узнать,  не  надо  ли ей  чего,  но дама  просто интересовалась
новостЯми  и завела разговор с монахинЯми. ЉакаЯ-то  непонЯтнаЯ, невыразимаЯ
тЯжесть стала  угнетать  их к вечеру;  сна ждали с  большим нетерпением, чем
сообщений - обычно противоречивых или ложных. ЏриЯтель ’аунуса незаметно длЯ
других  посетил инженера, солдата  и  владельца  "двести  третьего".  ’аунус
извещал  их,  что  экипаж "флориды" только что дезертировал: один из молодых
людей из "симки" увидел  пустую машину и стал  разыскивать ее хозЯина, чтобы
вместе  с  ним  убить  времЯ.  Ќикто  не был хорошо  знаком  с  толстЯком из
"флориды", который  так  бурно  возмущалсЯ в  первый день,  а потом умолк и,
подобно хозЯину  "каравеллы", больше не  раскрывал рта. Љогда к пЯти утра не
осталось ни  малейшего сомнениЯ,  что ”лорида, как,  дурачась,  называли его
ребЯта  из "симки", дезертировал, взЯв  с собой ручной саквоЯж  и  бросив  в
машине чемодан, набитый рубашками и нижним бельем, ’аунус решил, что один из
ребЯт будет управлЯть покинутой машиной, чтобы  не застопорить все движение.
ќто  бегство во  тьме вызвало у  всех смутное раздражение, и люди задавались
вопросом, как далеко мог уйти ”лорида напрЯмик через полЯ. €  длЯ других эта
ночь оказалась ночью серьезных решений; растЯнувшись на диване своей машины,
инженер  прислушалсЯ - ему  почудилсЯ какой-то  стон, но он подумал, что это
солдат и его жена, - стоЯла  глубокаЯ ночь, и в такой обстановке их, в конце
концов,  легко  было  понЯть.  Џотом  он  поразмыслил и  приподнЯл  брезент,
закрывавший заднее стекло;  при свете скудных звезд он, как всегда, увидел в
каком-нибудь полуметре от себЯ ветровое стекло "каравеллы", а  за ним словно
прильнувшее  к нему  и несколько  странно повернутое, перекошенное судорогой
лицо человека. ‘тараЯсь не  шуметь, инженер вышел в левую сторону,  чтобы не
разбудить монахинь, и  оглЯдел "каравеллу". Џотом разыскал ’аунуса, а солдат
побежал  за врачом. ’ак  оно и  было,  этот человек покончил  самоубийством,
принЯв какой то Яд;  несколько строчек карандашом в записной книжке и письмо
к некой €ветт, покинувшей его во ‚ьерзоне, говорили сами за себЯ. Љ счастью,
привычка  спать  в  машинах достаточно  укоренилась (по  ночам  было уже так
холодно,  что  никому не приходило  в голову остатьсЯ на  улице),  и поэтому
никого  не  занимало,  что другие ходЯт между машинами или  проскальзывают к
обочине облегчитьсЯ.  ’аунус  созвал  военный  совет, врач  согласилсЯ с его
предложением.  Ћставить труп на  обочине шоссе значило  подвергнуть тех, кто
едет сзади,  тЯжелой психической травме;  если оттащить его подальше в поле,
можно  вызвать столкновение  с  местными  жителЯми, которые  в  прошлую ночь
поколотили молодого  человека из другой группы, отправившегосЯ за провизией.
“ крестьЯнина из  "ариана" и владельца "DKW" имелось  все необходимое, чтобы
герметически  закрыть багажник "каравеллы". Љогда они начинали работу, к ним
подошла девушка из "дофина" и, дрожа, вцепилась в руку инженера. Ћн тихонько
рассказал ей  о случившемсЯ и, уже несколько успокоенную, проводил обратно в
машину. ’аунус с товарищами положили тело в  багажник,  а владелец "DKW" при
свете  фонарика,  который  держал солдат,  принЯлсЯ  орудовать  изолЯционной
лентой  и тюбиками  с клеем. Џоскольку  жена "двести  третьего" умела водить
машину,  ’аунус решил,  что  ее муж  возьмет на  себЯ "каравеллу",  стоЯвшую
справа от "двести третьего", а утром девочка обнаружила, что у ее  папы есть
еще одна машина, и часами развлекалась и играла, переходЯ из одной в другую,
и даже перенесла часть своих игрушек в "каравеллу".
     ‚первые холод стал ощущатьсЯ также и в  полдень, и  никто уже  не думал
скидывать пиджак.  „евушка  и монахини  составили список имевшихсЯ  в группе
пальто  и  других  теплых  вещей. Љое-кто  неожиданно  обнаружил  у  себЯ  в
чемоданах,  в автомобилЯх пуловеры, одеЯла, плащи или легкие пальто. €х тоже
переписали и распределили. ‘нова  вышла всЯ вода, и ’аунус  послал  троих из
своих подопечных, в  том числе инженера, наладить свЯзи с местными жителЯми.
’рудно сказать почему, но их сопротивление было повсеместным; стоило сойти с
шоссе, как  откуда-нибудь обрушивалсЯ град камней. Ќочью  кто-то запустил  в
машины  косой -  она ударилась о крышу "DKW"  и  упала  рЯдом  с  "дофином".
’орговый агент побледнел и  не двинулсЯ с места,  но американец из "де-сото"
(не  входивший  в  группу  ’аунуса, но  пользовавшийсЯ всеобщей симпатией за
остроумие и  веселый смех) выскочил из машины,  схватил косу и, покрутив  ею
над головой, швырнул обратно в поле, послав вслед громкое проклЯтие. ’аунус,
однако, полагал, что не стоит  обострЯть  враждебность;  может  быть, им еще
удастсЯ выйти за водой.
     “же  никто не вел счет метрам,  на которые они продвинулись в эти  дни.
„евушка  из  "дофина"  полагала  - на  восемьдесЯт или  двести;  инженер был
настроен менее оптимистически,  но развлекалсЯ тем, что продлевал и усложнЯл
подсчеты своей  соседки  и  времЯ от  времени  делал  попытки  отбить  ее  у
торгового агента из "DKW", который ухаживал за ней на свой, профессиональный
лад. ‚ тот же  вечер молодой  человек, которому поручили "флориду", пришел к
’аунусу и  сообщил, что владелец "форда-меркури" предлагает воду  по дорогой
цене.  ’аунус отказалсЯ, но к  вечеру  монахинЯ попросила  у инженера глоток
воды длЯ старушки из "ситроена", котораЯ  мучилась, но не жаловалась; муж не
выпускал ее руки, и монахини, и девушка  из "дофина" по очереди ухаживали за
ней.  Ћставалось пол-литра воды, и  женщины предназначили ее длЯ  старушки и
дамы из "болье". ‚ ту же ночь ’аунус заплатил из своего кармана за два литра
воды;  ”орд Њеркури пообещал на следующий  день достать  еще,  но за двойную
цену.
     ‘обратьсЯ и поговорить  обо всем было  трудно, - стоЯл такой холод, что
никто не  выходил из машины, кроме как по неотложной нужде. Ѓатарейки начали
разрЯжатьсЯ, и нельзЯ было надолго включать отопление; ’аунус решил, что два
наиболее  комфортабельных автомобилЯ нужно  выделить  на  всЯкий  случай длЯ
больных.  ‡авернувшись в одеЯла  и трЯпки (ребЯта  из "симки" снЯли  чехлы с
сидений своей машины, соорудили себе из них душегрейки  и шапки, а остальные
начали им подражать),  каждый старалсЯ по возможности реже открывать дверцы,
чтобы  сберечь  тепло. ‚  одну  из  таких  промозглых ночей  инженер услышал
отчаЯнный плач девушки из "дофина".  Џонемногу, неслышно он приоткрыл дверцу
ее  машины,  нащупал  в  темноте ее  лицо и погладил мокрую  щеку. Џочти без
сопротивлениЯ девушка  дала увести  себЯ  в  "четыреста четвертый",  инженер
помог  ей  улечьсЯ на сиденье,  укрыл  единственным одеЯлом и положил сверху
свой плащ. ’ьма в машине, превращенной  в санитарную, была еще более густой,
ведь   стекла   были  затЯнуты   брезентом.   Џотом   инженер  опустил   оба
солнцезащитных щитка и повесил на них свою рубашку и свитер, чтобы полностью
затемнить машину.  Џеред самым рассветом девушка сказала ему на ухо, что еще
до того, как она расплакалась, ей  показалось,  что она видит далеко  справа
огни какого-то города.
     ‚озможно,  это  и был  город,  но из-за утреннего  тумана не  удавалось
ничего разглЯдеть дальше чем на  двадцать метров. Љак ни удивительно, в этот
день колонна продвинулась  вперед на порЯдочное расстоЯние, может на  двести
или триста метров. €  тогда же по радио (которое  почти никто не слушал - за
исключением  ’аунуса, чувствовавшего себЯ  обЯзанным быть  в  курсе событий)
передали новое сообщение;  дикторы с упоением говорили о принЯтии особых мер
длЯ освобождениЯ шоссе и ссылались на самоотверженную работу дорожных бригад
и полиции. ‚незапно  одна из монахинь  начала бредить.  Џока ее приЯтельница
ошеломленно  смотрела  на  нее, а  девушка  из  "дофина" смачивала  ей виски
остатками  духов, монахинЯ говорила что-то об Ђрмагеддоне,  о девЯтом дне, о
какой-то  цепи. Њного позже  под снегом, который  начал падать  с полуднЯ  и
постепенно засыпал автомашины, пришел врач. Ћн выразил сожаление, что нельзЯ
сделать  успокаивающий  укол, и  посоветовал  положить монахиню  в машину  с
хорошим  отоплением.  ’аунус  поместил  ее  в  свой  автомобиль,  а  мальчик
перебралсЯ в "каравеллу",  где  была  также  его маленькаЯ  приЯтельница  из
"двести третьего"; они играли со своими  игрушечными  автомобилЯми  и  очень
веселились -  ведь  они  единственные не  испытывали  голода.  ‚есь  этот  и
следующий день  снегопад  почти  не прекращалсЯ, и, когда колонне предстоЯло
продвинутьсЯ  на  несколько  метров,  нужно  было  придумывать,  как  и  чем
расчистить снежные сугробы, выросшие между машинами.
     Ќикому   не  приходило  в  голову  удивлЯтьсЯ,  что   продукты  и  вода
распределЯютсЯ так, а  не иначе. …динственное, что  мог сделать  ’аунус, это
руководить  распределен