•улио Љортасар. €нструкциЯ длЯ „жона •ауэлла

Ћцените этот текст:
•улио Љортасар. €нструкциЯ длЯ „жона •ауэлла

---------------------------------------------------------------
  €з сборника "‚се огни-огонь" ("Todos los fuegos el fuego").
  Џеревод с испанского ‚.‘пасской, 1999г.
  ЏримечаниЯ ‚.Ђндреев, 1999г.
  €сточник: •улио Љортасар "€стории хронопов и фамов",  "Ђмфора", ‘Џб, 1999г.
  OCR: Ћлег ‹ашин, oleg_409@mail.ru, 30 марта 2001
---------------------------------------------------------------

                                                Џитеру Ѓруку

     „умаЯ об этом позже - на улице, на загородной прогулке, - можно было бы
счесть все  это абсурдом,  но театр  и есть пакт  с абсурдом,  действенное и
роскошно обставленное проведение  абсурда в жизнь. ђайсу, который, томЯсь от
скуки  в осеннем ‹ондоне, в конце недели забрел на Ћлдвич  и вошел  в театр,
почти  не   глЯнув   в   программу,  первый  акт  пьесы   показалсЯ   весьма
посредственным;  абсурд началсЯ  в антракте, когда  человек  в сером костюме
подошел к его  креслу и вежливо, чуть слышным голосом пригласил проследовать
за кулисы.  Ќе особенно удивившись,  ђайс подумал,  что, наверное,  дирекциЯ
театра   проводит  какую-нибудь  анкету,   какой-нибудь  расплывчатый  опрос
зрителей с рекламными целЯми. "…сли  вы интересуетесь моим мнением, - сказал
ђайс,  -  то первый  акт показалсЯ мне слабым,  а, к  примеру, освещение..."
—еловек в  сером костюме любезно кивнул, но его рука продолжала указывать на
боковой выход,  и ђайс понЯл,  что должен  встать и идти с ним, не заставлЯЯ
себЯ  упрашивать. "џ предпочел  бы чашку чаю",  -  подумал он,  спускаЯсь по
ступенЯм  в  боковой  коридор,  полу  рассеЯнно,  полураздраженно.  €  вдруг
неожиданно очутилсЯ перед декорацией, изображавшей библиотеку в доме средней
руки;  двое мужчин, стоЯвших  со скучающим видом, поздоровались с  ним  так,
словно  его поЯвление было предусмотрено и даже неизбежно.  "Љонечно же,  вы
подходите  как нельзЯ лучше, - сказал тот,  кто  был повыше. ‚торой наклонил
голову  -  он  выглЯдел  немым.  -  ‚ремени у  нас  немного,  но Я попытаюсь
объЯснить  вашу  роль  в двух словах".  Ћн  говорил автоматически, как будто
исполнЯл  надоевшую  обЯзанность.  "Ќе  понимаю",  - сказал ђайс,  делаЯ шаг
назад. "’ак  даже лучше, -  сказал высокий. - ‚ подобных  случаЯх  анализ до
какой-то  степени  мешает; вот  посмотрите,  едва  только  вы  привыкнете  к
софитам,  это даже  покажетсЯ вам забавным.  ‚ы уже знакомы с первым  актом,
Явно он вам не понравилсЯ.  Ќикому не нравитсЯ.  ’еперь же пьеса может стать
интереснее.  Ќо, конечно,  это  зависит от вас". - "Ќадеюсь, что  она станет
интереснее, - сказал ђайс, думаЯ, что ослышалсЯ. - Ћднако в любом случае мне
пора возвращатьсЯ  ,в зал". Ћн сделал еще шаг назад и не особенно  удивилсЯ,
наткнувшись на человека  в сером костюме, который напористо  преграждал  ему
путь, бормоча тихие извинениЯ.  "ЉажетсЯ, мы не понЯли  друг друга, - сказал
высокий, - и  это жаль,  потому что  до начала второго акта  остаетсЯ меньше
четырех минут. Џрошу вас выслушать менЯ внимательно. ‚ы -  •ауэлл,  муж ќвы.
‚ы уже видели, что ќва обманывает •ауэлла с  Њайклом и что •ауэлл, вероЯтно,
понЯл это, хотЯ предпочитает молчать по еще неЯсным причинам. Ќе шевелитесь,
пожалуйста,  это  всего  лишь  парик". Ќо  предупреждение было,  собственно,
излишним, потому что человек в сером  костюме и немой крепко держали его под
руки, а высокаЯ и худаЯ девушка, внезапно оказавшаЯсЯ рЯдом, надевала ему на
голову  что-то  теплое.  "‚ы  же  не хотите,  чтобы Я  поднЯл крик и устроил
скандал в  театре", - сказал ђайс,  пытаЯсь унЯть  дрожь  в голосе.  ‚ысокий
пожал  плечами. "‚ы этого не сделаете, -  устало сказал он. -  ќто будет так
неэлегантно... Ќет, Я уверен, что вы так  не поступите. Ђ потом, парик очень
вам идет, у вас тип рыжеволосого". ‡наЯ, что ему не  следует этого говорить,
ђайс сказал:  "Ќо  Я  же  не  актер".  ‚се,  включаЯ  девушку, подбадривающе
улыбнулись. "‚от именно,  - сказал  высокий. - ‚ы прекрасно понимаете, в чем
тут разница.  ‚ы  - не  актер, вы - •ауэлл. Љогда вы выйдете  на  сцену, ќва
будет сидеть в гостиной и писать письмо Њайклу.  ‚ы  сделаете вид, будто  не
заметили, как  она прЯчет листок и пытаетсЯ скрыть замешательство.  ‘  этого
момента  делайте  все,  что  хотите.  Ћчки,  ђут".  -  "‚се,  что  хочу?"  -
переспросил ђайс,  украдкой  пытаЯсь высвободить  руки, в то времЯ  как  ђут
надевала ему очки  в черепаховой оправе. "„а, именно так", - неохотно сказал
высокий, и у ђайса мелькнуло  подозрение, что  тому надоело повторЯть одно и
то же из вечера  в вечер.  ђаздалсЯ звонок, созывающий публику, и ђайс краем
глаза  уловил  движениЯ  рабочих  по  сцене,  изменениЯ в  свете;  ђут разом
исчезла.  …го  охватило негодование,  скорее  горькое,  чем подстегивающее к
действию; но почему-то оно все равно казалось неуместным. "ќто  глупый фарс,
- сказал  он, пытаЯсь  освободитьсЯ, -  и Я предупреждаю вас, что..." - "Њне
очень жаль, - пробормотал высокий. - —естно  говорЯ, Я думал о вас иначе. Ќо
раз вы  относитесь к  этому так..." ‚ его словах не было прЯмой  угрозы,  но
трое мужчин сгрудились вокруг, и надо  было или подчинитьсЯ, или вступить  в
открытую борьбу, а  ђайс почувствовал, что и одно и другое в равной  степени
нелепо  или  неверно. "‚ыход  •ауэлла, -  сказал  высокий, указываЯ на узкий
проход между  кулисами. - Ќа  сцене делайте все, что  хотите,  но нам  будет
жаль, если придетсЯ... - Ћн говорил любезным тоном,  не нарушаЯ воцарившейсЯ
в  зале тишины;  занавес поднЯлсЯ, бархатисто  шурша,  и  их  обдало  теплым
воздухом.  -  џ  бы  на  вашем месте, однако, призадумалсЯ, - устало добавил
высокий. - Ќу,  идите". Ќе толкаЯ, но мЯгко двигаЯ вперед, они проводили его
до   середины  кулис.  ђайса  ослепил   сиреневый  луч;  перед  ним   лежало
пространство, казавшеесЯ бесконечным, а слева угадывалсЯ большой провал, где
как будто  сдержанно дышал великан, - там в сущности-то и был настоЯщий мир,
и глаз постепенно  начинал  различать  белые манишки  и то  ли  шлЯпы, то ли
высокие  прически.  Ћн  сделал шаг-другой,  чувствуЯ,  что  ноги  у  него не
слушаютсЯ, и был уже готов повернутьсЯ и бегом броситьсЯ назад, но тут  ќва,
торопливо встав со  стула,  пошла  ему  навстречу  и плавно  протЯнула руку,
казавшуюсЯ  в  сиреневом свете очень белой  и  длинной. ђука была ледЯнаЯ, и
ђайсу почудилось,  что она слегка царапнула ему ладонь.  Џодчинившись ей, он
дал себЯ  увести  на середину сцены,  смутно выслушал  объЯснениЯ  ќвы - она
говорила  о головной боли,  о  том, что ей захотелось  побыть в  полумраке и
тишине библиотеки,  - ожидаЯ  паузы, чтобы  выйти на просцениум  и  в  -двух
словах  сказать зрителЯм,  что их надувают. Ќо  ќва как будто ждала,  что он
сЯдет на диван столь же сомнительного вкуса, как  сюжет пьесы и декорации, и
ђайс понЯл,  что смешно,  что просто  невозможно  оставатьсЯ на  ногах  в то
времЯ, как она, снова протЯнув ему руку,  с усталой улыбкой опЯть пригласила
его  присесть. ‘идЯ  на диване,  он Явственно  различал первые рЯды партера,
едва отделенные от  сцены полосой света,  который  из сиреневого  становилсЯ
желтовато-оранжевым,  но  странно,  ђайсу было  легче  повернутьсЯ к  ќве  и
встретить ее взглЯд, каким-то образом соединЯвший его с этой бессмыслицей, и
отложить  еще на  миг  единственно возможное  решение  -  если  не поддатьсЯ
безумию, не покоритьсЯ этому притворству. "Љакие долгие вечера этой осенью",
- сказала  ќва,  отыскиваЯ среди книг и бумаг на низком столике  коробку  из
белого металла и предлагаЯ ему сигарету. Њеханически ђайс вытащил зажигалку,
с каждой секундой чувствуЯ себЯ все смешнее в парике и в очках; но привычный
ритуал - вот ты  закуриваешь,  вот вдыхаешь  первые клубы дыма - был как  бы
передышкой,  позволил   ему   усестьсЯ  поудобнее,   расслабить   невыносимо
напрЯженное тело  под взглЯдами холодных невидимых созвездий. Ћн слышал свои
ответы на фразы ќвы, слова лились одно  за другим почти без усилий, и притом
речь не  шла ни о  чем  конкретном; диалог  строилсЯ как  карточный домик, в
котором  ќва возводила хрупкие стены, а ђайс без труда перекрывал  их своими
картами,  домик рос  ввысь  в  желтовато-оранжевом  свете,  но вдруг,  после
долгого объЯснениЯ,  где  упоминались имЯ Њайкла  ("‚ы  уже видели,  что ќва
обманывает •ауэлла с Њайклом")  и имена других людей и других мест, какой-то
чай, на  котором  была мать Њайкла  (или  мать ќвы?), и оправданий  почти на
грани слез, ќва как бы в порыве надежды наклонилась к  ђайсу, словно  хотела
обвить его руками или ждала, что он обнимет ее,  и сразу же после последнего
слова, сказанного Ясным  громким  голосом, прошептала у самого  его уха: "Ќе
дай  им  менЯ  убить",  - и  тут  же  безо  всЯкого  перехода  снова  четко,
профессионально заговорила о том, как ей тоскливо и одиноко. ђаздалсЯ стук в
дверь, находившуюсЯ  в глубине сцены, ќва прикусила губу,  как будто  хотела
добавить еще что-то (во всЯком случае, так показалось ђайсу, слишком сбитому
с  толку,  чтобы отреагировать  сразу),  и  встала на ноги, чтобы  встретить
Њайкла,  который  вошел   с  самодовольной  улыбкой  на   губах,  невыносимо
раздражавшей  ђайса в первом акте.  ‘ледом поЯвилась дама в красном  платье,
затем  старый  джентльмен  - всЯ  сцена  вдруг  заполнилась людьми,  которые
обменивались приветствиЯми, цветами,  новостЯми. ђайс пожал  протЯнутые  ему
руки  и как можно скорее сел на диван, укрывшись от происходЯщего  за  новой
сигаретой; теперь действие, по всей видимости, могло обходитьсЯ без  него, и
публика с удовлетворенным перешептыванием встречала блестЯщие диалоги Њайкла
с  характерными  актерами,  в  то  времЯ  как ќва  занималась чаем  и давала
указаниЯ слуге. Ѓыть может, настал как  раз подходЯщий миг, чтобы  подойти к
краю  сцены,  уронить  сигарету, растоптать ее  ногой  и  начать: "“важаемаЯ
публика..."  Ќо,  пожалуй, было  бы  элегантнее  ("Ќе  дай  им менЯ  убить")
подождать,  пока  опуститсЯ  занавес,  и  тогда, быстро  бросившись  вперед,
раскрыть  мошенничество.  ‚о  всем  этом  был  некий  церемониал,  следовать
которому казалось  несложно; ожидаЯ своего часа,  ђайс поддержал разговор со
старым  джентльменом, принЯл от  ќвы чашку чаю - она подала  чашку не глЯдЯ,
словно  знала,  что за  ней следЯт  Њайкл и дама в  красном. Ќадо было  лишь
выстоЯть,  не впадать в отчаЯние от  тЯгучего, бесконечного напрЯжениЯ, быть
сильнее, чем нелепый  сговор тех, кто  пыталсЯ превратить его в  марионетку.
Ѓыло уже  совсем просто  заметить,  как  обращенные  к нему фразы  (иногда -
Њайкла, иногда дамы  в красном, но ќвы - теперь - почти никогда) заключали в
себе нужный  ответ; пусть марионетка отвечает  то,  что ей предлагают, пьеса
продолжаетсЯ.  ђайс подумал,  что,  имей  он  чуть  побольше времени,  чтобы
разобратьсЯ  в ситуации, было бы забавно отвечать наоборот и ставить актеров
в  тупик;  но этого  ему  не  позволЯт, так называемаЯ свобода  действий  не
оставлЯла  иной возможности,  кроме  скандала,  открытого мЯтежа. "Ќе дай им
менЯ убить", - сказала ќва; каким-то  образом, столь же абсурдным,  как  все
остальное,  ђайс  чувствовал, что лучше подождать.  ‚след за сентенциозной и
горькой репликой дамы в красном упал занавес, и ђайсу показалось, что актеры
вдруг  спустились   с   невидимой  ступени;  они   словно  съежились,  стали
безразличными  (Њайкл  пожал плечами, повернулсЯ  спиной  и  зашагал прочь в
глубь сцены), уходили  за кулисы,  не  глЯдЯ друг на друга, но ђайс заметил,
что  ќва повернула голову  в его  сторону,  пока  дама  в красном  и  старый
джентльмен любезно вели ее под руки к правой кулисе. Ћн  подумал  было пойти
за  ней,  в его голове промелькнуло смутное видение: артистическаЯ  уборнаЯ,
разговор наедине. "‚еликолепно, - сказал высокий человек, похлопываЯ его  по
плечу.  -  Ћчень хорошо, в  самом  деле,  вы делали  все  превосходно. -  Ћн
указывал на занавес, из-за которого долетали последние хлопки. -  €м вправду
понравилось.  Џойдемте  выпьем по глотку".  „вое других  мужчин,  приветливо
улыбаЯсь,  стоЯли неподалеку, и ђайс отказалсЯ от мысли последовать за ќвой.
‚ысокий  открыл  дверь  в конце первого коридора,  и  они вошли  в небольшую
комнату,  где  были  старые  кресла,  шкаф,  уже  початаЯ  бутылка  виски  и
чудеснейшие  стаканы резного хрусталЯ. "“ вас  все получилось превосходно, -
настаивал высокий,  пока  все рассаживались вокруг ђайса. - Ќемного льда, не
правда  ли?  Љонечно,  любой выйдет  оттуда с пересохшим горлом". —еловек  в
сером  костюме, предупреждаЯ отказ  ђайса, протЯнул ему почти полный стакан.
"’ретий акт труднее,  но в  то же времЯ  занимательнее длЯ •ауэлла, - сказал
высокий.  - ‚ы  уже видели,  как  они открывают  свои  карты.  - Ѓыстро, без
обинЯков он принЯлсЯ объЯснЯть дальнейший ход действиЯ. - ‚ какой-то степени
вы усложнили дело,  - сказал он.  - џ никогда  не мог  предположить, что  вы
поведете себЯ так пассивно с вашей женой: Я бы реагировал иначе". - "Љак?" -
сухо спросил ђайс. "Ќу нет, дорогой друг, нельзЯ задавать такие вопросы. Њое
мнение может повлиЯть на ваше собственное решение, ведь  у вас уже  сложилсЯ
определенный план действий. €ли нет? - ђайс промолчал,  и он добавил: - …сли
Я   вам  это  говорю,  так   именно  потому,  что  здесь   не  нужно   иметь
предварительных планов.  ‚се вышло слишком хорошо, чтобы  рисковать,  не  то
можно загубить  остальное".  ђайс отпил  большой глоток виски.  "€ однако вы
сказали,  что во  втором акте Я могу делать все, что захочу",  - заметил он.
—еловек  в  сером костюме засмеЯлсЯ,  но высокий  посмотрел на  него,  и тот
сделал быстрый извинительный жест. "“ приключениЯ или случайности - назовите
это,  как  вам нравитсЯ,  -  всегда есть  свои  границы, - сказал высокий. -
’еперь, прошу вас, внимательно прислушайтесь к моим указаниЯм, - разумеетсЯ,
в  деталЯх вам предоставлена полнаЯ  свобода". Џовернув  правую руку ладонью
вверх,  он пристально поглЯдел на нее и несколько  раз коснулсЯ указательным
пальцем  левой. Њежду  двумЯ  глотками  (ему  опЯть  наполнили  стакан) ђайс
выслушал инструкции  длЯ „жона •ауэлла. Џоддерживаемый алкоголем и  каким-то
новым  чувством - он точно  медленно приходил в  себЯ  и наполнЯлсЯ при этом
холодной Яростью, - он без труда вник в смысл инструкций, в  сюжетные  ходы,
которые должны были привести к  кризису в  последнем акте. "Ќадеюсь, вам все
Ясно", - сказал высокий, очертив  пальцем  круг  на раскрытой ладони. "Ћчень
Ясно, - сказал ђайс, вставаЯ,  - но кроме того, мне хотелось бы знать, можно
ли в  четвертом акте..." -  "‚се в  свое времЯ,  дорогой друг, - прервал его
высокий. -  ‚ следующем  антракте  мы  вернемсЯ  к этой  теме,  но теперь  Я
предлагаю  вам  сосредоточитьсЯ исключительно  на  третьем действии.  Ђх да,
выходной костюм,  пожалуйста". ђайс почувствовал, что немой расстегивает ему
пиджак; человек в  сером костюме достал из шкафа тройку из твида и перчатки;
ђайс  автоматически  переоделсЯ  под одобрительными  взглЯдами  всех  троих.
‚ысокий уже открыл дверь и ждал его; вдали слышалсЯ звонок. "Љак мне жарко в
этом проклЯтом  парике", - подумал  ђайс,  одним  глотком приканчиваЯ виски.
Џочти  сразу  же,  не  противЯсь  любезному  нажиму  руки на его локоть,  он
оказалсЯ  среди новых  декораций. "Ќет, еще  рано,  - сказал  высокий позади
него.  -  Џомните, что  в  парке  прохладно.  Ѓыть  может, вам лучше поднЯть
воротник пиджака... Ќу, ваш выход". ‚став  со скамьи  у краЯ, дорожки, Њайкл
шагнул  ему навстречу,  приветствуЯ  его  какой-то шуткой.  ђайсу  следовало
ответить с полным безразличием и  поддерживать разговор о  прелестЯх осени в
ђиджент-парке  вплоть  до  поЯвлениЯ ќвы  и дамы  в красном,  которые придут
кормить  лебедей. ‚первые  -  и  это удивило его  самого почти так  же,  как
остальных,  -  ђайс  повысил  голос,  отпустив  колкий  намек,  по-видимому,
оцепенелой  публике,  и  заставил Њайкла  перейти к  обороне,  прибегнуть  в
поисках выхода к самым очевидным уловкам своего ремесла.  ђезко отвернувшись
от него, как бы укрываЯсь  от  ветра,  ђайс начал закуривать и  поверх очков
бросил  взглЯд  за кулисы,  на  троих  мужчин;  рука  высокого взметнулась в
угрожающем  жесте.  ђайс рассмеЯлсЯ  сквозь зубы  (наверное,  он был немного
пьЯн, а кроме того, веселилсЯ от  души, взмах руки показалсЯ ему чрезвычайно
забавным), повернулсЯ к Њайклу и положил руку ему на плечо. "‚ парках видишь
много занЯтного, -  сказал он.  - Џраво,  Я не понимаю,  как это, находЯсь в
лондонском  парке, можно  тратить времЯ на лебедей  и  любовников".  Џублика
засмеЯлась  громче, чем  Њайкл, которого в эту  минуту очень  заинтересовало
поЯвление  ќвы  и  дамы в  красном. “же не  колеблЯсь, ђайс  двинулсЯ против
течениЯ,  понемногу нарушаЯ полученные инструкции,  Яростно  и  бессмысленно
сражаЯсь с искуснейшими актерами, которые изо всех сил старались вернуть его
в роль, и иногда им  это удавалось,  но  он снова  увертывалсЯ, чтобы как-то
помочь ќве, толком не знаЯ почему, но  повторЯЯ себе (при этом он давилсЯ от
смеха, наверное, тут виновато виски), что все изменениЯ, вносимые им сейчас,
неизбежно должны повернуть по-иному последний акт ("Ќе дай им  менЯ убить").
€  другие,  очевидно,  разгадали  его  намерениЯ,  потому  что  стоило  лишь
взглЯнуть поверх  очков в сторону  левой  кулисы, чтобы заметить, как гневно
жестикулировал высокий;  все на сцене и вне ее  боролись против  него и ќвы,
вставали между ними,  чтобы  они  не  могли перекинутьсЯ  словом, чтобы  она
ничего ему не сказала, и вот уже  входил старый  джентльмен  в сопровождении
мрачного шофера,  действие как будто замедлилось (ђайс вспомнил  инструкции:
пауза,  потом  разговор о  покупке акций,  разоблачительнаЯ  реплика дамы  в
красном и занавес), и  в этот  миг, когда Њайкл и  дама в красном непременно
должны были отойти в сторону, чтобы  старый джентльмен мог заговорить с ќвой
и •ауэллом  о  биржевой операции  (вот  уж поистине  в  этой пьесе ничего не
упустили), мысль  еще  чуточку затруднить действие  наполнила  ђайса  чем-то
похожим на  счастье. †естом, показывающим, какое  глубокое презрение внушают
ему рискованные аферы, он подхватил ќву под руку, ловко обошел разъЯренного,
но улыбающегосЯ джентльмена, повел ее  по дорожке,  слыша  за  спиной лавину
остроумных замечаний, никак его не касавшихсЯ, придуманных исключительно длЯ
публики, зато ќва была рЯдом, зато легкое дыхание на секунду овеЯло его щеку
и ее настоЯщий голос прошептал еле слышно: "ЋстаньсЯ со мной  до конца",  но
шепот  прервалсЯ  ее  инстинктивным  движением,  сработала  профессиональнаЯ
привычка,  котораЯ  заставила  ее   ответить  на  вопрос  дамы   в  красном,
разворачиваЯ  •ауэлла  так, чтобы  разоблачительные слова  были брошены  ему
прЯмо в  лицо.  Ѓезо всЯкой  паузы,  не даваЯ  ему ни секунды, чтобы  как-то
свернуть дальнейшее действие с пути, открытого  этими словами, перед глазами
ђайса упал занавес. "ѓлупец", - сказала дама  в  красном. "€дите,  ”лора", -
приказал высокий, стоЯ вплотную к довольному,  улыбающемусЯ ђайсу. "ѓлупец",
- повторила  дама в  красном, хватаЯ  ќву за локоть,  -  та  стоЯла  опустив
голову, чуждаЯ всему происходЯщему.  ’олчок указал ђайсу дорогу, но  его все
равно распирало от счастьЯ, "ѓлупец", - в свою очередь сказал высокий. Ќовый
толчок в голову был весьма чувствителен,  но ђайс  сам снЯл очки и подал  их
высокому.  "‚иски  у  вас не  такое  уж плохое, - заметил он,  -  и если  вы
собираетесь дать мне  инструкции к четвертому акту..."  Ћт следующего толчка
он едва не упал, и, когда ему удалось выпрЯмитьсЯ, испытываЯ легкую тошноту,
его  уже вели  по плохо освещенному  коридору; высокий исчез,  и двое других
держались  вплотную,  напираЯ  на него, вынуждаЯ идти  вперед. ’ам оказалась
дверца,  над  ней  горела  оранжеваЯ  лампочка. "Џереодевайтесь",  -  сказал
человек  в сером костюме, протЯгиваЯ  его одежду. Ќе успел он надеть пиджак,
как дверь распахнулась от удара ноги; его выпихнули на  тротуар, на холод, в
переулок,  пахнущий  отбросами.  "‘укины  дети,  этак  Я  схвачу  воспаление
легких", -  подумал ђайс, ощупываЯ карманы.  ‚ дальнем конце переулка горели
фонари, оттуда доносилсЯ шум машин. Ќа первом углу (деньги и бумаги были при
нем)  ђайс узнал театр. Џоскольку ничто  не мешало ему  посмотреть последнее
действие со своего места, он вошел в теплое фойе, окунулсЯ в табачный дым, в
болтовню людей в баре: у него  еще осталось времЯ выпить виски, но думать он
ни о чем  не мог. Џеред самым поднЯтием занавеса он еще успел спросить себЯ,
кто  же  будет исполнЯть  роль  •ауэлла  в последнем  акте  и нет ли другого
беднЯги, который  выслушивает сейчас любезности и угрозы  и  примерЯет очки;
но, очевидно, шутка каждый вечер кончалась одинаково, потому что он сразу же
узнал актера,  игравшего в  первом акте, -  тот читал письмо,  сидЯ  в своем
кабинете, и затем молча протЯнул его ќве  -  бледной, одетой в серое платье.
"ќто же просто скандально, - заметил  ђайс,  повернувшись к соседу  слева. -
ѓде видано, чтобы актера заменЯли посреди пьесы?" ‘осед  устало вздохнул. "‘
этими молодыми авторами теперь ничего не поймешь, - ответил он. -  Ќаверное,
это  какой-то  символ". ђайс  поудобнее  устроилсЯ в кресле, со  злорадством
прислушиваЯсь  к  ропоту зрителей,  которые,  очевидно,  воспринЯли  не  так
пассивно,  как  его сосед,  физические  изменениЯ  •ауэлла: и тем  не  менее
театральнаЯ иллюзиЯ захватила его почти мгновенно, актер  был превосходен, и
действие разворачивалось  в таком темпе, что удивило даже ђайса, тонувшего в
приЯтном безразличии.  Џисьмо  было  от  Њайкла,  он  извещал, что  покидает
Ђнглию; ќва  молча прочла его и молча  вернула мужу; чувствовалось,  что она
тихо плачет. "ЋстаньсЯ со мной до конца", - сказала ему ќва. "Ќе дай им менЯ
убить", -  несуразно  сказала она. ‡десь,  в  безопасности партера, казалось
невероЯтным,  чтобы с ней  могло  что-то случитьсЯ  в  окружении сценической
фальши;  все было сплошным  надувательством, долгим вечером среди  париков и
нарисованных  деревьев.  Љонечно  же, дама  в красном должна  была  нарушить
меланхоличный  покой  библиотеки,  где  в  молчании  •ауэлла,  в  его  почти
рассеЯнных движениЯх, когда  он порвал письмо и бросил его в огонь, сквозило
прощение, быть может,  даже любовь.  „ама  в красном обЯзательно должна была
намекнуть, что  отъезд Њайкла - всего лишь маневр,  и  столь же  обЯзательно
•ауэлл  давал ей почувствовать  всю глубину своего презрениЯ, что  отнюдь не
исключало  вежливого  приглашениЯ выпить чашку чаю.  ђайса слегка позабавило
поЯвление слуги  с подносом; чай, казалось, был одним из главнейших ресурсов
драматурга, особенно теперь, когда дама  в красном в какой-то  миг  извлекла
флакончик из романтической мелодрамы, а огни потускнели, что было совершенно
неуместно в кабинете лондонского  адвоката. ђаздалсЯ  телефонный  звонок,  и
•ауэлл с полным самообладанием поговорил с кем-то (следовало предвидеть, что
произойдет резкое падение курса  акций или  еще какой-то кризис, необходимый
длЯ  развЯзки);  чашки  перешли  из  рук  в  руки  с  любезными  улыбками  -
демонстрациЯ хороших  манер,  предшествующаЯ  катастрофам.  ђайсу  показалсЯ
нелепым жест •ауэлла  в тот миг, когда ќва подносила чашку к губам, - резкое
движение, и серое  платье потемнело от пролитого чаЯ. ќва стоЯла неподвижно,
ее  поза была почти смешна; на мгновение все на сцене застыли (ђайс поднЯлсЯ
с кресла, сам не знаЯ почему, и  кто-то нетерпеливо шикал у него за спиной),
и  в этом оцепенении  возглас  скандализованной дамы  в красном наложилсЯ на
легкий  щелчок, рука •ауэлла поднЯлась,  как  будто  он  собиралсЯ о  чем-то
объЯвить, ќва  повернула  голову в сторону публики, словно  не верЯ, и потом
начала клонитьсЯ вбок и в конце концов оказалась почти лежащей на диване, ее
медленное падение точно пробудило •ауэлла, он бросилсЯ к  правой кулисе,  но
ђайс не видел  его бегства,  потому  что сам тоже  уже бежал по центральному
проходу,  когда еще ни  один зритель не  двинулсЯ с  места.  ЏрыгаЯ  вниз по
ступенЯм, он догадалсЯ нащупать  номерок  и  получил на вешалке пальто.  “же
подбегаЯ  к  дверЯм,  он  услышал  первые  звуки,  сопровождающие  окончание
спектаклЯ, аплодисменты, голоса, кто-то из служащих бежал вверх по лестнице.
ђайс бросилсЯ  в сторону  Љин-стрит  и,  пробегаЯ  мимо  бокового  переулка,
заметил какую-то темную фигуру, движущуюсЯ вдоль стены, дверь, через которую
его изгнали, была приоткрыта, но ђайс, еще не осознав увиденного, уже мчалсЯ
по  освещенной улице  и  вместо  того,  чтобы  удалЯтьсЯ  от  театра,  снова
спустилсЯ по Љингсуэю, предвидЯ, что никому не придет в голову искать его по
соседству.  Ћн повернул на ‘трэнд (воротник  его пальто  был поднЯт,  он шел
быстрым  шагом, сунув  руки  в карманы)  и  наконец  с чувством  облегчениЯ,
непонЯтным ему  самому, затерЯлсЯ среди запутанной сети переулков, отходЯщих
от —эн-сери-лейн. Ћпершись  о  стену (он слегка задыхалсЯ и  чувствовал, как
рубашка  прилипла  к  вспотевшему  телу),  он  закурил   и  впервые  Ясно  и
членораздельно,  всеми нужными  словами, спросил  себЯ,  почему  он убегает.
ЏриближающиесЯ шаги заслонили от него  свет,  которого  он искал; на бегу он
подумал,  что,  если ему удастсЯ перейти реку  (он был уже недалеко от моста
Ѓлэкфраерс), он  будет  спасен.  Ћн  шагнул  в нишу подъезда,  в  стороне от
фонарЯ, освещавшего выход  к “отергейту. —то-то  обожгло  ему рот; он  резко
отшвырнул  окурок, о котором совершенно забыл, и  почувствовал саднЯщую боль
на губах.  ‚ окружающем молчании он попыталсЯ  вернутьсЯ  к  вопросам, так и
оставшимсЯ  без ответа, но  как нарочно в его мозгу все времЯ  билась мысль,
что он будет в безопасности лишь на другой стороне реки. ‹огики тут не было,
шаги могли преследовать его и на мосту, и в любом переулке на той стороне; и
однако он выбрал  мост поближе и устремилсЯ вперед, воспользовавшись ветром,
который помог ему перейти реку  и  углубитьсЯ в лабиринт незнакомых  улочек;
район был плохо освещен; третьЯ за ночь передышка - в узком и длинном тупике
- поставила  наконец перед ним единственно важный вопрос, и  ђайс понЯл, что
не в силах найти ответ. "Ќе дай им менЯ убить", -  сказала ќва, и он пыталсЯ
сделать все возможное, тупо и по-дурацки, но ее все равно убили,  по крайней
мере,  ее  убили  в пьесе, а ему пришлось убегать, потому что пьеса не могла
кончитьсЯ  вот так, безобидно опрокинутаЯ чашка чаю облила платье ќвы, и все
равно ќва  начала  клонитьсЯ вбок и в  конце  концов  опустилась  на  диван;
случилось нечто иное, и его не было рЯдом, чтоб помешать этому, "останьсЯ со
мной до конца", - молила его ќва, но его выкинули из театра,  его отстранили
от того, что должно было произойти и что он, глупо сидЯ в партере, видел, не
понимаЯ  или понимаЯ той частью своего существа, где был страх, и бегство, и
этот миг,  липкий, как пот, струившийсЯ  у него по  животу, и  отвращение  к
самому себе.  "Ќо  Я тут ни при  чем, - подумал  он.  -  €  ведь  ничего  не
случилось;  не  может  быть,  чтобы  такое  случилось  на  самом  деле".  Ћн
старательно повторил себе последние слова: такого  не бывает -  чтобы к нему
подошли, предложили эту  нелепицу, любезно угрожали ему; приближающиесЯ шаги
- наверное, шаги  какого-нибудь бродЯги, не оставлЯющие  следов. ђыжеволосый
человек, который  остановилсЯ  возле него, почти  не глЯнув в его сторону, и
судорожным движением снЯл очки, потер их о лацкан и снова  надел, был просто
похож на •ауэлла, на актера, игравшего •ауэлла и опрокинувшего чай на платье
ќвы. "‘нимите этот парик, - сказал ђайс. - ‚ нем вас узнают повсюду". - "ќто
не  парик",  -  ответил •ауэлл (его фамилиЯ  ‘мит  или ђоджерс,  ђайс уже не
помнил,  как было указано в программе). "—то  Я  за дурак",  - сказал  ђайс.
Њожно  было  догадатьсЯ,  что они приготовили  парик точь-в-точь такой,  как
волосы •ауэлла, и очки  тоже  были  копией  его очков.  "‚ы сделали все, что
смогли,  -  сказал  ђайс, -  Я  сидел в  партере  и  видел все;  любой может
засвидетельствовать в вашу пользу". •ауэлл дрожал, прижимаЯсь к стене. "Ќе в
этом  дело, -  сказал  он.  - ЉакаЯ разница, если  они  все  равно  добились
своего". ђайс наклонил голову; его охватила непобедимаЯ  усталость. "џ  тоже
пыталсЯ ее  спасти,  - сказал он, - но они  не дали  мне продолжить". •ауэлл
сердито взглЯнул на него. "‚сегда  одно и  то  же,  -  проговорил он, словно
думаЯ вслух.  -  ќто так типично  длЯ  любителей, они воображают, что сумеют
сделать все  лучше  других,  а в результате ничего  не  выходит".  Ћн поднЯл
воротник  пиджака, сунул руки в  карманы.  ђайсу хотелось  спросить: "Џочему
всегда  одно и то  же? € если это так - почему же мы убегаем?"  ‘вист словно
влетел в тупик  из-за угла,  отыскиваЯ их.  Ћни  долго бежали бок  о  бок  и
наконец остановились в  каком-то закоулке, где пахло нефтью и стоЯчей водой.
‘  минуту они постоЯли  за штабелем мешков; •ауэлл дышал тЯжело и часто, как
собака, а у ђайса свело судорогой лодыжку. Ћн потер ее, опершись на мешки, с
трудом удерживаЯсь на одной  ноге.  "Ќо, наверное, все  не так уж страшно, -
пробормотал  он.  -  ‚ы сказали, что всегда происходит одно и то же". •ауэлл
рукой закрыл  ему рот; послышалсЯ свист, ему ответил второй. "Љаждый бежит в
свою  сторону, -  коротко приказал  •ауэлл.  - Њожет,  хоть  одному  удастсЯ
спастись".  ђайс  понЯл, что тот был  прав,  но  ему хотелось, чтобы  сперва
•ауэлл  ответил.  Ћн  схватил его  за локоть и с силой подтЯнул  к себе. "Ќе
оставлЯйте менЯ  вот так, - взмолилсЯ он.  - џ  не могу  вечно  убегать,  не
понимаЯ почему".  Ћн  почувствовал дегтЯрный  запах мешков, его рука хватала
воздух. аги  бегущего удалЯлись;  ђайс наклонил  голову, вдохнул поглубже и
бросилсЯ  в противоположную сторону.  ‚  свете фонарЯ  мелькнуло  ничего  не
говорЯщее название: ђоз  ќлли.  „альше  была река и  какой-то мост. Њостов и
улиц не счесть - только беги.

     ЏримечаниЯ

     Џитер  Ѓрук  (р. 1925)  -  английский  режиссер, один из  руководителей
Љоролевского шекспировского театра.
     Ћлдвич  -  улица в центральной части ‹ондона.  Ќа этой  улице находитсЯ
театр "Ћлдвич",  в  котором  лондонский  филиал  Љоролевского шекспировского
театра осуществлЯет свои постановки.
     ’вид  - мЯгкаЯ  шерстЯнаЯ  ткань  длЯ костюмов и  пальто. ‚первые стала
вырабатыватьсЯ  в  отландии на  ткацкой  фабрике  "’вид-ђивер"  (река  ’вид
разделЯет отландию и Ђнглию).
     ...ничего не говорЯщее название... - ђоз ќлли в  переводе с английского
-  ђозоваЯ  аллеЯ. „о  этого  многие  названиЯ в рассказе были "говорЯщими";
например, Љингсуэй - ЉоролевскаЯ дорога, Ѓлэкфраерс - —ерные монахи.
Last-modified: Tue, 03 Apr 2001 10:03:06 GMT
Ћцените этот текст: