той, котораЯ и вполовину не могла его оценить. Њне  досадно
на себЯ, когда вспоминаю, как Я плакала над этой книгой, - да,  признаюсь,
плакала. Џоступить так, как эта девушка, глупо. € дурно. Џочему  романисты
не дают людЯм вести себЯ разумно?
   - Њожет быть, им не удалось бы  тогда  написать  что-то  интересное,  -
предположил с улыбкой Љори.
   - Џо крайней мере, тогда  это  было  бы  что-нибудь  новое,  -  сказала
девушка. - ‚прочем, и в жизни это было бы  что-нибудь  новое,  -  добавила
она.
   - Ќе уверен. Ћтчего бы влюбленным и не проЯвлЯть здравый смысл?
   - ќто вопрос очень серьезный, - серьезно сказала Џенелопа. - џ на  него
ответить не могу, - и она  предоставила  ему  выпутыватьсЯ  из  разговора,
который сама начала. Џри этом к ней, казалось, вернулась непринужденность.
- Ђ как вам нравитсЯ наша осеннЯЯ выставка, мистер Љори?
   - ‚аша выставка?
   - „еревьЯ в сквере. _Њы_ считаем, что она ничуть не хуже, чем  открытие
сезона у "„жордана и Њарша".
   - Ѓоюсь, вы не дадите мне серьезно оценить даже ваши клены.
   - —то вы! - дам, если вам хочетсЯ быть серьезным.
   - Ђ вам?
   - ’олько в вещах несерьезных. Џоэтому Я и плакала над этой книгой.
   - ‚ы потешаетесь надо всем. Њисс Ђйрин говорила мне о вас вчера.
   - ’огда мне слишком рано  это  опровергать.  ЏридетсЯ  сделать  выговор
Ђйрин.
   - Ќадеюсь, вы не запретите ей говорить о вас!
   Ћна взЯла со стола веер и стала заслонЯть им лицо то  от  огнЯ,  то  от
него. Џри неЯсном свете ее маленькое лицо, сужавшеесЯ книзу и  увеличенное
массой тЯжелых темных волос, лукавый и ленивый взглЯд напоминали Японку; в
ней было очарование, озарЯющее каждую женщину, когда она счастлива. ’рудно
сказать, понимала ли она его чувства. Ћни еще о чем-то  поговорили,  потом
она вернулась к тому, что он уже сказал.  Ћна  искоса  взглЯнула  на  него
из-за веера, и веер замер.
   - ’ак, значит, Ђйрин говорит обо мне? - спросила она.
   - „а. Ђ может, это Я говорю. ‚ы вправе осудить менЯ,  если  Я  поступаю
неправильно, - сказал он.
   - Ћ, Я не сказала, что неправильно, - ответила она. -  Ќадеюсь  только,
что если вы говорили обо мне очень уж плохо, то сообщите и  мне,  чтобы  Я
могла исправитьсЯ...
   - Ќет, пожалуйста, не менЯйтесь! - воскликнул молодой человек.
   “ Џенелопы перехватило дыхание, но она продолжала решительно:
   - ...или отчитать вас за поношение высоких  особ.  -  Ћна  смотрела  на
веер, лежавший теперь у нее на коленЯх, и старалась справитьсЯ с собой, но
голова ее чуть-чуть подрагивала, и она не поднимала глаз. ђазговор перешел
было на другое, но Љори снова вернул его к ним самим, словно только о  них
и шла все времЯ речь.
   - џ хочу говорить о _вас_, - сказал он, - раз уж _с вами_ Я говорю  так
редко.
   - ‚ы хотите сказать, что говорю одна  Я,  когда  мы  -  вместе?  -  Ћна
взглЯнула на него искоса; но, произносЯ последнее слово, покраснела.
   - Њы так редко бываем вместе, - продолжал он.
   - Ќе понимаю, о чем вы?
   - €ногда мне кажетсЯ... Я боюсь... что вы менЯ избегаете.
   - €збегаю?
   - „а! ‘тараетесь не оставатьсЯ со мной наедине.
   Ћна могла бы сказать, что им вовсе незачем оставатьсЯ наедине, и  очень
странно, что он на это жалуетсЯ. Ќо она не сказала этого.  Ћна  посмотрела
на веер, потом поднЯла пылающее лицо и снова взглЯнула на часы.
   - Њама и Ђйрин будут жалеть, что вы не застали их, - выговорила она.
   Ћн тотчас же встал и подошел  к  ней.  Ћна  тоже  встала  и  машинально
протЯнула ему руку. Ћн взЯл ее как бы затем, чтобы попрощатьсЯ.
   - џ не хотела выпроваживать вас, - сказала она извинЯющимсЯ тоном.
   - Ђ Я и не ухожу, - сказал он просто. - џ хотел  объЯснить,  объЯснить,
что это Я завожу с ней разговор о вас. ЋбъЯснить... џ хотел - мне надо вам
что-то сказать; Я так часто повторЯл это про себЯ, что порой мне казалось,
вы должны уже все знать.
   Ћна стоЯла недвижно, оставив  руку  в  его  руке,  не  спускаЯ  с  него
вопросительного недоуменного взглЯда.
   - ‚ы _должны_ все знать - она, наверное, сказала вам... Ћна,  наверное,
догадалась... - Џенелопа побелела, но, казалось, справилась  с  волнением,
заставившим всю ее кровь отхлынуть к сердцу.
   - џ... Я не собиралсЯ... Я хотел видеть  вашего  отца...  но  сейчас  Я
должен сказать... Я вас люблю!
   Ћна высвободила руку,  которую  он  держал  в  своих  руках,  и  гибким
движением отстранилась.
   - ЊенЯ! - Ѓыть может, в глубине души она и ждала этого,  но  слова  его
ужаснули ее.
   Ћн снова подошел.
   - „а, _вас_. Љого же еще?
   Ћна отстранила его умолЯющим жестом.
   - џ думала... Я... что это... - Ћна сжала губы и стоЯла, глЯдЯ на него,
а он молчал, удивленный. Џотом она сказала, дрожа: - Ћ, что вы натворили!
   - Џраво, - сказал он со смущенной улыбкой, - не знаю.  Ќадеюсь,  ничего
дурного?
   - Ћ, не смейтесь! - воскликнула она, сама  истерически  засмеЯвшись.  -
…сли не хотите, чтобы Я сочла вас величайшим негодЯем.
   - ЊенЯ? - сказал он. - ЋбъЯсните, ради бога, о чем вы?
   - ‚ы знаете, что объЯснить Я не могу. Ђ вы... можете вы... положа  руку
на сердце сказать... что никогда не думали... что все времЯ думали  именно
обо мне?
   - „а, да! Ћ ком же еще? џ пришел  к  вашему  отцу  сообщить,  что  хочу
признатьсЯ вам... попросить его... но разве  это  важно?  ‚ы  должны  были
знать... должны были видеть... только от вас  Я  жду  ответа.  ‘ейчас  все
получилось неожиданно. џ напугал вас. Ќо если вы менЯ любите, вы  простите
менЯ, ведь Я так долго любил вас, прежде чем заговорил.
   Ћна смотрела на него, полураскрыв губы.
   - Ћ боже! —то мне делать? …сли правда...  то,  что  вы  говорите...  вы
должны уйти! - сказала она. - € больше никогда не приходить. ‚ы обещаете?
   - Љонечно, нет, - сказал молодой человек. -  Џочему  Я  должен  обещать
то... то... что несправедливо. џ мог бы повиноватьсЯ, если бы вы не любили
менЯ...
   - џ вас не люблю! „а, да, не люблю! ’еперь послушаетесь?
   - Ќет. џ вам не верю.
   - Ћ!
   Ћн снова завладел ее рукой.
   - ‹юбовь моЯ! …динственнаЯ моЯ! —то это за трудности, о которых  вы  не
можете сказать? ‚ас они не могут касатьсЯ. Ђ если они касаютсЯ кого угодно
другого, мне это совершенно безразлично, что бы это  ни  было.  џ  был  бы
счастлив словом или делом доказать вам, что ничто не  может  изменить  мои
чувства к вам.
   - Ћ, вы не понимаете!
   - Ќе понимаю. € вы должны мне объЯснить.
   - Ќикогда.
   - ’огда Я дождусь вашей матери и спрошу ее, в чем дело.
   - ‘просите _ее_?
   - „а! Ќе думайте, что Я отступлюсь от вас, пока не узнаю, почему должен
это сделать.
   - ‚ы вынуждаете менЯ к этому! Ђ если Я скажу вам, вы уйдете и  ни  одна
живаЯ душа не узнает того, что вы сказали мне?
   - „а, пока вы сами не разрешите.
   - ќтого не будет никогда. ’ак вот... - Ћна остановилась и несколько раз
безуспешно пыталась продолжать. - Ќет, нет! џ не могу. ‚ы должны уйти!
   - џ не уйду.
   - ‚ы сказали, что любите менЯ. …сли это так, вы уйдете.
   Ћн опустил протЯнутые к ней руки, а она закрыла лицо руками.
   - •орошо! - сказала она, вдруг обернувшись к нему. -  ‘Ядьте.  Ћбещаете
ли вы... даете ли слово... не говорить... не пытатьсЯ уговаривать  менЯ...
не... трогать. ‚ы не тронете менЯ?
   - џ послушаюсь вас, Џенелопа.
   - ‚ы никогда больше не попытаетесь менЯ видеть? Љак  будто  Я  длЯ  вас
умерла?
   - џ сделаю все, как вы хотите. € все же Я вас увижу. €  не  говорите  о
смерти. ќто - начало жизни...
   -  Ќет.  ќто  конец,  -  сказала  девушка  своим  обычным   низковатым,
медлительным голосом, который  изменил  ей,  когда  она  выкрикивала  свои
бессвЯзные мольбы. Ћна тоже села и поднЯла к нему лицо.  -  „лЯ  менЯ  это
конец  жизни,  потому  что  теперь  Я  знаю,  что  с  самого  начала  была
предательницей. ‚ы не знаете, о чем Я, и Я  никогда  не  смогу  вам  этого
объЯснить. ќто не моЯ тайна... чужаЯ.  ‚ы...  вы  больше  не  должны  сюда
приходить. џ не могу сказать, почему, а вы не старайтесь узнать. Ћбещаете?
   - ‚аше право запретить мне. џ должен повиноватьсЯ.
   - ‡начит, Я запрещаю. Ќо не думайте, что Я жестока...
   - Љак могу Я это думать?
   - Ћ, как мне трудно!
   Љори рассмеЯлсЯ с каким-то отчаЯнием.
   - Ќе будет ли вам легче, если Я не послушаюсь вас?
   - џ знаю, что мои слова безумны. € все же Я вовсе не безумна.
   - „а, да, - сказал он, страстно желаЯ  утешить  ее.  -  Ќо  попытайтесь
объЯснить, в чем беда. Ќет ничего на свете - ни такого бедствиЯ, ни такого
горЯ, - чего бы Я с радостью не разделил с вами или взЯл бы на себЯ,  если
это возможно.
   - џ знаю! Ќо этого вы не можете. Ћ боже!
   - ‹юбимаЯ! Џодождите! Џодумайте! Џозвольте мне  спросить  вашу  мать...
вашего отца...
   Ћна вскрикнула.
   - Ќет! …сли вы это сделаете, вы станете мне ненавистны! ‚ы...
   “ входной двери послышалсЯ звук поворачиваемого ключа.
   - Ћбещайте! - крикнула Џенелопа.
   - Ћбещаю!
   - Џрощайте! - Ћна внезапно обвила руками его шею, прижалась щекой к его
щеке и выбежала из комнаты, как раз когда  ее  отец  входил  через  другую
дверь.
   Љори, ошеломленный, повернулсЯ к нему.
   - џ... Я приходил поговорить с  вами...  об  одном  деле.  Ќо  час  уже
поздний. џ... Я увижу вас завтра.
   - Ќичего не следует откладывать на завтра, - сказал ‹эфем с угрюмостью,
Явно не относившейсЯ к Љори. …ще шлЯпы не снЯв,  он  смотрел  на  молодого
человека, и его голубые глаза метали искры, которые, видимо,  зажглись  по
какой-то другой причине.
   - ‘ейчас Я, право, не могу, - пролепетал Љори. - „ело отлично  подождет
до завтра. „оброй ночи, сэр.
   - „оброй ночи, - сказал отрывисто  ‹эфем,  провожаЯ  его  до  дверей  и
запираЯ их за ним.
   -  „ьЯвол,  что  ли,  сегоднЯ  во  всех  вселилсЯ?  -  пробормотал  он,
возвращаЯсь в комнату и снимаЯ шлЯпу. Џотом он подошел к лестнице на кухню
и крикнул вниз: - ќй, Ђлиса! —его-нибудь поесть!


        17

   - Ћтчего это девочки перестали выходить к завтраку? - спросил  ‹эфем  у
жены на следующее утро за столом. Ћн уже полтора часа как встал и  говорил
с суровостью голодного человека. - џ в моем возрасте первый  на  ногах  во
всем доме. Љаждое утро в четверть седьмого Я  звоню  кухарке;  в  половине
восьмого, по часам, завтрак уже на столе. Ђ Я до ухода в контору никого не
вижу, кроме тебЯ.
   - „а нет же, ‘ай, - успокаивающе сказала жена. - „евочки  почти  всегда
выходЯт. Ќо молодым труднее рано вставать, чем нам.
   - Њогут отдохнуть потом. €м больше и делать нечего, - проворчал ‹эфем.
   - Ђ это уж твоЯ вина.  Ќе  нажил  бы  столько  денег,  им  бы  пришлось
работать. - Ћна посмеЯлась спартанским  требованиЯм  ‹эфема  и  продолжала
оправдывать дочерей: - Ђйрин два днЯ подрЯд  поздно  ложитсЯ,  а  Џенелопа
говорит, что нездорова. ‘ чего ты так рассердилсЯ на девочек?  Њожет,  сам
что-нибудь натворил, а теперь стыдно?
   - Љогда натворю, Я тебе скажу, - проворчал ‹эфем.
   - Ќе скажешь! - пошутила жена. - Ѓудешь вымещать  досаду  на  нас.  Ќу,
выкладывай, в чем дело?
   ‹эфем важно хмурилсЯ, не поднимаЯ глаз от чашки кофе, и сказал:
   - Ќе знаю, чего тут надо было вчера этому малому.
   - Љому?
   - Љори. Ћн был здесь, когда Я вернулсЯ, сказал, что приходил ко мне,  а
сам тут же ушел.
   - ѓде он был?
   - ‚ малой гостиной.
   - Ђ Џэн там была?
   - џ ее не видел.
   Њиссис ‹эфем задумалась, держа руку на сливочнике.
   - ‚ самом деле, что ему было нужно? Ћн сказал, что пришел к тебе?
   - ’ак он сказал.
   - Ђ потом не захотел остатьсЯ?
   - „а.
   - Ќу так Я скажу тебе, в чем дело, ‘айлас ‹эфем.  Ћн  приходил,  -  она
оглЯнулась и понизила голос, - говорить с тобой насчет Ђйрин,  а  потом  у
него не хватило „уху.
   - Џо-моему, у него хватает духу на все,  чего  он  пожелает,  -  сказал
угрюмо ‹эфем. - ‡наю только, что он был здесь. ‘проси-ка лучше у Џэн, если
она наконец выйдет.
   - џ ее ждать не стану, - сказала миссис  ‹эфем;  когда  муж  закрыл  за
собой входную дверь, она открыла дверь в комнату дочери и быстро вошла.
   „евушка сидела у окна одетаЯ, и, казалось, сидела  так  уже  давно.  Ќе
вставаЯ, она повернула лицо к матери. Џротив света оно казалось черным,  и
на нем не было видно ничего, пока мать,  подойдЯ  ближе,  не  засыпала  ее
вопросами.
   - ’ы уже давно так сидишь, Џэн?  Џочему  ты  не  идешь  завтракать?  ’ы
видела мистера Љори, когда он приходил вчера вечером? „а что  с  тобой?  Ћ
чем ты плакала?
   - ђазве Я плакала?
   - „а! “ тебЯ щеки мокрые!
   - Ђ Я думала, они пылают. •орошо, Я расскажу тебе, в чем  дело.  -  Ћна
встала и снова упала на стул.  -  ‡апри  дверь!  -  сказала  она,  и  мать
машинально  послушалась.  -  џ  не  хочу,  чтобы  услышала  Ђйрин.  Ќичего
особенного не случилось. Џросто мистер Љори сделал мне вчера предложение.
   Њать беспомощно смотрела на  нее,  пожалуй,  не  столько  в  изумлении,
сколько в ужасе.
   - —то ты так смотришь - Я не привидение. Ђ жаль! ‘Ядь лучше, мама. ’ебе
надо все об этом знать.
   Њиссис ‹эфем в изнеможении опустилась на стул  у  второго  окна,  не  в
силах ни говорить, ни двигатьсЯ,  а  дочь  медленно,  но  кратко,  касаЯсь
только главного, рассказывала, перемежаЯ рассказ горькими шутками.
   - Ќу, вот и все, мама. џ бы подумала, что это был сон, да только Я  всю
ночь не спала. Ќет, кажетсЯ, все было наЯву.
   Њать взглЯнула на постель и сказала,  охотно  отвлекаЯсь  этой  меньшей
заботой:
   - ’ак ты и не ложилась! ’ы себЯ уморишь.
   - Ќе уморю, но действительно не ложилась, - ответила девушка. ‚идЯ, что
мать снова мрачно замолчала, она спросила: - —то  ж  ты  не  винишь  менЯ,
мама? Џочему не говоришь, что Я его завлекала и отбивала у нее?  ђазве  ты
так не думаешь?
   Њать не ответила, точно  это  безумное  самобичевание  не  нуждалось  в
ответе.
   - Љак ты думаешь, - просто спросила она, - он знал, что ты его любишь?
   - Љонечно, знал! Љак бы Я сумела скрыть от него? Ќо Я  сперва  сказала,
что не люблю!
   - Љ чему? - вздохнула мать. - Њогла  бы  сразу  признатьсЯ.  ђазве  это
помогло бы Ђйрин, если б ты не сказала?
   - џ всегда старалась помогать ей, даже когда Я...
   - ‡наю. ’олько неровнЯ она ему, нет. џ это сразу понЯла,  а  признатьсЯ
себе не хотела. „а и он все приходил...
   - Ђ менЯ у тебЯ и в мыслЯх не было!  -  вскричала  девушка  с  горечью,
пронзившей сердце матери. - џ была никто! џ ничего чувствовать  не  могла!
ЊенЯ никто не мог полюбить! - ‘умЯтица из отчаЯниЯ и торжества,  угрызений
и обиды, наполнЯвшаЯ ее душу, искала выражениЯ в словах.
   - „а, - виновато сказала мать. - ’ебЯ у менЯ  в  мыслЯх  не  было.  €ли
почти не было. Џриходило мне порой на ум, что может быть... Ќо  не  похоже
было... € ты так старалась длЯ Ђйрин...
   - ’ы этого хотела. ’ы вечно посылала менЯ разговаривать с ним за нее, а
что Я могу говорить с ним за себЯ, ты не думала. џ за себЯ и не говорила!
   - џ наказана за это. Ђ когда ты... полюбила его?
   - Ќе знаю. € не все ли равно? ‚се кончено, и не важно, когда  началось.
‘юда он больше не придет, если только Я не позволю. - Ћна невольно выдала,
что гордитсЯ своей властью, но все же продолжала с тревогой: - Ђ что же ты
скажешь Ђйрин? ЊенЯ ей нечего опасатьсЯ; но раз он ее  не  любит,  что  ты
сделаешь?
   - —то делать, Я не знаю, - сказала миссис ‹эфем. Ћна все еще безучастно
сидела на стуле, не в силах, казалось, стрЯхнуть с себЯ апатию. - Ќе вижу,
что тут можно сделать.
   Џенелопа насмешливо засмеЯлась.
   - ’огда пусть все идет по-прежнему. ’олько по-прежнему не получитсЯ.
   -  Ќе  получитсЯ,  -  эхом   откликнулась   мать.   -   Ћна   красиваЯ,
хозЯйственнаЯ, и у твоего отца денег довольно. Ћх, Я  сама  не  знаю,  что
говорю! ЌеровнЯ она ему, нет. џ это все времЯ чувствовала и все времЯ сама
себЯ обманывала.
   - …сли бы он ее любил, - сказала Џенелопа,  -  не  имело  бы  значениЯ,
ровнЯ она ему или нет. _џ_ ему тоже неровнЯ.
   Њать продолжала:
   - џ могла бы догадатьсЯ, что это ты, но Я вбила себе... ’еперь-то Я все
вижу Ясно, да слишком поздно. € что делать, не знаю.
   - Ђ что, по-твоему, делать _мне_? - требовательно спросила  девушка.  -
’ы хочешь, чтобы Я пошла к Ђйрин и сказала, что это Я его у нее отбила?
   - ѓосподи! - воскликнула миссис ‹эфем. - —то же мне делать, Џэн?
   - „лЯ менЯ - ничего, - сказала Џенелопа. - џ сама во всем  разобралась.
‘делай все, что можешь, длЯ Ђйрин.
   - џ не стану тебЯ винить, если ты хоть сегоднЯ за него выйдешь.
   - Њама!
   - Ќет, не стану. ’ы поступала по-честному и имела на это право.  ‚инить
тут некого. Ћн вел себЯ как джентльмен; теперь-то Я вижу, что он о  ней  и
думать не думал, а только о тебе. ‚от и выходи за него! € он имеет  право,
и ты.
   - Ђ как же Ђйрин? Ћбо мне говорить нечего. џ о себе сама позабочусь.
   - Ћна еще ребенок. ‚се это она себе просто напридумывала. ќто  пройдет.
Ћна не так чтобы всем сердцем...
   - Ќет, мама, всем сердцем. ќто длЯ нее вопрос  всей  жизни.  €  ты  это
знаешь.
   - „а, верно, - сказала мать,  точно  именно  это  и  доказывала,  а  не
обратное.
   - …сли бы Я могла отдать ей его, Я бы отдала. Ќо не в моих это силах. -
€ она добавила с отчаЯнием: - € не в моих силах взЯть его себе!
   - —то ж, - сказала миссис ‹эфем. - ЏридетсЯ ей вынести  это.  Ќе  знаю,
чем все кончитсЯ. Ќо ей придетсЯ свою долю вынести. - Ћна встала и пошла к
двери.
   Џенелопа в ужасе кинулась за ней.
   - Ќеужели ты идешь ей сказать? - € она схватила мать за плечи.
   - „а, - сказала миссис ‹эфем. - …сли она взрослаЯ женщина, то вынесет и
женское горе.
   - Ќе могу Я тебЯ пустить к ней, - взмолилась  девушка,  прЯча  лицо  на
плече матери. - Ќе говори Ђйрин. џ боюсь тебЯ пустить. Љак Я взглЯну ей  в
глаза?
   - ’ы ведь ничего плохого ей не сделала, Џэн, - сказала мать, успокаиваЯ
ее.
   - џ хотела сделать! €, должно быть, что-то все-таки сделала.  ќто  было
сильнее менЯ. џ полюбила его с первого взглЯда и, наверное, тоже старалась
понравитьсЯ ему. Љак ты думаешь, старалась? Ќет,  нет!  Ќе  говори  Ђйрин!
Џодожди, мама! „а! џ и впрЯмь старалась его отбить! - крикнула она, поднЯв
голову и глЯдЯ на мать своими большими глазами. - „а! „аже вчера! ‚чера  Я
впервые была с ним наедине, и теперь Я понимаю, Я-то хотела показатьсЯ ему
хорошенькой - и забавной. џ не постаралась, чтобы  он  подумал  о  ней.  џ
знала, что нравлюсь ему, и старалась понравитьсЯ еще больше. Ѓыть может, Я
могла бы помешать ему объЯснитьсЯ мне. Ќо когда  Я  понЯла,  что  он  менЯ
любит, Я не смогла. Ќикогда до этого он не был только со мной и только длЯ
менЯ. џ ведь могла и совсем к нему не выйти, но мне хотелось его видеть; а
когда мы оказались наедине, Я, наверное, что-то  такое  делала,  чтобы  он
догадалсЯ о моей любви. Ќу вот, теперь ты  скажешь  Ђйрин?  џ  никогда  не
думала, что он менЯ любит, не ожидала  этого.  Ќо  он  мне  нравилсЯ.  „а,
нравилсЯ! ‘кажи ей это. €ли Я сама скажу.
   - …сли бы можно было сказать ей,  что  он  умер,  -  растерЯнно  начала
миссис ‹эфем.
   - Љак легко бы было! - воскликнула девушка, издеваЯсь над самой  собой.
- Ќо длЯ нее он хуже чем умер; и длЯ менЯ тоже. Њама, Я обдумывала все это
миллион раз со всех возможных сторон и не вижу никакого  выхода  -  только
одно горе. ѓоре, и ничего другого тут не увидишь, смотри хоть всю жизнь. -
Ћна  снова  рассмеЯлась,  точно  эта  безвыходность  забавлЯла  ее.  Џотом
кинулась в другую крайность - самоутверждение. - Ђ ведь Я _имею_  на  него
право, а он на менЯ. …сли он никогда не давал ей  повода  думать,  что  он
любит ее, - а Я знаю, что не давал, это все  мы  ей  внушали,  значит,  он
свободен, и Я тоже свободна. Њы не можем сделать ее счастливой, как бы  ни
старались, так почему бы мне... Ќет, не годитсЯ! „о этого Я уже доходила в
своих рассуждениЯх! - Ћна снова засмеЯлась своим горьким смехом. -  ’еперь
попробуй _ты_, мама!
   - џ бы лучше сказала сперва отцу...
   Џенелопа улыбнулась еще печальнее, чем смеЯлась.
   - Љонечно. Џолковнику следует обо всем  узнать.  ќту  беду  Я  не  могу
держать про себЯ. Ћна, оказываетсЯ, касаетсЯ очень многих.
   ‘лыша ее обычную манеру говорить, мать почему-то ободрилась:
   - Њожет, он что-нибудь надумает.
   - Ћ, Я не сомневаюсь, что полковник решит, что делать.
   - Ћчень-то не унывай. ‚се... все уладитсЯ.
   - ќто ты скажи Ђйрин, мама.
   Њиссис ‹эфем взЯлась за дверную ручку; потом отпустила ее  и  взглЯнула
на дочь, словно молЯ об утешении, которого сама не находила.
   - Ќе смотри на менЯ, мама, - сказала Џенелопа, покачав  головой.  -  ’ы
знаешь, даже если б Ђйрин умерла, так ничего и не узнав, Я не считала  бы,
что все уладилось.
   - Џэн!
   - џ читала, что бывают случаи, когда девушка отказываетсЯ  от  любимого
ради счастьЯ другой девушки, которую тот не любит. ќто можно сделать.
   - Ћтец посчитает тебЯ дурой, - сказала миссис ‹эфем, найдЯ прибежище  в
своем отвращении к подобному псевдогероизму. - Ќет! …сли отступатьсЯ,  так
пусть отступитсЯ та, котораЯ одной себе причинит горе.  ‘лишком  много  на
свете бед и печалей, чтобы еще _нарочно_ к ним добавлЯть.
   Ћна открыла дверь. Ќо Џенелопа подбежала и загородила ей дорогу.
   - Џусть Ђйрин не отступаетсЯ.
   - Ћб этом Я спрошу твоего отца, - сказала  мать.  -  Ђ  теперь  выпусти
менЯ.
   - Ќе пускай сюда Ђйрин.
   - •орошо. џ скажу ей, что ты не спала всю ночь.  ‹ожись,  отдохни.  Ћна
еще тоже не вставала. € надо бы тебе позавтракать.
   - Ќет, дай мне поспать, если смогу. џ что-нибудь съем, когда  проснусь.
Ђ не усну - спущусь вниз. †изнь должна идти своим чередом,  даже  когда  в
доме покойник, а у нас лишь немногим хуже.
   - Ќе говори глупостей! - сказала миссис ‹эфем сердито и властно.
   - Ќу, немногим лучше, - кротко согласилась Џенелопа.
   Њиссис ‹эфем попыталась что-то сказать и не смогла. Ћна вышла и открыла
дверь в комнату Ђйрин. „евушка поднЯла с подушки сонную голову.
   - Ќе беспокой сестру, Ђйрин, когда встанешь. Ћна плохо спала...
   - ’ише, не говори ничего! “мираю, до того  спать  хочетсЯ!  -  ответила
Ђйрин. - €ди, мама. џ ее не разбужу.  -  Ћна  уткнула  лицо  в  подушку  и
натЯнула на голову одеЯло.
   Њать медленно закрыла дверь и сошла вниз, едва передвигаЯ ноги, так она
была растерЯнна. ђаньше  она  бы  непременно  попыталась  понЯть,  за  что
постигла ее эта кара. ’еперь она не верила, что страданиЯ  безвинных  были
ниспосланы им за ее грехи; она бессознательно уходила от этого жестокого и
эгоистичного толкованиЯ тайны потерь и страданий. Ћна понимала, что  обеим
ее  дочерЯм,  равно,  хоть  и  по-разному  длЯ  нее  любимым  и   дорогим,
неотвратимо суждено страдать, и не могла винить ни одну из них;  не  могла
винить и того, кто причинил эти страданиЯ; он был  столь  же  безвинен;  и
хотЯ в первые минуты сердце ее ожесточилось против него, она все же смогла
остатьсЯ к нему справедлива. Љогда-то этой женщине  было  привычно  искать
истину в трудах, и она трудилась. Ќо проклЯтие богатства в том и  состоит,
что оно отстранЯет нас от труда и преграждает нам этот путь  к  надежде  и
душевному здоровью. ‚ доме, где теперь все делалось за нее, у нее не  было
работы, котораЯ спасла бы от отчаЯниЯ. ЏридЯ в  свою  комнату,  она  села,
уронила на колени руки, - прежде столь неутомимые и нужные, - и попыталась
все обдумать. Ћна никогда не слыхала  о  роке,  который  слал  бедствиЯ  и
невинному и виновному, прежде чем люди стали верить, будто беды  и  печали
посылаютсЯ им в наказание;  но  в  простоте  своей  она  признала  понЯтие
античного рока, когда сказала себе  вслух:  "’ут  не  иначе  как  нечистый
вмешалсЯ". Љак ни поверни, она не видела, как избежать горЯ,  которое  уже
настигло Џенелопу и ее самое и настигнет Ђйрин и отца. Џодумав о муже, она
вздрогнула, представив себе, с какой силой оно  отзоветсЯ  в  его  могучей
натуре. Ћна боЯлась этого, боЯлась и еще худшего  -  того,  на  что  могут
толкнуть его гордость и честолюбие. ќтот страх, но  также  и  естественный
порыв, с которым женщины бегут к мужу во всЯкий трудный час, заставили  ее
почувствовать, что она должна посоветоватьсЯ с ним, не  дожидаЯсь  вечера.
‘тоило ей представить себе, как неверно он может понЯть случившеесЯ, и  ей
почудилось, будто ему все уже известно и  надо  спешить  удержать  его  от
опрометчивых шагов.
   Ћна послала за рассыльным и отправила в  контору  записку:  "‘айлас,  Я
хочу с  тобой  проехатьсЯ  сегоднЯ.  Ќе  сможешь  ли  вернутьсЯ  пораньше.
Џерсис". Ћбедала она вместе с Ђйрин, уклонЯЯсь от расспросов  о  Џенелопе,
когда получила ответ, что он  и  колЯска  прибудут  в  половине  третьего.
Ќетрудно  скрыть  что-либо  от  девушки,  поглощенной   одной-единственной
мыслью; миссис ‹эфем удалось избежать разговора о Џенелопе, но она еще раз
убедилась,  насколько  Ђйрин  полна  надежд,  которые  оказывались  теперь
тщетными. Ћна все еще говорила об обеде, ни о чем  другом,  только  о  том
обеде, напрашиваЯсь на комплименты себе и на похвалы ему, которые мать  до
тех пор расточала так щедро.
   - Њама, да ты менЯ  вовсе  не  слушаешь!  -  сказала  Ђйрин,  смеЯсь  и
краснеЯ.
   - Ќет, нет, слушаю,  -  уверЯла  миссис  ‹эфем,  и  девушка  продолжала
щебетать.
   - Ќадо бы мне купить такую же заколку длЯ волос, как у Ќэнни Љори.  Њне
будет к лицу, правда?
   - „а, но знаешь, Ђйрин, зачем ты все  об  одном,  пока  он...  пока  не
объЯснилсЯ. Ћчень уж ты размечталась... - Ќо девушка так  побледнела  и  с
таким укором взглЯнула на нее, что мать поспешно добавила: - „а, купи себе
заколку, она будет тебе очень к лицу.  ’олько  не  беспокой  Џенелопу,  не
входи к ней, пока Я не вернусь. џ сейчас поеду  прокатитьсЯ  с  отцом.  Ћн
здесь будет через полчаса. ’ы кончила? ’огда позвони служанке. € купи себе
веер, что на днЯх присмотрела. Ћтец слова не скажет. Ћн  любит,  когда  ты
нарЯднаЯ. Ћн в тот вечер глаз с тебЯ не спускал.
   - Џусть бы и Џэн пошла со мной, -  сказала  Ђйрин,  которую  эта  лесть
вернула к ее обычному невинному эгоизму. - „умаешь, она встанет вовремЯ? Ђ
почему она не спала?
   - Ќе знаю. ‹учше оставь ее в покое.
   - •орошо, - подчинилась Ђйрин.


        18

   Њиссис ‹эфем отправилась надеть шлЯпу и накидку и ждала у  окна,  когда
подъехал ее муж. Ћна открыла дверь и сбежала по ступенЯм.
   - Ќе слезай! џ сама, - и села рЯдом с  ним,  а  он  голосом  и  вожжами
удерживал неспокойную кобылу.
   - Људа ты хочешь поехать? - спросил он, поворачиваЯ экипаж.
   - ‚се равно. Џожалуй,  в  сторону  Ѓруклина.  ‡рЯ  ты  поехал  на  этой
дурацкой лошади, - сказала она раздраженно. - Њне поговорить с тобой надо.
   - Љогда Я не смогу править  кобылой  и  разговаривать,  пора  будет  на
покой, - сказал ‹эфем, - ей только пробежатьсЯ, а потом она будет смирнаЯ.
   - ‹адно, - сказала жена; и пока они  ехали  через  город  к  Њельничной
Џлотине, она ответила на некоторые его вопросы, касавшиесЯ нового дома.
   - •орошо бы туда заехать, - начал он, но она так быстро ответила: -  Ќе
сегоднЯ, - что он отступилсЯ и, доехав до Ѓикон-стрит, повернул на запад.
   Ћн дал  лошади  пробежатьсЯ  и  не  сдерживал  ее,  пока  не  съехал  с
Ѓрайтон-роуд в одну из тихих улочек Ѓруклина,  осененных  низкими  ветвЯми
деревьев; каменные коттеджи, кое-где  увитые  плющом,  который  решительно
взбиралсЯ по северной стене, всЯчески старались  казатьсЯ  английскими  на
фоне Яркой осенней листвы. ЊЯгкаЯ землЯнаЯ дорога под копытами лошади была
усеЯна  хлопьЯми  красного  и  желтого  золота,  освещавшими  все  вокруг;
множество тонов и оттенков осени веселили взглЯд.
   - Ђ недурен вид, - сказал ‹эфем,  удовлетворенно  вздохнув  и  свободно
отпускаЯ вожжи на бдительную руку, которой он целиком вверЯл лошадь.  -  џ
хочу поговорить с тобой насчет  ђоджерса,  Џерсис.  џ  все  больше  с  ним
свЯзываюсь, а вчера он мне до смерти надоел, все уговаривал участвовать  в
каком-то его деле. Ќикого осуждать не хочу, а только ђоджерсу Я  не  очень
доверЯю. ’ак Я ему вчера и сказал.
   - Ѓудет тебе о ђоджерсе, - прервала  жена.  -  …сть  вещи  куда  важнее
ђоджерса, да и твоего дела тоже. ‘ловно больше тебе не о чем думать, как о
ђоджерсе и о новом доме. „умаешь, Я с тобой поехала обсуждать ђоджерса?  -
спросила она, повинуЯсь потребности жены вымещать свои муки на муже,  даже
если он в них неповинен.
   - ‹адно, - сказал ‹эфем. - _—то же_ ты хочешь обсуждать? џ слушаю.
   Њиссис ‹эфем начала:
   - Ђ вот что, ‘айлас ‹эфем, - и прервала себЯ. - Џодождешь теперь!  ‘бил
менЯ, а мне и без того нелегко.
   ‹эфем вертел в руках хлыст и ждал.
   - ’ы считал, - спросила она наконец, - что молодой  Љори  ходил  к  нам
ради Ђйрин?
   - Ќе знаю, что Я считал, - угрюмо ответил ‹эфем. - ќто  ты  всегда  так
говорила. - Ћн зорко взглЯнул на нее из-под нахмуренных бровей.
   - Ђ выходит, что  и  нет,  -  сказала  миссис  ‹эфем,  но,  видЯ  тучу,
сбиравшуюсЯ на лбу  мужа,  добавила:  -  ’ы  вот  что,  если  ты  так  это
принимаешь, Я больше не скажу ни слова.
   - Љто принимает? Љак принимает? - спросил ‹эфем, свирепеЯ. - ’ы к  чему
клонишь?
   - Ћбещай, что выслушаешь менЯ спокойно.
   - ‚ыслушаю, если ты наконец скажешь. џ еще и слова не вымолвил.
   - џ не хочу, чтобы ты сразу  рассвирепел.  Њне  пришлось  это  вынести,
придетсЯ и тебе.
   - ’ак говори же, в чем дело!
   - ‚инить тут некого, как Я поглЯжу, надо только решить, что  нам  лучше
сделать. Ђ сделать мы можем одно, раз  он  не  любит  девочку,  никто  его
принуждать не будет. ђаз он не к ней ходил, значит, не к ней, и все тут.
   - Ќет, не все! - крикнул ‹эфем.
   - ‚от видишь, как ты, - упрекнула жена.
   - …сли он не к ней ходил, тогда _зачем_ он ходил?
   - Ћн ходил ради Џэн! - крикнула жена. - Ќу как, _доволен_ ты теперь?  -
Џо тону ее было Ясно, что все эти беды навлек на  них  именно  он.  Ћднако
увидев, как страшно менЯетсЯ он в лице по мере осознаниЯ случившегосЯ, она
задрожала, и все притворное негодование исчезло из ее тона. - Ћх,  ‘айлас,
что нам делать? џ боюсь, что это убьет Ђйрин.
   ‹эфем стЯнул кучерскую перчатку с правой руки пальцами левой, державшей
вожжи. Ћн провел ею по лбу, стрЯхнув с него капли пота.  Ћн  раз  или  два
перевел дух, как человек, который приготовилсЯ сразитьсЯ с  превосходЯщими
его силами, и вдруг оцепенел, оказавшись в их власти.
   ’еперь жене захотелось утешить его, как перед тем хотелось огорчить.
   - ѓлЯдишь, все еще и уладитсЯ. ’олько не вижу пока, как  нам  из  всего
этого выпутатьсЯ.
   - Ћткуда ты взЯла, что ему нравитсЯ Џэн? - спросил он спокойно.
   - Ћн ей вчера вечером объЯснилсЯ, а она мне нынче сказала. Ђ в  конторе
он сегоднЯ был?
   - „а, был. џ сам сегоднЯ пробыл там недолго. Њне он ничего не сказал. Ђ
Ђйрин знает?
   - Ќет. Љогда Я уходила, она собиралась за покупками. •очет купить такую
же заколку, как у Ќэнни Љори.
   - Ћ господи! - простонал ‹эфем.
   - Џэн ему понравилась с самого начала или почти что с самого начала.  џ
не говорю, и Ђйрин, может, сперва ему приглЯнулась  немного;  но,  похоже,
как он увидел Џэн, то уж смотрел только на нее; а  мы  себе  что  вбили  в
голову, на том и уперлись и  ничего  не  замечали.  џ,  правда,  иной  раз
сомневалась, нравитсЯ ли ему Ђйрин; но он все ходил и ходил,  а  Я,  видит
Ѓог, про Џэн и не подумала, и как тут было не поверить, что он ходит  ради
Ђйрин? Ђ тебе самому-то ни разу не пришло в голову, что, может быть,  ради
Џэн?
   - Ќет. џ на тебЯ положилсЯ, думал, тебе виднее.
   - ’ы осуждаешь менЯ, ‘айлас? - спросила она робко.
   - Ќет. Љ чему? Ќам ведь обоим  ничего  не  нужно,  как  только  счастье
детей. Ђ что еще, если не это? „лЯ этого мы и гнули спины всю жизнь.
   - „а, знаю. Ђ многие и вовсе терЯют детей, - сказала она.
   - Њне от этого не легче. Ќикогда Я не радовалсЯ чужой беде. Љаково тебе
показалось бы, если бы кто порадовалсЯ, что его сын жив, а наш умер?  Ќет,
так Я не могу. Ђ это, пожалуй, хуже смерти. ’а придет  и  уйдет,  а  такие
дела надолго. Љак мне думаетсЯ, тут всем плохо. - …сли мы не позволим  Џэн
за него выйти, что в этом толку длЯ Ђйрин, раз он ее не  хочет?  Ќе  дадим
ему ни ту, ни другую, ну и что?
   - ’ы говоришь, - воскликнула миссис ‹эфем, - точно все только  в  нашей
воле. Ќеужели Џенелопа ‹эфем позволит себе выйти за человека,  в  которого
влюблена ее сестра, который, она считала, тоже влюблен в ее сестру? ‚ыйдет
и будет с ним счастлива? „а она, пока жива, не забудет,  как  дразнила  им
сестру, Я сама слышала; как внушала ей, что он в нее влюблен, потому что и
сама была в этом уверена. „а мыслимо ли такое?
   ‹эфем был, видимо, сражен этими  доводами.  Ћн  свесил  на  грудь  свою
крупную голову; вожжи лежали в его  недвижной  руке;  лошадь  шла  как  ей
вздумаетсЯ. Ќаконец он поднЯл голову и стиснул тЯжелые челюсти.
   - Ќу? - пролепетала жена.
   - Ќу так вот, - ответил он, - если он  любит  ее,  а  она  -  его,  все
остальное, как Я разумею, ни при чем. - Ќо смотрел он не на жену, а  прЯмо
перед собой.
   Ћна положила руку на вожжи.
   - Џогоди, ‘айлас ‹эфем! Ќеужели мне думать, что ты готов разбить сердце
бедной девочки, а Џэн позволишь осрамитьсЯ и выйти за  человека,  который,
можно сказать, едва не убил ее сестру; и все  ради  того,  чтобы  взЯть  в
зЯтьЯ сына Ѓромфилда Љори...
   ’ут ‹эфем обернулсЯ и взглЯнул ей в лицо.
   - ‚от этого лучше не думай, Џерсис! Џошла! - крикнул он  лошади,  и  та
рванулась вперед. - ‚ижу, что больше с тобой говорить об этом бесполезно.
   - ќй! - послышалсЯ впереди голос. - Људа вас к черту несет?
   - Ќе хватает еще, чтоб ты кого задавил! - крикнула жена.
   ђаздалсЯ треск, лошадь подалась назад и высвободила колеса,  застрЯвшие
в колесах открытого экипажа, на который наехал ‹эфем. Ћн  извинилсЯ  перед
седоком. ќто происшествие ослабило напрЯженность и увело их  от  взаимного
раздражениЯ, вызванного общей бедой и бескорыстной заботой о благе детей.
   Џервым заговорил ‹эфем.
   - ‘даетсЯ мне, что мы не в  силах  взглЯнуть  на  это  дело  правильно.
‘лишком оно близко к сердцу. ЏосоветоватьсЯ бы с кем-нибудь.
   - „а, - сказала жена. - Ќо не с кем.
   - Ќе знаю, - сказал через минуту ‹эфем, - почему бы нам не поговорить с
твоим пастором? Њожет, он придумает какой-то выход.
   Њиссис ‹эфем безнадежно покачала головой.
   - Ќет. џ от церкви отошла, и думаетсЯ, что прав на него не имею.
   - …сли он стоЯщий человек и стоЯщий пастор, то  права  ты  _имеешь_,  -
настаивал ‹эфем, но все испортил, добавив: - Њало Я денег жертвовал на его
церковь?
   - ќто к делу не относитсЯ, - сказала миссис  ‹эфем.  -  џ  не  очень-то
хорошо знаю доктора ‹энгуорти или, наоборот, _слишком_  хорошо  его  знаю.
Ќет, по мне, если советоватьсЯ, то  совсем  с  посторонним  человеком.  „а
только к чему, ‘ай? Ќикто не убедит нас взглЯнуть на все это иначе, чем мы
понимаем, да Я бы даже и не хотела.
   Ѓеда заслонила длЯ них всю нежную прелесть осеннего днЯ и  еще  тЯжелее
легла им на сердце. Њного раз они  прекращали  разговор  и  снова  к  нему
возвращались. € все ехали и ехали. Ќачинало смеркатьсЯ.
   - Џожалуй, пора домой, ‘ай, - сказала жена; он молча повернул лошадь, а
миссис ‹эфем опустила вуаль и тихо заплакала.
   ‹эфем подгонЯл лошадь и быстро ехал к дому. Ќаконец жена его  перестала
плакать и попыталась попасть рукой в карман.
   - Ќа, возьми мой, Џерсис, - сказал он ласково, протЯгиваЯ ей платок,  и
она взЯла его и вытерла глаза. - Ќа том обеде, - заговорил он,  а  жена  в
тихом отчаЯнии откинулась на сиденье, - один человек мне  понравилсЯ,  как
редко кто нравилсЯ. Ћн, по-моему, человек очень хороший. Њистер ‘ьюэлл.  -
Ћн взглЯнул на жену, но та молчала. - Џерсис, - закончил он, - не  могу  Я
вернутьсЯ домой, ничего не решив. € ты не можешь.
   - —то нам остаетсЯ делать, ‘ай, - сказала жена  ласково  и  благодарно.
‹эфем застонал. - ѓде же он живет? - спросила она.
   - Ќа Ѓолингброк-стрит. Ћн дал мне адрес.
   - Ќи к чему это. —то он нам может сказать?
   - Ќе знаю, что он может  сказать,  -  произнес  ‹эфем  безнадежно.  Ћба
молчали, пока не проехали Њельничную Џлотину и не оказались  между  рЯдами
домов.
   - Ќе надо ехать мимо нового дома,  ‘ай,  -  умолЯюще  сказала  жена.  -
‚идеть его не могу. Џоезжай по Ѓолингброк-стрит. Џочему не поглЯдеть,  где
он живет?
   - ‹адно, - сказал ‹эфем. Ћн поехал медленнее. - ‚он его дом,  -  сказал
он наконец, остановив лошадь и указываЯ хлыстом.
   - Ќи к чему все это, - повторила жена,  и  он  уловил  ее  тон  так  же
хорошо, как ее слова. Ћн направил лошадь к тротуару.
   - Џодержи минутку вожжи, - сказал он, передаваЯ их жене.
   Ђ сам слез и позвонил у двери и дождалсЯ,  пока  дверь  открыли;  потом
вернулсЯ и помог жене выйти из экипажа.
   - Ћн дома, - сказал он.
   Ћн достал из-под сиденьЯ грузило и привЯзал его к узде.
   - „умаешь, это ее удержит? - спросила миссис ‹эфем.
   - „олжно удержать. …сли и нет, не беда.
   - Ђ не боишьсЯ, что она прозЯбнет? - настаивала она,  пытаЯсь  оттЯнуть
времЯ.
   - Џусть себе, - сказал ‹эфем. Ћн продел дрожащую руку  жены  в  свою  и
повел ее к двери.
   - Ћн нас примет за сумасшедших, -  прошептала  она;  ее  гордость  была
сломлена.
   - Ђ мы и есть сумасшедшие, - сказал ‹эфем. - „оложите, что мы хотели бы
увидетьсЯ с ним наедине, - сказал он служанке,  открывшей  им  дверь;  она
провела их в  приемную,  котораЯ  уже  много  раз  служила  протестантской
исповедальней длЯ  отЯгощенных  горем  душ,  приходивших,  как  и  они,  в
уверенности, что тЯжелее их горЯ нет на свете; ибо каждый  из  нас  должен
много страдать, прежде чем поймет, что он всего лишь один из  бесчисленных
братьев по страданию, которое безжалостно  повторЯетсЯ  вновь  и  вновь  с
сотворениЯ мира.
   Љогда пастор вошел, им было так трудно заговорить о своей беде,  словно
она была позором; но ‹эфем решилсЯ. Џросто и с достоинством, которого  ему
Явно недостало при неловких вступительных извинениЯх, он  представил  суть
дела сочувственно глЯдевшему на него пастору. €мени Љори он не назвал,  но
не скрыл, что речь идет о нем самом, его жене и дочерЯх.
   - Ќе знаю, вправе ли Я вас тревожить по  такому  делу,  -  добавил  он,
когда ‘ьюэлл задумалсЯ над услышанным. - Ќо Я уже говорил жене:  что-то  в
вас есть такое, и даже не в _словах_  ваших,  отчего  Я  подумал,  что  вы
сумеете нам помочь. Њожет, Я всего этого ей и не сказал, но такое  было  у
менЯ чувство. ‚от мы и пришли. € если что не так...
   - ‚се именно так, - сказал ‘ьюэлл. - ‘пасибо, что пришли и что доверили
мне свою беду. „лЯ каждого из нас приходит времЯ, когда мы не можем помочь
себе сами, значит, надо, чтобы помогли другие. Љогда в  такое  времЯ  люди
обращаютсЯ ко мне, Я чувствую, что не напрасно живу на  свете,  даже  если
могу предложить им только свое сострадание и сочувствие.
   ‘лова братского участиЯ, такие простые и такие искренние, дошли  до  их
отЯгощенных горем сердец.
   - „а, - сказал ‹эфем хрипло, а жена его снова стала вытирать под вуалью
слезы.
   ‘ьюэлл помолчал, и они ждали, чтобы он заговорил.
   - Њы можем помочь друг  другу,  потому  что  всегда  решаем  за  других
разумнее, чем за  себЯ.  —ужие  грехи  и  заблуждениЯ  мы  видим  в  более
милосердном, а значит, и более правильном свете,  чем  собственные;  а  на
чужое горе смотрим  более  трезво.  -  ќто  он  сказал  ‹эфему,  а  теперь
повернулсЯ к его жене. - …сли бы кто-либо, миссис ‹эфем, пришел  к  вам  с
такими же сомнениЯми, что бы вы подумали?
   - —то-то Я не пойму вас, - пролепетала миссис ‹эфем.
   ‘ьюэлл повторил свои слова и добавил:
   - џ хочу сказать: как, по-вашему, должен был поступить  другой  человек
на вашем месте?
   - Ќеужели еще какой несчастный был в  такой  беде?  -  спросила  она  с
недоверием.
   - Ќет на свете горЯ, какого еще не бывало, - сказал пастор.
   - …сли такое приключилось у кого другого, Я бы... Я бы  сказала...  да,
конечно... ‘казала бы, пусть уж лучше... - Ћна остановилась.
   - ‘традает один, а не трое, если никто из них не виноват,  -  подсказал
‘ьюэлл. - ќто разумно, и это справедливо. Љак можно меньше страданий - вот
решение, которое напрашиваетсЯ само собою, и оно  всегда  брало  бы  верх,
если бы наши понЯтиЯ не были извращены традициЯми и фикциЯми, порожденными
пустой сентиментальностью.  ‘кажите,  миссис  ‹эфем,  разве  именно  такое
решение не пришло вам сразу в голову, когда вы узнали, как обстоит дело?
   - „а, да, оно у менЯ мелькало. ’олько Я думала, что оно неправильное.
   - Ђ вам, мистер ‹эфем?
   - €менно приходило. Ќо Я не знал, возможно ли...
   - „а! - воскликнул пастор. - ‚се мы  ослеплены,  все  ослаблены  ложным
идеалом самопожертвованиЯ. Ћн держит нас в своих сетЯх, и мы не  можем  из
них выбратьсЯ. Њиссис ‹эфем, откуда взЯлось в  вас  убеждение,  что  пусть
лучше страдают все трое, а не одна?
   - Ћт нее же самой. џ знаю, она скорее умрет, чем отнимет его у сестры.
   - ’ак Я и думал! - воскликнул с горечью пастор. - Ђ ведь  ваша  дочь  -
разумнаЯ девушка?
   - „а у нее разума больше...
   - Љонечно! Ќо в подобном случае мы почему-то считаем дурным  обращатьсЯ
к разуму. Ќе знаю,  откуда  этот  ложный  идеал,  разве  что  из  романов,
которыми в какой-то степени отуманены и развращены все умы.  “ж,  конечно,
не из христианства: оно его отвергает, как только с ним сталкиваетсЯ. ‚аша
дочь, наперекор своему рассудку, считает, что обЯзана сделать  несчастными
и себЯ, и любЯщего ее человека и этим принести на всю  жизнь  несчастье  и
своей сестре; и все потому только, что сестра перваЯ увидела его и  он  ей
приглЯнулсЯ! Љ сожалению, девЯносто девЯть девушек и юношей из ста -  нет,
девЯтьсот девЯносто девЯть из тысЯчи! - сочтут этот поступок  благородным,
прекрасным и героическим; а между тем в глубине души в