        “ильЯм „ин •оуэллс. ‚озвышение ‘айласа ‹эфема

   -----------------------------------------------------------------------
   William Dean Howells. The Rise of Silas Lapham (1885).
   Џер. - ‡.Ђлександрова. Њ., "•удожественнаЯ литература", 1990.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 15 August 2001
   -----------------------------------------------------------------------


        1

   Љогда Ѓартли •аббард пришел взЯть у ‘айласа ‹эфема интервью  длЯ  серии
"‚идные люди Ѓостона", которую взЯлсЯ закончить в  "‘обытиЯх",  заменив  в
этой газете того, кто эту серию  задумал,  ‹эфем,  заранее  договорившись,
принЯл его в своем кабинете.
   - ‚ходите, - сказал он журналисту, увидЯ его в дверЯх  конторы.  Ћн  не
встал из-за бюро, за которым писал, а в виде приветствиЯ  протЯнул  Ѓартли
левую руку и кивнул своей крупной головой на свободный стул.  -  ‘адитесь!
—ерез минуту освобожусь.
   - Ќе спешите, - сказал Ѓартли,  сразу  почувствовав  себЯ  свободно.  -
‚ремЯ у менЯ есть. - Ћн вынул из кармана блокнот, положил его на колено  и
принЯлсЯ чинить карандаш.
   - ѓотово! - ‹эфем пристукнул большим волосатым кулаком конверт, который
только что надписал. - “ильЯм! - кликнул он мальчишку-рассыльного,  и  тот
взЯл  письмо.  -  Ћтправить  немедленно.  €так,  сэр,  -   продолжал   он,
повернувшись на вращающемсЯ стуле, обитом кожей, и оказавшись так близко к
Ѓартли, что их колени почти соприкасались. - €так, вам  нужны  моЯ  жизнь,
смерть и перенесенные страданиЯ, а? молодой человек?
   - ‡а этим Я и пришел, - сказал Ѓартли. - Љошелек или жизнь!
   - „умаю, моЯ жизнь без моих денег вам  бы  не  понадобилась,  -  сказал
‹эфем, точно не прочь был продлить это вступление.
   - Њне нужно то и другое, - сказал Ѓартли. - ‚аши деньги без вашей жизни
мне тоже ни к чему. Ќо публике вы ровно в миллион раз интереснее, чем если
бы не имели ни доллара; это вы знаете не хуже менЯ, мистер ‹эфем. —его тут
ходить вокруг да около.
   - „а, - сказал ‹эфем несколько рассеЯнно. ’олчком своей большой ноги он
закрыл дверь матового стекла, отделЯвшую его убежище от клерков,  сидевших
в общей комнате.
   "‚нешность ‘айласа ‹эфема, - написал Ѓартли в очерке, героЯ которого он
сейчас изучал, терпеливо ожидаЯ, чтобы тот заговорил. - ‚нешность  ‘айласа
‹эфема типична длЯ преуспевшего  американца.  “  него  волевой  квадратный
подбородок, лишь частью скрытый короткой  рыжеватой  с  проседью  бородой,
доходЯщей до краев твердо сжатого рта. Ќос у него короткий и  прЯмой;  лоб
большой, но более широкий, чем  высокий;  в  голубых  глазах  светитсЯ  то
доброта, то непреклонность,  смотрЯ  по  настроению.  ђоста  он  среднего,
сложениЯ плотного; в день нашей встречи он был скромно облачен  в  рабочий
костюм из синей саржи. ѓолова на короткой шее несколько наклонена вперед и
неохотно подымаетсЯ на массивных плечах".
   - џ ведь толком не знаю, с чего мне начать, - сказал ‹эфем.
   - Ќачните с вашего рождениЯ; этим обычно начинает большинство из нас, -
ответил Ѓартли.
   ѓолубые глаза ‹эфема блеснули как знак того, что он оценил юмор.
   - Ќе знаю, надо ли  забиратьсЯ  так  уж  далеко,  -  сказал  он.  -  Ќо
стыдитьсЯ тут нечего, родилсЯ Я в ‚ермонте, на  самой  канадской  границе,
так  что  мог  и  не  оказатьсЯ  американцем  по  праву  рождениЯ,  но  уж
американцем должен быть  обЯзательно.  Ѓыло  это  -  погодите-ка  -  почти
шестьдесЯт лет назад; сейчас у нас 75-й, а  то  было  в  20-м.  ‘ловом,  Я
прожил пЯтьдесЯт пЯть лет, и _нелегких_ лет; времени не терЯл,  ни  одного
часу! ђодилсЯ на ферме, ну и...
   - ‹етом - полевые работы, зимой - школа, все как  водитсЯ?  -  вмешалсЯ
Ѓартли.
   - Љак водитсЯ, - повторил  ‹эфем,  не  очень  довольный  непочтительной
подсказкой.
   - ђодители, разумеетсЯ, беднЯки, - подсказал журналист. - •одили босой?
’ерпели всевозможные  лишениЯ  в  детстве,  которые  вдохновили  бы  юного
читателЯ на такой же путь? џ сам сирота,  -  сказал  Ѓартли  с  цинической
фамильЯрностью.
   ‹эфем поглЯдел на него и сказал с достоинством:
   - …сли это все шуточки, то моЯ жизнь вам не интересна.
   - —то вы, очень, - сказал, не смущаЯсь, Ѓартли. - “видите,  как  хорошо
все получитсЯ. - ’ак оно и получилось в интервью, опубликованном Ѓартли.
   "Њ-р ‹эфем, - писал он, - ненадолго остановилсЯ на своих ранних годах с
их бедностью и лишениЯми, смЯгченными воспоминаниЯми о любЯщей матери и об
отце, хоть и еще менее образованном, но столь же  озабоченном  будущностью
детей. ќто были смиренные люди, религиозные, как  и  все  в  то  времЯ,  и
безукоризненно  нравственные;  они  преподали  детЯм  простые  добродетели
‘тарого завета и "Ђльманаха Ѓедного ђичарда".
   Ћт этой насмешки Ѓартли не мог удержатьсЯ; но он надеЯлсЯ, что ‹эфем не
силен  в  литературе,  а  большинство  других  сочтет  это  за   искренний
репортерский пафос.
   - ‚идите ли, - объЯснил он ‹эфему, - все эти факты длЯ нас -  материал,
и мы привыкли их сортировать. Ѓывает, что наводЯщий вопрос извлекает массу
фактов, о которых сам человек и не  вспомнил  бы.  -  Ћн  задал  несколько
вопросов и из ответов ‹эфема составил историю его детства. "Њ-р ‹эфем,  не
задерживаЯсь на своих ранних лишениЯх, тем  не  менее  упомЯнул  о  них  с
глубоким чувством, и они все еще живут  в  его  памЯти".  ќто  он  добавил
после; и когда ‹эфем  с  его  помощью  миновал  период  нужды,  лишений  и
стремлениЯ   выбитьсЯ,   трогательно   одинаковый   у   всех   преуспевших
американцев, Ѓартли сумел заставить его забыть, что его  прерывали,  и  он
продолжал, получаЯ немалое удовольствие от своей автобиографии.
   - „а, сэр, - говорил  ‹эфем  с  таким  волнением,  что  Ѓартли  уже  не
перебивал его, - человек не знает, чем была длЯ него мать, а там уж поздно
сказать ей, что он это понЯл. ЊоЯ мать, - тут он  остановилсЯ,  -  у  менЯ
комок в горле, как вспомню, - сказал он, как  бы  извинЯЯсь,  и  попыталсЯ
усмехнутьсЯ. Џотом продолжал: -  ЊаленькаЯ  была,  щупленькаЯ,  ростом  со
школьницу средних классов; а работала на целую семью мальчишек, да  еще  и
стрЯпала на  поденщиков.  ‘трЯпала,  мыла,  стирала,  гладила,  штопала  с
рассвета до темна. џ хотел сказать, и с темна до рассвета, потому  что  не
знаю, когда она спала. Љак-нибудь ухитрЯлась. € в церковь успевала ходить,
и учить нас читать Ѓиблию, и толковать ее на старый манер, то есть  вкривь
и вкось. •орошаЯ была женщина. Ќо когда вспоминаю ее на коленЯх, то  не  в
церкви, а словно ангела на коленЯх передо мной; моет  мои  бедные  грЯзные
ноги - ведь Я день-деньской бегал босиком, - чтобы  спать  лег  чистым.  Ђ
было нас шестеро, все мальчишки, один к  одному,  и  так  она  обихаживала
каждого. Љак сейчас помню, как моет мне ноги. - Ѓартли  взглЯнул  на  ноги
‹эфема в ботинках огромного размера и тихонько присвистнул.  -  Њы  ходили
все в заплатах, но не в лохмотьЯх. _Љак_ она со всем справлЯлась - ума  не
приложу. Ћна, верно, думала, что ничего тут нет  особенного,  и  того  же,
конечно, ждал от нее отец. Ћн тоже работал как лошадь и дома, и в  поле  и
скоту задавал корм, а сам  все  времЯ  охает  -  ревматизм,  -  охает,  но
работает.
   Ѓартли скрыл за блокнотом зевок и, если  бы  мог  говорить  откровенно,
сказал бы ‹эфему, что интервью не распространЯетсЯ на предков.  Ќо  Ѓартли
научилсЯ  сдерживать  нетерпение  и  показывать  вид,  будто  интересуетсЯ
отступлениЯми  своих  жертв,  пока  ему  не  удавалось  быстро   перевести
разговор.
   - „а, скажу Я вам, - произнес ‹эфем, тыча перочинным ножом  в  лежавший
перед ним блокнот. - Ќынешние женщины плачутсЯ, что жизнь  у  них  пустаЯ,
неинтересно им. Ђ рассказать бы им, как жилось моей матери. Њного  чего  Я
бы им порассказал.
   Ѓартли воспользовалсЯ этим моментом.
   - ’ак, значит, на той  старой  ферме  вы  и  нашли  залежи  минеральной
краски?
   ‹эфем понЯл, что надо ближе к делу.
   - Ќашел не Я, - честно уточнил он.  -  Ћтец  ее  нашел.  ‚  Яме  из-под
поваленного дерева. …го бурей выворотило.  ‘  огромным  комом  земли  и  с
корнЯми. Ђ на корнЯх налипла краска. Ќе знаю, отчего отец решил, что  дело
это денежное; но он так сразу подумал. Ѓудь тогда в ходу выражение "не все
дома", о нем бы так и говорили. Ћн всю свою жизнь хотел пустить эту краску
в дело, а не получалось. Ѓедность  кругом  была  такаЯ,  что  и  домов  не
красили. Људа же было девать краску? Њы сами над ним подшучивали.  Ћтчасти
поэтому все мы, как подросли, так и разъехались кто куда. ‚се  мои  братьЯ
подались на ‡апад; там и осели. Ќу а Я  держалсЯ  за  Ќовую  Ђнглию  и  за
старую ферму. € не потому, что залежи, а потому, что родной  дом  и  отчие
могилы. ‚ообще-то, - добавил  ‹эфем,  чтобы  не  приписывать  себе  лишней
заслуги, - сбыта длЯ краски все равно не было. ‚ы можете проехать  всю  ту
часть штата и купить сколько угодно ферм. „ешевле, чем  обошлись  бы  одни
только амбары. € вышло, что Я  сделал  правильно.  ‘тарый  дом  содержу  в
порЯдке. Њы туда каждое лето ездим на месЯц. †ене вроде  там  нравитсЯ,  и
дочкам. ‚иды уж очень красивые. џ постоЯнно держу там рабочих и сторожа  с
женой. Ђ прошлый год мы туда съехались всей родней, все,  кто  переселилсЯ
на ‡апад. „а вот они мы! - ‹эфем встал  и  снЯл  с  верхушки  своего  бюро
большую помЯтую фотографию без рамки и сдул с нее пыль. - ’ут мы все.
   - ‘разу узнаћ _вас_, - сказал Ѓартли, касаЯсь пальцем одного из группы.
   - Ђ вот и нет, - усмехнулсЯ ‹эфем, - это Ѓилл. Ћн не глупее нас прочих.
‚ „юбюке он очень на виду как юрист; пару раз был и судьей по  гражданским
делам. ‚от его сын, только что кончил курс  в  ‰еле,  вон,  рЯдом  с  моей
младшей. Љрасивый парень, верно?
   - ќто _она_ красивый парень, - сказал непочтительно Ѓартли. €  поспешил
добавить, увидЯ, что ‹эфем нахмурилсЯ: - ЏрелестнаЯ девушка! Љакое  милое,
тонкое лицо! € видно, что _хорошаЯ_.
   - ќто - _да_, - сказал отец, смЯгчаЯсь.
   - Ђ ведь это в женщине самое главное, - сказал потенциальный грешник. -
Ќе будь у менЯ хорошей жены, котораЯ умеет нас обоих удерживать  на  стезе
добродетели, не знаю, что бы со мной было.
   - ЊоЯ другаЯ дочь, - сказал ‹эфем, указываЯ на большеглазую  девушку  с
очень серьезным лицом. - Ђ это миссис ‹эфем, - продолжал он,  дотрагиваЯсь
до фотографии мизинцем. - ќто мой брат –иллард с семьей; у  него  ферма  в
Љанкаки. •эзард ‹эфем, баптистский проповедник в  Љанзасе.  „жим  с  тремЯ
дочерьми, у этого мельница в Њиннеаполисе. Ѓен с семьей - этот у нас врач,
живет в ”орт-“эйне.
   ‘нимавшиесЯ толпились перед старой фермой, спрЯтавшей свою  уродливость
под слоем лэфемовской краски и украшенной неуместной  верандой.  ”отографу
не удалось скрыть, что все они были людьми порЯдочными и разумными;  среди
девушек было немало хорошеньких, а то и просто  красивых.  ђазумеетсЯ,  он
расположил их в неловких, напрЯженных позах, словно у каждого под затылком
находилось орудие пытки, именуемое у фотографов подголовником.  “  пожилых
дам было иногда неЯсное пЯтно вместо лица, а некоторые  из  младших  детей
так вертелись, что от них остались одни тени, словно астральные снимки  их
собственных маленьких призраков. ‘ловом, это была семейнаЯ фотографиЯ,  на
какой в свое времЯ  красовалось  большинство  американцев,  и  ‹эфем  имел
основаниЯ ею гордитьсЯ.
   - Џолагаю, - заключил он, возвращаЯ фотографию на место, - что  нам  не
скоро снова удастсЯ со братьсЯ.
   - € вы, значит, - подсказал Ѓартли,  -  остались  на  старом  пепелище,
когда остальные подались на ‡апад?
   - Ќу нет, - протЯнул ‹эфем, - сперва и Я двинулсЯ на  ‡апад.  ‚  ’ехас.
’огда все только им и бредили. Џобыл три месЯца, и хватило с менЯ Ћдинокой
‡везды. ‚ернулсЯ. ђешил, что мне и в ‚ермонте будет неплохо.
   - —то ж, заклали жирного тельца в вашу честь? - спросил Ѓартли,  заносЯ
карандаш над блокнотом.
   - „умаю, что мне были рады, - сказал с достоинством ‹эфем.  -  Њать,  -
добавил он тихо, - в ту зиму скончалась. ЋсталсЯ Я с отцом. ‚есной  и  его
схоронил, а сам переехал в поселок ‹амбервиль и за  любую  работу  бралсЯ.
Џоработал на лесопилке, потом конюхом на постоЯлом  дворе  -  очень  люблю
лошадей. Љолледжей не кончал, а в школу то ходил, то нет. ‚озил  дилижанс,
потом купил его и ездил уже от себЯ. Љупил и таверну, а там женилсЯ. „а, -
сказал с гордостью ‹эфем, - на учительнице.  „ела  в  таверне  шли  у  нас
неплохо, и жена уговаривала менЯ ее покрасить. џ все откладывал,  как  это
водитсЯ у мужчин. Ќаконец сдалсЯ. ‹адно,  говорю,  Џерсис  -  это  ее  так
зовут. “ менЯ на ферме целые залежи краски.  „авай  посмотрим.  €  поехали
туда. Ђ Я тогда сдавал ферму за  семьдесЯт  пЯть  долларов  в  год  одному
безалаберному французу-канадцу, которого занесло в наши краЯ. Ќе  хотелось
мне его видеть в нашем доме. Њы и поехали в субботу под вечер  и  привезли
этак с бушель краски под сиденьем повозки. Џопробовал Я эту краску  сырой,
попробовал обожженной, и мне понравилось. †ене тоже. ЊалЯра в  поселке  не
было. ‚зЯлсЯ Я за дело сам. ’ак  вот,  сэр,  краска  на  той  таверне  еще
держитсЯ, больше ее не красили и наврЯд ли будут. Ђ мне все казалось,  что
дело несерьезное. Њожет, и не взЯлсЯ бы за него, да отец уж очень, бывало,
с ним носилсЯ. Џокрыл Я стену первым слоем, а потом  с  полчаса  глЯдел  и
думал: вот бы он порадовалсЯ. _Њне-то_ в жизни повезло,  грех  жаловатьсЯ,
но вообще замечаю,  что  удача  приходит  слишком  поздно.  ‡атосковал  Я,
раздумавшись об отце, так что и  краска  не  радовала.  Њне  бы  тогда  ею
занЯтьсЯ, когда он жив был. Ќо век живи, век учись.  Џозвал  Я  жену  -  Я
сперва на задней стене попробовал, - а жена как раз  посуду  мыла.  Џомню,
вышла с засученными рукавами и села рЯдом со мной на козлы. "—то  скажешь,
Џерсис?" - спрашиваю. Ђ она: "Ќе  краска  это  у  тебЯ,  ‘айлас  ‹эфем,  а
золотаЯ жила". ‚от как она всегда умела радоватьсЯ. Ђ  как  раз  незадолго
перед тем сгорели на ‡ападе два не то три судна, много  было  человеческих
жертв, и много шумели  насчет  невоспламенЯющейсЯ  краски;  об  этом  она,
верно, и подумала. "Ќу если и не золотаЯ, - отвечаю, - то краска, пожалуй,
отличнаЯ. „ам-ка Я ее на анализ и, если окажетсЯ все как Я думаю, возьмусь
эту жилу разрабатывать". € не будь у отца имЯ такое длинное, называтьсЯ бы
этой краске ЊинеральнаЯ Љраска ЌехемиЯ. Ќо уж обЯзательно на каждой бочке,
каждой банке, большой или малой, будут буквы и цифры: Ќ.‹.Ћ. 1835,  ‘.‹.€.
1855. ’о есть отец открыл в 1835-м, а Я испытал в 1855-м.
   - ‚роде как "‘.’." 1860-х, - сказал Ѓартли.
   - „а, - сказал ‹эфем, - но Я тогда не слыхал  о  настойке  Џлантейшн  и
ихней этикетки не видел. ’ак вот: взЯлсЯ Я  за  дело,  нашел  человека  из
Ѓостона, привез его на ферму, и он сделал анализ честь по чести. ‘оорудили
мы печь длЯ обжига и сорок восемь часов раскалЯли руду докрасна, а канадец
и его семьЯ подтапливали. †елезо в руде сразу обнаружили магнитом,  а  еще
он нашел в ней процентов семьдесЯт пЯть пероксида железа.
   ќти научные данные ‹эфем привел с почтением;  правда,  сквозь  гордость
проглЯдывала неуверенность насчет того, что такое  пероксид.  Ћн  и  слово
произнес неправильно, и Ѓартли попросил его написать.
   - Ђ потом? - спросил он, записав эти проценты.
   - —то потом? - отозвалсЯ ‹эфем. - Џотом этот человек мне сказал: "’ут у
вас краска, котораЯ вытеснит с рынка  все  другие  минеральные  красители.
‚ытеснит прЯмо в Ѓэк-Ѓэй". џ тогда, конечно, не знал, что  такое  Ѓэк-Ѓэй,
но чувствую - глаза у менЯ  открываютсЯ.  џ-то  думал,  что  уже  открыты,
оказалось - нет. Ђ он  говорит:  "‚аш  краситель  содержит  гидравлический
цемент, он выдержит огонь, воду и кислоты". € много всЯкого назвал. Ђ  еще
говорит: "Ћн хорошо смешиваетсЯ с льнЯным маслом,  хотите  в  сыром  виде,
хотите в вареном. Ќе будет ни трескатьсЯ, ни выцветать;  и  шелушитьсЯ  не
будет. Љогда устроите как следует обжиг, будет у  вас  краска  вечнаЯ  как
горы, и притом длЯ любого климата".  €  еще  разные  подробности.  џ  было
подумал, что он привирает, чтобы счет представить побольше. € не показывал
вида, что очень уж верю. Ђ счет оказалсЯ совсем небольшой,  и  с  оплатой,
говорит, могу подождать, пока вы не наладите дело;  молодой  был,  еще  не
умел запрашивать; а слова его все сбылись. Ќу, Я не стану расхваливать мою
краску, не длЯ того же вы пришли, чтобы Я хвастал...
   - ‚от именно длЯ этого, - сказал Ѓартли. - ќто  мне  и  надо.  ѓоворите
все, что можно сказать, Я ведь потом могу  сократить.  Љогда  беседуете  с
репортером, самаЯ большаЯ ошибка - умолчать о чем-нибудь из скромности.  Ђ
это может быть как раз самое длЯ нас интересное. Ќам нужна всЯ  правда,  и
даже больше. “ нас самих столько  скромности,  что  можем  смЯгчить  любое
высказывание.
   ‹эфему, как видно, не слишком понравилсЯ этот тон, и он продолжал более
сдержанно.
   - Ћ самой краске что же еще  сказать?  ЏрименЯть  ее  можно  почти  длЯ
всего, что  надо  покрасить,  внутри  или  снаружи.  Ћна  предохранЯет  от
коррозии и прекращает ее, если началась, будь то олово или  железо.  Њожно
ею окрасить изнутри цистерну или ванну, и вода будет ей нипочем;  а  можно
окрасить паровой котел, ей и жар будет нипочем. Њожно покрыть ею кирпичную
стену, или железнодорожный вагон, или палубу судна - и лучше  вы  длЯ  них
ничего не сделаете.
   - Ђ людскую совесть не пробовали? - спросил Ѓартли.
   - Ќет, сэр, - серьезно ответил ‹эфем.  -  …е,  Я  полагаю,  красить  не
пристало, если она должна нам служить. Ќа своей Я никогда не  пробовал.  -
‹эфем грузно поднЯлсЯ с вращающегосЯ стула и повел  посетителЯ  на  склад,
прЯмо позади конторы. ђЯды бочек  и  бочонков  тЯнулись  в  глубь  зданиЯ,
издаваЯ здоровый, чистый запах масла и краски. Ќа  каждом  было  отмечено,
что он содержит столько-то фунтов ‹эфемовского Њинерального  ЉрасителЯ,  и
стоЯла загадочнаЯ надпись Ќ.‹.Ћ. 1835 -  ‘.‹.€.  1855.  -  ‚от!  -  сказал
‹эфем, толкнув носком ботинка одну из самых больших  бочек.  -  ‚от  самаЯ
крупнаЯ, а это, - и он ласково положил руку на маленький  бочонок,  словно
на детскую головку, которую она напоминала размерами. - ќто  самаЯ  мелкаЯ
расфасовка. ‘перва мы продавали краску в сухом виде, а теперь растираем ее
всю с самым лучшим льнЯным маслом и гарантируем качество.  Ћказалось,  что
так больше нравитсЯ покупателЯм. Ђ теперь - назад, в кабинет, и  Я  покажу
вам наши высшие сорта.
   ‚ полутемном складском помещении стоЯла приЯтнаЯ  прохлада;  потолочные
балки едва виднелись в вечных сумерках; Ѓартли удобно  сидел  на  бочке  с
краской, и уходить ему не  хотелось.  Ћднако  он  встал  и  последовал  за
энергично шагавшим ‹эфемом обратно в кабинет, где  послеполуденное  летнее
солнце глЯдело прЯмо в окно. Ќа полках перед бюро  ‹эфема  были  уставлены
пирамидами банки разных размеров; те  же  этикетки,  что  и  на  бочках  в
складе, уходили ввысь, постепенно уменьшаЯсь. ‹эфем просто указал  на  них
рукой, но, когда Ѓартли стал с особым вниманием разглЯдывать  рЯд  чистых,
прозрачных стеклЯнных банок, где просвечивала краска разных цветов,  ‹эфем
улыбнулсЯ, с удовольствием ожидаЯ оценки.
   - Ћй! - сказал Ѓартли. - „о чего красиво!
   - Ќедурно, - согласилсЯ ‹эфем. -  ќто  у  нас  новинка,  идет  отлично.
ЏоглЯдите-ка! - сказал он, взЯв одну из банок и указываЯ на первую строчку
этикетки.
   Ѓартли прочел: ‘Ћђ’ "Џ…ђ‘€‘" и с улыбкой взглЯнул на ‹эфема.
   - Ќу да, в ее честь, - сказал ‹эфем. - Џодготовил и пустил в продажу ко
дню ее рождениЯ. …й было приЯтно.
   - …ще бы! - сказал Ѓартли, записываЯ, как выглЯдели банки.
   - Ћб этом, пожалуй, не надо  в  вашем  интервью,  -  сказал  неуверенно
‹эфем.
   - €менно это и будет в интервью,  мистер  ‹эфем,  если  даже  не  будет
больше ничего. џ сам женат и отлично вас понимаю.  -  „ело  было  на  заре
успехов в "Ѓостонских ‘обытиЯх" и до того, как  пошли  у  него  с  Њарцией
серьезные нелады.
   - ‚от как? - сказал ‹эфем, узнаваЯ в  нем  еще  одного  из  большинства
женатых американцев; кое-кто недооценивает своих жен, зато  все  остальные
считают их несравненными по уму и талантам. - ‹адно, - добавил он,  -  это
мы учтем. ѓде вы живете?
   - Ќе живем, а снимаем квартиру. “ миссис Ќэш, Љэнери Џлейс, 13.
   - —то ж, всем нам приходилось так начинать, - утешил его ‹эфем.
   - „а, но больше мы так не можем. ‘коро, надеюсь, будет своЯ  крыша  над
головой, вероЯтно, на Љловер-стрит, - сказал Ѓартли и вернулсЯ к  делу.  -
‚ы, думаю, не терЯли времени, когда узнали, какие у вас залежи?
   - Ќе терЯл, сэр, - ответил ‹эфем, отрываЯ взглЯд от Ѓартли,  в  котором
он увидел сейчас себЯ самого в молодости, в начале своей семейной жизни. -
џ сразу вернулсЯ в ‹амбервиль, все распродал и все, что  сумел  наскрести,
вложил в краску. Ђ миссис ‹эфем во всем мне помогала. …е никакие трудности
не испугали. ‚от это _женщина_!
   Ѓартли засмеЯлсЯ.
   - Ќа таких большинство из нас и женитсЯ.
   - ‚от уж нет! -  сказал  ‹эфем.  -  Ѓольшинство  женитсЯ  на  маленьких
глупышках, которые только _выглЯдЯт_ как взрослые женщины.
   - „а, пожалуй, что так, - согласилсЯ  Ѓартли,  словно  сразу  переменил
мнение.
   - …сли б не она, - заключил ‹эфем, - из краски ничего бы не вышло. џ ей
все времЯ говорил, что удачу принесли не семьдесЯт пЯть процентов перекиси
железа в руде, а семьдесЯт пЯть процентов пероксида железа _в ней самой_.
   - Ћтлично! - воскликнул Ѓартли. - Ќадо будет рассказать это Њарции.
   - € полгода не прошло, как на каждом заборе, на  каждом  мосту,  стене,
амбаре и скале был нарисован образчик ‹эфемовского Њинерального  ЉрасителЯ
в трех цветах - с них мы начинали. - Ѓартли сел на  подоконник,  а  ‹эфем,
стоЯ перед ним, поставил вплотную к нему свою большую ногу; это никому  из
них не мешало.
   - џ немало слыхал нареканий на "‘.’. 1860-х", и на печную  политуру,  и
на лекарство от почек - зачем их вот так рекламировали;  и  в  газетах  об
этом читал, только не пойму, что тут плохого.  …сли  владельцы  амбаров  и
заборов не против, то публике-то какое дело? —то за свЯтынЯ такаЯ - скала,
или речка, или  вагон,  будто  уж  нельзЯ  там  написать  в  три  цвета  о
минеральной краске? Џусть бы тем, кто рассуждает про пейзажи и _пишет_ про
них, довелось взрывать какую-нибудь скалу из этого пейзажа или  рыть  Яму,
чтобы ее туда упрЯтать, как  нам  приходилось  на  ферме;  они  по-другому
запели бы насчет осквернениЯ красот. “ж Я  ли  не  люблю  красивый  вид  -
скажем, широкую аллею, а на ней полдюжины больших пирамидальных вЯзов.  Ќо
не стану Я защищать каждую  каменную  дылду,  точно  мы  какие-то  чертовы
друиды. џ так считаю: пейзаж длЯ человека, а не человек длЯ пейзажа.
   - „а, - сказал  небрежно  Ѓартли,  -  длЯ  рекламы  печной  политуры  и
лекарства от почек.
   - „лЯ каждого, кто знает, как его использовать,  -  ответил  ‹эфем,  не
чувствуЯ иронии. - Џусть попробуют пожить на природе  _зимой_,  где-нибудь
на канадской границе; по горло  будут  сыты,  и  надолго.  ’ак  на  чем  Я
остановилсЯ?
   - Ќа украшении пейзажа, - сказал Ѓартли.
   - „а, сэр; начал Я с ‹амбервилЯ, и длЯ него тоже кое-что  началось.  ‚ы
теперь не найдете его на карте, и в словаре не  найдете.  ‹ет  пЯть  назад
отвалил Я им денег на ратушу, и на первом же  заседании  проголосовали  за
перемену названиЯ. ’еперь он не ‹амбервиль, а ‹эфем.
   - Ќе там ли делают красную краску Ѓрэндона? - спросил Ѓартли.
   - ќто от нас около девЯноста миль. Ѓрэндон - краска хорошаЯ,  -  честно
признал ‹эфем. - џ бы вам показал  наши  места  как-нибудь,  когда  будете
свободны.
   - ‘пасибо, Я охотно. ’ам и фабрика?
   - „а, там. ’ак вот, начал Я дело,  а  тут  война.  Џрикончила  она  мою
краску. Ѓудь у менЯ знакомства, Я бы ее сбывал правительству длЯ  лафетов,
длЯ армейских фургонов, а может, и длЯ судов. Ќо не  было  у  менЯ  ничего
этого, и остались мы на бобах. џ был прЯмо убит. Ђ жена взглЯнула  на  это
иначе. ќто, говорит, провидение, ‘айлас. ‡а такую страну стоит  сражатьсЯ.
Ќадо тебе идти защищать ее. џ и пошел. џ понимал, что  она  дело  говорит.
’Яжело ей было отпускать менЯ, но еще тЯжелее было бы, если бы Я  осталсЯ.
‚от она у менЯ какаЯ. џ и пошел. Ђ она на прощанье сказала: краской Я сама
займусь, ‘ай. “ нас была тогда всего одна дочурка - мальчик-то умер,  -  а
еще жила с нами мать миссис ‹эфем; и Я знал, что, если времена  изменЯтсЯ,
жена уж будет знать, что делать. € пошел. € всю кампанию проделал, так что
можете величать менЯ полковником. Џощупайте-ка вот тут! - ‹эфем  взЯл  два
пальца Ѓартли и нажал на шишку над своим  коленом.  -  —увствуете  кое-что
твердое?
   - ЏулЯ?
   ‹эфем кивнул.
   - Џод ѓеттисбергом. Ћна у менЯ вместо градусника. Ђ то не знал бы,  как
под дождь не попасть.
   Ѓартли посмеЯлсЯ шутке, хоть та была не первой свежести.
   - Ђ когда вернулись, опЯть взЯлись за краску?
   - „а, взЯлсЯ вовсю, - сказал ‹эфем, уже не получаЯ столько удовольствиЯ
от своей автобиографии. - Ќо вернулсЯ Я - точно в другой мир попал. Џрошло
времЯ мелких дельцов; думаю, в нашу страну оно уж не  вернетсЯ.  †ена  все
уговаривала  менЯ  взЯть  компаньона  -  кого-нибудь  с  капиталом.  Ђ   Я
представить себе этого не мог. Љраска  была  длЯ  менЯ  точно  собственнаЯ
кровь. —тобы кто-то еще ею распорЯжалсЯ, это мне было - ну прЯмо  не  знаю
что. џ  понимал,  что  следовало  бы,  но  все  старалсЯ  отвертетьсЯ  или
отшутитьсЯ. ‘прашивал: что ж ты сама не взЯла компаньона,  когда  менЯ  не
было? Ђ она: и взЯла бы, если бы ты не вернулсЯ! Њало Я знаю женщин, чтобы
так любили шутку. € пришлось-таки. ‚зЯл  Я  компаньона.  -  ‹эфем  опустил
дерзкие голубые глаза, до сих пор прЯмо глЯдевшие на  Ѓартли,  и  репортер
понЯл, что здесь в интервью - если в нем говоритсЯ правда  -  должны  быть
звездочки. - „еньги у него были, - продолжал  ‹эфем,  -  но  в  краске  он
ничего не смыслил. ѓод или два он со мною пробыл. Ђ там мы расстались.
   - € он приобрел опыт, - сказал непринужденно Ѓартли.
   - Љое-какой опыт и Я приобрел, - сказал ‹эфем, нахмурЯсь; и Ѓартли, как
все, у кого есть в памЯти  больные  места,  почувствовал,  что  этой  темы
касатьсЯ больше не следует.
   - € с тех пор вы, видимо, действовали в одиночку?
   - „а, в одиночку.
   - ‚ам надо бы экспортировать  часть  краски,  полковник,  -  сказал  со
знающим видом Ѓартли.
   - Њы ее вывозим во все страны света. Њного  идет  в  ћжную  Ђмерику.  ‚
Ђвстралию идет, в €ндию, в Љитай и  на  мыс  „оброй  Ќадежды.  ќта  краска
пригодна длЯ любого климата. Љонечно, высших сортов вывозим мало. Ћни  длЯ
внутреннего рынка.  Ќо  понемногу  тоже  начали.  ‚от,  глЯдите.  -  ‹эфем
отодвинул один из Ящиков и показал Ѓартли  множество  этикеток  на  разных
Языках - испанском, французском, немецком и итальЯнском. - „умаем  в  этих
странах делать большие дела. “ нас есть  сейчас  агентства  в  Љадиксе,  в
Џариже, в ѓамбурге и в  ‹иворно.  ’акой  товар  обЯзательно  пробьет  себе
дорогу. „а, сэр. ѓде только на белом свете есть у кого  судно,  или  мост,
или док, или дом, или вагон, или забор, или свиной хлев и нужно  покрасить
- вот ему и краска, и он это непременно поймет. ‡аложите ее тонну, в сухом
виде, в домну - получите четверть тонны чугуна.  џ  в  свою  краску  верю.
‘читаю, что она -  благо  длЯ  всех.  Љогда  приходЯт  и  принюхиваютсЯ  и
спрашивают, что Я  туда  примешиваю,  Я  всегда  говорю:  прежде  всего  Я
вкладываю ‚еру, а потом растираю с кипЯченым льнЯным маслом высшего сорта.
   ’ут ‹эфем вынул часы и взглЯнул на них;  Ѓартли  понЯл,  что  аудиенциЯ
кончаетсЯ.
   - …сли придет охота заглЯнуть на нашу фабрику, подвезу, и  это  вам  не
будет стоить ни цента.
   - „а как-нибудь заглЯнул бы,  -  сказал  Ѓартли.  -  ‚сего  наилучшего,
полковник.
   - ‚сего - нет, стойте! ‹ошадь еще тут, “ильЯм? - окликнул он  мальчика,
который взЯл у него письмо в начале интервью. -  Ћтлично!  -  добавил  он,
когда тот что-то  ответил.  -  Њожет,  вас  подвезти  куда-нибудь,  мистер
•аббард? ‹ошадь у дверей, и Я бы вас подвез по пути домой.  Ћттуда  повезу
миссис ‹эфем взглЯнуть на дом, который Я начал строить в районе Ќью-‹энд.
   - Ќе откажусь, - сказал Ѓартли.
   ‹эфем надел соломенную шлЯпу, взЯл с бюро  какие-то  бумаги,  закрыл  и
запер  бюро  на  ключ,  а  бумаги  отдал  очень  красивой  молодой  особе,
работавшей за одним из столов в общей комнате. Ћна была  элегантно  одета,
светлые волосы искусно уложены над низким белым лбом.
   - ‚от, - сказал ‹эфем с той же грубоватой добротой, с какой обращалсЯ к
мальчику, - приведите это в порЯдок и к завтрему перепечатайте.
   - “дивительно красиваЯ девушка! - сказал Ѓартли, пока они спускались по
крутой лестнице на улицу мимо свисающего  каната  от  полиспаста,  который
уходил куда-то наверх, в темноту.
   - ‘ работой она справлЯетсЯ, - коротко сказал ‹эфем.
   Ѓартли  взобралсЯ  слева  на  сиденье  открытой  колЯски,  стоЯвшей  на
обочине; ‹эфем, подобрав грузило, которым удерживалась лошадь, вложил  его
под сиденье. € сел рЯдом.
   - ‡десь ее, конечно, не разгонишь, - сказал ‹эфем, когда лошадь, высоко
и изЯщно перебираЯ ногами, пошла по мостовой.  ‚се  улицы  этого  квартала
были узкие и почти все извилистые, но в конце одной из  них  в  прохладной
синеве предвечернего неба тонко вычертились корабельные снасти. ‚  воздухе
приЯтно пахло смесью конопати, кожи и масла. ‚ это  времЯ  года  тут  было
затишье, и им встретились лишь два-три грузовика, тЯнувшие к верфи тЯжелые
прицепы; но булыжнаЯ мостоваЯ была истерта мощными колесами и испещрена их
ржавыми следами; там и сЯм на ней  серели  потеки  соленой  воды,  которой
поливали улицу.
   Ќесколько минут  оба  седока,  заглЯдываЯ  с  обеих  сторон  за  крыльЯ
колЯски, любовались бегом лошади, потом Ѓартли сказал с легким вздохом:
   - Ѓыл у менЯ когда-то в Њэне жеребенок с таким вот  в  точности  ходом,
как у этой кобылки.
   - ‹адно, - сказал ‹эфем, признаваЯ свЯзь, которую  этот  факт  создавал
между ними. - Њы вот что сделаем.  Њогу  заезжать  за  вами  почти  каждый
вечер, прокатить вас  по  Њельничной  Џлотине  и  дать  кобыле  хоть  чуть
разогнатьсЯ. •очетсЯ показать вам, что эта кобыла может.
   - €дет, - ответил Ѓартли, - сообщу, как только выпадет свободный денек.
   - ‚от и ладно! - крикнул ‹эфем.
   - Ћна не из Љентукки? - спросил Ѓартли.
   - Ќет, сэр. џ езжу только на вермонтских. …сть в ней  примесь  Њоргана,
но от моргановских резвости не  жди.  Ћна  больше  хэмблдонскаЯ.  ѓде,  вы
сказали, вас высадить?
   - ‹учше всего у редакции "‘обытий", как раз за углом. Ќадо написать это
интервью, пока материал свеж.
   - ‹адно, - сказал ‹эфем, покорно признаваЯ себЯ материалом.
   ‚ том, как  изобразил  его  Ѓартли,  ему,  в  общем,  не  на  что  было
жаловатьсЯ, разве что на преувеличенные  комплименты.  Ќо  они  относились
больше к краске, а ее, по мнению ‹эфема, невозможно  было  перехвалить.  Љ
самому ‹эфему и его биографии Ѓартли выказал все уважение, на какое вообще
был способен. Ћн весьма красочно  изобразил  открытие  залежей.  "‚  самом
сердце девственных лесов ‚ермонта, вблизи канадских снегов,  на  безлюдном
горном склоне, где пронессЯ бешеный осенний ураган  и  поваленные  могучие
деревьЯ говорили о его разрушительной силе, ЌехемиЯ ‹эфем сорок лет  назад
нашел минерал, который сын его, алхимией своей предприимчивости, превратил
в массивные слитки самого драгоценного  из  металлов.  Ћгромное  состоЯние
полковника ‘айласа ‹эфема покоилось в Яме из-под рухнувшего дерева и много
лет  оставалось  в  виде  залежей  краски,  не  казавшихсЯ  сколько-нибудь
ценными".
   ‡десь Ѓартли снова не удержалсЯ от насмешки; но загладил свою  вину,  с
великим почтением поведав о военных заслугах полковника  ‹эфема  во  времЯ
мЯтежа, о мотивах, побудивших  его  оставить  предприЯтие,  в  которое  он
вложил всю душу, и принЯть участие в  битвах.  "‚  правой  ноге  полковник
сохранил об этом памЯтку в  виде  пули  минье,  которую  шутливо  называет
градусником, избавлЯющим его от необходимости читать  "Џрогноз  погоды"  в
утренней газете. ќто экономит ему времЯ; а длЯ человека, который,  по  его
словам, не терЯет ни минуты, пЯть минут в  день  составЯт  за  год  немало
времени.  Џростой,  четкий,  решительный  и  прЯмой,  в  мыслЯх  и  делах,
полковник ‘айлас ‹эфем с его быстротой соображениЯ и безошибочной  деловой
мудростью ЯвлЯет собой аристократа от природы в лучшем смысле этого слова,
часто применЯемого всуе. ’аков он с головы  до  ног,  каждым  дюймом  5-ти
футов и 11-ти с половиной дюймов своего роста.  …го  жизнь  -  это  пример
целеустремленного  действиЯ  и  неколебимого  упорства,  пример,  которому
должны бы следовать молодые дельцы. ‚ этом человеке нет  ничего  показного
или мишурного. Ћн верит в минеральную краску и вкладывает в нее  душу.  Ћн
создает из нее религию, хотЯ мы вовсе не утверждаем,  будто  она  заменила
ему религию. Џолковник ‹эфем регулЯрно посещает церковь преподобного  д-ра
‹энгуорти. Ћн щедро  жертвует  Ђссоциации  Ѓлаготворительности,  и  каждое
доброе дело, полезное общественное начинание находит у него  поддержку.  ‚
настоЯщее времЯ он не принимает деЯтельного участиЯ в политической  жизни.
…го красителю чужды партийные пристрастиЯ; однако не секрет, что он всегда
был и ЯвлЯетсЯ сейчас убежденным республиканцем. Ќе вторгаЯсь в  свЯтилище
частной жизни, мы  не  можем  говорить  о  различных  подробностЯх,  какие
обнаружились в откровенном,  непринужденном  интервью,  которое  полковник
‹эфем уделил нашему корреспонденту. Ќо можем сказать, что успех,  коим  он
справедливо гордитсЯ, он в  значительной  мере,  и  с  той  же  гордостью,
приписывает деЯтельной помощи своей жены - одной  из  тех,  кто  на  любой
жизненной стезе с честью несет имЯ Ђмериканской †енщины, отвергаЯ упрек  в
том, что все они подобны „эзи Њиллер. Ћ семье  полковника  ‹эфема  добавим
еще, что она состоит из двух юных дочерей.
   Џредмет  этого  весьма  неполного  очерка  строит  дом  на   набережной
Ѓикон-стрит по проекту одной из наших лучших архитектурных фирм, обещающий
занЯть место  среди  прекраснейших  украшений  этой  фешенебельной  улицы.
Ќасколько нам известно, семьЯ сможет въехать туда весной".
   ‡акончив свою статью, над которой он в душе  немало  потешалсЯ,  Ѓартли
отправилсЯ домой, к Њарции, все еще  улыбаЯсь  при  мысли  о  ‹эфеме,  чьЯ
грубоватаЯ простота особенно его позабавила.
   - Ћн прЯмо-таки вывернулсЯ передо мной наизнанку, - сказал он, описываЯ
Њарции свое интервью.
   - ‡начит, у тебЯ получитсЯ удачно, - сказала жена, - и  мистер  “изерби
будет доволен.
   - „а, мне удалось; только Я не мог  дать  себе  волю.  —ерт  бы  побрал
требованиЯ приличий! “ж очень мне хотелось  рассказать,  собственными  его
словами, что думает полковник ‹эфем о рекламе  на  природе.  Ћдно  Я  тебе
скажу, Њарси: у него в конторе сидит девушка, какую ты не подпустила бы на
выстрел к _моему_ офису. •орошенькаЯ? Ќе то слово! - ’ут  глаза  у  Њарции
сверкнули, а Ѓартли залилсЯ смехом,  но  остановилсЯ  при  виде  огромного
пакета в углу комнаты.
   - ќто еще что?
   - Ќе знаю, - ответила робко ЊарциЯ. -  …го  принес  посыльный  как  раз
перед твоим приходом. џ не хотела развертывать.
   - „умаешь, какаЯ-нибудь адскаЯ  машина?  -  спросил  Ѓартли,  опускаЯсь
перед пакетом на колени. - Ђдресовано миссис  Ѓ.•аббард,  вот  как?  -  Ћн
перочинным ножичком разрезал пеньковую веревку. - Џосмотрим.  •отел  бы  Я
знать, кто посылает посылки миссис •аббард, когда  менЯ  нет  дома.  -  Ћн
начал разворачивать все более тонкие  слои  оберточной  бумаги  и  вытащил
красивую квадратную банку,  где  сквозь  стекло  Ярко  светилась  пунцоваЯ
масса. - ‘орт "Џерсис!" - крикнул он. - ’ак Я и знал!
   - —то это,  Ѓартли?  -  опасливо  спросила  ЊарциЯ,  решившись  немного
приблизитьсЯ. - Љакой-то джем?
   - „жем? Ћ нет. ќто краска. Њинеральный краситель ‹эфема!
   - Љраска? - повторила ЊарциЯ, стоЯ  над  ним;  а  он  все  разворачивал
бумагу,  из  которой  поЯвлЯлись  банки  с   темно-синей,   темно-зеленой,
светло-коричневой, темно-коричневой и черной, которые  вместе  с  пунцовой
составлЯли всю гамму цветов лэфемовской краски. - Ќеужели краска,  которой
Я могу красить?
   - Ќе советовал бы извести ее всю сразу, - ответил ее муж. - Ќо умеренно
пользоватьсЯ можешь.
   ЊарциЯ обнЯла его и поцеловала.
   - Ђх, Ѓартли, Я, кажетсЯ, самаЯ счастливаЯ на свете! џ как раз  думала,
что делать. „ом на Љловер-стрит кое-где просто  требует  покраски.  џ  это
сделаю экономно, не бойсЯ. ќто  прЯмо-таки  спасение.  ’ы  ее  всю  купил,
Ѓартли? ’ы же знаешь, это нам не по карману, и не надо было. Ђ что  значит
"‘орт "Џерсис"?
   - Љупил? - вскричал Ѓартли. - Ќет! ‘тарый дурень сделал  тебе  подарок.
‘перва выслушай, а потом уж кори менЯ  за  расточительность,  ЊарциЯ.  ’ак
зовут его жену. ’ы об этом прочтешь в моем интервью. Ћн выпустил этот сорт
в нынешнем году, сделал ей сюрприз ко дню рождениЯ.
   - Љакой старый дурень? - пролепетала ЊарциЯ.
   - „а ‹эфем, король минеральной краски.
   - Ђх, какой хороший человек! - вздохнула  ЊарциЯ  из  глубины  души.  -
Ѓартли! ’ы не должен его высмеивать, как многих. Ќеужели станешь?
   - ’олько так, что он  не  догадаетсЯ,  -  сказал  Ѓартли,  подымаЯсь  и
отрЯхиваЯ с колен ворсинки ковра.


        2

   ‚ысадив  Ѓартли  •аббарда  у  редакции  "‘обытий",  ‹эфем   поехал   по
‚ашингтон-сквер до Ќанкин-сквер в ‘аут-ќнде, где он жил  с  тех  пор,  как
туда  почему-то  перестало  селитьсЯ   высшее   общество.   ‘троитьсЯ   не
понадобилось. Ћн весьма дешево купил  дом  у  испуганного  джентльмена  из
хорошего рода, слишком поздно сообразившего, что ‘аут-ќнд не совсем то, и,
переселЯЯсь впопыхах на Ѓэк-Ѓэй,  почти  даром  добавил  к  дому  ковры  и
портьеры. Њиссис ‹эфем была еще  более  довольна  этой  сделкой,  чем  сам
полковник, и они  прожили  в  доме  на  Ќанкин-сквер  двенадцать  лет.  €з
саженцев вокруг красивой овальной площади, куда выходили дома, выросли при
них крепкие молодые деревьЯ, и за это же времЯ  две  их  маленькие  дочери
стали   взрослыми   барышнЯми;   плотнаЯ   фигура   полковника   приобрела
массивность,  упомЯнутую  Ѓартли  в  его  интервью;  а  у  миссис   ‹эфем,
сохранившей  стройность,  прорезались  морщины  возле  добрых  глаз  и  на
округлых щеках. ’о, что они жили в нефешенебельном районе, они ни разу  на
себе  не  ощутили  и  едва  ли  сознавали  вплоть   до   памЯтного   лета,
предшествовавшего началу нашей повести, когда миссис ‹эфем и ее дочь Ђйрин
познакомились, вдали от Ѓостона, с некими  бостонскими  дамами.  „амы  эти
оказались многим обЯзаны дамам семейства ‹эфем и  были  признательны.  ќто
была мать с двумЯ дочерьми, которые отважились ехать на  лето  в  довольно
глухое канадское местечко на реке св.‹аврентиЯ ниже Љвебека и прибыли туда
несколькими днЯми раньше, чем их сын и брат.  —асть  багажа  доставили  не
туда, а мать в ту же ночь сильно  расхворалась.  Њиссис  ‹эфем  пришла  на
помощь, ухаживаЯ за больной, одолжив новым знакомым  одежду  из  обильного
запаса своего и дочери и выказав  много  искренней  доброты.  Љогда  нашли
врача, тот сказал, что без своевременной помощи миссис ‹эфем дама едва  ли
осталась бы жива. ќто был экспансивный маленький француз,  уверенный,  что
говорит нечто всем приЯтное.
   €з этого неизбежно родилась известнаЯ близость, и сын,  когда  приехал,
выразил еще большую признательность. Њиссис ‹эфем не могла понЯть,  почему
он выказывает ей столько же вниманиЯ, сколько Ђйрин; но сравнивала  его  с
другими тамошними юношами, и он нравилсЯ ей больше всех. Џодобных ему  она
никого больше не знала; ибо в Ѓостоне, при всем богатстве ее мужа, они  не
вращались в обществе. Џервые годы ушли у ‹эфема на  усердное  сколачивание
капитала, у жены его - на разумную экономию. Ќо деньги вдруг хлынули к ним
таким потоком, что экономить уже не требовалось; и скоро они не знали, что
с ними делать. Љое-что можно  было  тратить  на  лошадей  -  ‹эфем  так  и
поступал. †ена его тратила их на дорогие, довольно безвкусные туалеты и на
роскошные вещи длЯ  домашнего  обихода.  ‹эфем  не  достиг  еще,  на  пути
обогащениЯ, стадии приобретениЯ картин; и они украсили дом самой дорогой и
самой уродливой росписью; они  стали  путешествовать  и  много  тратили  в
вагонах  и  гостиницах;  они  щедро  жертвовали  своей  церкви  и  на  все
благотворительные цели, какие были им известны, но не знали,  как  тратить
на светскую жизнь. Ћдно времЯ миссис ‹эфем приглашала соседок к чаю, как в
дни  ее  молодости  делала  в  деревне  ее  мать.  ѓостеприимство   ‹эфема
ограничивалось тем, что оптового покупателЯ он привозил  домой  перекусить
чем бог послал. Ќи он, ни жена не помышлЯли о званых обедах.
   Ћбе их дочери учились в закрытых пансионах, где  отстали  от  некоторых
девочек, так что запоздали на год с окончанием средней школы; ‹эфем решил,
что им довольно учитьсЯ. †ена была другого  мнениЯ  и  хотела,  чтобы  они
закончили образование в какой-нибудь частной школе. Ќо Ђйрин не  влекло  к
учению, а больше к домашнему хозЯйству; и обе девушки боЯлись  высокомериЯ
других девочек, непохожих на учениц средней школы; те  были,  как  и  они,
жительницами того же района. Џоэтому они проучились там менее года.  Ќо  у
старшей была страсть к чтению, она взЯла несколько частных уроков и читала
книги из библиотеки;  всЯ  семьЯ  поражалась  их  количеству  и,  пожалуй,
гордилась этим.
   Ћни были не из тех, кто вышивает и шьет. Ђйрин  тратила  свой  обильный
досуг на покупки длЯ себЯ и матери, которую обе дочери обожали, покупаЯ ей
чепцы и кружева на свои карманные деньги и больше плать