ночь за ночью он лежал без сна,  а  потом  чувствовал,
что отторгнут от всех живых существ на свете, и нет ему доступа к богу,  и
познать истину ему не дано, и нет длЯ него  ни  надежды,  ни  утешениЯ.  Ђ
ночам не было конца, но и грЯдущий день всегда страшил его,  всегда  пугал
рассвет, начинавший пробиватьсЯ сквозь шторы.


   ќлис Ѓрайс не выходила из дому, но люди прослышали  про  нее  и  чесали
Языками, а ђоб ”оули завел себе другую девчонку  -  ќнни  Џитерс,  котораЯ
работала у ђайдала, а по воскресеньЯм бегала в кузню и думала,  что  любит
ђоба. ‚се жили своей жизнью, работали, готовились к жатве озимых, и как-то
ноЯбрьской ночью старик Њуни умер в своей жестЯной лачуге на отшибе, и его
ручной ворон молча глЯдел, нахохлившись, на очертаниЯ тела своего хозЯина,
проступавшие из-под одеЯла, и лишь три недели спустЯ  тело  это  обнаружил
Џоттер, когда прогуливал свою собаку и случайно заглЯнул в хижину.  €  так
Џоттер снова увидел перед собой смерть и только  покачал  головой:  смерть
предстала теперь  перед  ним  в  своем  одиноком,  холодном,  безжалостном
обличье, да и кому было когда-нибудь дело до старика Њуни?


   ‚ доме на ”осс-‹ейн „ора Ѓрайс ни разу ни словом не обмолвилась о своей
дочери, но каждый вечер, сидЯ у пылающего очага, она думала о ней, и в ней
зарождалсЯ интерес к  не  поЯвившемусЯ  еще  на  свет  дитЯти.  Џо  ночам,
перебираЯ в уме все беды и утраты и чувствуЯ, что жена тоже не спит, Ђртур
Ѓрайс обнимал ее своей искалеченной рукой и  сокрушалсЯ,  что  он  не  тот
человек, в котором она могла бы почерпнуть силы. Ќаверху,  собираЯсь  лечь
спать, „жо тихонько опустил крышку прадедушкиного сундучка, затЯнул  ремни
и задвинул его в дальний угол комнаты за штору.


   Џришли первые заморозки, а за ними холода; замерзла вода  в  бочагах  и
водоемах, а во дворе райдаловской фермы из  водопроводного  крана  повисла
сталактитовой сосулькой вода.  Ќо  снега  все  еще  не  было.  Ќочью  овцы
сбежались в лощину, сбились в кучу; тела их под густой свалЯвшейсЯ шерстью
казались тЯжелыми и бесформенными.


   Ќаступил декабрь. ‚оскресенье. ђут спустилась с заднего крыльца,  дошла
до половины сада и остановилась между ЯблонЯми, точно в том месте,  где  в
момент смерти Ѓена на нее обрушилсЯ удар. ‚ морозном воздухе виден был пар
от ее дыханиЯ, а трава и верхушки кустов казались присыпанными сахаром  от
покрывавшей их изморози.
   ђут была совсем одна. € все же не одна. Ћна была все та же - ђут Ѓрайс.
€ она стала другой. Ћна любила Ѓена, он был нужен ей, и она по-прежнему не
понимала, как будет жить без него всю оставшуюсЯ жизнь. Ќо Ѓен был мертв и
погребен в могиле, а ей предстоЯло жить дальше,  день  за  днем,  день  за
днем. ‘ейчас зима. ‡а ней придет весна.
   ќлис спала в своей постели в маленькой комнате: колени подогнуты,  руки
покоЯтсЯ на округлившемсЯ животе. ђут не знала, что чувствует ќлис, о  чем
она  думает,  и  непохоже  было,  чтобы  они  могли   когда-нибудь   стать
по-настоЯщему близки, привЯзатьсЯ друг  к  другу.  Ќо  сейчас,  на  первых
порах, горе, тоска и воспоминаниЯ о Ѓене сплотили их; они  неплохо  ладили
между  собой,  и  все  шло  своим  чередом,  а  срок  ќлис  тем   временем
приближалсЯ. „жо приходил их проведать. € как-то раз пришел  Ђртур  Ѓрайс,
и, хотЯ говорил он мало, ђут была рада ему - рада и за ќлис,  и  за  себЯ.
Ћна слышала про старика Њуни, и мысль о его одинокой кончине, о  том,  что
не нашлось у него друзей и некому было позаботитьсЯ о нем, пугала ее.  Ћна
не допустит, чтобы при ее жизни такое случилось еще с кем-нибудь  из  тех,
кого она знает.
   …е рука скользнула вдоль ствола дерева, упала, и  дрожь  прошла  по  ее
телу. Ћна повернулась и зашагала по тропинке к дому, который теперь уже не
стоЯл без нее пустой, где она не  была  больше  одинока.  Ћна  произнесла:
"Ѓен". Ћдин раз громко произнесла его имЯ.
   Ќа пороге она обернулась и увидела  лисицу,  неслышно,  целеустремленно
скользнувшую через сад. Ќо куры были надежно заперты в курЯтнике, и лисица
проследовала дальше - по лугу, к темнеющему вдали лесу.
   ‚ свете восходЯщей луны осел ‚алаам стоЯл, словно высеченный из  камнЯ,
- серый, неподвижный, как статуЯ.
   ђут затворила за собой дверь.