ѓрэм ѓрин. ‘ила и слава

Ћцените этот текст:
ѓрэм ѓрин. ‘ила и слава

-----------------------------------------------------------------------
Graham Greene. The Power And The Glory (1940). Џер. - Ќ.‚олжина.
Њ., "•удожественнаЯ литература". ‘обр.соч. в шести томах. ’ом второй.
-----------------------------------------------------------------------

’есней кольцо; злой силой свора дышит,
€ с каждым шагом смерть становитсЯ
все ближе.
„райден

—Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ

1. ЏЋђ’

Њистер ’енч вышел из дому за баллоном эфира - вышел на слепЯщее
мексиканское солнце и в белесую пыль. ‘тервЯтники, сидевшие на крыше,
смотрели на него с полным безразличием: ведь он еще не падаль. ‚Ялое
чувство возмущениЯ шевельнулось в сердце мистера ’енча, он выковырЯл
расщепленными ногтЯми комок земли с дороги и лениво швырнул им в птиц.
Ћдна поднЯлась и, взмахиваЯ крыльЯми, полетела над городом - над крохотной
площадью, над бюстом бывшего президента, бывшего генерала, бывшего
человеческого существа, над двумЯ ларьками с минеральной водой, к реке и к
морю. ’ам она ничего не найдет - в той стороне за падалью рыщут акулы.
Њистер ’енч пошел через площадь.
Ћн сказал "Buenos dias" [добрый день (исп.)] человеку с винтовкой,
который сидел у стены в маленьком клочке тени. Ќо здесь не ЂнглиЯ: человек
ничего не ответил, только неприЯзненно посмотрел на мистера ’енча, будто
он никогда не имел дела с этим иностранцем, будто не мистеру ’енчу он
обЯзан своими двумЯ передними золотыми зубами. ЋбливаЯсь потом, мистер
’енч побрел дальше мимо зданиЯ казначейства, которое было когда-то
церковью, к набережной. Ќа полпути он вдруг забыл, зачем вышел из дому -
за стаканом минеральной воды? Ќичего другого в этом штате с сухим законом
не достанешь, разве только пива, но на пиво монополиЯ, оно дорого, пьешь
его только по особым случаЯм. ЊучительнаЯ тошнота сдавила желудок мистеру
’енчу - нет, не минеральнаЯ вода ему нужна. Ђ, конечно! Ѓаллон эфира...
да, пароход пришел. Ћн слышал его ликующие свистки, лежа на кровати после
обеда. Ћн прошел мимо парикмахерской, мимо двух зубоврачебных кабинетов и
между складом и таможней вышел к реке.
ђека тЯжело текла к морю среди банановых плантаций. "ѓенерал Ћбрегон"
[Ћбрегон Ђльваро (1880-1928) - видный мексиканский военный и политический
деЯтель, установивший в стране режим "революционного каудильизма"; был
избран президентом (1920-1924) в обстановке кровопролитной политической
борьбы группировок; убит в 1928 г. после вторичного избраниЯ президентом]
был пришвартован к берегу, и с него сгружали пиво - на набережной уже
стоЯли штабелЯми сотни Ящиков. Њистер ’енч остановилсЯ в тени у таможни и
подумал: зачем Я сюда пришел? †ара иссушила его памЯть. Ћн харкнул,
откашливаЯ мокроту, и апатично сплюнул ее на солнце. Џотом сел на Ящик и
стал ждать. „елать сейчас нечего. „о пЯти никто к нему не придет.
"ѓенерал Ћбрегон" был длиной Ярдов в тридцать. Ќесколько футов погнутых
поручней, одна спасательнаЯ лодка, колокол на гнилой веревке, керосиновый
фонарь на носу - пароход, пожалуй, отслужит еще два-три года в Ђтлантике,
если не налетит на норд в Њексиканском заливе. ’огда ему, Ясно, конец.
‚прочем, это не так уж важно - каждый, кто покупает билет, страхуетсЯ
автоматически. Ќесколько пассажиров, опершись на поручни, стоЯли среди
спутанных по ногам индюшек и глазели на порт - на склад, на пустую,
спаленную зноем улицу с зубоврачебными кабинетами и парикмахерской. Њистер
’енч услышал скрип кобуры у себЯ за спиной и оглЯнулсЯ. Ќа него злобно
смотрел таможенник. Ћн проговорил что-то, но мистер ’енч не разобрал слов.
- Џростите? - сказал мистер ’енч.
- Њои зубы, - пробормотал таможенник.
- Ђ-а, - сказал мистер ’енч. - ‚аши зубы. - ’аможенник был совсем без
зубов и поэтому не мог говорить внЯтно - мистер ’енч удалил их все.
Њистера ’енча мучила тошнота; что-то с ним неладно - глисты, дизентериЯ...
Ћн сказал: - Џротез почти готов, - и пообещал наобум: - ‘егоднЯ вечером. -
‚ыполнить это было, конечно, немыслимо, но вот так и живешь, откладываЯ
все в долгий Ящик. ’аможенника его ответ удовлетворил. ѓлЯдишь, он и
забудет, да и что ему еще делать? „еньги уже уплачены. ’ак шла жизнь
мистера ’енча - жара, забывчивость, откладывание дел на завтра; если
удастсЯ, деньги на бочку - за что? Ћн посмотрел на медленно текущую реку;
в устье, как перископ, двигалсЯ плавник акулы. ‡а долгие годы здесь сели
на мель несколько пароходов, и теперь они служили креплением речному
берегу, а их трубы косо торчали над береговым обрывом, точно пушки,
нацеленные куда-то далеко за банановые деревьЯ и болото.
Њистер ’енч думал: баллон эфира, ведь чуть не забыл. ЌижнЯЯ челюсть у
него отвисла, и он стал хмуро считать бутылки "Cerveza Moctezuma" [марка
пива]. ‘то сорок Ящиков. „венадцать на сто сорок. ‚о рту у мистера ’енча
скопилась густаЯ мокрота. „венадцать на четыре - сорок восемь. Ћн сказал
вслух по-английски:
- €шь ты, недурненькаЯ! - ’ысЯча двести, тысЯча шестьсот восемьдесЯт.
Ћн сплюнул, с вЯлым любопытством разглЯдываЯ девушку, котораЯ стоЯла на
носу "ѓенерала Ћбрегона" - стройнаЯ, тоненькаЯ фигурка, обычно они такие
толстухи, глаза, конечно, карие, а во рту уж обЯзательно поблескивает
золотой зуб, но свеженькаЯ, молодаЯ... ’ысЯча шестьсот восемьдесЯт бутылок
по одному песо бутылка.
Љто-то спросил его по-английски:
- —то вы сказали?
Њистер ’енч всем корпусом повернулсЯ на голос.
- ‚ы англичанин? - удивленно проговорил он, но при виде широкоскулого,
исхудалого лица, как бы обуглившегосЯ от трехдневной бороды, изменил форму
вопроса: - ‚ы говорите по-английски?
„а, ответил человек, он говорит по-английски. ‚есь сжавшись, он стоЯл в
тени - маленький, в темном, поношенном городском костюме, с небольшим
портфелем в руке. Џод мышкой у него торчал какой-то роман; на обложке
виднелись детали грубо намалеванной любовной сцены. Ћн сказал:
- Џростите. Њне показалось, вы заговорили со мной. - ѓлаза у этого
человека были немного навыкате, и в нем чувствовалась какаЯ-то неувереннаЯ
приподнЯтость, будто он только что отпраздновал свой день рождениЯ... в
одиночестве.
Њистер ’енч отхаркнул мокроту.
- Ђ что Я говорил? - Ћн решительно ничего не помнил.
- ‚ы сказали: "€шь ты, недурненькаЯ".
- ђазве? Љ чему это Я? - Ћн уставилсЯ в безжалостное небо. ‘тервЯтник
висел там, точно наблюдатель. - Љ чему? Ђ, наверно, вон про ту девицу.
‡десь хорошеньких не часто увидишь. Ќа которую стоит посмотреть - одна-две
за год.
- Ћна еще совсем юнаЯ.
- „а Я без всЯких намерений, - устало проговорил мистер ’енч. - ‡а
смотр денег не платЯт. џ уже пЯтнадцать лет живу один.
- ‡десь?
- ‚ здешних местах.
Ћни замолчали. ‚ремЯ шло, тень от таможни протЯнулась на несколько
дюймов ближе к реке; стервЯтник чуть передвинулсЯ в небе, точно чернаЯ
часоваЯ стрелка.
- ‚ы на нем приехали? - спросил мистер ’енч.
- Ќет.
- “езжаете на нем?
Њаленькому человеку, видимо, хотелось уклонитьсЯ от разговора на эту
тему, но потом, точно объЯснение все-таки было необходимо, сказал:
- Џросто так, смотрю. Ќаверно, скоро отойдет?
- ‚ ‚еракрус [порт в одноименном мексиканском штате], - сказал мистер
’енч. - —ерез несколько часов.
- ЏрЯмым курсом, без захода?
- Људа ему заходить? - Њистер ’енч спросил: - Љак вы сюда попали?
Ќезнакомец ответил неопределенно:
- Ќа лодке.
- “ вас здесь плантациЯ?
- Ќет.
- ЏриЯтно послушать английскую речь, - сказал мистер ’енч. - ‚ы где
научились, в Ђмерике?
Ќезнакомец подтвердил это. Ћн был не очень словоохотлив.
- ќх, Я бы все отдал, - сказал мистер ’енч, - чтобы очутитьсЯ сейчас
там. - € проговорил тихо, опасливо: - “ вас случайно не найдетсЯ в вашем
портфельчике чего-нибудь выпить? ’е, что приезжают оттуда... Я знал
двоих-троих... Ќемножко, в лечебных целЯх.
- “ менЯ только лекарства, - сказал незнакомец.
- ‚ы врач?
‚оспаленные глаза искоса, с хитрецой посмотрели на мистера ’енча.
- ‘ вашей точки зрениЯ, пожалуй... самозваный.
- Џатентованные средства? —то ж! ‘ам живи и другим не мешай, - сказал
мистер ’енч.
- Ђ вы уезжаете?
- Ќет, Я пришел сюда за... за... да неважно за чем. - Ћн приложил руку
к животу и сказал: - “ вас ничего нет от... а, дьЯвол! ‘ам не знаю от
чего. ‚се эта проклЯтаЯ страна. Ћт нее вы менЯ не вылечите. Ќикто не
вылечит.
- ‚ам хочетсЯ домой?
- „омой? - сказал мистер ’енч. - Њой дом здесь. ‡наете, как котируетсЯ
песо в Њехико? —етыре на доллар. —етыре. Ћ господи! Ora pro nobis [молись
о нас (лат.)].
- ‚ы католик?
- Ќет, нет. Џросто к слову пришлось. џ ни во что такое не верю. - €
добавил ни с того ни с сего: - € вообще слишком жарко.
- Џойду поищу, где можно посидеть.
- Џойдемте ко мне, - сказал мистер ’енч. - “ менЯ есть запасной гамак.
Џароход долго здесь простоит - если вам хочетсЯ посмотреть, как он
отходит.
Ќезнакомец сказал:
- џ должен был встретитьсЯ здесь с одним человеком. …го зовут ‹опес.
- ќ-э... ‹опеса расстрелЯли несколько недель назад, - сказал мистер
’енч.
- ђасстрелЯли?
- ‡наете, как это здесь делаетсЯ. ‚аш приЯтель?
- Ќет, нет, - поспешил сказать незнакомец. - Џросто приЯтель одного
приЯтелЯ.
- ‚от так-то, - сказал мистер ’енч. Ћн снова откашлЯлсЯ и отхаркнул
мокроту на палЯщее солнце. - ѓоворЯт, он помогал этим... гм...
нежелательным элементам... ну... выбратьсЯ отсюда. …го девчонка живет
теперь с начальником полиции.
- …го девчонка? ’о есть его дочь?
- Ћн был неженатый. „евчонка, с которой он жил. - Њистера ’енча удивило
странное выражение лица незнакомца. Ћн снова сказал: - ‡наете, как это
здесь делаетсЯ. - Џотом посмотрел на "ѓенерала Ћбрегона". - Ќичего,
недурненькаЯ. ѓода через два будет, конечно, как все остальные. ’олстаЯ и
глупаЯ. Ћ господи! „о чего хочетсЯ выпить! Ora pro nobis.
- “ менЯ есть немножко бренди, - сказал незнакомец.
Њистер ’енч бросил на него быстрый взглЯд:
- ѓде?
’ощий незнакомец коснулсЯ рукой бедра - возможно раскрываЯ источник
своей странной приподнЯтости. Њистер ’енч схватил его за кисть.
- Ћсторожно, - сказал он. - Ќе здесь. - Џотом метнул взглЯд к коврику
тени - на пустом Ящике, прислонив к нему винтовку, спал часовой. -
Џойдемте ко мне, - сказал мистер ’енч.
- џ же хотел посмотреть, - неохотно проговорил маленький незнакомец, -
как он отчалит.
- „а это не скоро, еще несколько часов ждать, - снова заверил его
мистер ’енч.
- Ќесколько часов? ‚ы в этом уверены? Ќа солнце очень жарко.
- ‚от и пойдемте ко мне домой.
„ом - этим словом обозначаешь просто четыре стены, за которыми спишь.
Ќикогда у него не было настоЯщего дома. Ћни пошли через маленькую,
спаленную солнцем площадь, где зеленел от сырости покойный генерал, а под
пальмами стоЯли ларьки с минеральной водой. „ом лежал точно открытка в
пачке других открыток. ‘тасуйте их - и наверху лЯжет либо Ќоттингем, либо
лондонский район, где он родилсЯ, либо эпизод в ‘аутенде. Ћтец мистера
’енча тоже работал зубным врачом. Џервое воспоминание сына было свЯзано с
негодным слепком длЯ зубного протеза, который он нашел в корзине длЯ
бумаг: грубаЯ, ощереннаЯ беззубаЯ пасть из белого гипса - не то
неандертальца, не то питекантропа, будто ее раскопали в „орсете. ќта штука
стала его любимой игрушкой; его пытались отвлечь "конструктором", но
судьба сказала свое слово. ‚ детстве всегда бывает минута, когда дверь
распахиваетсЯ настежь и впускает будущее. ‡ной и сырость речного порта и
стервЯтники лежали в корзине длЯ бумаг, оттуда он их и вынул. Њы должны
быть благодарны, что нам не дано видеть ужасы и падениЯ, которые
приберегает наше детство в шкафах, на книжных полках - повсюду.
Џлощадь была немощенаЯ; во времЯ дождей городишко (другого названиЯ он
не заслуживал) тонул в грЯзи. ’еперь землЯ под ногами была твердаЯ, как
камень. Ћни молча прошли мимо парикмахерской и зубоврачебных кабинетов;
стервЯтники сидели на крыше сытые, точно домашнЯЯ птица; они искали
насекомых под широким размахом пыльных крыльев. Њистер ’енч сказал:
- Џрошу менЯ извинить, - и остановилсЯ около маленького деревЯнного
домика в один этаж с верандой, на которой покачивалсЯ гамак. „омик был
чуть побольше соседних на узкой улочке, котораЯ Ярдов через двести
утыкалась в болото. Њистер ’енч сказал, волнуЯсь: - Њожет, посмотрите мое
жилье? Ќе хочу хвастатьсЯ, но Я лучший дантист здесь. „ом у менЯ неплохой.
Џо здешним местам. - ѓордость дрожала у него в голосе, точно неглубоко
укоренившеесЯ растеньице.
Ћн повел гостЯ за собой, заперев на ключ наружную дверь, вошел в
столовую, где по обеим сторонам пустого стола стоЯли две качалки;
керосиноваЯ лампа, несколько номеров старых американских журналов, буфет.
Ћн сказал:
- ‘ейчас дам стаканы, но прежде всего мне бы хотелось показать вам...
вы же образованный человек... - Љабинет выходил окном во двор, где с
жалкой, суетливой важностью расхаживало несколько индюшек. Ѓормашина,
работающаЯ от педали, зубоврачебное кресло, обитое кричащим Ярко-красным
плюшем, стеклЯнный шкафчик, где в беспорЯдке лежали пыльные инструменты. ‚
кружке торчала козьЯ ножка, испорченнаЯ спиртовка была задвинута в угол, и
на всех полках валЯлись ватные тампоны.
- “ вас хорошо, - сказал незнакомец.
- Џравда, неплохо, - сказал мистер ’енч, - длЯ такого городишка? ‚ы не
можете себе представить, как здесь все трудно. ‚от эта бормашина, - с
горечью сказал он, - Японского производства. џ пользуюсь ею всего месЯц, а
она уже срабатываетсЯ. Ќо американские мне не по средствам.
- Ћкно, - сказал незнакомец, - очень красивое. ‚ раму был вставлен
кусок витража: сквозь москитную сетку на двор с индюшками смотрела
мадонна.
- џ достал его, - сказал мистер ’енч, - когда разорЯли церковь. Љак-то
нехорошо - кабинет зубного врача без витража. Ќекультурно. „ома - то есть
в Ђнглии - обычно вставлЯли "‘меющегосЯ кавалера" [картина голландского
живописца ”ранса ѓальса (1581(85)-1666); создана в 1624 г., находитсЯ в
‹ондоне, в музее "“оллис коллекшн"], не знаю почему, или тюдоровскую розу
[красно-белаЯ роза в гербе королЯ ѓенриха VII (1457-1509), наследника
‹анкастеров, женившегосЯ на наследнице ‰орков; символизировала объединение
враждующих династий, в гербах которых были розы - в одном алого, в другом
- белого цвета]. Ќо тут не до выбора. - Ћн отворил другую дверь и сказал:
- ЊоЯ рабочаЯ комната. - Џервое, что здесь бросалось в глаза, была кровать
под москитной сеткой. Њистер ’енч сказал: - ‚идите, у менЯ тесновато. - Ќа
одном конце верстака стоЯл кувшин с тазом, рЯдом мыльница; на другом -
паЯльнаЯ трубка, лоток с песком, щипцы, маленький тигель. - ‘лепки Я делаю
из песка, - сказал мистер ’енч. - —то еще здесь достанешь? - Ћн взЯл с
верстака протез нижней челюсти. - Ќе всегда получаетсЯ впору. € конечно,
пациенты жалуютсЯ. - Џотом положил протез на место и кивком головы показал
на другой предмет, лежавший на верстаке, - нечто волокнистое и похожее на
кишку с двумЯ маленькими штырЯми. - Ќезаращение неба, - сказал он. - ќто
моЯ перваЯ попытка. Ѓолезнь Љингсли. Ќе знаю, справлюсь ли. Ќо пробовать
надо, не то отстанешь. - ђот у него приоткрылсЯ, взглЯд снова стал
блуждающим; жара в комнатушке была невыносимой. Ћн будто заблудилсЯ в
пещере среди окаменелостей и орудий далеких веков, о которых ему мало что
было известно.
- Њожет, сЯдем?.. - сказал незнакомец.
Њистер ’енч тупо уставилсЯ на него.
- Ћткупорим бренди.
- Ђ, да! Ѓренди.
Ћн достал из шкафчика под верстаком два стакана и протер их от песка.
Џотом они вернулись в столовую и сели в качалки. Њистер ’енч разлил
бренди.
- Ђ воды? - спросил незнакомец.
- ‚ода здесь ненадежнаЯ, - сказал мистер ’енч. - Њаюсь ужасно. - Ћн
положил руку на живот и сделал большой глоток из стакана. - ‚ы тоже
выглЯдите неважно, - сказал он. ЏриглЯделсЯ повнимательнее. - ‡убы у
вас... - Ћдного клыка не хватало, а передние были темные от винного камнЯ
и кариозные. Ћн сказал: - ‚ам надо ими занЯтьсЯ.
- ‡ачем? - сказал незнакомец. Ћн держал стакан осторожно, точно бренди
было зверьком, который пригрелсЯ возле него, но не внушал ему довериЯ.
•удой, хилый, он казалсЯ человеком ничтожным, к тому же умученным
болезнЯми и беспокойным характером. Ћн сидел на самом краешке качалки,
придерживаЯ на коленЯх свой портфель, и виновато, с нежностью поглЯдывал
на бренди, не подносЯ стакана к губам.
- Џейте, - подбодрил незнакомца мистер ’енч (бренди-то было не его). -
ќто вас подкрепит. - ’емный костюм и сутулаЯ спина этого человека
неприЯтно напомнили ему гроб с покойником. „а смерть уже была у него во
рту, полном гнилых зубов. Њистер ’енч налил себе второй стакан. Ћн сказал:
- Ћдиноко мне здесь. ЏриЯтно поговорить по-английски хотЯ бы с
иностранцем. Ќе хотите ли посмотреть фотографию моих ребЯтишек? - Ћн вынул
из бумажника пожелтевший снимок и протЯнул его незнакомцу. „ва маленьких
мальчика в саду. ‘ трудом тащат лейку. - Џравда, - сказал он, - это было
шестнадцать лет назад.
- ’еперь они молодые люди.
- Ћдин умер.
- Ќу что ж, - мЯгко проговорил незнакомец, - по крайней мере в
христианской стране. - Ћн отпил из стакана и улыбнулсЯ мистеру ’енчу
глуповатой улыбкой.
- „а, правда, - недоумевающе сказал мистер ’енч. Ћн сплюнул мокроту и
сказал: - •отЯ длЯ менЯ это не имеет особого значениЯ. - € замолчал, уйдЯ
мыслЯми куда-то в сторону; нижнЯЯ челюсть у него отвисла - он сидел серый,
отсутствующий, но боль в желудке наконец напомнила ему, что надо подлить
себе бренди. - ’ак... Ћ чем мы говорили? „ети... а, да, дети. ‘транно, что
остаетсЯ у человека в памЯти. ‡наете, Я эту лейку помню лучше, чем своих
детей. Ћна стоила три шиллинга одиннадцать пенсов три фартинга. ‡еленаЯ.
Њог бы показать вам ту лавку, где Я ее купил. Ђ дети... - Ћн уставилсЯ в
стакан, разглЯдываЯ там свое прошлое. - ’олько и помню, как они плакали.
- ‚ы переписываетесь с ними?
- Ќет, Я прекратил переписку еще до приезда сюда. Љакой смысл? Џосылать
им деньги Я не мог. Ќе удивлюсь, если жена снова вышла замуж. …е мать,
наверно, обрадовалась бы, стараЯ ведьма. Ћна менЯ никогда не любила.
Ќезнакомец тихо проговорил:
- Љак это ужасно.
Њистер ’енч снова удивленно взглЯнул на своего собеседника. ’от сидел
на краешке качалки, точно черный вопросительный знак, прикажут - уйдет,
прикажут - останетсЯ. ’рехдневнаЯ с проседью щетина придавала ему вид
человека опустившегосЯ, слабовольного. €з такого веревки можно вить. Ћн
сказал:
- џ о жизни вообще. —то она делает с людьми!
- „опивайте свое бренди.
Ќезнакомец потЯнул из стакана. Ѓудто балуЯ себЯ глоточком. Ћн сказал:
- ‚ы помните, как здесь было раньше - до "красных рубашек"? ["красные
рубашки" - "антиклерикальные" военизированные отрЯды, созданные в начале
тридцатых годов губернатором штата ’абаско ’омасом ѓарридо Љаннабалем,
закрывшим в штате все церкви и потребовавшим от свЯщенников вступлениЯ в
брак]
- Љонечно, помню.
- Љак тогда было хорошо.
- ђазве? —то-то Я этого не замечал.
- ’огда у людей был по крайней мере... Ѓог.
- ‚ зубоврачебном деле это значениЯ не имеет, - сказал мистер ’енч. Ћн
подлил себе бренди из бутылки незнакомца. - ‡десь всегда было плохо.
Ћдиноко. Ћ господи! ‚ Ђнглии сказали бы - романтика. џ думал: поживу здесь
пЯть лет и уеду. ђаботы было много. ‡олотые зубы. Ђ потом стоимость песо
упала. € теперь мне уж не выбратьсЯ отсюда. Ќо когда-нибудь все-таки
выберусь. - Ћн сказал: - Ѓрошу работу. “еду домой. Ѓуду жить как подобает
джентльмену. ќто... - Ћн обвел рукой голую, убогую комнату. - ќто все вон
из памЯти. ’еперь уж недолго ждать. џ оптимист, - сказал мистер ’енч.
Ќезнакомец вдруг спросил:
- ‘колько ему до ‚еракруса?
- Љому - ему?
- Џароходу.
Њистер ’енч хмуро проговорил:
- ‘орок часов - и мы были бы там. "„илигенциЯ". •орошаЯ гостиница. €
танцевальные залы есть. ‚еселый город.
- „ействительно, как будто близко, - сказал незнакомец. - Ђ билет?
‘колько стоит билет?
- ќто спросите ‹опеса, - сказал мистер ’енч. - Ћн контрагент.
- Ќо ‹опес...
- Ђ, да, Я забыл. …го расстрелЯли. ‚ дверь кто-то постучал. Ќезнакомец
сунул свой портфель под качалку, а мистер ’енч опасливо подошел к окну.
- Ћсторожность никогда не мешает, - сказал он. - “ хороших дантистов
есть враги.
‘лабый голосок взмолилсЯ:
- џ друг, - и мистер ’енч отворил дверь. ‘олнце мгновенно ворвалось в
комнату белокипенной полосой.
Ќа пороге стоЯл мальчик; ему нужен был доктор. Ќа голове у него сидела
широкополаЯ шлЯпа, глаза были карие, взглЯд - бессмысленный. ‡а ним
фыркали и били копытами по горЯчей, утрамбованной земле два мула. Њистер
’енч сказал, что он не доктор, а зубной врач. ЋглЯнувшись, он увидел, что
незнакомец совсем утонул в качалке и взглЯд у него такой, точно он
молитсЯ, просит о милосердии. Њальчик сказал, что больна его мать, что в
городе есть новый доктор, а у старого лихорадка и он с места не сдвинетсЯ.
—то-то шевельнулось в мозгу мистера ’енча. Ћн сказал, будто делаЯ
открытие:
- „а ведь вы же врач?
- Ќет, нет. Њне надо поспеть на пароход.
- Ђ вы разве не говорили, что...
- џ передумал.
- Ќо пароход еще долго простоит, - сказал мистер ’енч. - Ћни никогда не
ходЯт по расписанию. - € спросил мальчика, далеко ли ехать. Њальчик
ответил, что шесть лиг.
- ‘лишком далеко, - сказал мистер ’енч. - “ходи. Љого-нибудь еще
найдешь. - € обратилсЯ к незнакомцу: - Љак быстро слухи расходЯтсЯ. ’еперь
про вас, наверно, все в городе знают.
- џ ничем не смогу помочь, - взволнованно проговорил незнакомец. Ћн
смиренно ждал, что мистер ’енч подтвердит это.
- “ходи, - сказал мистер ’енч. Њальчик не шевельнулсЯ. Ћн с бесконечным
терпением стоЯл на палЯщем солнце, заглЯдываЯ в комнату. Ћн сказал, что
его мать умирает. Љарие глаза ничего не выражали. ’акова жизнь. ’ы
рождаешьсЯ, твои родители умирают, ты стареешь, ты умираешь сам.
- …сли она при смерти, - сказал мистер ’енч, - тогда доктор ей ни к
чему.
Ќо незнакомец неохотно поднЯлсЯ, словно прозвучал приказ, которого он
не мог ослушатьсЯ. Ћн грустно сказал:
- ‚сегда так случаетсЯ. ‚от как сейчас.
- ‚ам же надо успеть на пароход.
- Ќе успею, - сказал он. - ’ак решено, чтобы Я не успел. - ‚ нем кипела
немощнаЯ Ярость. - „айте мне мою бутылку. - Ћн надолго припал к ней, не
сводЯ глаз с равнодушного мальчика, со спаленной солнцем улицы, со
стервЯтников, круживших в небе, как черные мухи в глазах.
- Ќо если она умирает... - сказал мистер ’енч.
- ‡наю Я этот народ. Ћна умирает так же, как Я.
- ‚ы же ей ничем не поможете.
Њальчик смотрел на них, будто его это не касалось. ‘пор на иностранном
Языке был длЯ него Явлением отвлеченным - он тут ни при чем. Ћн будет
ждать до тех пор, пока доктор не выйдет.
- Ќичего вы не знаете, - Яростно сказал незнакомец. - ’ак все говорЯт,
всегда так говорЯт: вы ничем не поможете. - ‚ыпитое бренди оказывало свое
действие. Ћн проговорил с глубочайшей горечью: - џ слышу, как это твердЯт
во всем мире.
- Ќу что ж, - сказал мистер ’енч. - Ѓудет другой пароход. —ерез две
недели. €ли через три. ‚ам-то хорошо. ‚ы можете выбратьсЯ отсюда. “ вас
здесь не вложено капитала. - Ћн подумал о своих капиталовложениЯх:
ЯпонскаЯ бормашина, зубоврачебное кресло, спиртовка, и щипцы, и маленький
тигель, где плавЯт золото длЯ зубов. ‚се вложено в эту страну.
- Vamos [пойдем (исп.)], - сказал незнакомец мальчику. Џотом повернулсЯ
и поблагодарил мистера ’енча за то, что мистер ’енч дал ему возможность
отдохнуть от жары. Ћн говорил с вымученным достоинством, привычным мистеру
’енчу, - с достоинством человека, который боитсЯ ожидаемой боли, но
мужественно опускаетсЯ в зубоврачебное кресло. Њожет, ему неприЯтна
поездка верхом на муле? Ќезнакомец сказал со старомодной учтивостью: - џ
буду молитьсЯ за вас.
- ђад был гостю, - сказал мистер ’енч. Ќезнакомец сел в седло, и
мальчик первым медленно двинулсЯ вперед под Ярким солнцем, к болоту, в
глубь страны. Ќезнакомец оттуда и вышел утром посмотреть на "ѓенерала
Ћбрегона". ’еперь он возвращалсЯ обратно. ‚ыпитое бренди заставлЯло его
чуть сильнее покачиватьсЯ в седле... Ђ вот и конец улицы, и он виднеетсЯ
маленький, унылый, понурый.
ЏриЯтно было поговорить с новым человеком, думал мистер ’енч,
возвращаЯсь в дом и запираЯ за собой дверь (это никогда не мешает).
Ћдиночество встретило его там, пустота. Ќо и то и другое было знакомо ему,
как отражение собственного лица в зеркале. Ћн сел в качалку и стал
покачиватьсЯ взад и вперед, поднимаЯ еле ощутимый ветерок в застоЯвшемсЯ
воздухе. Љ лужице бренди, пролитого на пол незнакомцем, узкой колонной
двигались через всю комнату муравьи; они покружили по ней, потом в таком
же строгом порЯдке двинулись к противоположной стене и исчезли. Ќа реке
"ѓенерал Ћбрегон" дал два свистка, почему - неизвестно.
Ќезнакомец забыл в комнате свою книгу. Ћна валЯлась под качалкой. Ќа
обложке женщина в старомодном платье, склонив колени на коврике, с
рыданием обнимала мужские начищенные коричневые ботинки с узкими носками.
Ћн - с маленькими нафабренными усиками - презрительно взирал на нее сверху
вниз. Љнижка называлась "La Eterna Martir" ["‚ечнаЯ мученица" (исп.)].
‘пустЯ несколько минут мистер ’енч поднЯл ее, открыл - и удивилсЯ. ’о, что
там было напечатано, как будто не имело никакого отношениЯ к обложке:
текст латинский. Њистер ’енч задумалсЯ, потом захлопнул книгу и отнес ее в
свою рабочую комнату. †ечь не стоит, но длЯ верности лучше спрЯтать - кто
ее знает, о чем она. Ћн сунул книгу в маленький тигель длЯ плавки золота и
вдруг, открыв рот, замер у верстака: он вспомнил, зачем ходил в порт -
ведь "ѓенерал Ћбрегон" должен был доставить ему баллон эфира. ‘ реки снова
донессЯ свисток, и мистер ’енч с непокрытой головой выбежал на солнцепек.
Ћн сказал незнакомцу, что пароход простоит до утра, но разве на этот народ
можно положитьсЯ, вдруг они решат соблюсти расписание. ’ак оно и было.
Љогда он выбежал на набережную между складом и таможней, "ѓенерал Ћбрегон"
шел уже футах в десЯти от берега, двигаЯсь по ленивой реке к морю. Њистер
’енч крикнул что было силы. Ѓесполезно. Ѓаллона с эфиром на набережной
нигде не было. Ћн крикнул еще раз и на этом оставил свои попытки. ‚ конце
концов, разве это важно: в его безысходности еще одно небольшое огорчение
ничего не менЯет.
"ѓенерала Ћбрегона" начал обвевать легкий ветерок; банановые плантации
по обоим берегам, несколько радиоантенн на мысу, порт скользили назад.
…сли оглЯнутьсЯ, и не скажешь, был ли этот порт когда-нибудь или нет.
‚переди открылась широкаЯ Ђтлантика; серые цилиндрические валы поднимали
нос парохода, и спутанные по ногам индюшки топтались на палубе. ‚ тесной
рубке стоЯл капитан с зубочисткой, воткнутой в волосы. ‡емлЯ медленно,
равномерно закатывалась назад, и темнота наступила сразу, усыпав небо
низкими блестЯщими звездами. Ќа носу зажгли керосиновый фонарь, и девушка,
которую углЯдел с берега мистер ’енч, тихо запела грустную,
сентиментальную и спокойную песню о розе, окрашенной кровью возлюбленного.
ЃеспредельнаЯ свобода и воздушный простор стоЯли над заливом, низкаЯ
береговаЯ линиЯ тропиков покоилась глубоко во тьме, точно мумиЯ в
гробнице. џ счастлива, твердила девушка, не вдумываЯсь, почему она
счастлива.
„алеко от берега, в темноте, не спеша шли мулы. „ействие бренди терЯло
свою силу, и незнакомец уносил с собой в болотистые краЯ, которые станут
совсем непроходимыми в сезон дождей, звук сирены "ѓенерала Ћбрегона",
означавший, что пароход отошел по расписанию, а он осталсЯ здесь,
брошенный. Џротив его воли в нем копошилась ненависть к мальчику, ехавшему
впереди, и к больной женщине - он недостоин своей миссии. ‡апах сырости
поднималсЯ со всех сторон; казалось, эту часть света так и не высушило
пламЯ, когда землЯ, кружась, устремилась в пространство; ей достались
только туманы и облака этих страшных просторов. Ћн стал молитьсЯ,
подпрыгиваЯ в седле в такт неровной, скользЯщей по грЯзи поступи мула и
повторЯЯ все еще заплетающимсЯ Языком:
- Џусть менЯ скорее поймают... Џусть менЯ поймают. - Ћн пыталсЯ бежать,
но он раб своего народа, подобно вождю какого-нибудь племени в ‡ападной
Ђфрике, который не смеет даже лечь и отдохнуть из страха, что перестанет
дуть попутный ветер.

2. ‘’Ћ‹€–Ђ

ЋтрЯд полиции возвращалсЯ в казармы. Џолицейские шли вразброд, кое-как
держа винтовки; там, где полагалось быть пуговицам, у них висели обрывки
ниток; у одного обмотка спустилась на щиколотку. ‚се малорослые, с
темными, загадочными индейскими глазами. ЊаленькаЯ площадь на холме
освещалась электрическими лампочками, соединенными по три на провисающих
проводах. Љазначейство, президентский дворец, зубоврачебный кабинет,
тюрьма - приземистое, белое, с колоннами здание, насчитывающее три сотни
лет, а дальше - крутаЯ улица вниз и заднЯЯ стена разрушенной церкви. Људа
ни пойти, обЯзательно придешь к океану или к реке. ђозовые фасады зданий
классической архитектуры облупились, под штукатуркой проступала глина, и
глина медленно осыпалась на глинистую почву. Џо кругу площади двигалось
обычное вечернее шествие: женщины в одном направлении, мужчины - в другом.
Њолодые люди в красных рубашках шумливо толкались у ларьков, торгующих
минеральной водой.
‹ейтенант шагал впереди полицейских с гримасой такого злобного
отвращениЯ, будто его насильно приковали к ним; шрам на подбородке,
возможно, свидетельствовал о давнем побеге. Љраги на нем были начищены,
кобура - тоже; пуговицы все на месте. Ќа его худом, как у танцовщика, лице
торчал тонкий, с горбинкой нос. Ђккуратность облика выдавала в нем
неуемное стремление как-то выделитьсЯ в этом захудалом городке. ‘ реки на
площадь тЯнуло кислЯтиной, и стервЯтники устроились к ночи на крышах под
кровом своих грубых черных крыльев. ‚ремЯ от времени маленькаЯ мерзкаЯ
головка показывалась из-под крыла, заглЯдывала вниз, когтистаЯ лапа
поджималась поудобнее. ђовно в девЯть тридцать все лампы на площади
погасли.
—асовой неуклюже взЯл на караул, и отрЯд промаршировал в казармы; не
дожидаЯсь команды, полицейские вешали винтовки у офицерского помещениЯ,
опрометью кидались во двор к своим гамакам или в уборную. Ќекоторые
сбрасывали с ног башмаки и укладывались спать. тукатурка осыпалась с
глинобитных стен; поколениЯ полицейских оставили на побелке свои письмена.
Ќесколько человек, крестьЯн, сидели на скамье, зажав руки между колен, и
ждали. Ќа них никто не обращал вниманиЯ. ‚ уборной двое полицейских
затеЯли драку.
- ѓде хефе? - спросил лейтенант. ќтого никто не знал; наверно, играет
на бильЯрде где-нибудь в городе. ‚ раздражении, но не терЯЯ своей
подтЯнутости, лейтенант сел за стол начальника; позади на стене были
нарисованы карандашом два сердца одно в другом. - Ќу? - сказал он. - —его
вы ждете? ‚ведите арестованных. - Ћни входили один за другим и кланЯлись,
держа шлЯпы в руках.
- ’акой-то. ЃуЯнил в пьЯном виде.
- траф пЯть песо.
- Ќо у менЯ нет денег, ваше превосходительство.
- ’огда пусть вымоет уборную и камеры.
- ’акой-то. €спортил избирательный плакат.
- траф пЯть песо.
- ’акой-то. Ћбнаружена медалька под рубашкой.
- траф пЯть песо.
ђазбор дел подходил к концу: ничего серьезного не было. ‚ открытую
дверь, кружась, влетали москиты.
‹ейтенант услышал, как часовой во дворе взЯл на караул: значит, идет
начальник полиции. Ќачальник быстро вошел в комнату - коренастый,
толстощекий, в белом фланелевом костюме и широкополой шлЯпе, с патронташем
и большим пистолетом, похлопывающим его по боку. Ћн прижимал платок ко
рту; вид у него был удрученный.
- ЋпЯть зубы разболелись, - сказал он. - Ћй, зубы.
- Џроисшествий нет, - презрительно доложил лейтенант.
- ѓубернатор опЯть менЯ сегоднЯ разнес, - пожаловалсЯ начальник.
- ‘пиртное?
- Ќет, свЯщенник.
- Џоследнего расстрелЯли несколько недель назад.
- Ћн говорит, не последнего.
- •уже всего то, - сказал лейтенант, - что у нас нет фотографий. - Ћн
скользнул взглЯдом по стене к снимку „жеймса Љалвера, разыскиваемого
‘оединенными татами по обвинению в ограблении банка и убийстве. ’опорное,
асимметричное лицо, снЯтое анфас и в профиль; словесный портрет разослан
во все полицейские участки –ентральной Ђмерики. Ќизкий лоб и взглЯд
фанатика, устремленный в одну точку. ‹ейтенант с огорчением посмотрел на
него: маловероЯтно, чтобы этот человек пробралсЯ на юг страны; его поймают
в каком-нибудь пограничном притоне - в •уаресе, Џьедрас-Ќеграсе или в
Ќогалесе.
- Ћн говорит, что фотографиЯ есть, - жалобно сказал начальник. - Ћй,
зубы, зубы! - Ћн хотел достать что-то из заднего кармана, но его рука
наткнулась на кобуру. ‹ейтенант нетерпеливо постукивал по полу начищенным
башмаком. - ‚от, - сказал начальник. ‡а столом сидело большое общество:
девочки в белых кисейных платьЯх; женщины с растрепанными прическами и
мучительно напрЯженными лицами. “ них из-за спины смущенно и озабоченно
выглЯдывали несколько мужчин. ‚се лица пестрели мелкими точками: это была
газетнаЯ вырезка - снимок участниц первого причастиЯ, сделанный много лет
назад. ‘реди женщин сидел довольно молодой человек в воротничке
католического свЯщенника. ‚ теплой и душной атмосфере всеобщего уважениЯ
его, видимо, угощали чем-нибудь вкусным, специально припасенным длЯ этого
случаЯ. Ћн восседал там, гладкий, глаза навыкате, и отпускал невинные
шуточки. - ‘нимок давний.
- ‚се они на одно лицо, - сказал лейтенант. ”отографиЯ была нечеткаЯ,
грЯзно отпечатаннаЯ, но все же на этом листке проступали тщательно
выбритые, тщательно припудренные щеки свЯщенника, слишком пухлые длЯ его
возраста. ‘лишком рано пришли к нему блага жизни - уважение окружающих,
верный заработок. тампы религиозных поучений на Языке, шутка, помогающаЯ
общению, готовность к приЯтию почитаниЯ... ‘частливый человек. Ќенависть -
врожденнаЯ, как у собаки к собаке, - пронзила нутро лейтенанта. - Њы его
раз пЯть расстреливали, - сказал он.
- ѓубернатор получил донесение... Ќа прошлой неделе он пыталсЯ удрать в
‚еракрус.
- ѓде же были "красные рубашки", если он смог пробратьсЯ сюда?
- Џрозевали, конечно. Ќам просто повезло, что он не попал на пароход.
- Људа он дальше девалсЯ?
- Ќашли его мула. ѓубернатор требует: поймать этого свЯщенника не позже
чем через месЯц. „о того, как пойдут дожди.
- ѓде у него был приход?
- ‚ Љонсепсьоне и в окрестных деревнЯх. Ќо он уже несколько лет как
ушел оттуда.
- €звестно что-нибудь о нем?
- Њожет сойти за гринго. есть лет училсЯ в какой-то американской
семинарии. Ѓольше, кажетсЯ, ничего. ђодом он из Љармен. ‘ын лавочника. „а
это мало что дает.
- Ќа мой взглЯд, они все на одно лицо, - сказал лейтенант. —то-то
сродни ужасу охватило его, когда он посмотрел на белые кисейные платьЯ, -
вспомнилось детство, запах ладана в церквах, свечи, кружева,
самодовольство свЯщенников и те непомерные требованиЯ, которые предъЯвлЯли
со ступеней алтарЯ они, люди, не ведающие, что такое жертва. ‘тарые
крестьЯне стоЯли на коленЯх перед статуЯми свЯтых, раскинув руки, как на
распЯтии. €змученные за долгий день работы на плантациЯх, они принуждали
себЯ к новому унижению. ‘вЯщенник же обходил молЯщихсЯ с тарелкой длЯ
пожертвований, брал с них по сентаво и корил за пустЯчные грехи,
приносЯщие им маленькие радости, сам же ничем не жертвовал, кроме разве
плотских утех. Ќо это легче всего, подумал лейтенант. …му самому женщины
были не нужны. Ћн сказал: - Њы поймаем его. „айте только времЯ.
- Ћй, зуб! - снова простонал начальник. - ‚сю жизнь мне отравлЯет.
‘егоднЯ Я только двадцать пЯть выиграл.
- Џойдите к другому врачу.
- ‚се они одинаковые.
‹ейтенант взЯл фотографию и приколол ее на стену. —еткий профиль
„жеймса Љалвера - грабителЯ и убийцы - уставилсЯ на праздник по поводу
первого причастиЯ.
- ќтот по крайней мере мужчина, - одобрительно проговорил лейтенант.
- Љто?
- ѓринго.
Ќачальник сказал:
- Ђ ты знаешь, что он натворил в •ьюстоне? “нес десЯть тысЯч долларов.
„воих из охраны убил. €меть дело с такими людьми... в какой-то степени
почетно. - Ћн Яростно прихлопнул москита.
- ’акой человек, - сказал лейтенант, - особого вреда не принесет. Ќу,
убил одного-двоих. —то ж, все мы умрем. „еньги - кто-то же должен их
потратить. Ђ вот когда мы вылавливаем этих свЯщенников, то приносим
пользу. - ‚ начищенных до блеска башмаках он стоЯл посреди маленькой
побеленной комнаты, пылаЯ благородным негодованием и всем своим видом
выражаЯ величие идеи. ‚ цели, поставленной им перед собой, корысти не
чувствовалось. Џоймать этого упитанного почетного гостЯ, пришедшего на
праздник первого причастиЯ, было длЯ него делом чести.
Ќачальник уныло проговорил:
- Ћн, наверно, дьЯвольски хитер, который уж год скрываетсЯ.
- ќто каждый может, - сказал лейтенант. - Њы не очень-то ими
занимались, разве только когда они сами шли к нам в руки. „а Я бы
гарантировал вам, что поймаю этого человека в течение месЯца, если...
- …сли что?
- …сли бы у менЯ была власть.
- ‹егко тебе говорить, - сказал начальник. - Ђ как бы ты это сделал?
- тат наш маленький. Ќа севере - горы, на юге - море. џ бы все
прочесал, как прочесывают улицу - дом за домом.
- Ќа словах чего проще, - невнЯтно простонал начальник, держа платок у
рта.
‹ейтенант вдруг сказал:
- ‚от что бы Я сделал. Ѓрал бы в каждой деревне по человеку -
заложником. …сли крестьЯне не донесут на него, когда он придет, -
заложников расстрелЯть и брать других.
- Њного народу погибнет.
- Ќу и что? - возразил лейтенант. - ‡ато мы раз и навсегда отделаемсЯ
от таких людей.
- Ђ знаешь, - сказал начальник, - это не лишено резона.

‹ейтенант шел домой по затемненному ставнЯми городу. ‚сЯ его жизнь
прожита здесь. ‚ помещении ‘индиката рабочих и крестьЯн была когда-то
школа. Ћн помог стереть печальную памЯть о ней. ‚есь город теперь
изменилсЯ: рЯдом с кладбищем на холме цементнаЯ спортивнаЯ площадка, где,
как виселицы, в лунной темноте стоЯт железные качели; раньше там был
собор. “ новых детей будут новые воспоминаниЯ: прежнего ничего не
останетсЯ. Љогда он шел, весь погруженный в свои мысли, он чем-то
напоминал богослова, зорко примечающего ошибки прошлого, чтобы искоренить
их навсегда.
Ћн дошел до своего жильЯ. „ома здесь все были одноэтажные, побеленные,
с внутренними двориками, колодцами и чахлыми цветами. Ћкна на улицу
зарешеченные. ‚ комнате у лейтенанта стоЯл топчан, сложенный из пустых
Ящиков, на нем соломеннаЯ циновка, подушка и простынЯ. Ќа стене висел
портрет президента, календарь, на плиточном полу стоЯл стол и качалка. Џри
свечке все это выглЯдело неуютно - как в тюремной камере или в
монастырской келье.
‹ейтенант сел на топчан и стал снимать башмаки. Ѓыл час молитвы. —ерные
жуки, ударЯЯсь о стены, взрывались, как хлопушки. тук пЯтнадцать их
ползало с поломанными крыльЯми по полу. ‹ейтенанта приводила в бешенство
мысль, что остались еще в штате люди, верующие в милосердного и любЯщего
Ѓога. …сть мистики, которые, как утверждают, непосредственно познают
ѓоспода Ѓога. ‹ейтенант тоже был мистик, но он познал пустоту - он был
убежден в том, что мир угасает, погружаетсЯ в холод, что люди зачем-то
произошли от животных, но никакого особого смысла в этом не было. ќто он
знал твердо.
‚ рубашке и в брюках лейтенант лег на топчан и задул свечу. †ара стоЯла
в комнате как враг. Ќо он верил, вопреки свидетельству своих чувств, в
холодную пустоту эфира. ѓде-то играло радио: из Њехико, а может быть, даже
из ‹ондона или Ќью-‰орка в этот безвестный, всеми брошенный штат
просачивалась музыка. ‘лабое место в обороне! ќто его страна, и он обнес
бы ее железной стеной, если бы мог, чтобы отгородитьсЯ от всего, что
напоминает ему о прошлом, о том, как он смотрел тогда на все глазами
жалкого мальчонки. Ћн бы все уничтожил и осталсЯ наедине с самим собой без
всЯких воспоминаний. †изнь началась пЯть лет тому назад.
‹ейтенант лежал на спине, глЯдЯ в темноту и слушаЯ, как жуки стукаютсЯ
о потолок. Ћн вспомнил свЯщенника, которого "красные рубашки" расстрелЯли
у кладбищенской стены на холме. ’акого же маленького, толстого, с глазами
навыкате. ’от был монсеньор, думал, что это спасет его. ‚ нем
чувствовалось пренебрежение к низшему духовенству, и он до последней
минуты толковал им о своем сане. Џро молитвы он вспомнил только под самый
конец. ‘тал на колени, и ему дали времЯ на короткое покаЯние. ‹ейтенант
только наблюдал; непосредственно это его не касалось. ‚сего они
расстрелЯли, пожалуй, человек пЯть; двое-трое скрылись, епископ
благополучно проживает в Њехико, а один свЯщенник подчинилсЯ
губернаторскому приказу, чтобы все духовные лица вступили в брак. Ћн жил
теперь у реки со своей экономкой. ‚от наилучшее решение вопроса - пусть
остаетсЯ живым свидетельством слабости их веры. ќто разоблачает обман,
которым свЯщенники прикрывались долгие годы. Џотому что, если б они
действительно верили в рай или в ад, им ничего бы не стоило претерпеть
немного муки в обмен на такую безмерность, о которой... ‹ейтенант,
лежавший на своем жестком ложе в горЯчем, влажном мраке, не питал ни
малейшего сочувствиЯ к слабости человеческой плоти.

‚ задней комнате Љоммерческой академии женщина читала своим детЯм
вслух. Ќа краешке кровати сидели две маленькие девочки шести и десЯти лет,
а четырнадцатилетний мальчик стоЯл у стены с гримасой невыносимой скуки на
лице.
- "ћный •уан, - читала мать, - с раннего детства отличалсЯ смирением и
благочестием. ‘реди других мальчиков попадались и грубые и мстительные;
юный •уан следовал заповедЯм ѓоспода нашего и обращал левую щеку
ударившему его. Ћднажды его отец подумал, что •уан солгал, и побил его.
Џотом он узнал, что сын говорил правду, и попросил у него прощениЯ. Ќо
•уан сказал ему: "Њилый отец, как Ћтец наш небесный властен подвергать
наказанию, когда на то будет волЯ его..."
Њальчик нетерпеливо потерсЯ щекой о побеленную стену, а кроткий голос
продолжал монотонное чтение. Ћбе девочки напрЯженно смотрели на мать
глазами-бусинками, упиваЯсь сладостной набожностью.
- "Ќе надо думать, будто юный •уан не любил посмеЯтьсЯ и поиграть, как
играют другие дети, хотЯ случалось, что, взЯв свЯщенную книгу с
картинками, он прЯталсЯ в отцовском коровнике от веселой гурьбы своих
товарищей".
Њальчик раздавил босой ногой жука и мрачно подумал, что всему приходит
конец - когда-нибудь они доберутсЯ до последней главы и юный •уан умрет
под пулЯми у стены, крича: "Viva el Cristo Rey!" [‘лава •ристу-–арю!
(исп.)] Ќо потом, наверно, будет другаЯ книжка: их каждый месЯц провозЯт
контрабандой из Њехико. …сли бы только таможенники знали, где смотреть!
- "„а, юный •уан был настоЯщий мексиканский мальчик, хоть и более
вдумчивый, чем его товарищи, зато когда затевалсЯ какой-нибудь школьный
спектакль, он всегда был первым. Ћднажды его класс решил разыграть в
присутствии епископа небольшую пьеску о гонениЯх на первых христиан, и
никто так не радовалсЯ, как •уан, когда ему дали роль Ќерона. € сколько
юмора вложил в свою игру этот ребенок, которому в недалеком будущем
уготована была гибель от рук правителЯ куда хуже Ќерона. …го школьный
товарищ, ставший впоследствии отцом Њигелем ‘еррой, пишет: "Ќикто из нас,
кто был на этом спектакле, не забудет того днЯ..."
Ћдна из девочек украдкой облизнула губы. ‚от это жизнь!
- "‡анавес поднЯлсЯ. •уан был в нарЯдном халате своей матери, с усами,
наведенными углем, и в короне, на которую пошла жестЯнаЯ банка из-под
печеньЯ. „обрый старенький епископ и тот улыбнулсЯ, когда •уан вышел на
маленькие, силами школьников сколоченные подмостки и начал
декламировать..."
Њальчик подавил зевок, уткнувшись лицом в побеленную стену. Ћн устало
проговорил:
- Ћн правда свЯтой?
- Ѓудет свЯтым, этот день настанет, когда того пожелает Ћтец наш
небесный.
- Ћни все такие?
- Љто?
- Њученики.
- „а. ‚се.
- „аже падре •осе?
- Ќе упоминай его имени, - сказала мать. - Љак ты смеешь! ќто
презренный человек. Ћн предал ѓоспода.
- Џадре •осе говорил мне, что он мученик больше, чем все остальные.
- ‘колько раз тебе было сказано - не смей говорить с ним. ‘ын мой, ах,
сын мой...
- Ђ тот... что приходил к нам?
- Ќет, он... не совсем, не как •уан.
- Џрезренный?
- Ќет, нет. Ќе презренный.
ЊеньшаЯ девочка вдруг сказала:
- Ћт него чудно пахло.
Њать снова стала читать:
- "Џредчувствовал ли тогда •уан, что пройдет несколько лет и он станет
мучеником? ќтого мы не можем сказать, но отец Њигель ‘ерра пишет, что в
тот вечер •уан дольше обычного стоЯл на коленЯх, и когда товарищи начали
поддразнивать его, как это водитсЯ у мальчиков..."
ѓолос все звучал и звучал - кроткий, неторопливый, неизменно мЯгкий.
„евочки слушали внимательно, составлЯЯ в уме коротенькие благочестивые
фразы, которыми можно будет поразить родителей, а мальчик зевал,
уткнувшись в стену. Ќо всему приходит конец.
‚скоре мать ушла к мужу. Ћна сказала:
- џ так тревожусь за нашего сына.
- Џочему не за девочек? ’ревога ждет нас повсюду.
- Ћни, малышки, уже почти свЯтые. Ќо мальчик - мальчик задает такие
вопросы... про того пьющего падре. ‡ачем только он пришел к нам в дом!
- Ќе пришел бы, так его бы поймали, и тогда он стал бы, как ты
говоришь, мучеником. Ћ нем напишут книгу, и ты прочитаешь ее детЯм.
- ’акой человек - и вдруг мученик? Ќикогда.
- Љак ты там ни суди, - сказал со муж, - а он продолжает делать свое
дело. џ не очень верю тому, что пишут в этих книгах. ‚се мы люди.
- ‡наешь, что Я сегоднЯ слышала? Ћдна беднаЯ женщина понесла к нему
сына - крестить. Ћна хотела назвать его Џедро, но свЯщенник был так пьЯн,
что будто и не слышал его и дал ребенку имЯ Ѓригитта. Ѓригитта!
- Ќу и что ж, это имЯ хорошей свЯтой.
- €ной раз, - сказала мать, - сил с тобой никаких нет. Ђ еще наш сын
разговаривал с падре •осе.
- Њы живем в маленьком городишке, - сказал ее муж. - ‘тоит ли нам
обманывать себЯ. Ќас все забыли. †ить как-то надо. —то же касаетсЯ церкви,
то церковь - это падре •осе и пьющий падре. „ругих Я не знаю. …сли церковь
нам не по душе, что ж, откажемсЯ от нее.
…го взглЯд, устремленный на жену, исполнилсЯ бесконечным терпением. Ћн
был образованнее ее, печатал на машинке и знал азы бухгалтерии, когда-то
ездил в Њехико, умел читать карту. Ћн понимал всю степень их
заброшенности: десЯть часов вниз по реке до порта, сорок два часа по
заливу до ‚еракруса - это единственный путь к свободе. Ќа севере - болота
и реки, иссЯкающие у подножиЯ гор, которые отделЯют их штат от соседнего.
Ђ на юге - только тропинки, проложенные мулами, да редкий самолет, на
который нельзЯ рассчитывать. €ндейские деревни и пастушьи хижины. „вести
миль до ’ихого океана.
Ћна сказала:
- ‹учше умереть.
- Ћ! - сказал он. - Љонечно. ќто само собой. Ќо нам надо жить.

‘тарик сидел на пустом Ящике посреди маленького пыльного дворика.
’олстый и одышливый, он слегка отдувалсЯ, будто после тЯжелой работы на
жаре. Љогда-то он любил заниматьсЯ астрономией и сейчас, глЯдЯ в ночное
небо, выискивал там знакомые созвездиЯ. Ќа нем была только рубашка и
штаны, ноги - босые, и все-таки в его облике чувствовалась ЯвнаЯ
принадлежность к духовному сану. ‘орок лет служениЯ церкви наложили на
него неизгладимую печать. Ќад городом стоЯла полнаЯ тишина; все спали.
‘веркающие миры плавали в пространстве, как обещание, наш мир - это еще
не вселеннаЯ. ѓде-нибудь там •ристос, может быть, и не умирал. ‘тарику не
верилось, что, если смотреть оттуда, наш мир сверкает с такой же Яркостью.
‘корее земной шар тЯжело вращаетсЯ в космосе, укрытый в тумане, как
охваченный пожаром, всеми покинутый корабль. ‡емлЯ окутана собственными
грехами.
€з единственной принадлежащей ему комнаты его окликнула женщина:
- •осе, •осе! - Ћн съежилсЯ, как галерный раб, услышав звук ее голоса;
опустил глаза, смотревшие в небо, и созвездиЯ улетели ввысь; по двору
ползали жуки. - •осе, •осе! - Ћн позавидовал тем, кто уже был мертв: конец
наступает так быстро. Џриговоренных к смерти увели наверх, к кладбищу, и
расстрелЯли у стены - через две минуты их жизнь угасла. € это называют
мученичеством. ‡десь жизнь тЯнетсЯ и тЯнетсЯ - ему только шестьдесЯт два
года. Ћн может прожить до девЯноста. „вадцать восемь лет - необъЯтный
отрезок времени между его рождением и первым приходом: там все его
детство, и юность, и семинариЯ.
- •осе! €ди спать. - …го охватила дрожь. Ћн знал, что превратилсЯ в
посмешище. —еловек, женившийсЯ на старости лет, - это само по себе уже
нелепо, но старый свЯщенник... Ћн взглЯнул на себЯ со стороны и подумал: а
нужны ли такие в аду? †алкий импотент, которого мучают, над которым
издеваютсЯ в постели. Ќо тут он вспомнил, что был удостоен великого дара и
этого у него никто не отымет. € из-за этого дара - дара претворЯть облатку
в тело и кровь •ристову - он будет проклЯт. Ћн свЯтотатец. Људа ни придет,
что ни сделает - все осквернение ѓоспода. Ћдин отступившийсЯ от веры
католик, начиненный новыми идеЯми, ворвалсЯ как-то в церковь (в те дни,
когда еще были церкви) и надругалсЯ над свЯтыми дарами. Ћн оплевал их,
истоптал ногами, но верующие поймали его и повесили, как вешали чучело
€уды в ‚еликий четверг на колокольне. ќто был не такой уж дурной человек,
подумал падре •осе, ему проститсЯ, он просто занималсЯ политикой, но Я-то
- Я хуже его. џ непристойнаЯ картинка, которую вывешивают здесь изо днЯ в
день, чтобы развращать детей.
Ћн рыгнул, задрожал еще больше от налетевшего ветра.
- •осе! —то ты там сидишь? €ди спать. - „ел у него теперь никаких нет -
ни обрЯдов, ни месс, ни исповедей, и молитьсЯ тоже незачем. Њолитва
требует действиЯ, а действовать он не желает. ‚от уже два года как он
живет в смертном грехе, и некому выслушать его исповедь. „елать больше
нечего - сиди сиднем и ешь. Ћна пичкает, откармливает его на убой и
обхаживает, как призового борова. - •осе! - “ него началась нервнаЯ икота
при мысли о том, что сейчас он в семьсот тридцать восьмой раз столкнетсЯ
лицом к лицу со своей сварливой экономкой - своей супругой. Ћна лежит на
широкой бесстыжей кровати, занимающей половину комнаты, - лежит под сеткой
от москитов, точно костлЯваЯ тень с тЯжелой челюстью, короткой седой
косицей и в нелепом чепце. ‚била себе в голову, что ей надо жить согласно
своему положению, - как же! ѓосударственнаЯ пенсионерка, супруга
единственного женатого свЯщенника. ѓордитсЯ этим.
- •осе!
- €ду... ик... иду, милаЯ, - сказал он и встал с Ящика.
Љто-то где-то засмеЯлсЯ.
Ћн поднЯл глаза - маленькие, красноватые, точно у свиньи, почуЯвшей
близость бойни. ’онкий детский голосок позвал:
- •осе! - Ћн ошалело оглЯдел дворик. ’рое ребЯтишек с глубочайшей
серьезностью смотрели на него из зарешеченного окна напротив. Ћн
повернулсЯ к ним спиной и сделал два-три шага к дому, ступаЯ очень
медленно из-за своей толщины. - •осе! - снова пискнул кто-то. - •осе! - Ћн
оглЯнулсЯ через плечо и поймал выражение буйного весельЯ на детских лицах.
‡лобы в его красноватых глазках не было - он не имел права озлоблЯтьсЯ.
ѓубы дернулись в кривой, дрожащей, растерЯнной улыбке, и это свидетельство
безволиЯ освободило детей от необходимости сдерживатьсЯ, они завизжали,
уже не таЯсь: - •осе! •осе! €ди спать, •осе! - €х тонкие бесстыжие голоса
пронзительно зазвучали во дворе, а он смиренно улыбалсЯ, делал слабые
жесты рукой, усмирЯЯ их, и знал, что нигде к нему не осталось уважениЯ -
ни дома, ни в городе, ни на всей этой заброшенной планете.

3. ђ…ЉЂ

Љапитан ”еллоуз пел во весь голос под тарахтенье моторчика на носу
лодки. …го широкое загорелое лицо было похоже на карту горного района:
коричневые пЯтна разных оттенков и два голубых озерца - глаза. ‘идЯ в
лодке, он сочинЯл свои песенки, но мелодии у него не получалось.
- „омой, еду домой, вкусно пое-ем, в проклЯтом городишке кормЯт черт
знает че-ем. - Ћн свернул с главного русла в приток; на песчаной отмели
возлежали аллигаторы. - Ќе люблю ваши хари, мерзкие твари. Њерзкие рожи,
на что вы похожи! - ќто был счастливый человек.
Џо обеим сторонам к берегам спускались банановые плантации. ѓолос
капитана ”еллоуза гудел под жарким солнцем. ѓолос и тарахтенье мотора были
единственные звуки окрест. Џолное одиночество. Љапитана ”еллоуза вздымала
волна мальчишеской радости: вот это мужскаЯ работа, гуща дебрей, и ни за
кого не отвечаешь, кроме как за себЯ самого. ’олько еще в одной стране ему
было, пожалуй, лучше теперешнего - во ”ранции времен войны, в
развороченном лабиринте окопов. Џриток штопором ввинчивалсЯ в болотистые
заросли штата, а в небе распласталсЯ стервЯтник. Љапитан ”еллоуз открыл
жестЯную банку и съел сандвич - нигде с таким аппетитом не ешь, как на
воздухе. ‘ берега на него вдруг заверещала обезьЯна, и он радостно
почувствовал свое единение с природой - неглубокое родство со всем в мире
побежало вместе с кровью по его жилам. …му повсюду как дома. ‹овкий ты
чертенок, подумал он, ловкий чертенок. € снова запел, слегка перепутав
чужие слова в своей дружелюбной, дырЯвой памЯти:
- „аруй мне жизнь, даруй мне хлеб, его водой запью Я, под звездным
небом в тишине идет охотник с морЯ. - Џлантации сошли на нет, и далеко
впереди выросли горы, как густые, темные линии, низко прочерченные по
небу. Ќа болотистой почве показалось несколько одноэтажных строений.
’еперь он дома. …го счастье затуманилось небольшим облачком.
Љапитан ”еллоуз подумал: все-таки было бы приЯтно, если бы тебЯ
встретили.
Ћн подошел к своему домику; от остальных, которые стоЯли на речном
берегу, этот отличалсЯ только черепичной крышей, флагштоком без флага и
дощечкой на двери с надписью: "ЃанановаЯ компаниЯ –ентральной Ђмерики". Ќа
веранде висели два гамака, но никого там не было. Љапитан ”еллоуз знал,
где найти жену, - не ее хотелось ему увидеть у причала. ѓромко топаЯ, он
распахнул дверь и крикнул:
- Џапа приехал! - ‘квозь москитную сетку на него глЯнуло испуганное
худое лицо; его башмаки втоптали тишину в пол. Њиссис ”еллоуз съежилась за
белым кисейным пологом. Ћн сказал:
- ђада менЯ видеть, ’рикси? - € она быстро навела на лицо контуры
боЯзливого радушиЯ. ќто было похоже на шуточную задачу: нарисуйте собаку
одним росчерком, не отрываЯ мела от доски. ЏолучаетсЯ самаЯ настоЯщаЯ
сосиска.
- Љак приЯтно вернутьсЯ домой, - сказал капитан ”еллоуз, искренне
думаЯ, что так оно и есть. …динственное, в чем он был убежден, так это в
правильности своих эмоций - любви, радости, печали, ненависти. ‚
решительный момент он всегда на высоте.
- Љак дела в конторе - все хорошо?
- Џрекрасно, - сказал ”еллоуз. - Џрекрасно.
- “ менЯ был небольшой приступ лихорадки вчера.
- ‡а тобой нужен уход. ’еперь все наладитсЯ, - рассеЯнно проговорил он.
- ’еперь Я дома. - €, весело увильнув от разговора о лихорадке, хлопнул в
ладоши, громко рассмеЯлсЯ. Ђ она дрожала, лежа под пологом.
- ѓде Љорал?
- Ћна там, с полицейским, - сказала миссис ”еллоуз.
- џ думал, дочка менЯ встретит, - сказал он, бесцельно шагаЯ по
маленькой, неуютной комнате среди разбросанных распЯлок длЯ обуви, и вдруг
до него дошло. - ‘ полицейским? ‘ каким полицейским?
- Ћн пришел вчера вечером, и Љорал позволила ему заночевать на веранде.
Ћна говорит, он кого-то ищет.
- ‚от странно! €щет - здесь?
- Ћн не просто полицейский. Ћн офицер. …го люди остались в деревне. ’ак
Љорал говорит.
- ’ы бы встала, - сказал он. - Џонимаешь... ќтим молодчикам нельзЯ
доверЯть. - € добавил, не очень уверенно: - Ћна ведь еще ребенок.
- Ќо у менЯ был приступ, - простонала миссис ”еллоуз. - ‘амочувствие
ужасное.
- ‚се будет в порЯдке. Џросто ты перегрелась на солнце. Ќе волнуйсЯ -
теперь Я дома.
- ’ак болела голова. Ќи читать не могла, ни шить. Ђ тут еще этот
человек...
“жас всегда стоЯл у миссис ”еллоуз за плечами; усилиЯ, которые она
прилагала, чтобы не оглЯдыватьсЯ, измучили ее. Ћна только тогда могла
смотреть в лицо своему страху, когда облекала его в конкретные формы -
лихорадка, крысы, безработица. ђеальнаЯ угроза - смерть на чужбине, с
каждым годом подкрадывающаЯсЯ к ней все ближе и ближе, - была под
запретом. “ложат вещи, уедут, а она будет лежать в большом склепе на
кладбище, куда никто никогда не придет.
Ћн сказал:
- —то ж, надо пойти поговорить с этим полицейским. €, сев на кровать,
положил руку ей на плечо. Љое-что общее у них все же было - что-то вроде
застенчивости.
Ћн рассеЯнно проговорил:
- ќтот итальЯшка, секретарь хозЯина, приказал...
- —то приказал?
- „олго жить. - Љапитан ”еллоуз почувствовал, как напрЯглось ее плечо;
она отодвинулась от него к стене. Ћн коснулсЯ запретного, и свЯзующаЯ их
близость порвалась - он не понЯл почему. - Ѓолит голова, милаЯ?
- Џойди поговори с ним.
- „а, да. ‘ейчас пойду. - € не двинулсЯ с места: дочь сама поЯвилась в
дверЯх.
Ћна стоЯла на пороге, очень серьезнаЯ, и глЯдела на них. Џод ее
взглЯдом, полным огромной ответственности за родителей, отец превратилсЯ в
мальчишку, на которого нельзЯ положитьсЯ, мать - в призрак. ЉажетсЯ,
дунешь, и призрак исчезнет - нечто невесомое, пугливое. Љорал была еще
девочка лет тринадцати, а в этом возрасте мало чего боишьсЯ - не страшны
ни старость, ни смерть, ни многие другие напасти: змеиный укус, лихорадка,
крысы, дурной запах. †изнь еще не добралась до нее; в этой девочке была
ложнаЯ неуЯзвимость. Ќо она уже успела усохнуть - все было на месте и в то
же времЯ как бы только прочерчено тоненькой линией. ‚от что делало с
ребенком солнце - высушивало до костей. ‡олотой браслет на худеньком
запЯстье был похож на замок, запирающий парусиновую дверцу, которую можно
пробить кулаком. Ћна обратилась к отцу:
- џ сказала полицейскому, что ты вернулсЯ.
- „а, да, - сказал капитан ”оллоуз. - —то ж ты не поцелуешь старика
отца?
–еремонным шагом она перешла комнату и запечатлела традиционный поцелуй
на его лбу - он почувствовал, что поцелуй безразличный. Ќе тем голова у
нее была занЯта. Ћна сказала:
- џ говорила кухарке, что мама не выйдет к обеду.
- ’ы бы попыталась встать, милаЯ, - сказал капитан ”еллоуз.
- ‡ачем? - спросила Љорал.
- Ќу, все-таки...
Љорал сказала:
- Њне надо поговорить с тобой наедине. - Њиссис ”еллоуз шевельнулась
под пологом - показать, что она еще здесь. ’олько бы знать, что Љорал
обставит как следует ее последний путь. ‡дравый смысл - качество
ужасающее, она никогда не обладала им; ведь это здравый смысл говорит:
"Њертвые не слышат", или: "Ћна уже ничего не чувствует", или:
"€скусственные цветы практичнее".
- џ не понимаю, - чувствуЯ неловкость, сказал капитан ”еллоуз, - почему
маме нельзЯ знать.
- Ћна не встанет. Ћна только испугаетсЯ.
“ Љорал - он уже привык к этому - на все имелсЯ готовый ответ. Ћна
всегда говорила обдуманно, всегда была готова ответить. Ќо иной раз ее
ответы казались ему дикими... ‚ их основе лежала только та жизнь, которую
она знала, - жизнь здесь. Ѓолота, стервЯтники в небе - и ни одного
сверстника, если не считать деревенских ребЯтишек со вздутыми от глистов
животами; они как нелюди - едЯт тину с берега. ѓоворЯт, дети сближают
родителей, и, право, ему не хотелось оставатьсЯ с этой девочкой с глазу на
глаз. …е ответы могут завести его бог знает куда. ‘квозь полог он нащупал
украдкой руку жены, чтобы почувствовать себЯ увереннее. ќта девочка -
чужаЯ в их доме. Ћн сказал с наигранной шутливостью:
- ’ы нас запугиваешь?
- Џо-моему, - вдумчиво проговорила девочка, - ты-то во всЯком случае не
испугаешьсЯ.
Ћн сказал, сдаваЯсь и сжимаЯ руку жены:
- Ќу что ж, милаЯ, наша дочь, кажетсЯ, уже решила...
- ‘начала поговори с полицейским. џ хочу, чтобы он ушел. Ћн мне не
нравитсЯ.
- Љонечно, пусть тогда уходит. - Љапитан ”еллоуз засмеЯлсЯ глухим,
неуверенным смешком.
- ’ак Я ему и сказала. ѓоворю: вы пришли поздно, и мы не могли не
предложить вам гамака на ночь. Ђ теперь пусть уходит.
- Ќо он не послушалсЯ?
- Ћн сказал, что хочет поговорить с тобой.
- ќто он здорово придумал, - сказал капитан ”еллоуз. - ‡дорово
придумал. - €рониЯ - его единственнаЯ защита, но ее не понЯли. ‡десь
понЯтно только самое очевидное - например, алфавит, или арифметическое
действие, или историческаЯ дата. Ћн отпустил руку жены и следом за дочерью
неохотно вышел на полуденное солнце. Џолицейский офицер навытЯжку стоЯл
перед верандой: неподвижнаЯ оливкового цвета фигура. Ћн и шагу не сделал
навстречу капитану ”еллоузу.
- Ќу-с, лейтенант? - весело сказал капитан ”еллоуз. …му вдруг пришло в
голову, что с полицейским у Љорал больше общего, чем с отцом.
- џ разыскиваю одного человека, - сказал лейтенант. - Џо имеющимсЯ
сведениЯм он должен находитьсЯ в этом районе.
- Ќе может он здесь быть.
- ‚аша дочь говорит то же самое.
- Ћна все знает.
- …го разыскивают по тЯжкому обвинению.
- “бийство?
- Ќет. ѓосударственнаЯ измена.
- Ћ-о! €змена, - сказал капитан ”еллоуз, сразу терЯЯ всЯкий интерес.
€змены теперь дело обычное, как мелкаЯ кража в казармах.
- Ћн свЯщенник. џ полагаю, вы сразу сообщите нам, если увидите его. -
‹ейтенант помолчал. - ‚ы иностранец, живете под защитой наших законов. Њы
надеемсЯ, что вы должным образом отплатите нам за наше гостеприимство. ‚ы
не католик?
- Ќет.
- ’ак Я могу полагатьсЯ на вас? - сказал лейтенант.
- „а.
‹ейтенант стоЯл на солнце как маленький, темный, угрожающий
вопросительный знак. ‚есь его вид говорил, что от иностранца он не примет
даже предложениЯ перейти в тень. Ќо от гамака-то он не отказалсЯ. Ќаверно,
рассматривал это как реквизицию, подумал капитан ”еллоуз.
- ‘таканчик минеральной воды?
- Ќет, нет, благодарю вас.
- Ќу что ж, - сказал капитан ”еллоуз. - Ќичего другого Я вам предложить
не могу. ‚едь так? Џотребление алкогольных напитков - государственнаЯ
измена.
‹ейтенант вдруг круто повернулсЯ, словно вид иностранцев претил ему, и
зашагал по тропинке в деревню; его краги и кобура поблескивали на солнце.
Њистер ”еллоуз и Љорал видели, как, отойдЯ на некоторое расстоЯние,
лейтенант остановилсЯ и плюнул. …му не хотелось показатьсЯ невоспитанным,
и, только решив, что теперь уже никто не заметит, он облегчил душу, вложив
в этот плевок всю свою ненависть и презрение к чужому образу жизни, к
благополучию, прочности существованиЯ, терпимости и самодовольству.
- Ќе хотел бы Я с таким столкнутьсЯ на узкой дорожке, - сказал капитан
”еллоуз.
- Ћн, конечно, не верит нам.
- Ћни никому не верЯт.
- Џо-моему, - сказала Љорал, - он почуЯл что-то неладное.
- Ћни везде это чуют.
- Џонимаешь, Я не позволила ему устроить здесь обыск.
- Џочему? - спросил капитан ”еллоуз и тут же легкомысленно перескочил
на другое: - Љак же ты это ухитрилась?
- џ сказала, что спущу на него собак... и пожалуюсь министру. Ћн не
имел права...
- ќ-э, право! - сказал капитан ”еллоуз. - “ них право в кобуре. Ќу и
пусть обыскивает. ‚елика важность!
- џ дала ему слово. - Ћна была так же непреклонна, как лейтенант;
маленькаЯ, загорелаЯ и такаЯ чужаЯ здесь среди банановых рощ. …е прЯмота
никому не делала скидки. Ѓудущее, полное компромиссов, тревог и унижений,
лежало где-то вовне, дверь, через которую оно когда-нибудь войдет, была
еще на запоре. Ќо в любую минуту какое-нибудь одно слово, один жест или
самый незначительный поступок могут открыть эту заветную дверь. Људа же
она поведет? Љапитана ”еллоуза охватил страх: он почувствовал бесконечную
любовь, а любовь лишала его родительской власти. ЌельзЯ управлЯть тем,
кого любишь, - стой и смотри, как твоЯ любовь очертЯ голову мчитсЯ к
разрушенному мосту, к развороченному участку пути, к ужасам семидесЯти
лежащих впереди лет. ‘частливый человек, он закрыл глаза и стал напевать
что-то.
Љорал сказала:
- џ не хочу, чтобы такой... уличил менЯ во лжи... упрекнул, что Я его
обманула.
- Ћбманула? ѓосподи Ѓоже! - сказал капитан ”еллоуз. - ’ак этот человек
здесь?
- Љонечно, здесь, - сказала Љорал.
- ѓде?
- ‚ большом сарае, - мЯгко поЯснила она. - ЌельзЯ же, чтобы его
поймали.
- Њама знает об этом?
Ћна ответила, сокрушив его своей правдивостью:
- Ќу нет. Ќа маму Я не могу положитьсЯ. - Ћна была совершенно
независима: отец и мать принадлежали прошлому. —ерез сорок лет оба умрут,
как та собака в прошлом году. Љапитан ”еллоуз сказал:
- „а покажи ты мне этого человека.
Ћн шагал медленно; счастье уходило от него быстрее и безоглЯднее, чем
оно уходит от несчастных: несчастные всегда готовы к этому. Љорал шла
впереди, ее жиденькие косички белели на солнце, и ему вдруг впервые пришло
в голову, что она в том возрасте, когда мексиканские девочки уже познают
первого мужчину. —то же с ней будет? Ћн отмахнулсЯ от мыслей, ответить на
которые у него никогда не хватало мужества. ЏроходЯ мимо окна своей
спальни, он увидел мельком контуры худенькой фигурки под москитной сеткой
- лежит там, съежившись, костлЯваЯ, одна-одинешенька. € с тоской и с
жалостью к самому себе вспомнил, как он был счастлив на реке, - человек
делает свое дело, и заботитьсЯ ему ни о ком другом не надо. ‡ачем Я
женилсЯ?.. Ћн по-детски протЯнул, глЯдЯ на безжалостную худенькую спину
впереди:
- ЌельзЯ нам впутыватьсЯ в политику.
- ќто не политика, - мЯгко проговорила Љорал. - ‚ политике Я хорошо
разбираюсь. Њы с мамой проходим сейчас Ѓилль о реформе. - Ћна вынула из
кармана ключ и отперла дверь большого сараЯ, где у них хранились бананы до
отправки вниз по реке, в порт. Џосле Яркого солнца там было очень темно; в
углу кто-то шевельнулсЯ. Љапитан ”еллоуз взЯл с полки электрический
фонарик и осветил им человека в рваном тесном костюме - маленького,
зажмурившегосЯ, давно не бритого.
- Que es usted? [Љто вы? (исп.)] - спросил капитан ”еллоуз.
- џ говорю по-английски. - —еловек прижимал к боку маленький портфель,
точно в ожидании поезда, который ему ни в коем случае нельзЯ пропустить.
- ‚ам не следует здесь оставатьсЯ.
- „а, - сказал он. - „а.
- Ќас это не касаетсЯ, - сказал капитан ”еллоуз. - Њы иностранцы.
—еловек сказал:
- „а, конечно, Я сейчас уйду. - Ћн стоЯл чуть склонив голову, точно
вестовой, выслушивающий приказ офицера. Љапитан ”еллоуз немного смЯгчилсЯ.
Ћн сказал:
- „ождитесь темноты. Ќе то вас поймают.
- „а.
- …сть хотите?
- Ќемножко. Ќо это неважно. - Ћн сказал каким-то
отталкивающе-приниженным тоном: - …сли бы вы были настолько любезны...
- Ђ в чем дело?
- Ќемножко бренди.
- џ и так нарушаю из-за вас закон, - сказал капитан ”еллоуз. Ћн вышел
из сараЯ, чувствуЯ себЯ вдвое выше, а щуплый, согбенный человек осталсЯ в
темноте, среди бананов. Љорал заперла сарай и пошла следом за отцом.
- Ќу и религиЯ! - сказал капитан ”еллоуз. - ЉлЯнчит бренди. Џозор!
- Ќо ведь ты сам иногда его пьешь.
- „орогаЯ моЯ, - сказал капитан ”еллоуз, - вот вырастешь, и тогда тебе
станет Ясна разница между рюмкой бренди после обеда и... потребностью в
нем.
- Њожно, Я отнесу ему пива?
- ’ы ничего ему не отнесешь.
- Ќа слуг нельзЯ полагатьсЯ.
Љапитан ”еллоуз почувствовал свое бессилие и пришел в Ярость. Ћн
сказал:
- ‚от видишь, в какую историю ты нас впутала. - ѓромко топаЯ, он прошел
в дом и беспокойно заходил по спальне среди распЯлок длЯ обуви. Њиссис
”еллоуз спала тревожным сном. …й снились свадьбы. ђаз она громко сказала:
- ‘вадебный поезд. ‘вадебный поезд.
- —то? - раздраженно спросил капитан ”еллоуз. - —то такое?
’емнота упала на землю как занавес: только что светило солнце, и вот
его уже нет. Њиссис ”еллоуз проснулась - перед ней была еще одна ночь.
- ’ы что-то говоришь, милый?
- ќто ты говорила, - сказал он. - Џро какие-то поезда.
- Њне, наверно, что-то приснилось.
- Џоезда здесь пойдут не скоро, - сказал он с мрачным удовлетворением.
Џотом подошел к кровати и сел с краю, подальше от окна, чтобы ничего не
видеть и ни о чем не думать. ‡атрещали цикады, и вокруг москитной сетки,
точно фонарики, начали мелькать светлЯчки. Ћн положил свою тЯжелую,
бодрую, ждущую утешениЯ руку на тень под простыней и сказал: - †изнь здесь
не такаЯ уж плохаЯ, ’рикси. Џравда? Ќе такаЯ уж плохаЯ. - € почувствовал,
как она напрЯглась. ‘лово "жизнь" было запретное: оно напоминало о смерти.
Ћна откинулась к стене и снова в отчаЯнии повернула голову. ”раза
"отвернулась к стене" тоже была под запретом. Ћна лежала в полном
смЯтении, и границы ее страха ширились и ширились, включаЯ все родственные
отношениЯ и весь мир неодушевленных вещей. ќто было как зараза. Џосмотришь
на что-нибудь подольше и чувствуешь: тут тоже копошатсЯ микробы... даже в
слове "простынЯ". Ћна сбросила с себЯ простыню и сказала:
- ЉакаЯ жара, какаЯ жара! - Ћбычно счастливый и всегда несчастнаЯ
опасливо смотрели с кровати на сгущающуюсЯ ночь. Ћни спутники, отрезанные
от всего мира. ’о, что было вне их, не имело никакого смысла. Ћни словно
дети, которых везут в закрытом экипаже по необъЯтным просторам, а куда -
неизвестно. ‘ отчаЯниЯ он начал бодро напевать песенку военных лет -
только бы не слышать шагов во дворе, направлЯющихсЯ к сараю.

Љорал поставила на землю тарелку с куриными ножками и оладьЯми и
отперла дверь сараЯ. Џод мышкой она держала бутылку "Cerveza Moctezuma". ‚
темноте снова послышалась какаЯ-то вознЯ - движениЯ испуганного человека.
Љорал сказала:
- ќто Я, - чтобы успокоить его, но фонариком не посветила. Ћна сказала:
- ‚от здесь бутылка пива и кое-что поесть.
- ‘пасибо. ‘пасибо.
- Џолицейские ушли из деревни - на юг. ‚ам надо идти к северу.
Ћн промолчал.
Ћна спросила с холодным любопытством ребенка:
- Ђ что с вами сделают, если вы попадетесь?
- ђасстрелЯют.
- ‚ам, наверно, очень страшно, - сказала она с интересом. Ћн ощупью
пошел к двери сараЯ на бледный свет звезд. Ћн сказал:
- „а, очень страшно, - и споткнулсЯ о гроздь бананов.
- ђазве отсюда нельзЯ убежать?
- џ пробовал. ЊесЯц назад. Џароход отходил... Ќо тут менЯ позвали.
- ‚ы были нужны кому-нибудь?
- Ќе нужен Я был ей, - злобно сказал он. ’еперь, когда землЯ вращалась
среди звезд, Љорал могла чуточку разглЯдеть его лицо - лицо, которое ее
отец назвал бы не внушающим довериЯ. Ћн сказал: - ‚идишь, какой Я
недостойный. ђазве можно так говорить!
- Ќедостойный чего?
Ћн прижал к себе свой портфельчик и спросил:
- ’ы не могла бы мне сказать, какой сейчас месЯц? ‚се еще февраль?
- Ќет. ‘егоднЯ седьмое марта.
- Ќе часто попадаютсЯ люди, которые это знают точно. ‡начит, еще
месЯц... еще шесть недель до того, как начнутсЯ дожди. - € добавил: -
Љогда начнутсЯ дожди, Я буду почти в безопасности. Џонимаешь, полициЯ не
сможет вести розыски.
- „ождь длЯ вас лучше? - спросила Љорал. …й хотелось все знать. Ѓилль о
реформе, и ‚ильгельм ‡авоеватель, и основы французского Языка лежали у нее
в мозгу как найденный клад. Ћна ждала ответов на каждый свой вопрос и
жадно поглощала их.
- Ќет, нет. „ожди - это значит еще полгода такой жизни. - Ћн рванул
зубами мЯсо с куриной ножки. „о нее донеслось его дыхание, оно было
неприЯтное - так пахнет то, что слишком долго провалЯлось на жаре. Ћн
сказал: - Џусть уж лучше поймают.
- Ђ почему, - логически рассудила она, - почему бы вам не сдатьсЯ?
Ћтветы его были так же просты и понЯтны, как ее вопросы. Ћн сказал:
- Ѓудет больно. ђазве можно вот так идти на боль? € мой долг не
позволЯет, чтобы менЯ поймали. Џонимаешь? …пископа здесь уже нет. -
‘транный педантизм вдруг возымел власть над ним. - ‚едь это мой приход. -
Ћн нащупал оладью и с жадностью стал есть.
Љорал веско проговорила:
- „а, задача. - Џослышалось бульканье - это он припал к бутылке. Ћн
сказал:
- ‚се пытаюсь вспомнить, как мне хорошо жилось когда-то. - ‘ветлЯчок,
точно фонариком, осветил его лицо и тут же погас. ‹ицо бродЯги - чем могла
одарить этого человека жизнь? Ћн сказал: - ‚ Њехико сейчас читают
"Ѓлагословен Ѓог". ’ам епископ... „умаешь, ему придет в голову?.. ’ам даже
не знают, что Я жив.
Ћна сказала:
- ‚ы, конечно, можете отречьсЯ.
- Ќе понимаю.
- ЋтречьсЯ от веры, - сказала она словами из "€стории …вропы".
Ћн сказал:
- ќто невозможно. ’акого пути длЯ менЯ нет. џ свЯщенник. ќто свыше моих
сил.
„евочка внимательно выслушала его. Ћна сказала:
- ‚роде родимого пЯтна. - Ћна слышала, что он отчаЯнно высасывает пиво
из бутылки. Ћна сказала: - Њожет, Я найду, где у отца бренди.
- Ќет, нет! ‚оровать нельзЯ. - Ћн допил пиво; долгий стеклЯнный
присвист в темноте - больше не осталось ни капли. Ћн сказал: - Ќадо
уходить. Ќемедленно.
- ‚ы всегда можете вернутьсЯ сюда.
- ’воему отцу это не понравитсЯ.
- Ђ он не узнает, - сказала она. - џ присмотрю за вами. ЊоЯ комната как
раз напротив этой двери. Џостучите мне в окно. Џожалуй, лучше, -
сосредоточенно продолжала она, - если у нас будет сигнальный код. ‚едь
мало ли кто может постучать.
Ћн сказал с ужасом:
- Ќеужели мужчина?
- „а. Љак знать? ‚друг еще кто-нибудь убежал от суда.
- Ќет, - растерЯнно проговорил он, - врЯд ли.
Ћна беззаботно ответила:
- ‚сЯкое случаетсЯ.
- € до менЯ было?
- Ќет, но беглецы навернЯка будут. џ должна быть готова. Џостучите мне
три раза. „ва длинных стука и один короткий.
Ћн вдруг фыркнул по-ребЯчьи:
- Ђ как стучать длинно?
- ‚от так.
- ’о есть громко?
- џ называю такие стуки длинными - по Њорзе. - ’ут уж он ничего не
понЯл. Ћн сказал:
- ’ы очень хорошаЯ девочка. Џомолись за менЯ.
- Ћ-о! - сказала она. - џ в это не верю.
- Ќе веришь в молитвы?
- џ не верю в Ѓога. џ утратила веру, когда мне было десЯть лет.
- Ђй-ай-ай! - сказал он. - ’огда Я за тебЯ буду молитьсЯ.
- Њолитесь, если хотите, - покровительственным тоном сказала она. - Ђ
если придете к нам еще, Я научу вас азбуке Њорзе. ‚ам это пригодитсЯ.
- Љогда?
- …сли б вы спрЯтались на плантации, Я сигнализировала бы вам зеркалом
о передвижении противника.
Ћн с полной серьезностью выслушал ее.
- Ќо тебЯ могут увидеть.
- Ќу, - сказала она, - Я бы придумала какую-нибудь отговорку. - Ћна
рассуждала логично, двигаЯсь шаг за шагом, сметаЯ все препЯтствиЯ на своем
пути.
- Џрощай, дитЯ мое, - сказал он и задержалсЯ в дверЯх. - Њожет быть...
ведь молитвы тебе не нужны... Њожет быть, тебе будет интересно... џ умею
показывать забавный фокус.
- џ люблю фокусы.
- …го показывают на картах. “ тебЯ есть карты?
- Ќет.
Ћн вздохнул.
- ’огда ничего не выйдет, - и тихо засмеЯлсЯ. Ћна почувствовала запах
пива в его дыхании. - ’огда Я буду молитьсЯ за тебЯ.
Ћна сказала:
- Џо-моему, вы совсем не боитесь.
- ѓлоток алкоголЯ, - сказал он, - делает чудеса с трусом. Ђ если бы еще
выпить бренди, да Я... Я бы бросил вызов самому дьЯволу. - Ћн споткнулсЯ в
дверЯх.
- Џрощайте, - сказала она. - Ќадеюсь, вам удастсЯ бежать. - €з темноты
донессЯ легкий вздох. Ћна тихо проговорила: - …сли они вас убьют, Я не
прощу им этого - никогда. - Ќи минуты не задумываЯсь, она была готова
взЯть на себЯ любую ответственность, даже месть. ‚ этом была ее жизнь.
Ќа просеке стоЯли пЯть-шесть плетеных глинобитных хижин - две совсем
развалились. Ќесколько свиней, копались в земле, а какаЯ-то старуха носила
из хижины в хижину горЯщий уголек и разжигала маленькие костры посреди
пола, чтобы выгнать дымом москитов. ‚ двух хижинах жили женщины, в третьей
- свиньи, в последней, неразвалившейсЯ, где хранилась кукуруза, - старик,
и мальчик, и полчища крыс. ‘тарик стоЯл посреди просеки, глЯдЯ, как
старуха ходит с разжигой; уголек мелькал в темноте, точно совершалсЯ
неизменный еженощный обрЯд. ‘едые волосы, седаЯ щетинистаЯ борода, руки,
темные и хрупкие, как прошлогодние листьЯ, - он был воплощением безмерной
долговечности. Ќичто уже не сможет изменить этого старика, живущего на
краешке существованиЯ. Ћн стар уже долгие годы.
Ќезнакомец вышел на просеку. Ќа ногах у него были истрепанные городские
башмаки, черные, узконосые; от них, кроме союзок, почти ничего не
осталось, так что ходил он, собственно, босой. Ѓашмаки имели чисто
символическое значение, как опутанные паутиной хоругви в церквах. Ћн был в
рубашке и в рваных черных брюках, в руках нес портфельчик - точно
пригородный житель, который ездит на службу по сезонному билету. Ћн тоже
почти достиг долговечности, хотЯ и не рассталсЯ с рубцами, наложенными на
него временем, - сношенные башмаки говорили об ином прошлом, морщинистое
лицо - о надеждах и страхе перед будущим. ‘таруха с углем остановилась
между двумЯ хижинами и уставилась на незнакомца. Ћн вышел на просеку,
потупив глаза, сгорбившись, словно его выставили напоказ. ‘тарик двинулсЯ
ему навстречу, взЯл его руку и поцеловал ее.
- ‚ы дадите мне гамак на ночь?
- Ћтец! ѓамаки - это в городе! ‡десь спЯт на чем придетсЯ.
- ‹адно. Њне бы только где-нибудь лечь. Ђ немножко... спиртного не
найдетсЯ?
- Љофе, отец. Ѓольше у нас ничего нет.
- Ђ поесть?
- …ды у нас никакой.
- Ќу, не надо.
€з хижины вышел мальчик и уставилсЯ на него. ‚се уставились - как на
бое быков. Ѓык обессилен, и зрители ждут, что будет дальше. Ћни не были
жестокосердны; они смотрели на редкостное зрелище: кому-то приходитсЯ еще
хуже, чем им самим. Ћн проковылЯл к хижине. ‚нутри, выше колен, было
темно; огонь на полу не горел, только что-то медленно тлело. Џоловину
всего помещениЯ загромождала сваленнаЯ в кучу кукуруза; в ее сухих листьЯх
шуршали крысы. ‡емлЯнаЯ лежанка, на ней соломеннаЯ циновка, столом служили
два Ящика. Ќезнакомец лег, и старик затворил за ним дверь.
- ’ут не схватЯт?
- Њальчик посторожит. Ћн знает.
- ‚ы ждали менЯ?
- Ќет, отец. “ж пЯть лет как мы не видели свЯщенника... Ќо когда-нибудь
это должно было случитьсЯ.
‘вЯщенник заснул тревожным сном, а старик присел на корточки и стал
раздувать огонь. Љто-то постучал в дверь, и свЯщенник рывком поднЯлсЯ с
места.
- Ќичего, ничего, - сказал старик. - ќто вам принесли кофе, отец. - Ћн
поднес ему жестЯную кружку с серым кукурузным кофе, от которого шел пар.
Ќо свЯщенник так устал, что ему было не до кофе. Ћн, не двигаЯсь, лежал на
боку. €з-за кукурузных початков на него смотрела крыса.
- ‚чера здесь были солдаты, - сказал старик. Ћн подул на огонь; хижину
заволокло дымом. ‘вЯщенник закашлЯлсЯ, и крыса, точно тень от руки, быстро
юркнула в кукурузу.
- Ћтец! Њальчик не крещеный. Џоследний свЯщенник, что сюда приходил,
спросил два песо. “ менЯ было только одно песо. Ђ сейчас всего пЯтьдесЯт
сентаво.
- ‡автра, - устало проговорил свЯщенник.
- Ђ вы отслужите мессу, отец?
- „а, да.
- Ђ исповедь, отец, вы нас исповедуете?
- „а, только дайте мне сначала поспать. - Ћн лег на спину и закрыл
глаза от дыма.
- „енег у нас нет, отец, заплатить нечем. ’от свЯщенник, падре •осе...
- ‚место денег дайте мне во что переодетьсЯ, - нетерпеливо сказал он.
- Ќо у нас есть только то, что на себе.
- ‚озьмите мое в обмен.
‘тарик недоверчиво замурлыкал про себЯ, искоса поглЯдываЯ на то, что
было освещено костром, - на рваное черное трЯпье.
- —то ж, отец, надо, так надо, - сказал он. € стал тихонько дуть на
костер. ѓлаза свЯщенника снова закрылись.
- ЏЯть лет прошло, во стольком надо покаЯтьсЯ.
‘вЯщенник быстро поднЯлсЯ на лежанке.
- —то это? - спросил он.
- ‚ам чудитсЯ, отец. …сли придут солдаты, мальчик нас предупредит. џ
говорил, что...
- „айте мне поспать хотЯ бы пЯть минут. - Ћн снова лег; где-то, наверно
в одной из женских хижин, голос запел: "Џошла гулЯть Я в поле и розочку
нашла".
‘тарик негромко сказал:
- †алко, если солдаты придут и мы не успеем... ’акое бремЯ на бедных
душах, отец... - ‘вЯщенник взметнулсЯ на лежанке, сел, прислонившись
спиной к стене, и сказал с Яростью:
- •орошо. Ќачинай. џ приму твою исповедь. - Љрысы возились в кукурузе.
- ѓовори, - сказал он. - Ќе трать времени зрЯ. ‘корее. Љогда ты в
последний раз... - ‘тарик опустилсЯ на колени у костра, а на другом конце
просеки женщина пела: "Џошла гулЯть Я в поле, а розочки уж нет".
- ЏЯть лет назад. - Ћн помолчал и дунул на костер. - ‚сего не
вспомнишь, отец.
- ’ы грешил против целомудриЯ?
‘вЯщенник сидел, прислонившись к стене, подобрав под себЯ ноги, а
крысы, привыкнув к их голосам, снова завозились среди кукурузных початков.
‘тарик с трудом подбирал свои грехи, дуЯ на огонь.
- ЏокайсЯ как следует, - сказал свЯщенник, - и прочитай... прочитай...
—етки у тебЯ есть? ’огда читай "ђадостные тайны". - ѓлаза у него
закрылись, губы и Язык не довели до конца отпущениЯ грехов... Ћн снова
встрепенулсЯ, проснувшись.
- Њожно, Я приведу женщин? - говорил старик. - Џрошло пЯть лет...
- Ђ-а, пусть идут. Џусть все идут! - злобно крикнул свЯщенник. - џ ваш
слуга. - Ћн прикрыл глаза рукой и заплакал.
‘тарик отворил дверь; снаружи под огромным сводом слабо освещенного
звездами неба было не так темно. Ћн подошел к женским хижинам, постучалсЯ
и сказал:
- €дите. Ќадо исповедатьсЯ. Ќадо уважить падре. - †енщины заныли в
ответ, ссылаЯсь на усталость... можно ведь и утром... - ‚ы хотите обидеть
его? - сказал старик. - Љак по-вашему, зачем он сюда пришел? ’акой
праведный человек. Ћн сидит сейчас у менЯ в хижине и оплакивает наши
грехи. - ‘тарик выпроводил женщин на улицу; одна за другой они засеменили
по просеке к его хижине, а он пошел по тропинке к берегу сменить мальчика,
который следил, не переходЯт ли солдаты реку вброд.

4. ‘’ЋђЋЌЌ€… ‘‚€„…’…‹€

Њистер ’енч уже не помнил, когда он в последний раз писал письмо. Ћн
сидел за верстаком и посасывал кончик стального пера, подчинЯЯсь снова
вернувшейсЯ к нему потребности отправить хоть какую-нибудь весть по
единственному сохранившемусЯ у него адресу - в ‘аутенд. †ив ли там еще
кто-нибудь? Ћн нерешительно обмакнул перо, будто произнес наконец первое
слово, завЯзываЯ разговор в гостЯх, где толком никого не знал. ‘начала
надписал конверт: "Њиссис Њарсдайк, Ђвеню, дом 3, ‚естклиф. „лЯ передачи
миссис ’енч". ќто был адрес ее матери - властной, всюду сующей свой нос
женщины, котораЯ уговорила его повесить свою вывеску в ‘аутенде. "Џрошу
переслать", - приписал мистер ’енч. …сли старуха догадаетсЯ, от кого оно,
то ни за что не перешлет, но, может быть, за эти годы она уже забыла его
почерк.
Ћн пососал лиловое от чернил перо. Ђ что дальше? Џисать было бы легче,
если б его письмо имело какую-то цель, а не только смутное желание
сообщить хоть кому-нибудь, что он еще жив. Њожет быть, письмо окажетсЯ
некстати - вдруг жена снова вышла замуж? Ќо тогда она не постеснЯетсЯ
разорвать его. Љрупным, четким ученическим почерком он вывел: "„орогаЯ
‘ильвиЯ" - и прислушалсЯ к шипенью тиглЯ рЯдом на верстаке. ‚ нем
готовилсЯ золотой сплав. ‚ этом городишке нет лавок, где можно купить
нужный ему материал в готовом виде. € вообще в таких лавках не принимают в
работу четырнадцатикаратовое золото длЯ зубоврачебных изделий, а более
высокаЯ проба ему не по карману.
Ѓеда в том, что здесь никогда ничего не случаетсЯ. Ћн вел жизнь
трезвую, благопристойную, размеренную, вполне во вкусе миссис Њарсдайк.
Њистер ’енч взглЯнул на тигель; золото должно было скоро соединитьсЯ с
лигатурой, и он всыпал туда чайную ложку угольного порошка, чтобы удалить
из соединениЯ кислород. Џотом снова взЯл перо и задумалсЯ, глЯдЯ на
бумагу. Ћн плохо помнил свою жену - помнил только шлЯпы, которые она
носила. Љак ее удивит эта весточка после такого долгого перерыва! ‘о
смерти их сына они написали друг другу только по одному письму. Џрожитые
годы, по существу, проходили длЯ мистера ’енча почти бесследно - они
скользили быстро, не менЯЯ его образа жизни. есть лет назад он собиралсЯ
уехать домой, но курс песо упал после какой-то революции, пришлось
перебратьсЯ на юг страны. ‡а последние годы у него опЯть скопились деньги,
но месЯц назад где-то произошла очереднаЯ революциЯ, и песо опЯть упало.
Ќадо ждать - ничего другого не остаетсЯ... ‘тальное перо опЯть полезло в
рот между зубами: воспоминаниЯ таЯли в маленькой накаленной комнате. Ђ
зачем вообще писать? Њистер ’енч уже не мог припомнить, откуда у него
взЯлась эта страннаЯ идеЯ. ‚ наружную дверь кто-то постучал, и он оставил
письмо на верстаке... "„орогаЯ ‘ильвиЯ" пЯлилось со страницы - крупное,
броское, безнадежное. Ќа реке зазвонил пароходный колокол: это "ѓенерал
Ћбрегон" вернулсЯ из ‚еракруса. Њистеру ’енчу вдруг вспомнилось: маленький
страдающий человек беспокойно мечетсЯ по комнате, задеваЯ за качалки...
ЏриЯтно побеседовали. €нтересно, что с ним случилось потом, когда... €
воспоминание умерло или просто ушло. Њистер ’енч привык к тому, что люди
страдают, такова была его профессиЯ. Ћн подождал из осторожности, пока
чьЯ-то рука снова не стукнула в дверь. Џослышалось: "Con amistad" [друг
(исп.)] - доверЯть никому нельзЯ... € только тогда мистер ’енч отодвинул
засовы и впустил пациента.

Џадре •осе прошел в широкие, в классическом стиле ворота с выбитой
поверху черными буквами надписью "Silencio" [молчание (исп.)] - прошел в
то место, которое люди когда-то называли "Ѓожьей нивой". Ћно напоминало
участок за стройки, где каждый владелец строил как ему взбредет в голову,
не считаЯсь с соседЯми. Ѓольшие каменные склепы были самой разной высоты и
самых разных форм; на некоторых крышу украшал ангел с замшелыми крыльЯми;
в других сквозь стекло окошка виднелись на полках ржавеющие металлические
венки. Ѓудто заглЯдываешь в кухню дома, жильцы которого выехали, забыв
опростать цветочные вазы. ’ут было что-то родное, близкое - ходи куда
хочешь, что хочешь разглЯдывай. †изнь отступила отсюда навсегда.
€з-за своей тучности падре •осе с трудом пробиралсЯ между склепами; вот
где хорошо побыть одному - ребЯтишек нет, можно разбудить в себе
слабенькую тоску по прошлому, а это все же лучше, чем ничего не
чувствовать. Ќекоторых из здешних покойников ему пришлось хоронить самому.
…го воспаленные глазки посматривали по сторонам. ЋбходЯ серую громаду
склепа ‹опесов - купеческой семьи, котораЯ пЯтьдесЯт лет назад владела
единственной гостиницей в столице, - он обнаружил, что все-таки не один
здесь. Ќа краю кладбища, у стены, копали могилу; двое мужчин делали свое
дело быстро. ђЯдом с ними падре •осе увидел женщину и старика. “ их ног
стоЯл детский гробик. ‚ыкопать могилу в рыхлой почве было недолго; на дне
ее собралось немного воды. ‚от почему люди с достатком предпочитали лежать
в склепах.
ђабота на минуту прекратилась - все четверо посмотрели на падре •осе, и
он попЯтилсЯ к склепу ‹опесов, чувствуЯ себЯ лишним здесь. џркий, горЯчий
полдень был чужд горю; на крыше позади кладбищенской стены сидел
стервЯтник. Љто-то сказал:
- Ћтец...
Џадре •осе осуждающе поднЯл руку, как бы показываЯ, что его здесь нет,
что он ушел - ушел прочь, с глаз долой.
‘тарик сказал:
- Џадре •осе. - ‚се четверо жадно смотрели на него. Џокорные судьбе до
того, как он поЯвилсЯ перед ними, теперь они требовали, умолЯли... Ћн
пЯтилсЯ, стараЯсь протиснутьсЯ между склепами. - Џадре •осе, - повторил
старик. - Њолитву... - Ћни улыбались ему, ждали. ‘мерть близких была длЯ
них делом привычным, но теперь среди могил внезапно мелькнула надежда на
благо. Ћни смогут похвастатьсЯ, что хотЯ бы один из их семьи лег в землю с
молитвой, как полагаетсЯ.
- ЌельзЯ, нельзЯ, - сказал падре •осе.
- ‚чера был день ее свЯтой, - сказала женщина, будто это имело какое-то
значение. - …й исполнилось пЯть лет. - ќто была одна из тех мамаш, которые
первому встречному показывают фотографии своих детей. Ќо сейчас она могла
показать только гроб.
- Ќет, не могу.
‘тарик отодвинул гробик ногой, чтобы подойти поближе к падре •осе. ѓроб
был маленький, легкий, будто в нем лежали одни лишь кости.
- Ќе полную службу, вы же понимаете, только молитву. Ћна невинное дитЯ,
- сказал он. ‚ слове "дитЯ" было что-то странное, древнее, пригодное
только длЯ этого каменного городка. Ћно состарилось, как склеп ‹опесов, и
было уместно только здесь.
- ‡акон не позволЯет.
- …е звали Ђнита, - продолжала женщина. - џ болела во времЯ
беременности, - поЯснила она, как бы извинЯЯсь, что ребенок родилсЯ слабым
и от этого всем вышло такое беспокойство.
- ‡акон...
‘тарик приложил палец к губам:
- Ќе сомневайтесь в нас. ‚едь только одну молитву. џ ее дед. ќто ее
мать, ее отец, ее дЯдЯ. „оверьтесь нам.
Ќо в том-то и была беда - он никому не мог доверитьсЯ. ’олько придут
домой, кто-нибудь из них обЯзательно начнет хвастатьсЯ. Ћн пЯтилсЯ назад,
отмахиваЯсь пухлыми ладонЯми, мотаЯ головой, и чуть не наткнулсЯ на склеп
‹опесов. …му было страшно, и в то же времЯ гордость клокотала у него в
горле, потому что в нем снова увидели свЯщенника, его уважали.
- …сли б Я мог, - сказал он. - „ети мои...
‚незапно, неожиданно над кладбищем взметнулось горе. ќти люди привыкли
терЯть детей, но им не было знакомо то, что лучше всего знают в мире, -
крушение надежд. †енщина зарыдала, ее сухие, без слез рыданиЯ были как
попавший в капкан и рвущийсЯ на волю зверек. ‘тарик упал на колени и
протЯнул руки.
- Џадре •осе, - сказал он, - больше некому. - Ћн словно молил о чуде.
Ќеодолимое искушение охватило падре •осе - рискнуть и прочесть молитву над
могилой. …го безудержно потЯнуло выполнить свой долг, и он начертал в
воздухе крестное знамение. Ќо затем страх, будто наркотик, парализовал
его. ’ам, у набережной, его ждет презрение и безопасность; отсюда надо
бежать. Ћн в бессилии упал на колени и взмолилсЯ:
- Ћставьте менЯ. - Ћн сказал: - џ недостоин. ђазве вы не видите? џ
трус. - Ћба старика лицом к лицу стоЯли на коленЯх среди могил; гробик был
отодвинут в сторону, как пустой предлог. Ќелепое зрелище - падре •осе
знал, что это нелепо: вникаЯ в свою жизнь, он научилсЯ видеть себЯ таким,
каким был на самом деле, - тучным, уродливым, униженным стариком.
‘ладостный хор ангелов умолк и исчез, уступив место хору ребЯчьих голосов
во дворе: "€ди спать, •осе!" ѓолоса звучали резко, пронзительно - хуже,
чем когда-либо раньше. Ћн знал, что его держит в своих когтЯх
непростительный грех - отчаЯние.

- "Ќо вот настал благословенный день, - вслух читала мать, - когда
послушничество •уана подошло к концу. Љакое это было радостное событие длЯ
его матери и сестры! ђадостное и в то же времЯ немного печальное, ибо
плоть наша немощна, и могли ли они не оплакивать в сердце своем потерю
сына и старшего брата? Ђх, если б им дано было знать, что они обретают
свЯтого, который будет молитьсЯ за них на небесах".
ЊладшаЯ девочка сказала с кровати:
- Ќо у нас ведь есть свЯтые.
- Љонечно.
- ‡ачем же тогда еще один?
Њать продолжала чтение:
- "Ќа следующий день всЯ их семьЯ принЯла причастие из рук сына и
брата. Џотом настала минута нежного прощаниЯ - никто не знал, что оно
последнее, - с новым воином •ристовым, после чего семьЯ •уана вернулась к
себе домой в Њорелос. ’учи уже сгущались на небе, и в —апультепекском
дворце президент Љальес [Љальес Џлутарко ќлиас (1877-1945) - президент
Њексики в 1924-1928 гг., позднее фактический диктатор страны, известный в
том числе и своей активной антиклерикальной деЯтельностью] обсуждал
антикатолические законы. „ьЯвол готовилсЯ напасть на бедную Њексику".
- Ђ стрелЯть скоро начнут? - спросил мальчик, беспокойно переступаЯ с
ноги на ногу.
Ќо мать неумолимо продолжала чтение:
- "•уан втайне от всех, кроме своего духовника, умерщвлЯл свою плоть,
готовЯсь к предстоЯщим испытаниЯм. …го товарищи ничего не подозревали, ибо
он всегда был душой их веселых бесед, и в праздник основателЯ ордена
именно ему..."
- ‡наю, знаю, - сказал мальчик. - Ћн играл в спектакле.
„евочки широко открыли изумленные глаза.
- Ђ что тут такого, ‹уис? - сказала мать, заложив пальцем запретную
книгу. Ћн угрюмо посмотрел на нее. - —то тут такого, ‹уис? - повторила
она. €, выждав минуту, снова стала читать. Ђ девочки с ужасом и
восхищением следили за братом. - "€менно ему, - читала мать, - разрешили
поставить одноактную пьеску..."
- ‡наю, знаю, - сказал мальчик. - Џро катакомбы.
Џоджав губы, мать продолжала:
- "...о гонениЯх на первых христиан. Њожет быть, •уан вспомнил, как в
детстве ему довелось играть Ќерона в присутствии старого доброго епископа,
но на сей раз он попросил себе комическую роль римского рыбака..."
- Ќе верю ни одному слову, - с угрюмой Яростью сказал мальчик. - Ќи
одному слову не верю.
- Љак ты смеешь!
- Ќет таких дураков на свете.
„евочки замерли на месте, вытаращив на брата карие, полные благочестиЯ
глаза.
- ‘тупай к отцу.
- Ќу и пойду, только бы не слушать эту... эту...
- Џовтори ему то, что ты мне сказал.
- ќту...
- “ходи прочь.
Ћн хлопнул дверью. Ћтец стоЯл у зарешеченного окна и смотрел на улицу;
жуки ударЯлись с размаху о керосиновую лампу и с поломанными крыльЯми
копошились на каменном полу. Њальчик сказал:
- Њама велела повторить тебе то, что Я ей сказал: что Я не верю, что в
книжке, которую она читает...
- ‚ какой книжке?
- ‚ божественной.
Ћтец грустно проговорил:
- Ђх, в этой. - Џо улице никто не ходил, ничего здесь не случалось. ‘
половины десЯтого электричество на улицах гасло. Ћн сказал: - Ќадо быть
снисходительным. Џонимаешь, длЯ нас здесь все кончилось. Ђ эта книга - она
напоминает наше детство.
- Ћна глупаЯ.
- ’ы ведь не помнишь, как здесь жилось, когда у нас была –ерковь. џ был
плохим католиком, но –ерковь - это... это музыка, огни и место, где можно
посидеть, спрЯтатьсЯ от жары. € у твоей матери тоже всегда было какое-то
занЯтие. …сли б здесь был театр или хоть что-нибудь взамен, мы не
чувствовали бы себЯ такими... такими заброшенными.
- ќтот •уан, - сказал мальчик. - Ћн такой глупый.
- …го ведь убили, правда?
- ‚ильЯ [‚ильЯ ”рансиско (уменьшительное Џанчо, настоЯщее имЯ „оротео
Ђранго, 1877-1923) - вождь крестьЯнского движениЯ в период мексиканской
революции 1910-1917 гг., сторонник демократических преобразований;
возглавлЯл в 1916-1917 гг. борьбу с иностранной интервенцией; убит
реакционерами, боЯвшимисЯ его влиЯниЯ на массы], Ћбрегон, Њадеро [Њадеро
”рансиско €ндалесио (1873-1913) - один из руководителей мексиканской
революции, с 1911 г. президент страны, защищал интересы Њексики в борьбе с
засильем иностранного капитала; был убит в результате заговора] тоже были
убиты.
- Љто тебе это рассказывал?
- Њы в них играем. ‚чера Я был Њадеро. ЊенЯ застрелили на площади - при
попытке к бегству. - ѓде-то в тишине душной ночи забил барабан, в комнату
потЯнуло кислЯтиной с реки. ќтот запах был привычен, как сажа в большом
городе. - Њы бросили жребий. Њне досталсЯ Њадеро. Џедро вытЯнул “эрту
[“эрта ‚икториано (1845-1916) - военный, государственный и политический
деЯтель Њексики, один из руководителей путча против Њадеро, известный
своими реакционными взглЯдами и моральной беспринципностью; диктатура
“эрты (президент в 1913-14 гг.) вызвала возмущение в стране и активизацию
демократических сил, что принудило его к бегству за границу; попытки “эрты
поднЯть восстание против президента Љаррансы в 1915 г. не увенчались
успехом]. Ћн убежал в ‚еракрус по реке. ‡а ним погналсЯ Њануэль - он был
Љаррансой [Љарранса ‚енустиано (1859-1920) - государственный и
политический деЯтель Њексики, выражавший интересы помещичьих и буржуазных
кругов; был президентом, сначала временно (1914-1917), затем был избран на
второй срок (1917-1920); в результате очередного заговора и переворота
свергнут и предательски убит].
Ќе отводЯ глаз от улицы, отец сбил щелчком жука с рубашки. ’опот
солдатских сапог слышалсЯ все ближе. Ћтец сказал:
- Њама, наверно, рассердилась на тебЯ?
- Ђ ты нет, - сказал мальчик.
- „а стоит ли сердитьсЯ? ’ы не виноват. Ќас бросили на произвол судьбы.
Њимо прошли солдаты, возвращаЯсь в казармы на холме, по соседству с тем
местом, где когда-то стоЯл собор. Ћни шли не в ногу, не слушаЯ барабанную
дробь; вид у них был голодный; война еще не стала длЯ них прибыльным
занЯтием. Љак в летаргическом сне они промаршировали по темной улице, и
мальчик долго провожал их взглЯдом, полным волнениЯ и надежды.

Њиссис ”еллоуз покачивалась в качалке взад-вперед, взад-вперед.
- ’огда лорд Џальмерстон [Џальмерстон ѓенри „жон (1784-1856) -
английский государственный деЯтель; неоднократно возглавлЯл кабинет
министров, оказывал большое влиЯние на внешнюю политику страны, в течение
15 лет до смерти был министром иностранных дел] заЯвил, что если
правительство ѓреции не примет должные меры по делу дона Џасифико...
[Џасифико „эвид - финансист, проживавший в ѓреции и имевший британское
подданство; после разграблениЯ его дома в Ђфинах в апреле 1847 г.
предъЯвил претензии греческому правительству, требуЯ возмещениЯ убытков;
Џальмерстон поддержал его и использовал этот факт как повод длЯ блокады
греческого порта ЏиреЯ в установлениЯ английского господства в ѓреции]
Ћна сказала:
- „еточка, у менЯ такаЯ головнаЯ боль, давай, пожалуй, кончим на
сегоднЯ.
- •орошо. “ менЯ голова тоже побаливает.
- “ тебЯ-то скоро пройдет. “бери, пожалуйста, книги. - ќти тоненькие,
потрепанные книжонки им высылала по почте фирма "„омашнее обучение" на
Џатерностер-роуд. Џолный курс наук, начинающийсЯ разделом "—тение без
слез", постепенно доходил до ЃиллЯ о реформе [принЯтый в 1832 г. закон об
изменении английской парламентской системы, расширивший число избирателей
за счет городской и сельской буржуазии], лорда Џальмерстона и поэзии
‚иктора ѓюго. ђаз в полгода они получали экзаменационные листки, и миссис
”еллоуз старательно проверЯла ответы Љорал и ставила ей отметки. Џотом все
это отсылалось на Џатерностер-роуд и спустЯ несколько недель попадало в
архив фирмы. Љак-то раз миссис ”еллоуз не выполнила своих обЯзанностей,
потому что в ‘апате началась стрельба, и получила уведомление, в котором
было напечатано типографским способом: "“важаемые родители, Я с сожалением
отмечаю..." Ѓеда была в том, что они уже на несколько лет опередили
программу, - где взЯть другие книги длЯ чтениЯ? - так что экзаменационные
листки на несколько лет отстали. ‚ремЯ от времени фирма присылала по их
адресу грамоты с тиснением, которые полагалось вставлЯть в рамку; в этих
грамотах было сказано, что мисс Љорал ”еллоуз с отличием перешла в
следующий класс, и в конце стоЯло факсимиле: ѓенри Ѓекли, бакалавр
гуманитарных наук, директор фирмы "„омашнее обучение"; иногда приходили
коротенькие, отпечатанные на машинке письма с тем же синим расплывчатым
факсимиле. ‚ письмах говорилось: "„орогаЯ ученица, на этой неделе вам
следует обратить особое внимание..." Џисьма всегда были полуторамесЯчной
давности.
- Њилочка, - сказала миссис ”еллоуз, - пойди закажи обед кухарке.
’олько длЯ себЯ. џ в рот ничего не могу взЯть, а папа на плантации.
- Њама, - сказала девочка, - ты веришь в Ѓога?
…е вопрос испугал миссис ”еллоуз. Ћна изо всех сил закачалась
вперед-назад и сказала:
- Љонечно.
- ‚ непорочное зачатие и во все такое прочее?
- —то за разговоры, милаЯ? Љого ты наслушалась?
- „а никого, - сказала Љорал. - џ сама думаю, вот и все. - Ћна не ждала
дальнейших ответов; она прекрасно знала, что их не будет. …й каждый раз
приходилось решать все самой. Ѓакалавр гуманитарных наук ѓенри Ѓекли
изложил всю свЯщенную историю своей ученице в одном из первых уроков, и
поверить во все это ей было тогда не труднее, чем в великана из сказки, но
к десЯти годам она безжалостно отвергла обоих. Ћна уже начала учить
алгебру.
- Ќеужели отец говорил с тобой о...?
- „а нет.
Љорал надела тропический шлем и вышла на слепЯщий утренний свет искать
кухарку. …е фигурка казалась еще более хрупкой, чем всегда, и еще более
непреклонной. Ћна отдала нужные распорЯжениЯ и пошла на склад осмотреть
шкуры аллигаторов, распЯленные на стене, потом в конюшню проверить,
накормлены ли мулы. агаЯ взад и вперед по раскаленному двору, она несла
свои обЯзанности осторожно - точно стеклЯнную посуду. Ќе было вопросов, на
которые у нее не нашлось бы ответа. ‡авидев девочку, стервЯтники
неторопливо взмывали в воздух.
Ћна вернулась в дом, к матери, и сказала:
- ‘егоднЯ четверг.
- ђазве, милочка?
- Џапа не отправил бананы на пристань?
- ЏонЯтиЯ не имею, милочка.
Љорал быстро вышла во двор и позвонила в колокол.
ЏоЯвилсЯ индеец. Ќет, бананы лежат в сарае, никаких распорЯжений на
этот счет не было.
- „оставить на берег, - сказала Љорал. - ‘ейчас же. ‘корее. ’ого и
глЯди подойдет катер. - Ћна взЯла отцовскую книгу записей и стала считать
банановые грозди по мере того, как их выносили - в каждой грозди, ценою в
несколько пенсов, по сотне бананов, а то и больше. —тобы очистить сарай,
понадобилось свыше двух часов. Љому-то надо же занЯтьсЯ этим, ведь раз уж
случилось, что отец прозевал день отправки. —ерез полчаса Љорал
почувствовала усталость. ќто было необычно длЯ нее в такой ранний час. Ћна
прислонилась к стене и обожгла себе лопатки. …е не возмущало, что
приходитсЯ торчать здесь и присматривать за работами; слово "играть"
казалось ей бессмысленным: жизнь - это дело взрослое. ‚ одном из первых
учебников, присланных ѓенри Ѓекли, была картинка: у кукол собрались гости
к чаю. —то-то совершенно непонЯтное - какой-то незнакомый ей обрЯд. ‡ачем
нужно притворЯтьсЯ? —етыреста пЯтьдесЯт шесть. —етыреста пЯтьдесЯт семь.
Џот струилсЯ по спинам пеонов, точно струйки воды из душа. “ нее вдруг
острой болью пронзило низ живота. Ћна не успела записать в книгу одну
тачку, надо поторопитьсЯ с подсчетом. ‚первые чувство ответственности
легло ей на плечи грузом, который несешь долгие годы. ЏЯтьсот двадцать
пЯть. Ѓоль была непривычнаЯ (нет, не глисты), но она не испугалась. ‚се ее
тело словно ждало такой боли, словно созрело длЯ нее. ’ак и разум,
повзрослев, без сожалений расстаетсЯ с нежностью. ќто не детство уходило
от нее; детства она по-настоЯщему и не знала.
- ќто последнЯЯ? - спросила Љорал.
- „а, сеньорита.
- ’очно?
- „а, сеньорита.
Ќо ей надо было проверить. „о сих пор не случалось, чтобы она делала
что-то неохотно - сама не сделаешь, кто же сделает? Ђ сегоднЯ ей хотелось
лечь в постель, уснуть. Џусть не все бананы будут вывезены - это не ее
вина, а отцовскаЯ. Њожет, у менЯ лихорадка? Ќоги были ледЯные, хоть и
стоЯли на раскаленной земле. Ђ, ладно! - подумала она, покорно вошла в
сарай, нащупала там электрический фонарик и включила его. „а, кажетсЯ,
пусто, но надо довести дело до конца. Ћна шагнула к задней стене, держа
фонарик прЯмо перед собой. €з-под ног у нее выкатилась пустаЯ бутылка. Ћна
направила лучик вниз - "Cerveza Moctezuma". Џотом осветила заднюю стену:
внизу, у самой земли, было что-то нацарапано мелом; она подошла ближе - в
круге света белели маленькие крестики. Ћн, наверно, лежал среди бананов и
машинально чертил что-то и больше ничего не мог придумать, чтобы отогнать
страх. „евочка стоЯла, превозмогаЯ боль, и смотрела на крестики. ЉакаЯ-то
страшнаЯ новизна со всех сторон надвигалась на нее все утро. Ѓудто этот
день хотел оставить по себе долгую памЯть.

Ќачальник полиции играл на бильЯрде в таверне; там лейтенант и нашел
его. ™ека у хефе была повЯзана платком - ему казалось, это облегчает
зубную боль. Љогда лейтенант прошел во вращающуюсЯ дверь, он натирал мелом
кий, готовЯсь к трудному удару. Ќа полках позади бильЯрда стоЯли одни
бутылки минеральной воды и какаЯ-то желтаЯ жидкость под названием сидрал -
гарантированно безалкогольнаЯ. ‹ейтенант с осуждающим видом стал на
пороге: какой позор! …му хотелось уничтожить в этом штате все, что может
дать иностранцам повод длЯ насмешек. Ћн сказал:
- ђазрешите обратитьсЯ?
•ефе сморщилсЯ от внезапного приступа боли и с несвойственной ему
готовностью подошел к двери. ‹ейтенант взглЯнул на счет очков - на кольца,
которые были нанизаны на веревку, протЯнутую через все помещение. •ефе
проигрывал.
- ‘ейчас... вернусь, - сказал хефе и поЯснил лейтенанту: - ђот боюсь
открывать. - Љогда они толкнули входную дверь, кто-то поднЯл кий и
потихоньку отодвинул назад одно кольцо в счете хефе.
Ћни шли по улице рЯдом - толстый и тощий. Ѓыл воскресный полдень, и все
магазины стоЯли на запоре - единственный пережиток, оставшийсЯ от прежних
времен. Ќо мессу нигде не служили. ‹ейтенант спросил:
- ‚ы видались с губернатором?
- ’ебе дана полнаЯ свобода действий, - ответил хефе. - ЏолнаЯ свобода.
- Ћн оставлЯет все на наше усмотрение?
- ‘ оговорками. - •ефе сморщилсЯ.
- Љакие же это оговорки?
- …сли не поймаешь... до дождей... ответственность... лЯжет на тебЯ.
- Ќе было бы на мне другой ответственности, - хмуро проговорил
лейтенант.
- ‘ам напросилсЯ. ‚от и получай.
- —то ж, Я рад. - ‹ейтенант почувствовал, будто весь тот мир, о котором
он пексЯ, лег теперь к его ногам. Ћни прошли мимо нового клуба ‘индиката
рабочих и крестьЯн; увидели в окно большие, броские карикатуры на стенах -
на одной свЯщенник облапил женщину в исповедальне, на другой потЯгивал
причастное вино. ‹ейтенант сказал: - ќто все скоро будет не нужно. - Ћн
смотрел на карикатуры глазами чужестранца: в них было что-то варварское.
- Џочему? Ћни... забавные.
- Џридет времЯ, и никто не вспомнит, что когда-то здесь была –ерковь.
•ефе ничего не сказал на это. ‹ейтенант догадывалсЯ, что он думает:
стоит ли спорить из-за такой чепухи? Ћн резко проговорил:
- Љаковы будут распорЯжениЯ?
- ђаспорЯжениЯ?
- ‚ы же мой начальник.
•ефе промолчал. Ћн незаметно поглЯдывал на лейтенанта своими маленькими
хитрыми глазками. Џотом сказал:
- ’ы же знаешь, Я тебе доверЯю. Џоступай, как считаешь нужным.
- ‚ы дадите мне письменное распорЯжение?
- Ќет, это лишнее. Њы же знаем друг друга. ‚сю дорогу они вели
осторожную борьбу, отстаиваЯ каждый свою позицию.
- ђазве губернатор ничего вам не написал? - спросил лейтенант.
- Ќет. Ћн сказал - вы же друг друга знаете.
“ступить пришлось лейтенанту, потому что лейтенант по-настоЯщему пексЯ
о деле, а не о своем будущем. Ћн сказал:
- џ буду брать заложников в каждой деревне.
- ’огда он не станет ходить по деревнЯм.
- Џо-вашему, в деревнЯх не знают, где он сейчас? - резко проговорил
лейтенант. - Ќо ему надо поддерживать с ними свЯзь. €наче какой от него
толк?
- „елай как знаешь, - сказал хефе.
- € Я буду расстреливать столько, сколько понадобитсЯ.
•ефе сказал с наигранной бодростью:
- Џустить немножко крови - никогда не повредит. Ћткуда ты начнешь?
- „умаю, с его прихода - с Љонсепсьона, а потом, может, пойду на его
родину.
- Џочему туда?
- Ћн, наверно, решит, что там ему будет безопасно. - ‹ейтенант в
раздумье шагал мимо магазинов со спущенными шторами. - Џусть погибнет
несколько человек, но, как вы считаете, губернатор поддержит менЯ, если в
Њехико поднимут шум?
- ‚рЯд ли, - сказал хефе. - Ќо ведь это то... - € скривилсЯ от боли.
- ќто то, чего Я хочу, - договорил лейтенант.
Ћн пошел к полицейскому участку один, а начальник вернулсЯ в
бильЯрдную. Џрохожих на улице попадалось немного: было слишком жарко. …сли
б достать настоЯщую фотографию, думал лейтенант. …му хотелось изучить лицо
своего врага. Џлощадью завладели дети. ЏрыгаЯ со скамейки на скамейку, они
играли в какую-то непонЯтную, сложную игру; пустаЯ бутылка из-под
минеральной воды пролетела по воздуху и разбилась вдребезги у ног
лейтенанта. …го рука метнулась к кобуре, он повернулсЯ всем телом и поймал
выражение ужаса на лице у мальчика.
- ќто ты бросил бутылку?
Ќа него был устремлен тЯжелый, хмурый взглЯд карих глаз.
- —то вы тут затеЯли?
- ќто бомба.
- ’ы в менЯ целилсЯ?
- Ќет.
- ‚ кого же?
- ‚ гринго.
‹ейтенант улыбнулсЯ неловким движением губ.
- Њолодец, только целитьсЯ надо точнее. - €, отшвырнув осколки на
дорогу, стал подыскивать слова, которые объЯснили бы этим малышам, что он
с ними заодно. Ћн сказал: - ’вой гринго, наверно, из тех американских
богачей, которые воображают, что... - и был поражен выражением преданности
на лице мальчика. ќто требовало какого-то отклика, и сердце лейтенанта
вдруг сжалось от грустной, неутоленной любви. Ћн сказал: - Џоди сюда. -
Њальчик подошел, а его товарищи стоЯли испуганным полукругом и следили за
ними с безопасного расстоЯниЯ. - Љак тебЯ зовут?
- ‹уис.
- ’ак вот, - сказал лейтенант, не находЯ нужных слов. - “чись целитьсЯ.
- џ хочу научитьсЯ, - с жаром сказал мальчик. …го взглЯд был прикован к
кобуре.
- •очешь посмотреть, какое у менЯ оружие? - спросил лейтенант. Ћн вынул
из кобуры свой тЯжелый пистолет и протЯнул его мальчику. Ћстальные дети
осторожно подошли поближе. Ћн сказал: - ‚от это предохранитель. Џодними
его. ’ак. ’еперь из него можно стрелЯть.
- Ћн зарЯжен? - спросил ‹уис.
- Ћн всегда зарЯжен.
Њежду губами у мальчика показалсЯ кончик Языка; он судорожно глотнул,
будто учуЯл запах еды. ’еперь все ребЯта столпились вокруг лейтенанта.
Ћдин - посмелее - протЯнул руку и тронул кобуру. Ћни взЯли лейтенанта в
кольцо. €, прЯча пистолет, он почувствовал, что и ему передалось их робкое
счастье.
- Љак он называетсЯ? - спросил ‹уис.
- Љольт калибра девЯть и шестьдесЯт пЯть.
- Ќа сколько пуль?
- Ќа шесть.
- ‚ы кого-нибудь убили из него?
- Џока еще нет, - ответил лейтенант.
“ ребЯт захватило дух от восторга. ‹ейтенант стоЯл, держа руку на
кобуре, и смотрел в карие, внимательные, полные терпениЯ глаза. ‚от за
кого он боретсЯ. Ћн изгонит из их детства все, что ему самому приносило
одно горе, - нищету, суеверие, пороки. Ћни заслуживают правды о пустой
вселенной, о холоде остывающей земли и права на счастье - любое, какого им
захочетсЯ. ђади них он был готов испепелить весь мир - сначала –ерковь,
потом иностранцев, потом политиков - даже его начальнику придетсЯ
когда-нибудь сгинуть. Ћн начнет жизнь с такими вот ребЯтами заново - с
нулЯ.
- Ћ-о! - сказал ‹уис. - …сли бы... …сли бы Я... - Њечты его были так
огромны, что на них не хватало слов. ‹ейтенант протЯнул руку коснутьсЯ,
приласкать мальчика и не знал, как это сделать. Ћн ущипнул его за ухо, и
‹уис отскочил назад - ему было больно. Њальчуганы, как птицы, разлетелись
в разные стороны, а лейтенант один пошел через площадь к полицейскому
участку - маленький щеголеватый человечек, горЯщий ненавистью и с тайной
любовью в сердце. Ќа стене в полиции профиль гангстера все с тем же
упорством смотрел на первопричастниц. Љто-то обвел чернилами голову
свЯщенника, чтобы выделить ее среди девичьих и женских лиц. …го зубы все
так же непереносимо скалились в чернильном ореоле. ‹ейтенант Яростно
крикнул во двор:
- …сть тут кто-нибудь? - и сел за стол, слушаЯ, как приклады винтовок
волочатсЯ по полу.

—Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ

Њул вдруг опустилсЯ на землю под свЯщенником. Ќичего удивительного тут
не было, потому что они путешествовали по лесам около двенадцати часов.
‘начала двинулись на запад, но там их встретили слухи о солдатах, и они
пошли к востоку; в этом направлении действовали "красные рубашки", так что
им пришлось повернуть на север и пробиратьсЯ по болотам, нырЯЯ в тень
махагониевых деревьев. ’еперь оба они вымотались, и мул взЯл да и сел под
ним. ‘вЯщенник слез с седла и засмеЯлсЯ. …му было весело. ‘транное
открытие делает иногда человек - оказываетсЯ, что в жизни, какаЯ она ни на
есть, бывают и хорошие минуты; всегда найдетсЯ возможность длЯ сравнениЯ с
худшими временами. „аже когда тебе грозит опасность, даже когда ты
несчастен, маЯтник ходит туда-сюда.
Ћн осторожно вышел из-за деревьев на заболоченную просеку. ‚есь штат
был такой - река, болота, лесные заросли. Ћн стал на колени и умылсЯ на
предвечернем свету в коричневой луже, котораЯ, точно обливнаЯ посуда,
отразила круглое, заросшее щетиной, исхудавшее лицо. ќто было так
неожиданно, что, глЯдЯ в воду, он улыбнулсЯ робкой, уклончивой,
неуверенной улыбкой, точно его застигли врасплох. ђаньше он часто
разучивал перед зеркалом какой-нибудь жест и знал свое лицо, как знает его
актер. ќто тоже была одна из форм смирениЯ: лицо у него совсем не
подходЯщее длЯ свЯщенника - клоунское, с такой физиономией только и
отпускать невинные шуточки в обществе женщин, у алтарЯ она не годитсЯ. €
он постаралсЯ изменить свое лицо и, кажетсЯ, преуспел в этом, положительно
преуспел. ’еперь менЯ никто не узнает, подумал он, и радость снова
опьЯнила его как глоток бренди, сулЯ хоть недолгую свободу от страха,
одиночества и много еще от чего. ЏреследованиЯ солдат привели его туда,
где ему больше всего хотелось быть. есть лет он избегал здешних мест, но
теперь кто его осудит? Ћн должен быть здесь, это не сочтетсЯ грехом. Ћн
подошел к мулу и легонько пнул его ногой.
- ‚ставай, мул, вставай. - Њаленький тощий человек в рваной одежде
впервые за много лет, как обычный крестьЯнин, ехал к себе домой.
Ќо даже если б он двинулсЯ к югу и миновал эту деревню - что ж, одним
попущением больше. Џоследние годы были полны таких попущении - сначала он
перестал соблюдать церковные праздники и дни поста и воздержаниЯ; потом -
бревиарий [служебник католического духовенства, содержащий отрывки из
Ѓиблии, сочинений отцов церкви, житий свЯтых, псалмы, молитвы, гимны и др.
тексты, употреблЯемые при богослужении; состоит из четырех частей
(соответственно временам года) по четыре главы в каждой], он уже не так
часто открывал свой бревиарий и наконец бросил его в порту во времЯ
очередной попытки бежать. ‡а ним исчез и алтарный камень [плоский камень,
на котором католические свЯщенники служили литургию] - таскать его за
собой стало опасно. ‘лужить обедню без алтарного камнЯ было нельзЯ. Њожет,
ему грозит лишение сана, но кары духовные уже казались нереальными в этом
штате, где единственной карой была гражданскаЯ - смерть. Џривычный ход
жизни дал трещину, как прорваннаЯ плотина, и в нее просачивалась
забывчивость, размываЯ то одно, то другое. ЏЯть лет назад он поддалсЯ
непростительному греху - отчаЯнию и теперь с непонЯтной легкостью на душе
возвращалсЯ туда, где отчаЯние овладело им, потому что и отчаЯниЯ не
осталось. ‘вЯщенник он плохой - он знал это; таких называют "пьющий
падре", но теперь все его прегрешениЯ ушли из сердца и из памЯти. ѓде-то
они незаметно скапливаютсЯ, эти обломки его прегрешений, и когда-нибудь,
наверно, совсем забьют источник благодати. Ќо пока что он живет, знаЯ, что
такое страх, усталость и постыднаЯ легкость на сердце.
лепаЯ по грЯзи, мул вышел на просеку, и они снова углубились в
заросли. ’еперь отчаЯние не терзало его, но это, разумеетсЯ, не значило,
что он не заслужил проклЯтиЯ, - просто с годами тайна становилась все
непостижимей: проклЯтый влагает тело ѓосподне в уста людей. Љаким странным
слугой обзавелсЯ дьЯвол! …го мысли были полны простеньких мифов: архангел
Њихаил в латах поразил дракона, и ангелы с дивными струЯщимисЯ кудрЯми,
словно кометы, низвергались в пространство, ибо, по словам одного из отцов
церкви, испытали зависть к людЯм, которым ѓосподь уготовил безмерный дар -
жизнь. ‚от такую жизнь.

‡емлю здесь, видимо, обрабатывали: попадались пеньки и зола от костров
- там, где почва была расчищена под посевы. Ћн перестал постегивать мула;
им вдруг овладела страннаЯ робость... €з хижины вышла женщина и стала
смотреть, как он медленно тащитсЯ по тропинке на усталом муле. „еревушка
была маленькаЯ: вокруг пыльной площади стоЯло не больше двадцати хижин -
все на один лад. Ќо этот лад был близок его сердцу. Ћн знал: здесь ему
окажут радушный прием, знал, что по крайней мере один человек в этой
деревушке не выдаст его полиции. Љогда он подъехал к хижине, мул снова сел
под ним - на сей раз ему пришлось перевернутьсЯ кубарем, чтобы его не
примЯло. Ћн поднЯлсЯ на ноги, а женщина все следила за ним, как за врагом.
- Ђ, ЊариЯ, - сказал он. - Ќу, как живешь?
- „а это вы! - воскликнула она. - ‚ы, отец?
Ћн не смотрел ей в лицо; в его глазах были хитрость и настороженность.
Ћн сказал:
- ’ы менЯ не узнала?
- ‚ы изменились. - —уть презрительно женщина оглЯдела его с головы до
ног. Ћна сказала: - Љогда это вы обзавелись такой одеждой, отец?
- Ќеделю назад.
- Ђ свою куда дели?
- ЋбменЯл на эту.
- ‡ачем? Ћдежда у вас была хорошаЯ.
- Ћна очень истрепалась... и в глаза бросаетсЯ.
- џ бы все починила и спрЯтала. Ќе надо было менЯть. ‚ этой у вас
совсем простой вид.
Ћн улыбнулсЯ, опустив голову, и она выговаривала ему, точно экономка, -
как в прежние годы, когда у него, у свЯщенника, был дом и были собраниЯ
"„етей „евы Њарии" и других обществ и приходские сплетни, но только не...
Ќе глЯдЯ на нее, он тихо спросил с той же смущенной улыбкой:
- Ђ как Ѓригитта? - ‘ердце у него екнуло при звуке этого имени. ѓрех
чреват огромными последствиЯми. Џрошло шесть лет с тех пор, как он был...
дома.
- Ќичего - живет. Ђ вы что думали?
…му бы порадоватьсЯ, но в этом ответе - прЯмаЯ свЯзь с его грехом.
ЌельзЯ радоватьсЯ тому, что принадлежит его прошлому. Ћн машинально
проговорил:
- ‚от и хорошо, - а в сердце его билась мучительнаЯ тайнаЯ любовь. - џ
очень устал, - сказал он. - Ћколо ‘апаты полициЯ чуть было...
- Ђ почему вы не пошли на Њонтекристо? Ћн с тревогой взглЯнул на нее.
Ќе такой встречи он ждал. Њежду хижинами собрались кучкой люди и наблюдали
за ним с безопасного расстоЯниЯ. Ќа площади стоЯли небольшие
полуразвалившиесЯ подмостки длЯ музыкантов и единственный ларек, где
продавалась минеральнаЯ вода. ‹юди вынесли из хижин стульЯ - посидеть
вечером на воздухе. Ќикто не подошел к нему поцеловать руку, получить
благословение. ‘ловно содеЯнный им грех низвел его в гущу людскую, чтобы
он постиг не только отчаЯние и любовь, но и то, что человек может быть
нежеланным гостем даже в своем собственном доме. Ћн сказал:
- ’ам были "красные рубашки".
- Ќу что ж, отец, - сказала женщина. - ЏрогонЯть вас мы не станем.
Џойдемте со мной. - Ћн покорно шагнул следом за ней, путаЯсь в своих
длинных крестьЯнских штанах, и счастье стерлось с его лица, а улыбка
осталась, как нечто чудом уцелевшее после крушениЯ. Ќа полЯне было человек
семь-восемь мужчин, две женщины и несколько ребЯтишек. Ћн шел мимо этих
людей, как нищий. …му вспомнилсЯ последний приход сюда - веселье,
тыквенные бутыли, выкопанные из Ям... …го прегрешение было все еще свежо,
но какую встречу ему оказали! ’огда он поЯвилсЯ в их злачной тюрьме как
свой человек, как изгнанник, вернувшийсЯ на родину богачом.
- ќто наш свЯщенник, - сказала женщина. Њожет быть, менЯ просто не
узнали здесь, подумал он, выжидаЯ. Ћни стали подходить к нему один за
другим, целовали ему руку и отступали назад, не сводЯ с него глаз. Ћн
сказал:
- џ рад видеть вас... - и хотел добавить "дети мои", но вдруг решил,
что только бездетному дано право называть чужих людей своими детьми.
’еперь, подчинЯЯсь родителЯм, к нему стали подходить один за другим и
целовать ему руку настоЯщие дети. Џо молодости лет они не помнили, что в
прежние времена свЯщенники носили черную одежду и глухие воротнички и
протЯгивали длЯ поцелуЯ холеные мЯгкие и покровительственные руки. Ћни не
понимали, почему с таким уважением относЯтсЯ к крестьЯнину - такому же,
как их отцы. Ћн не смотрел им в лицо, но все же внимательно наблюдал за
ними. ‚от две девочки - одна худенькаЯ, изможденнаЯ. ‘колько ей лет -
пЯть, шесть, семь? ’рудно сказать. Ђ другую голод так обточил, что в ней
поЯвилось что-то не по годам хитрое и злобное. €з глаз этого ребенка
смотрела женщина. „ети молча разбежались; они были чужие ему.
Ћдин из мужчин спросил:
- ‚ы надолго к нам, отец?
Ћн ответил:
- џ думал... может, отдохну здесь... несколько дней.
„ругой сказал:
- Ђ если вам проехать немного дальше на север, отец, - в Џуэблито?
- Њы с мулом в дороге уже двенадцать часов.
€ тут женщина вступилась за него. Ћно сердито сказала:
- Ћн заночует здесь. ќто самое малое, что мы можем длЯ него сделать. Ћн
сказал:
- џ отслужу мессу утром, - точно предлагал им взЯтку, но принЯто это
было с таким смущением, с такой неохотой, точно взЯтка давалась крадеными
деньгами.
Љто-то сказал:
- …сли вам все равно, отец, тогда рано утром... или, может, ночью...
- —то с вами такое? - сказал он. - —его вы боитесь?
- ‚ы разве не слышали?
- Ћ чем?
- ’еперь берут заложников - во всех деревнЯх, где вы могли быть, по их
расчетам. € если никто ничего не скажет... тогда расстрел... а потом
возьмут других. ’ак было в Љонсепсьоне.
- ‚ Љонсепсьоне? - “ него начало дергатьсЯ веко - вверх-вниз,
вверх-вниз. ‘толь банальным способом тело выражает волнение, ужас или
отчаЯние. Ћн спросил: - Љого? - Ћни тупо посмотрели на него. Ћн Яростно
крикнул: - Љого убили?
- Џедро Њонтеса.
Ћн чуть взвизгнул, как собака, - такова нелепаЯ стенографиЯ горЯ.
‘таренькаЯ девочка засмеЯлась. Ћн сказал:
- Џочему не схватили менЯ? Ѓолваны. Џочему менЯ не схватили? - „евочка
снова засмеЯлась. Ћн уставилсЯ на нее, ничего не видЯ перед собой, а
только слыша смех. ‘частье снова умерло, так и не успев сделать первого
вздоха. Ћн был как женщина с мертворожденным ребенком - скорее похоронить,
забыть и завести другого. Њожет, этот выживет.
- ‚ы понимаете, отец, - сказал кто-то из мужчин, - почему...
Ћн чувствовал себЯ преступником, представшим перед судьЯми. Ћн сказал:
- ’ак лучше, как... падре •осе в столице? ‚ы слыхали про пего?
€х ответ прозвучал неуверенно:
- Ќет, так не надо, отец.
Ћн сказал:
- „а что Я? ќтого никому не надо - ни вам, ни мне. - € добавил резко,
властно: - џ лЯгу спать. ‡а час до рассвета разбудите менЯ... Џолчаса на
исповедь... Џотом месса, и Я уйду.
Ќо куда? ‚ каждой деревне, во всем штате, он будет нежеланным, опасным
гостем.
†енщина сказала:
- Џойдемте, отец.
Ћн вошел следом за ней в маленькую комнатку, где все было сколочено из
пустых Ящиков - стул, дощатаЯ кровать с соломенной циновкой, короб,
покрытый куском материи, на нем - керосиноваЯ лампа. Ћн сказал:
- џ никого не хочу выживать отсюда.
- ќто мое жилье.
Ћн бросил на нее недоверчивый взглЯд:
- Ђ ты где будешь спать?
Ћн боЯлсЯ, что женщина посЯгнет на него, и украдкой следил за ней.
Ќеужели только это и есть в браке - отговорки, и подозрительность, и
чувство неловкости? Љогда люди на исповеди рассказывали ему о своих
любовных делах, неужели только это и было за их признаниЯми - жесткаЯ
кровать, и суетливаЯ женщина, и нежелание говорить о прошлом?..
- ‚ысплюсь, когда вы уйдете.
‘вет за лесом начал спадать, и длинные тени деревьев указующим перстом
протЯнулись к двери. Ћн лег на кровать, а женщина чем-то занЯлась в другом
углу: он слышал, как она скребет землЯной пол. ‘пать он не мог. ‡начит,
долг велит ему бежать отсюда? Ќе раз пыталсЯ он скрытьсЯ, и всегда что-то
мешало... а здешние люди хотЯт, чтобы он ушел. Ќикто не станет удерживать
его, никто не скажет, что больна женщина, что умирает старик. ’еперь он
сам как болезнь.
- ЊариЯ, - сказал он. - ЊариЯ, что ты там делаешь?
- џ приберегла длЯ вас немножко бренди. Ћн подумал: если Я уйду, то
встречу где-нибудь других свЯщенников, они исповедуют менЯ, Я покаюсь,
получу отпущение грехов, и снова передо мной будет вечнаЯ жизнь. –ерковь
учит, что первый долг человека - спасти свою душу. ‚ голове у него бродили
простые мысли об аде и рае. †изнь без книг, без общениЯ с образованными
людьми вышелушила из его памЯти все, кроме простейших понЯтий о тайне
Ѓога.
- ‚от, - сказала женщина. ‚ руках у нее была аптекарскаЯ бутылочка с
бренди.
…сли уйти, им ничто не будет грозить и не будет у них перед глазами его
примера. Ћн единственный свЯщенник, которого запомнЯт дети. € от него они
почерпнут свое представление о вере. Ќо ведь именно он, а не кто другой,
влагал этим людЯм тело •ристово в уста. Ђ если уйти отсюда, тогда Ѓог
исчезнет на всем этом пространстве между горами и морем. Ќе велит ли ему
долг остатьсЯ здесь - пусть презирают, пусть из-за него их будут убивать,
пусть его пример совратит их. ќта задача была неразрешима, непосильна. Ћн
лежал, закрыв глаза руками; на этой широкой болотистой полосе земли нет
никого, кто дал бы ему совет, как быть. Ћн поднес бутылочку ко рту.
Ћн робко проговорил:
- Ђ Ѓригитта... Љак она... ‡дорова?
- ‚едь вы ее только что видели.
- Ќе может быть. - …му не верилось, что он мог не узнать ее. ќто
превращало в насмешку его смертный грех: разве можно совершить такое, а
потом даже не узнать...
- „а она была там. - ЊариЯ подошла к двери и крикнула: - Ѓригитта,
Ѓригитта! - Ђ свЯщенник повернулсЯ на бок и увидел, как из внешнего мира,
мира страха и похоти, в хижину вошла та маленькаЯ злобнаЯ девочка, котораЯ
смеЯлась над ним.
- Џодойди к отцу и поговори с ним, - сказала ЊариЯ. - Ќу, иди.
Ћн хотел спрЯтать бутылку, но не знал куда... сжал ее в руке, чтобы она
казалась меньше, и посмотрел на девочку, чувствуЯ, как человеческаЯ любовь
сжала его сердце.
- Ћна знает катехизис, - сказала ЊариЯ, - только не захочет отвечать...
„евочка стоЯла, мерЯЯ его острым, презрительным взглЯдом. …е зачатие не
осветилось любовью; только страх, отчаЯние, и полбутылки бренди, и чувство
одиночества толкнули его на шаг, казавшийсЯ ему теперь ужасным. € вот что
из этого получилось - робкаЯ, стыдливаЯ, захлестнувшаЯ его любовь. Ћн
сказал:
- Ђ почему? Џочему ты не хочешь отвечать катехизис? - и забегал глазами
по сторонам, не глЯдЯ ей в лицо, чувствуЯ, как сердце, точно стараЯ
пароваЯ машина, неровно бьетсЯ в груди, в тщетном порыве уберечь эту
девочку от... от всего.
- Ђ зачем?
- ’ак угодно Ѓогу.
- Ћткуда вы знаете?
‚еликое бремЯ ответственности легло ему на плечи - бремЯ, неотделимое
от любви. ’о же самое, подумал он, должно быть, чувствуют все родители.
‚от так и проходЯт по жизни простые люди - скрещивают пальцы, охранЯЯсь от
бед, молЯт Ѓога об избавлении от страданий, всего боЯтсЯ... Ђ мы избавлЯем
себЯ от этого недорогой ценой, лишаЯсь сомнительной телесной услады.
Џравда, он долгие годы нес ответственность за людские души, но это совсем
другое дело... этот груз легче. Ќа Ѓога можно положитьсЯ, Ѓог снизойдет, а
можно ли ждать снисхождениЯ от черной оспы, от голода, от мужчин...
- ЊилаЯ моЯ, - сказал он, крепче сжимаЯ бутылочку в руках. Ћн крестил
эту девочку в свой последний приход. Ћна была как трЯпичнаЯ кукла с
морщинистым, старческим лицом - такаЯ, казалось, недолго проживет... ’огда
он ничего не чувствовал, кроме сожалениЯ, и даже стыдитьсЯ ему было
нечего, потому что никто его не корил. „ругих свЯщенников здесь почти не
знали - и представление о свЯщенническом сане эти люди получали от него.
‚се, даже женщины.
- ‚ы тот самый гринго?
- Љакой гринго?
†енщина сказала:
- ‚от глупаЯ! ќто она потому, что полициЯ искала здесь одного человека.
‘транно, разыскивают не только менЯ, подумал он.
- ‚ чем этот человек провинилсЯ?
- Ћн Янки. “бил кого-то на севере.
- Ђ почему его ищут здесь?
- ‚ полиции считают, что он пробираетсЯ в Љинтана-ђоо - на каучуковые
плантации. - ’ам заканчивали побег большинство преступников в Њексике: на
плантациЯх можно было работать и получать хорошее жалованье и никто тебЯ
не трогал.
- ‚ы тот самый гринго? - повторила девочка.
- ђазве Я похож на убийцу?
- Ќе знаю.
…сли уйти из этого штата, значит, и ее оставить, и ее бросить. Ћн
смиренно спросил у женщины:
- Ђ можно мне побыть здесь несколько дней?
- ‘лишком опасно, отец.
Ћн поймал взглЯд девочки, и ему стало страшно. ‘нова из ее глаз
смотрела женщина, задумывающаЯ козни, повзрослевшаЯ до срока, слишком
много всего знающаЯ. Ћн словно видел свой смертный грех, который взирал на
него без тени раскаЯниЯ. …му захотелось поговорить с этой девочкой - с
девочкой, но не с женщиной. Ћн сказал:
- ЊоЯ милаЯ, в какие игры ты играешь? - „евочка захихикала. Ћн быстро
отвел от нее глаза и посмотрел наверх: под крышей ползал паук. …му
вспомнилась пословица - она возникла из глубин его детства; ее любил
повторЯть его отец: "Ќет ничего лучше запаха хлеба, нет ничего вкуснее
соли, нет ничего теплее любви к детЯм". „етство у него было счастливое,
только он всего боЯлсЯ и ненавидел нищету не меньше, чем преступление. Ћн
верил: стану свЯщенником и буду богатый и гордый - это называлось иметь
призвание. Љакой длинный путь проходит человек по жизни - от первого
волчка и вот до этой кровати, на которой он лежит, сжимаЯ в руке бутылочку
с бренди! Ђ длЯ Ѓога это лишь мгновение. •ихиканье девочки и первый
смертный грех ближе друг к другу, чем два взмаха ресниц. Ћн протЯнул к ней
руку, словно силой можно было отторгнуть ее от... от чего? Ќо такой силы у
него нет. Њужчина или женщина, которые постараютсЯ окончательно развратить
этого ребенка, может, еще не родились. Љак уберечь ее от того, что еще не
существует?
Ћна отскочила назад и показала ему Язык. †енщина сказала:
- Ђх ты, чертенок! - и занесла руку.
- Ќе надо, - сказал свЯщенник. - Ќе надо! - Ћн приподнЯлсЯ и сел на
кровати. - Ќе смей...
- џ ей мать.
- Ќет у нас такого права. - Ћн сказал девочке: - Ѓудь у менЯ карты, Я
бы научил тебЯ фокусам. Ђ ты бы показывала их своим друзьЯм... - Ќикогда
он не умел говорить с детьми, разве только с кафедры. „евочка смотрела на
него нагло. Ћн сказал: - Ђ ты умеешь сигнализировать стуком - длинный,
короткий, длинный?
- „а что это вы, отец! - воскликнула женщина.
- ќто такаЯ детскаЯ игра. џ знаю.
Ћн спросил девочку:
- Ђ друзьЯ у тебЯ есть?
Ћна снова прыснула, глЯдЯ на него всепонимающим взглЯдом. ’ельце у нее
было как у карлицы; в нем прЯталась отталкивающаЯ зрелость.
- “ходи отсюда, - сказала женщина. - “ходи, пока Я тебЯ не проучила.
Ћна состроила напоследок дерзкую и злобную гримасу и ушла - от него,
может быть, навсегда. ‘ теми, кого любишь, не всегда прощаешьсЯ мирно, в
дымке ладана у их смертного одра. Ћн сказал:
- Њожем ли мы чему-нибудь научитьсЯ?.. - и подумал о том, что вот он
умрет, а она будет жить. …го ждут адские муки - видеть, что эта девочка
унаследовала отцовские пороки, как туберкулез, и катитсЯ все ближе и ближе
к отцу сквозь унизительные годы позора. Ћн лег на кровать, отвернувшись от
проникающего в хижину света, и притворилсЯ спЯщим, хотЯ заснуть не мог.
†енщина занималась своими мелкими делами, а когда солнце зашло, в комнату
налетели москиты, безошибочно, как матросские ножи, вонзаЯсь в свою цель.
- Џовесить сетку, отец?
- Ќет, не нужно. - ‡а последние десЯть лет его столько раз трепала
лихорадка, что он потерЯл счет приступам и перестал остерегатьсЯ. Џриступы
начинались и проходили, ничего не менЯЯ в его жизни, - они стали частью
его обихода. Џотом женщина вышла на улицу и стала судачить с соседками. Ћн
удивилсЯ и даже почувствовал облегчение, видЯ такую способность все
забывать. ‘емь лет назад каких-нибудь пЯть минут они были любовниками,
если таким словом можно назвать их отношениЯ - ведь она ни разу не
обратилась к нему по имени. „лЯ нее это был всего лишь короткий эпизод,
царапина, быстро зажившаЯ на здоровом теле; она даже гордилась тем, что
была любовницей свЯщенника. Ћн один носил свою рану - длЯ него тогда будто
наступил конец мира.

Ќа улице было темно - ни малейших признаков рассвета. —еловек двадцать
сидели на землЯном полу самой большой хижины и слушали его. Ћн с трудом
различал их; огоньки свечей, прилепленных к Ящику, тЯнулись вверх - дверь
была закрыта, и ветерок не проникал в хижину. ‚ поношенных крестьЯнских
штанах и рваной рубашке он стоЯл между людьми и свечами и говорил о
райском блаженстве. ‹юди покашливали и беспокойно ерзали на месте; он
знал, что они ждут не дождутсЯ конца службы; его разбудили очень рано, так
как, по слухам, полицейские были близко.
Ћн говорил:
- Ћдин из отцов церкви сказал нам, что радость всегда свЯзана со
страданием. ‘традание - это часть радости. Ќас мучает голод, и вспомните,
какое это наслаждение, когда мы наконец можем насытитьсЯ. Њы жаждем... -
Ћн замолчал, приглЯдываЯсь к людским тенЯм, ожидаЯ, что сейчас послышатсЯ
едкие смешки, но никто не засмеЯлсЯ. Ћн сказал: - Њы лишаем себЯ многого,
чтобы потом насладитьсЯ. ‚ы слышали о богачах в северных странах, которые
едЯт соленое, чтобы возжаждать того, что называетсЯ у них коктейль. „о
свадьбы, после помолвки, проходит долгий срок и... - Ћн снова замолчал. Ћн
недостоин - это чувство гирей висело у него на Языке. ‚ хижине запахло
горЯчим воском: одна свеча подтаЯла в нестерпимой ночной жаре. ‹юди ерзали
на жестком полу. ’Яжелый дух от давно не мытых человеческих тел забивал
запах воска. ѓолос его зазвучал упрЯмо, властно: - ‚от почему Я говорю
вам: рай здесь, на земле. ‚аша жизнь есть часть райского блаженства, точно
так же, как страдание есть часть радости. Њолитесь, чтобы ѓосподь посылал
вам все больше и больше страданий. Ќе гоните от себЯ страданиЯ. ЏолициЯ,
котораЯ следит за вами; солдаты, которые собирают с вас налоги; хефе,
который бьет вас, когда вы по бедности не можете платить ему; чернаЯ оспа,
лихорадка, голод... все это приближает вас к райскому блаженству. Љак
знать, может, не испытав всего этого, вы не вкусите блаженства полностью.
Ћно будет незавершенным. Ђ райские кущи? —то такое райские кущи? -
ѓладкие, литературные фразы, пришедшие к нему на памЯть из другой жизни -
строгой, размеренной жизни в семинарии, - путались у него на Языке.
ЌазваниЯ драгоценных камней. €ерусалим золотой. Ќо эти люди никогда не
видали золота.
Ћн продолжал, запинаЯсь:
- ђай там, где нет ни хефе, ни несправедливых законов, ни налогов, ни
солдат, ни голода. € дети ваши не умирают в раю. - „верь приоткрылась, и
кто-то проскользнул в хижину. ‚ темноте, куда не достигал свет, послышалсЯ
шепот. - Ќа небесах нечего боЯтьсЯ, там ничто вам не будет грозить. ’ам
нет "красных рубашек". ’ам нет старости. ’ам никогда не гибнет урожай. „а,
легко перечислить все, чего не будет в раю. Ђ что там есть? ѓосподь. —то
такое ѓосподь, понЯть трудно. ‘лова обозначают лишь то, что мы познаем
нашими чувствами. Њы говорим "свет", но видим солнце, мы говорим
"любовь"... - …му трудно было сосредоточитьсЯ: полицейские уже близко. ’от
человек, наверно, пришел предупредить. - ‹юбовь, может быть, - это только
ребенок... - „верь снова приоткрылась; он увидал день, занимавшийсЯ
снаружи, серый, как грифельнаЯ доска. —ей-то голос настойчиво шепнул ему:
- Ћтец.
- „а?
- Џолицейские близко, за милю отсюда, идут лесом. Ћн уже привык к этому
- слова, сказанные впустую, скомканный конец мессы, ожидание мук, которые
станут между ним и верой. Ћн упрЯмо проговорил:
- € прежде всего запомните: рай здесь, на земле. - ‚ерхом они или
пешие? …сли пешие, тогда у него осталось двадцать минут на то, чтобы
кончить мессу и скрытьсЯ. - ‡десь в эту самую минуту ваш страх и мой грех
- часть райского блаженства, когда страх уйдет от нас на веки вечные. - Ћн
повернулсЯ к ним спиной и стал быстро читать "‚ерую". € вспомнил, как
служил мессу, трепеща от ужаса, - это было в тот раз, когда впервые после
содеЯнного смертного греха ему пришлось вкушать тело и кровь ѓосподню. Ќо
потом жизнь нашла длЯ него оправдание - в конце концов, не так уж было
важно, лежит ли на нем проклЯтие или нет, лишь бы люди...
Ћн поцеловал край Ящика, повернулсЯ к молЯщимсЯ, благословлЯЯ их... и
разглЯдел в неверном свете двух мужчин, которые опустились на колени,
раскинув руки крестом. ’ак они и простоЯт, пока не совершитсЯ освЯщение
даров, - еще одно страдание в их суровой, мучительной жизни. Ћн сокрушенно
подумал, что эти простые люди несут свои муки добровольно; его же муки
навЯзаны ему силой.
- ѓосподи, возлюбил Я великолепие дома твоего... ‘вечи сильно чадили,
молЯщиесЯ переминались на коленЯх. € глупое счастье снова вспыхнуло в нем,
обгонЯЯ страх. ‘ловно ему было дозволено взглЯнуть на тех, кто населЯет
небеса. “ них, наверно, и должны быть такие вот испуганные, смирные
изможденные лица. Ќа миг он почувствовал огромное удовлетворение от того,
что может говорить с этими людьми о страдании, не кривЯ душой, ибо
гладкому, сытому свЯщеннику трудно восхвалЯть нищету. Ћн стал молитьсЯ;
длинный перечень апостолов и великомучеников звучал как чьи-то мерные шаги
- "ЉорнелиЯ, Љиприана, ‹аврентиЯ, •ризогона"; скоро полицейские дойдут до
просеки, где мул сел под ним и где он умывалсЯ в луже. ‹атинские слова
перебивали одно другое в его торопливой речи. Ћн чувствовал вокруг
нетерпение и приступил к освЯщению даров (облатки у него давно кончились -
вместо них ЊариЯ дала ему кусок хлеба). Ќетерпение вокруг разом исчезло. ‘
годами все потерЯло длЯ него смысл, кроме: "Љто в канун днЯ своих
страданий взЯл хлеб в свЯтые и досточтимые руки свои..." Џусть те движутсЯ
там, по лесной тропе, здесь, в хижине, никакого движениЯ не было. "Hoc est
enim Corpus Meum" [сие есть тело мое (лат.)]. „о него донеслись
облегченные вздохи. ѓосподь снизошел к ним во плоти - впервые за последние
шесть лет. ‚ознесЯ свЯтые дары, он увидел перед собой запрокинутые назад
головы, точно это были не люди, а изголодавшиесЯ собаки. Ћн свЯтил вино в
щербатой чашке. ‚от еще одно попущение - два года он носил с собой
настоЯщую чашу. Ћднажды чаша эта чуть не стоила ему жизни, но полицейский
офицер, который открыл его портфель, был католик. ‚озможно, это стоило
жизни самому офицеру, если кто-нибудь обнаружил, что он не выполнил своего
долга. Љак знать? ’воришь мучеников на своем пути - и в Љонсепсьоне, и в
других местах, - а сам недостоин даже смерти.
ЋсвЯщение прошло в тишине, колокольчик не звенел. €змучившись, не имеЯ
сил прочитать молитву, он стал на колени перед Ящиком. Љто-то приоткрыл
дверь; послышалсЯ настойчивый шепот:
- Џришли.
‡начит, не пешие, мелькнуло у него в голове. ѓде-то в полной тишине
рассвета - не дальше, чем за четверть мили отсюда, - заржала лошадь.
Ћн поднЯлсЯ с колен - рЯдом с ним стоЯла ЊариЯ. Ћна сказала:
- ‘катерку, отец, дайте мне скатерку. - ‚торопЯх он сунул причастный
хлеб себе в рот и выпил вино: нельзЯ допускать свЯтотатства. ‘катерть с
Ящика исчезла мгновенно. ЊариЯ затушила свечи пальцами, чтобы не осталось
запаха; хижина опустела, только хозЯин ее задержалсЯ у входа поцеловать
ему руку. Њир за дверью был едва различим, где-то в деревне запел петух.
ЊариЯ сказала:
- €демте ко мне, скорее.
- Ќет, Я уйду. - Ћн не знал, что ему делать. - Ђ то найдут здесь.
- „еревню окружили.
€ это конец? - подумал он. ‘трах затаилсЯ, прежде чем броситьсЯ на
него, но он еще не боЯлсЯ. Ћн побежал следом за женщиной через всю
деревню, машинально твердЯ на бегу слова покаЯниЯ. Љогда же придет страх?
- думал он. …му было страшно, когда полицейский открыл его портфель, но с
тех пор миновало много лет. …му было страшно прЯтатьсЯ среди бананов в
сарае и слушать, как девочка спорит с полицейским офицером, - с тех пор
миновало лишь несколько недель. ‘трах, конечно, и на этот раз охватит его.
Џолицейских не было видно - только серое утро да куры с индейками хлопают
крыльЯми, слетаЯ с деревьев на землю. ‚от опЯть запел петух. …сли
полицейские действуют с такой осторожностью, значит, у них нет ни малейших
сомнений, что он здесь. ‡начит, конец. ЊариЯ дернула его за рукав.
- ‚ходите. ‘корее. ‹ожитесь. - Ћна, видимо, что-то задумала - женщины
народ невероЯтно практичный: сразу же строЯт новые планы на развалинах
старых. Ќо какой в этом смысл? Ћна сказала: - „ыхните. Ћ господи, всЯкий
учует... вино... длЯ чего вам могло понадобитьсЯ вино? - € снова скрылась
в хижине, поднЯв там суетню, разрушающую безмолвие и покой рассвета. ‚друг
из лесу, Ярдах в ста от деревни, поЯвилсЯ офицер на лошади. Ћн обернулсЯ
назад, махнул рукой, и они услышали в мертвой тишине скрип его кобуры.
Ќа маленькую просеку со всех сторон выходили полицейские. Ћни шли,
видимо, очень быстро, потому что верхом на лошади ехал только офицер.
‚олоча винтовки по земле, полицейские двинулись к небольшой кучке хижин,
без нужды и довольно нелепо демонстрируЯ свою силу. “ одного размоталась
обмотка - наверно, задел за что-нибудь в лесу. Ћн наступил на нее и упал,
стукнул патронташем о ружейную ложу; лейтенант взглЯнул на него и тут же
обратил свое сумрачное, гневное лицо на затихший поселок.
†енщина тащила свЯщенника в хижину. Ћна сказала:
- Ћткусите. ‘корей. ‚ремени мало... - Ћн повернулсЯ спиной к
надвигающимсЯ полицейским и вошел в сумрак ее жильЯ. ‚ руке у Њарии была
маленькаЯ луковица. - Ћткусите, - повторила она. Ћн откусил, и слезы
полились у него из глаз. - —то, лучше? - спросила она. Љопыта лошади
осторожно - тук, тук - ступали между хижинами.
- “жасно, - сказал он и хихикнул.
- „айте. - ‹уковица исчезла у нее за пазухой. ќта уловка, видимо, была
известна всем женщинам. Ћн спросил:
- ѓде мой портфель?
- ‡абудьте про него. ‹ожитесь.
Ќо не успел он двинутьсЯ с места, как проем двери загородила лошадь;
они увидели ногу в сапоге длЯ верховой езды; блеснули медные блЯшки: на
высокой седельной луке лежала рука в перчатке. ЊариЯ коснулась его плеча -
самое большее, что она могла позволить себе: нежность была у них под
запретом. Љто-то крикнул:
- ‚ыходите! ‚се выходите! - ‹ошадь ударила копытом и поднЯла маленький
столбик пыли. - ‚ам говорЯт, выходите! - ѓде-то раздалсЯ выстрел.
‘вЯщенник вышел из хижины.
’еперь уже светало по-настоЯщему; в небе распустились легкие цветные
перышки. Џолицейский все еще держал винтовку дулом вверх; из дула
поднималсЯ серый дымок. ’ак вот как начинаетсЯ предсмертнаЯ агониЯ?
€з всех хижин неохотно выходили люди - дети выбежали первыми: им было
любопытно и совсем не страшно. ‚зрослые шли с обреченным видом, подчинЯЯсь
власти: власть всегда права. Ќа свЯщенника никто не смотрел. Ћни стоЯли,
глЯдЯ себе под ноги, и ждали, что последует дальше. „ети глазели только на
лошадь, будто это было самое интересное здесь.
‹ейтенант сказал:
- Ћбыскать хижины. - ‚ремЯ тЯнулось медленно; даже дымок из винтовки
неестественно долго держалсЯ в воздухе. €з свинарника с хрюканьем вышла
свиньЯ; в середину людского круга, распушив свои пыльные перьЯ и мотаЯ
длинной розовой пленкой, со злобным чванством проследовал индюк. Љ
лейтенанту подошел полицейский и небрежно отдал ему честь. Ћн сказал:
- ‚се здесь.
- Ќичего подозрительного не обнаружили?
- Ќичего.
- Ћбыщите еще раз.
‚ремЯ опЯть остановилось, как испортившиесЯ часы. ‹ейтенант вынул из
кармана портсигар, повертел его в руках и сунул обратно. € снова подошел к
нему полицейский и доложил:
- Ќичего.
‹ейтенант рЯвкнул:
- ‚нимание! ‘лушайте менЯ. - Љольцо полицейских сомкнулось, сгонЯЯ
людей к лейтенанту, - только детей не тронули. ‘вЯщенник увидел, что его
дочь стоит рЯдом с лейтенантской лошадью; она могла достать только чуть
повыше его сапога и, протЯнув руку, дотронулась до кожаного голенища.
‹ейтенант сказал: - џ разыскиваю двоих - один иностранец, Янки, убийца.
џнки здесь нет, это Я вижу. ‡а его поимку назначено пЯтьсот песо. ’ак что
не зевайте. - Ћн помолчал и обвел всех взглЯдом; свЯщенник почувствовал,
что глаза остановились на нем; как и остальные, он смотрел себе под ноги.
- „ругой, - сказал лейтенант, - свЯщенник. - Ћн повысил голос: - ‚ы
понимаете, что такое свЯщенник? Џредатель республики. Љаждый, кто укроет
его, тоже предатель. - €х неподвижность выводила лейтенанта из себЯ. Ћн
сказал: - …сли вы верите словам этих свЯщенников, значит, вы глупцы. €м
нужно от вас только одно - деньги. —ем помог вам Ѓог? ‚ы сами сыты? Ђ дети
ваши сыты? ‚место того чтобы насытить вас, свЯщенники разглагольствуют о
царстве небесном. ‚от умрете, говорЯт они, и все будет прекрасно. Ђ Я
говорю вам - все будет прекрасно, когда они умрут, и поэтому вы должны нам
помочь. - „евочка не снимала руки с его сапога. ‚о взглЯде, которым
лейтенант посмотрел на нее, была затаеннаЯ нежность. Ћн убежденно
проговорил: - ќтот ребенок стоит большего, чем папа римский. - Џолицейские
стоЯли опершись о винтовки; один зевнул. €ндюк с громким шипением
проследовал назад, к хижинам. ‹ейтенант сказал: - …сли вы видели этого
свЯщенника, говорите. ‚ознаграждение семьсот песо.
‚се молчали.
‹ейтенант дернул лошадь за уздцы и повернул ее головой к ним. Ћн
сказал:
- Ќам известно, что он в этих местах. ‚ы, может, не знаете, что
случилось с человеком из Љонсепсьона? - Ћдна женщина заплакала. Ћн сказал:
- Џодходите ко мне по очереди и называйте свое имЯ. Ќет, не женщины -
мужчины.
Ћни хмуро потЯнулись к нему цепочкой, и он спрашивал их:
- Љак зовут? —ем занимаешьсЯ? †енат? ЉотораЯ твоЯ жена? ’ы слышал про
этого свЯщенника? - ’олько один человек оставалсЯ теперь между свЯщенником
и головой лошади. ‘вЯщенник начал читать про себЯ покаЯнную молитву, почти
не вдумываЯсь в слова:
- ...мои прегрешениЯ, ибо они распЯли ‘пасителЯ нашего на кресте... и
что еще тЯжелее, ими Я оскорбил... - ’еперь он один стоЯл перед
лейтенантом. - Ћбещаю отныне никогда больше не оскорблЯть ’ебЯ... - ќто
были всего лишь слова, но ведь человеку надо как-то подготовитьсЯ. ‘ таким
же успехом он мог написать завещание - вероЯтно, столь же бесполезное.
- Љак зовут?
Ћн вспомнил расстрелЯнного из Љонсепсьона и сказал:
- Њонтес.
- ‚идел этого свЯщенника?
- Ќет.
- —ем занЯт?
- “ менЯ немного земли.
- †енат?
- „а.
- ЉотораЯ твоЯ жена?
€ вдруг заговорила ЊариЯ:
- ќто Я. —то вы все спрашиваете и спрашиваете! Џохож он, по-вашему, на
свЯщенника?
‹ейтенант стал разглЯдывать что-то, лежавшее у него на седельной луке,
- какую-то затрепанную фотографию.
- Џокажи руки, - сказал он.
‘вЯщенник поднЯл их; они были заскорузлые, как у рабочего. ‹ейтенант
вдруг наклонилсЯ с седла и потЯнул носом, принюхиваЯсь к его дыханию. ‹юди
хранили полное молчание - зловещее молчание. ‹ейтенант почувствовал в нем
страх. Ћн присмотрелсЯ к исхудалому, покрытому щетиной лицу и снова
посмотрел на фотографию.
- ‹адно, - сказал он. - ‘ледующий, - и лишь только свЯщенник отступил в
сторону, добавил: - Џодожди. - Ћн положил руку Ѓригитте на голову и
осторожно потЯнул ее за жесткие черные волосы: - ‚зглЯни на менЯ. ’ы ведь
всех здешних знаешь?
- „а, - сказала она.
- Љто этот человек? Љак его зовут?
- Ќе знаю, - сказала девочка. ‹ейтенант затаил дыхание:
- Ќе знаешь, как его зовут? Ћн чужой?
ЊариЯ вскричала:
- „а она даже своего имени не знает! ‘просите у нее, кто ей отец.
„евочка посмотрела лейтенанту в лицо, потом перевела свои хитрые глаза
на свЯщенника.
- Џрости же мне все мои прегрешениЯ, - повторЯл он про себЯ, скрестив
пальцы на счастье. „евочка сказала:
- ‚от этот. ‚от он.
- •орошо, - сказал лейтенант. - ‘ледующий. - Ћпрос продолжалсЯ: - Љак
зовут? ђаботаешь? †енат? - Ђ солнце все выше поднималось над лесом.
‘вЯщенник стоЯл, сжав перед собой руки; смерть снова отступила на какое-то
времЯ. …го терзало искушение броситьсЯ лейтенанту в ноги и признатьсЯ: "џ
тот, кого вы ищете". € тогда расстрелЯют тут же, на месте? …го манил
обманчивый соблазн покоЯ. ‚ысоко в небе дежурил стервЯтник; с такой высоты
люди, должно быть, как две стаи плотоЯдных зверей, готовых в любую минуту
броситьсЯ друг на друга, и стервЯтник крошечной черной точкой маЯчил в
небе, дожидаЯсь падали. ‘мерть еще не конец мучениЯм, вера в покой - это
ересь.
Џоследний человек прошел допрос.
‹ейтенант сказал:
- ’ак никто не хочет нам помочь?
‹юди молча стоЯли у полуразвалившихсЯ подмостков. Ћн сказал:
- ‚ы слышали, что было в Љонсепсьоне? Њы взЯли там заложника. Ђ когда
выЯснилось, что свЯщенник был в тех местах, Я расстрелЯл того человека у
ближайшего дерева. Ђ узнали мы это потому, что всегда найдетсЯ кто-нибудь,
кто вдруг передумал. Њожет, он любил жену того человека и хотел убрать его
с пути. „оискиватьсЯ до причин не мое дело. Ќо что Я знаю, то знаю - потом
мы нашли вино в Љонсепсьоне. Њожет, и в вашей деревне есть человек,
который заритсЯ на чью-то землю или на корову. ‹учше говорите сразу,
потому что здесь Я тоже возьму заложника. - Ћн помолчал. Џотом начал
снова: - …сли он среди вас, тогда и говорить ничего не надо. Џосмотри на
него. Ќикто не узнает, что это ты его выдал. € он сам ничего не узнает...
если ты боишьсЯ его проклЯтий. Ќу... это ваша последнЯЯ возможность.
‘вЯщенник стоЯл, опустив голову, - он не хотел затруднЯть того, кто его
выдаст.
- •орошо, - сказал лейтенант. - ’огда придетсЯ мне выбрать заложника.
‚ы сами на себЯ это навлекли.
Ћн сидел в седле и смотрел на них. Џрислонив винтовку к подмосткам,
полицейский поправлЯл спустившуюсЯ обмотку. ‹юди по-прежнему стоЯли,
опустив головы; они боЯлись встретитьсЯ взглЯдом с лейтенантом. € вдруг он
взорвалсЯ:
- Џочему вы не доверЯете мне? џ никого не хочу убивать. Ќеужели вам не
понЯтно - в моих глазах вы все стоите большего, чем он. џ готов... - Ћн
широко развел руки, но этот жест пропал, потому что никто его не видел. -
џ готов дать вам все. - € проговорил тусклым голосом: - ’ы. ‚от ты. џ
возьму тебЯ.
- ќто мой сын. ќто Њигель. Ќе берите моего сына, - пронзительно
закричала одна из женщин.
Ћн проговорил таким же тусклым голосом:
- Љаждый здесь чей-нибудь муж или чей-нибудь сын. ќто Я знаю.
‘вЯщенник молчал, сжав руки; пальцы у него побелели. Ћн чувствовал, что
вокруг начинает расти ненависть, потому что он никому здесь не приходилсЯ
ни мужем, ни сыном. Ћн сказал:
- ‹ейтенант...
- —то тебе?
- џ уже стар, мне не под силу работать в поле. ‚озьмите менЯ.
€з-за угла хижины, никого не остерегаЯсь, выбежало несколько свиней.
Џолицейский поправил свою обмотку и выпрЯмилсЯ. ‘олнце, выходившее из-за
леса, подмигивало лучами на бутылках минеральной воды в ларьке.
‹ейтенант сказал:
- џ беру заложника, а не предлагаю даровой стол и жилье лентЯЯм. …сли
ты не годен в поле, так и в заложниках тебе нечего делать. - Ћн
скомандовал: - ‘вЯжите ему руки и уведите отсюда.
Џолицейским не понадобилось много времени, чтобы убратьсЯ из деревни, -
они взЯли с собой двух-трех куриц, индюшку и человека по имени Њигель.
‘вЯщенник сказал вслух:
- џ сделал все что мог. ќто ваше дело - выдать менЯ. —его вы ждали? Њое
дело - не попастьсЯ.
Ћдин из крестьЯн сказал:
- Ќичего, отец. ’олько вы уж посмотрите... не осталось бы после вас
вина... Љак в Љонсепсьоне.
„ругой сказал:
- ЌельзЯ вам здесь оставатьсЯ, отец. ‚ конце концов вас все равно
поймают. Ћни не забудут вашего лица. €дите лучше на север, в горы. —ерез
границу.
- ’ам, через границу, хороший штат, - сказала какаЯ-то женщина. - “ них
все еще есть церкви. •одить в них, конечно, нельзЯ, но они стоЯт, как
стоЯли. ѓоворЯт, будто в городах даже есть свЯщенники. Ћдна моЯ
родственница перешла через горы в ‹ас-Љасас и слушала там мессу - в
чьем-то доме, с настоЯщим алтарем, и свЯщенник был в облачении, как в
прежние времена. ’ам вам будет хорошо, отец.
‘вЯщенник пошел за Њарией к ней в хижину. Ѓутылочка с бренди лежала на
столе; он коснулсЯ ее кончиками пальцев - бренди в ней оставалось на дне.
Ћн сказал:
- Ђ мой портфель, ЊариЯ? ѓде мой портфель?
- ‘ ним опасно теперь ходить, - сказала ЊариЯ.
- Ђ в чем же Я понесу вино?
- ‚ина больше нет.
- Љак так?
Ћна сказала:
- џ не хочу навлекать беду ни на вас, ни на других людей. Ѓутылку Я
разбила. Џусть на менЯ лЯжет проклЯтие за это.
Ћн сказал мЯгко и грустно:
- ЌельзЯ быть такой суеверной. ќто же обыкновенное вино. ‚ вине нет
ничего свЯщенного. ’олько его трудно достать здесь. ‚от почему у менЯ был
запас в Љонсепсьоне. Ќо его нашли.
- ’еперь, может, вы уйдете - совсем уйдете? ‚ы здесь больше никому не
нужны, - Яростно проговорила она. - Ќеужели это не понЯтно, отец? ‚ы нам
больше не нужны.
- „а, да, - сказал он. - Џонимаю. Ќо разве дело в том, что вам нужно...
или что мне нужно...
Ћна со злостью сказала:
- џ кое в чем разбираюсь. Ќедаром ходила в школу. џ не как остальные -
они темные. ‚ы плохой свЯщенник. Њы с вами были вместе, но это не
единственный ваш грех. „о менЯ доходили кое-какие слухи. ‚ы думаете, Ѓог
хочет, чтобы вы остались здесь и погибли, вы, пьющий падре? - Ћн стоЯл
перед ней так же, как перед лейтенантом, и терпеливо слушал. ‚от, значит,
какаЯ она, эта женщина. Ћна сказала: - ‹адно, вас расстрелЯют. ‡начит,
умрете мучеником? •ороший же из вас получитсЯ мученик. ‘мех, да и только.
…му никогда не приходило в голову, что его могут счесть мучеником. Ћн
сказал:
- Њученик... это очень трудно. џ об этом подумаю. џ не хочу, чтобы над
–ерковью насмехались.
- ‚от перейдете границу, тогда и думайте.
- „а...
Ћна сказала:
- Љогда у нас с вами было то самое, Я гордилась. †дала - вот вернутсЯ
прежние времена... Ќе каждаЯ женщина может стать любовницей свЯщенника. Ђ
ребенок... џ надеЯлась, что вы много чего сделаете длЯ нее. Ќо пользы от
вас как от вора...
Ћн рассеЯнно проговорил:
- ‘реди воров было много хороших людей.
- “ходите отсюда, ради всего свЯтого! € заберите ваше бренди.
- ’ам кое-что было, - сказал он. - “ менЯ в портфеле были...
- ’огда ищите свой портфель на свалке. џ и пальцем до него не
дотронусь.
- Ђ девочка? - сказал он. - ’ы хорошаЯ женщина, ЊариЯ... џ вот о чем:
сделай все, чтобы она выросла... истинной христианкой.
- €з нее ничего путного не получитсЯ, это и сейчас видно.
- Ќе может она быть такой уж дурной... в ее-то возрасте, - умолЯюще
проговорил он.
- ‘ чего начала, тем и кончит.
Ћн сказал:
- ‘ледующую мессу Я отслужу за нее.
ЊариЯ уже не слушала его. Ћна сказала:
- „евчонка дрЯннаЯ, насквозь дрЯннаЯ.
Ћн чувствовал, как вера умирает здесь, в тесноте между кроватью и
дверью. Њесса скоро будет значить длЯ людей не больше черной кошки,
перебежавшей дорогу. Ћн рисковал их жизнью ради того, что было длЯ них
простым суеверием, чем-то вроде просыпанной соли или скрещенных пальцев.
Ћн начал было:
- Њой мул...
- …му засыпали кукурузы, - сказала она, потом добавила: - € уходите к
северу. Ќа юге уже опасно.
- џ думал, может, в Љармен...
- ’ам ведут слежку.
- Ќу что ж... - Ћн грустно сказал: - ‚от жизнь немножко наладитсЯ,
тогда, может быть... - €, сделав знак креста в воздухе, благословил ее, но
она стоЯла перед ним, еле сдерживаЯ нетерпение, и ждала, когда же он уйдет
отсюда навсегда.
- Ќу что ж, прощай, ЊариЯ.
- Џрощайте.
‘горбившись, он пошел через площадь. Ћн чувствовал, что все до одного в
этой деревне с радостью следЯт за его уходом - уходом смутьЯна, которого
они из суевериЯ или по каким-то другим непонЯтным причинам не захотели
выдать полиции. Ћн завидовал тому гринго - его бы они заманили в ловушку
со спокойной душой. ќтому человеку по крайней мере не надо таскать за
собой бремЯ благодарности.
‚низу под откосом, изрытым копытами мулов и вкривь и вкось перерезанным
древесными корнЯми, текла река фута в два глубиной. Ќа берегу валЯлись
пустые консервные банки и битое стекло. Џод прибитой к дереву надписью:
"Њусор выбрасывать запрещаетсЯ" - громоздилась куча отбросов со всей
деревни, постепенно сползающаЯ в реку. Љогда начнутсЯ дожди, это все
унесет водой. Ћн ступил на груду банок и гнилых овощей, поднЯл свой
портфель и вздохнул: портфель был хороший - тоже памЯть о прежних мирных
днЯх. Џройдет месЯц-другой, и не вспомнишь, что когда-то жизнь шла совсем
по-иному. ‡амок был сорван; он просунул руку под шелковую подкладку...
Ѓумаги оказались на месте; он с сожалением бросил свой портфель в кучу
мусора. ‚сЯ его молодость, полнаЯ такого значениЯ и милаЯ его сердцу,
канула среди консервных банок. ќтот портфель он получил в подарок от
прихожан в Љонсепсьоне к пЯтой годовщине своего рукоположениЯ... ‡а
деревом кто-то шевельнулсЯ. Ћн вытащил ноги из мусора под гуденье мух,
поднЯвшихсЯ с кучи, и, зажав бумаги в руке, обошел ствол - посмотреть, кто
за ним подглЯдывает. „евочка сидела на корне и постукивала о него пЯтками.
ѓлаза у нее были крепко зажмурены. Ћн сказал:
- ЊилаЯ, кто тебЯ обидел? - ѓлаза открылись - злые, покрасневшие - и со
смехотворной гордостью посмотрели на него.
Ћна сказала:
- ’ы... ты.
- џ?
- ’ы менЯ обидел.
Ћн шагнул к ней с величайшей осторожностью, точно это был пугливый
зверек. ™емЯщее чувство разлило слабость по всему его телу. Ћн сказал:
- џ? —ем же?
Ћна злобно сказала:
- Ћни смеютсЯ надо мной.
- €з-за менЯ?
Ћна сказала:
- “ каждого есть отец... он работает.
- џ тоже работаю.
- ’ы ведь свЯщенник?
- „а.
- Џедро говорит, ты не мужчина. †енщине с тобой делать нечего. џ не
понимаю, что это значит.
- Ћн, видно, сам не понимает.
- Ќет, понимает, - сказала она. - …му десЯть лет. € Я тоже хочу понЯть.
’ы уходишь он нас?
- „а.
Ћна выхватила улыбку из своего обширного, разнообразного запаса, и он
снова ужаснулсЯ ее зрелости.
- ‘кажи мне... - прошептала она, словно ластЯсь к нему. Ћна сидела на
корне рЯдом с кучей мусора, и в ней была какаЯ-то отчаЯннаЯ удаль. †изнь
уже отметила ее червоточиной. ќта девочка безоружна, у нее нет ни
прелести, ни обаЯниЯ, которые могли бы послужить ей защитой. ‘ердце у него
заныло, предчувствуЯ утрату. Ћн сказал:
- ЊилаЯ, береги себЯ...
- Ћт чего? Џочему ты уходишь?
Ћн подошел к ней чуть поближе, думаЯ: может же человек поцеловать свою
дочь. Ќо она отскочила назад.
- Ќе смей менЯ трогать, - пискнула она своим старческим голоском и
захихикала. Ћн подумал: дети родЯтсЯ со смутным ощущением любви, они
впитывают ее с молоком матери, но от их родителей, от их друзей зависит,
какаЯ это будет любовь - та, что спасает, или та, что губит. Џохоть тоже
своего рода любовь. Ћн уже видел, как она запутываетсЯ в жизни, точно муха
в паутине; рука Њарии, поднЯтаЯ длЯ удара, Џедро, в сумраке нашептывающий
то, что ей еще рано знать, и полициЯ, обшаривающаЯ лес, - всюду насилие.
Ћн стал беззвучно молитьсЯ:
- ѓосподи, навлеки на менЯ любую смерть - без покаЯниЯ, в грехе, -
только спаси этого ребенка.
…му надлежало спасать души; когда-то все это казалось так просто -
читать проповеди, организовывать религиозные общества, пить кофе с
пожилыми дамами в гостиных с зарешеченными окнами, освЯщать новые дома,
чуть помахиваЯ кадилом, носить черные перчатки... ‹егче легкого, все равно
что копить деньги. ’еперь это стало длЯ него тайной. Ћн сознавал свою
полную непригодность.
Ћн опустилсЯ на колени и потЯнул девочку к себе, а она захихикала и
стала отбиватьсЯ от него. Ћн сказал:
- џ люблю тебЯ. џ твой отец, и Я люблю тебЯ. Џойми, пойми! - Ћн крепко
держал ее за руки, и она вдруг затихла, глЯдЯ ему в лицо. Ћн сказал: - џ
бы жизнь отдал, нет, этого мало - душу... ЊилаЯ, милаЯ, постарайсЯ понЯть,
как ты много значишь! - ‚от в чем разница между его верой и верой тех,
других: политические вожди народа пекутсЯ лишь о делах государства,
республики, а судьба этого ребенка важнее всего континента. Ћн сказал: -
Ѓереги себЯ, ведь ты так... так нужна. Џрезидент в столице ездит под
охраной вооруженных солдат, но тебЯ, дитЯ мое, охранЯют все ангелы
небесные. - …е глаза - темные, бессмысленные - смотрели на него в упор. €
он понЯл, что пришел слишком поздно. - Џрощай, милаЯ, - сказал он и
неловко поцеловал ее. ѓлупый, ослепленный любовью стареющий человек разжал
руки и поплелсЯ назад к площади, чувствуЯ, как за его сгорбленными плечами
грЯзный мир со всех сторон обступает эту девочку, чтобы погубить ее. Њул,
оседланный, стоЯл у ларька с минеральной водой.
- €дите на север, отец, - сказал какой-то человек и помахал ему вслед
рукой. ЌельзЯ обременЯть себЯ привЯзанностЯми, а вернее, надо любить
каждую человеческую душу, как свое дитЯ. ‘тремление спасти, охранить
должно распространЯтьсЯ на весь мир, но оно, словно больное животное, было
опутано по ногам и привЯзано веревкой к дереву. Ћн повернул мула на юг.

Ћн ехал буквально по следам полицейского отрЯда. …сли не торопитьсЯ и
не обгонЯть отставших, такой путь будет более или менее надежным. ’еперь
ему надо только достать вино, и вино виноградное; без него он никому не
нужен. ’огда уж действительно лучше уйти на север и через горы пробратьсЯ
в тот благополучный штат, где в крайнем случае на него наложат штраф и на
несколько дней посадЯт в тюрьму, потому что уплатить ему будет нечем.
‚ремЯ окончательной капитулЯции еще не настало; он готов был идти на
мелкие капитулЯции и расплачиватьсЯ за них новыми страданиЯми; к тому же
теперь его одолевала потребность принести хоть какую-нибудь жертву за свою
дочь. Ћн останетсЯ здесь еще на месЯц, еще на год... ’рЯсЯсь по лесам на
муле, он в виде подкупа давал обещание ѓосподу сохранЯть твердость духа...
Њул вдруг уперсЯ копытами в землю и стал намертво: крохотнаЯ зеленаЯ
змейка поднЯлась на тропинке во весь рост и с шипением, как горЯщаЯ
спичка, скрылась в траве. Њул пошел дальше.
Љогда они приближались к какой-нибудь деревне, он останавливал мула и
подходил к хижинам, насколько хватало смелости, пешком - ведь тут могли
сделать остановку полицейские, - а потом быстро проезжал дальше, ни с кем
не заговариваЯ, а только бросаЯ встречным "Buenos dias", и на лесной
тропинке снова разыскивал след подков лейтенантской лошади. ‚ голове у
него было пусто - ни одной Ясной мысли, хотелось лишь как можно дальше
уйти от той деревни, где он ночевал. ‘пасенные из портфелЯ бумаги он
по-прежнему сжимал в кулаке. Љто-то привЯзал ему к седлу гроздь бананов
штук в пЯтьдесЯт, и еще у него было мачете и мешочек с запасом свечей;
времЯ от времени он съедал по одному банану - спелому, сочному, с
коричневой шкуркой и отдающему на вкус мылом. Ќа верхней губе от банана
оставалсЯ след, похожий на усы.
—ерез шесть часов он добралсЯ до ‹а Љанделарии - деревушки, стоЯвшей на
берегу одного из притоков реки ѓрихальвы: длинный рЯд убогих домишек,
крытых жестью. Ћн осторожно выехал на пыльную улицу - было уже за полдень.
‘тервЯтники сидели на крышах, спрЯтав от солнца свои маленькие головки; в
узких полосах тени от домишек лежали в гамаках несколько человек. “став
после трудного перехода, мул ступал медленно. ‘вЯщенник сидел в седле,
склонившись на луку.
Њул по собственной воле остановилсЯ у одного из гамаков; в нем, опустив
одну ногу на землю, лежал наискось человек и раскачивал гамак взад-вперед,
взад-вперед, создаваЯ легкое движение воздуха. ‘вЯщенник сказал:
- Buenas tardes [добрый вечер (исп.)].
—еловек открыл глаза и посмотрел на него.
- „о Љармен далеко отсюда?
- ’ри лиги.
- Ђ тут можно достать лодку - переправитьсЯ через реку?
- „а.
- ѓде?
—еловек лениво махнул рукой, как бы говорЯ: где угодно, но не здесь. ‚о
рту у него было только два зуба - два желтых клыка, торчавших по углам
губ, точно у давно вымершего животного, из тех, что находЯт в глубинах
земли.
- —то здесь понадобилось полицейским? - спросил свЯщенник, и тут мухи
тучей облепили шею мула. ‘вЯщенник согнал их палкой, они тЯжело поднЯлись,
оставив после себЯ топкие струйки крови, и снова облепили грубую серую
шкуру. Њул, казалось, ничего не чувствовал и, повесив голову, стоЯл на
солнцепеке.
- €щут кого-то, - сказал человек.
- џ слышал, - сказал свЯщенник, - будто за... поимку гринго обещано
вознаграждение.
—еловек покачивалсЯ в гамаке. Ћн сказал:
- ‹учше быть живым и бедным, чем богатым, но мертвым.
- „огоню Я их, если пойду на Љармен?
- Ћни не в Љармен пошли.
- ђазве?
- Ћни идут в город.
‘вЯщенник двинулсЯ дальше; проехав Ярдов двадцать, он остановил мула у
ларька с минеральной водой и спросил продавца:
- Њожно здесь достать лодку? Њне надо на тот берег.
- ‹одки нет.
- Ќет лодки?
- …е украли.
- Ќалей мне сидрала. - Ћн выпил желтоватую, пузыристую жидкость с
химическим привкусом; от нее еще больше захотелось пить. Ћн сказал: - Љак
же мне переправитьсЯ?
- ‡ачем это тебе?
- џ еду в Љармен. Ђ как переправились полицейские?
- ‚плавь.
- Mula, mula, - сказал свЯщенник, понукаЯ мула, и поехал мимо
неизбежных в каждой деревне подмостков длЯ оркестра и мимо безвкусной
статуи женщины в тоге и с венком, воздетым над головой; кусок пьедестала
был выломан и валЯлсЯ посреди дороги. Њул обошел его. ‘вЯщенник оглЯнулсЯ:
в дальнем конце улицы метис, выпрЯмившись, сидел в гамаке и смотрел ему
вслед. Њул вышел на тропу, круто спускавшуюсЯ к речному берегу, и
свЯщенник снова оглЯнулсЯ - метис все еще сидел в гамаке, но теперь у него
были спущены на землю обе ноги. Џоддавшись привычному беспокойству,
свЯщенник ударил мула. - Mula, mula. - Ќо мул медленно спускалсЯ по
откосу, не обращаЯ вниманиЯ на удары.
Ќа берегу он заартачилсЯ, не желаЯ входить в воду. ‘вЯщенник расщепил
зубами конец палки и ткнул его в бок острием. Ћн неохотно зашлепал
копытами, и вода стала подниматьсЯ - к стременам, потом к коленЯм. Њул
растопырилсЯ, как аллигатор, и поплыл, оставив над водой только глаза и
ноздри. ‘вЯщенника окликнули с берега.
Ћн оглЯнулсЯ; метис стоЯл у кромки воды и что-то кричал ему - не очень
громко. ‘лова не доносились на середину реки. “ метиса словно была
какаЯ-то тайна, которую он мог поведать только свЯщеннику. Ћн махал рукой,
зовЯ его назад, но мул выбралсЯ из воды на береговой откос, и свЯщенник не
стал останавливатьсЯ - беспокойство уже засело у него в мозгу. Ќе
оглЯдываЯсь, он погнал мула в зеленый полумрак банановых зарослей. ‚се эти
годы у него было только два места, куда он всегда мог вернутьсЯ и где
всегда мог найти надежное пристанище - это был Љонсепсьон, его бывший
приход, но теперь пути туда ему нет, и Љармен, где он родилсЯ и где
похоронены его отец и мать. Ѓыло и третье место, но туда он больше не
пойдет... Ћн повернул мула в сторону Љармен, и леснаЯ чаща снова поглотила
их. …сли они будут идти таким ходом, то доберутсЯ до места затемно, а это
как раз то, что ему нужно. Њул, не подгонЯемый палкой, шел еле-еле,
повесив голову, от него чуть пахло кровью. ‘клонившись на высокую луку,
свЯщенник заснул. …му снилась маленькаЯ девочка в накрахмаленном белом
платье, отвечающаЯ катехизис, где-то позади нее стоЯл епископ в окружении
"„етей „евы Њарии" - пожилых женщин с суровыми, серыми, исполненными
благочестиЯ лицами и голубыми ленточками на блузах. …пископ сказал:
"Џрекрасно, прекрасно!" - и захлопал в ладоши - хлоп, хлоп. —еловек в
сюртуке сказал: "Ќам не хватает пЯтисот песо на новый орган. Њы решили
устроить музыкальный вечер в надежде, что..." - и свЯщенник вдруг с
ужасающей Ясностью осознал, что ему нельзЯ быть тут... это не его
приход... ему нужно проводить неделю молитвенного уединениЯ в Љонсепсьоне.
‡а спиной девочки в белом кисейном платье возник Њонтес, он взмахнул
рукой, напоминаЯ ему...
‘ Њонтесом случилась какаЯ-то беда, на лбу у него была запекшаЯсЯ рана.
‘вЯщенник ужаснулсЯ, понЯв, что девочке грозит опасность. Ћн сказал:
"ЊилаЯ, милаЯ" - и проснулсЯ, покачиваЯсь в седле под медленную поступь
мула и слыша позади чьи-то шаги.
Ћн оглЯнулсЯ: это метис ковылЯл за ним, весь мокрый - наверно, переплыл
реку. „ва его зуба торчали над нижней губой, и он угодливо улыбалсЯ.
- —то тебе нужно? - резко спросил свЯщенник.
- ‚ы не сказали, что едете в Љармен.
- Ђ почему Я должен это говорить?
- „а мне тоже туда надо. ‚двоем идти веселее. - Ќа нем были штаны,
рубашка и парусиновые туфли. €з носка одной торчал большой палец - толстый
и желтый, как нечто, вылезшее из-под земли. Ћн почесал под мышкой и
по-свойски поравнЯлсЯ со стременем свЯщенника. Ћн сказал: - ‚ы не
обиделись, сеньор?
- Џочему ты называешь менЯ сеньором?
- ‘разу видно, что человек образованный.
- ‚ лес всем дорога открыта, - сказал свЯщенник.
- ‚ы хорошо знаете Љармен? - спросил метис.
- Ќет, не очень. “ менЯ там есть знакомые.
- Ќаверно, по делам туда едете?
‘вЯщенник промолчал. Ћн чувствовал у себЯ на ноге легкое неприЯтное
прикосновение ладони метиса. ’от сказал:
- ‹игах в двух отсюда, недалеко от дороги, есть харчевнЯ. ’ам можно
заночевать.
- џ тороплюсь, - сказал свЯщенник.
- „а стоит ли приходить в Љармен в час-два утра? ‡аночуем в этой
харчевне и доберемсЯ до места, пока солнце еще низко.
- џ сделаю так, как мне надо.
- Љонечно, сеньор, конечно. - Њетис помолчал минуту, потом сказал: -
€дти ночью опасно, если у сеньора нет оружиЯ. џ - дело другое...
- џ бедный человек, - сказал свЯщенник. - ’ы сам это видишь. ЊенЯ
грабить не стоит.
- Ђ потом еще этот гринго - говорЯт, он свирепый, настоЯщий pistolero
[здесь: убийца (исп.)]. Џодойдет к вам и скажет на своем Языке: "‘той! Љак
пройти..." - ну, там куда-нибудь, а вы его не понЯли и, может, двинулись с
места, и он вас наповал. Ќо вы, может, знаете по-американски, сеньор?
- Љонечно нет. Ћткуда мне знать американский? џ бедный человек. Ќо всем
этим россказнЯм Я не верю.
- ‚ы издалека едете?
‘вЯщенник на минуту задумалсЯ.
- €з Љонсепсьона. - ’ам он уже никому не повредит. …го ответ как будто
удовлетворил метиса. Ћн шагал бок о бок с мулом, держа руку на стремени, и
то и дело сплевывал. ЋпускаЯ глаза, свЯщенник видел его большой палец,
похожий на червЯка, ползущего по земле. —еловек этот, наверно, безвредный.
Џросто такаЯ уж жизнь - настраивает на подозрениЯ. ‘пустились сумерки, и
почти сразу наступила темнота. Њул шагал еще медленнее. ‚округ все
зашумело, зашуршало - как в театре, когда опустЯт занавес и за кулисами и
в коридорах поднимаетсЯ суетнЯ. ЌепонЯтно кто... сразу не определишь -
может, Ягуары подали голос в кустах? ЋбезьЯны прыгали по верхушкам
деревьев, а москиты жужжали, как швейные машинки.
- Љогда долго идешь, горло пересыхает, - сказал метис. - “ вас случайно
не найдетсЯ чего-нибудь выпить, сеньор?
- Ќет.
- …сли вы хотите прийти в Љармен до трех часов, тогда вашего мула надо
бить. „айте мне палку.
- Ќет, нет, пусть беднЯга идет как хочет. Њне это не важно, - сонным
голосом сказал он.
- ‚ы говорите как свЯщенник.
Ћн сразу очнулсЯ, но под высокими темными деревьЯми ничего не было
видно. Ћн сказал:
- ’ы чепуху несешь.
- џ добрый христианин, - сказал метис, поглаживаЯ его по ноге.
- Ќу, еще бы. Љабы Я таким был.
- ќх, не различаете вы, кому можно доверЯть, а надо бы. - Ћн даже
сплюнул от огорчениЯ.
- —то доверЯть-то? - сказал свЯщенник. - ђазве только вот эти штаны...
но они очень рваные. € этого мула - но он плохой мул, сам видишь.
Ћни помолчали, а потом, словно обдумав последние слова свЯщенника,
метис продолжал:
- Њул был бы не так уж плох, если бы вы правильно с ним обращались.
ЊенЯ насчет мулов учить нечего. џ вижу, что он устал.
‘вЯщенник взглЯнул на серую, глупую, покачивающуюсЯ башку своего мула.
- “стал, говоришь?
- ‘колько вы вчера проехали?
- Џожалуй, около двенадцати лиг.
- Њулу и то надо передохнуть.
‘вЯщенник выпростал свои босые ступни из глубоких кожаных стремЯн и
слез с седла. Њул прибавил ходу, но не прошло и минуты, как он пошел еще
медленнее. ‘учьЯ и корни на лесной тропинке царапали свЯщеннику ноги -
вскоре они стали кровоточить. Ћн тщетно старалсЯ не прихрамывать. Њетис
воскликнул:
- Љакие ноги у вас нежные! ‚ам надо ходить в обуви.
‘вЯщенник упрЯмо повторил:
- џ бедный человек.
- ’ак вы никогда не дойдете до Љармен. ‚озьмитесь за ум, друг. …сли не
хотите сворачивать с дороги к харчевне, так недалеко отсюда есть маленькаЯ
хижина, до нее меньше пол-лиги. Џоспим там часок-другой и все равно на
рассвете доберемсЯ до Љармен. - ‚ траве рЯдом с тропинкой что-то зашуршало
- не змеЯ ли, а он босой! ђуки у него были искусаны - москиты, точно
маленькие хирургические шприцы с Ядом, метили в кровеносные сосуды.
‘ветлЯки подносили свои лампочки к самому лицу метиса и то зажигали, то
гасили их, точно электрические фонарики. Њетис проговорил с укоризной: -
‚ы мне не доверЯете. ‚ы не доверЯете мне потому, что Я охотно оказываю
услугу незнакомцу и стараюсь поступать по-христиански. - Ћн, видимо,
разжигал в себе Ярость. Ћн сказал: - …сли бы Я собиралсЯ вас ограбить, так
давно бы ограбил. ‚ы человек старый.
- Ќе так уж Я стар, - кротко ответил ему свЯщенник. …го сознание начало
работать как автомат, куда можно сунуть любую монету, даже поддельную.
‘лова "гордый", "алчный", "завистливый", "трусливый", "неблагодарный" -
все они приводили в действие нужные пружинки, все это находило отклик у
него в душе. Њетис сказал:
- џ провожаю вас до Љармен, сколько времени на это убил... Ќаграды мне
никакой не нужно, потому что Я добрый христианин. џ, может, из-за вас
прозевал верные деньги дома... да уж ладно.
- Џо-моему, ты говорил, что идешь в Љармен по делу, - незлобиво сказал
свЯщенник.
- Љогда Я это говорил? - „ействительно, может, метис ничего такого не
сказал - ведь всего не запомнишь... Њожет, он несправедлив к нему? - ‡ачем
мне говорить неправду? „а Я убью на вас целый день, а вам все равно, устал
ваш проводник или нет.
- Џроводник мне не нужен, - мЯгко возразил свЯщенник.
- Ќе нужен, когда дорога прЯмаЯ, а кабы не Я, вы бы давно свернули в
другую сторону. ‘ами говорили, что плохо знаете Љармен. Џотому Я и пошел с
вами.
- Љоли ты устал, давай отдохнем, - сказал свЯщенник. …му было стыдно,
что он не доверЯет этому человеку, но недоверие все равно оставалось, как
опухоль, от которой его мог освободить только нож.
—ерез полчаса они вышли на маленькую полЯнку; там стоЯла хижина из
веток, скрепленных глиной; ее поставил, верно, какой-нибудь мелкий фермер,
уходЯ все дальше и дальше от леса, наступавшего на него с непобедимой
силой, от которой не спасали ни костры, ни мачете. Ќа почерневшей земле
все еще виднелись следы попыток вырубить кустарник, освободить участок длЯ
жалких, скудных посевов, не приносЯщих урожаЯ. Њетис сказал:
- џ присмотрю за мулом. Ђ вы ложитесь и отдыхайте.
- Ќо ведь это ты устал.
- џ устал? —то это вы говорите? џ никогда не устаю.
—увствуЯ тЯжесть на душе, свЯщенник снЯл с седла вьюк, толкнул дверь и
вошел в хижину - в полную темноту. Ћн чиркнул спичкой - хижина была совсем
пустаЯ, если не считать землЯной лежанки с рваной соломенной циновкой,
брошенной здесь за негодностью. Ћн зажег свечу и, капнув воском на
лежанку, прилепил ее там; потом сел и стал ждать, что будет дальше. Њетис
долго не приходил. ‚ кулаке у свЯщенника был все еще зажат комок бумаги,
спасенной из портфелЯ: не может человек жить без таких вот сентиментальных
памЯток о прошлом. ‘оображениЯми безопасности руководствуютсЯ только те,
кто живет в покое. Ћн подумал, не увел ли метис его мула, и упрекнул себЯ
за ненужную подозрительность. Џотом дверь отворилась, и метис вошел в
хижину - вот он, два желтых клыкастых зуба и ногти, корЯбающие под мышкой.
Ћн сел на землЯной пол, привалившись спиной к двери, и сказал:
- ‹ожитесь спать. ‚ы же устали. џ разбужу, когда будет нужно.
- Њне спать не хочетсЯ.
- ‡адуйте свечу. ’ак скорее уснете.
- џ не люблю темноты, - сказал свЯщенник. …му стало страшно.
- Ђ вы не прочитаете молитву, отец, на сон грЯдущий?
- Џочему ты менЯ так называешь? - резко спросил он, вглЯдываЯсь в
стелющуюсЯ по полу тьму - туда, где, прислонившись к двери, сидел метис.
- „а Я же догадалсЯ. Ќо вы менЯ не бойтесь. џ добрый христианин.
- ’ы ошибаешьсЯ.
- „а ведь это легко проверить, правда? - сказал метис. - ‘тоит только
попросить - исповедуйте менЯ, отец. Ќеужели вы откажете человеку,
совершившему смертный грех?
‘вЯщенник промолчал, ожидаЯ этой просьбы; рука с комком бумаги
задрожала.
- „а не бойтесь вы менЯ, - вкрадчиво продолжал свое метис. - џ вас не
выдам. џ христианин. Џросто подумал, хорошо бы... услышать молитву.
- Њолитвы знают не только свЯщенники. - Ћн начал: - "Pater noster qui
es in coelis..." ["Ћтче наш, иже еси на небесех..." (лат.)] - Ђ москиты
гудели, налетаЯ на огонек свечи. Ћн решил не спать - этот человек что-то
задумал; совесть перестала укорЯть его в недостатке милосердиЯ. Ћн знал:
рЯдом с ним €уда.
Ћн откинул голову к стене и полузакрыл глаза - ему вспомнилось прежнее:
‘трастнаЯ неделЯ, когда чучело €уды вешали на колокольне, а мальчишки били
в жестЯнки и трещали в трещотки. Џочтенные старые прихожане иногда
ворчали: это свЯтотатство, говорили они, делать чучело из предателЯ
ѓоспода нашего; но он молчал, не препЯтствуЯ этому обычаю, - хорошо, что
первый предатель мира становитсЯ посмешищем. Ќе то слишком легко поднЯть
его до уровнЯ героЯ, который бросил вызов Ѓогу, сделать из него чуть ли не
ЏрометеЯ, благородную жертву неравной битвы.
- ‚ы не спите? - донессЯ до свЯщенника шепот от двери. Ћн вдруг
тихонько засмеЯлсЯ, точно у этого метиса был такой же нелепый вид - ноги
набиты соломой, лицо размалевано, на голову напЯлена стараЯ соломеннаЯ
шлЯпа, и скоро его сожгут на площади, а люди тем временем будут
произносить политические речи, и в небе заиграет фейерверк.
- Ќе спитсЯ?
- Њне что-то приснилось, - прошептал свЯщенник. Ћн открыл глаза и
увидел, что метис дрожит мелкой дрожью, сидЯ у двери, и его два острых
клыка дергаютсЯ на нижней губе. - ’ы болен?
- ‹ихорадит немного, - сказал тот. - ‹екарства у вас нет?
- Ќет.
„верь поскрипывала под трЯсущейсЯ спиной. Њетис сказал:
- Џромок в реке... - € сполз ниже на пол, и закрыл глаза, а москиты с
обожженными крылышками копошились на землЯной лежанке. ‘вЯщенник подумал:
нельзЯ спать, это опасно, надо следить за ним. Ћн разжал кулак и пригладил
бумагу. Ќа ней виднелись полустертые карандашные записи - отдельные слова,
начала и концы фраз, цифры. ’еперь, когда портфелЯ у него уже нет, это
единственное свидетельство того, что в прошлые годы жизнь была совсем
инаЯ. Ћн носил бумагу с собой как амулет - ведь если так было раньше,
может, все еще вернетсЯ? Ћгонек свечи вздрагивал и чадил в душном,
болотистом воздухе низины. ‘вЯщенник поднес бумагу к огню и прочел слова:
"Ћбщество алтарЯ", "Ћбщество свЯтого причастиЯ", "„ети „евы Њарии", снова
посмотрел в темноту хижины и увидел малЯрийные, с желтизной глаза метиса,
которые следили за ним. €уда не заснул бы в ѓефсиманском саду; €уда мог
бодрствовать больше часа [ср. …вангелие от Њарка, 14, 37: "‘имон! ты
спишь? не мог ты бодрствовать один час!"].
- —то это за бумага... отец? - угодливо спросил метис, весь дрожа.
- Ќе называй менЯ отцом. ’ут записаны семена, которые мне надо купить в
Љармен.
- ‚ы умеете писать?
- Ќет, только читаю.
Ћн снова посмотрел на бумагу, и оттуда на него глЯнула бледнаЯ
карандашнаЯ запись его шутки - безобидной, хоть и несколько вольной...
что-то про тучную еду и сладкое питье [ср. Љн. Ќеемии, 8, 10: "...пойдите,
ешьте тучное и пейте сладкое..."]. ќто он прошелсЯ насчет своей полноты и
сытного обеда, который он только что съел. Џрихожанам такой юмор пришелсЯ
не по вкусу.

ќтот обед был дан в Љонсепсьоне в честь десЯтилетней годовщины его
рукоположениЯ. Ћн занимал самое почетное место за столом рЯдом с... кто же
сидел справа от него? Ћбед состоЯл из двенадцати блюд; он еще сказал
что-то про двенадцать апостолов, и это тоже несколько шокировало. Ћн был
еще молод, ему хотелось поозоровать в обществе всех этих набожных,
пожилых, почтенных жителей Љонсепсьона, нацепивших на себЯ ленты и значки
своих обществ. € выпил он чуть больше, чем следовало; в те дни у него еще
не было тЯги к алкоголю. € вдруг ему вспомнилось, кто сидел справа -
Њонтес, отец того, расстрелЯнного.
Њонтес произнес длинную речь. Ћн докладывал собравшимсЯ об успехах
"Ћбщества алтарЯ" за последний год - активный баланс двадцать два песо.
‘вЯщенник записал себе эту цифру с тем, чтобы отметить ее в своем
выступлении. ‚от она: "Ћ.а. - 22 песо". Њонтес ратовал за открытие
отделениЯ "Ћбщества св.‚инсента де ЏолЯ" [св.‚инсент де Џоль -
католический свЯтой XVII в; основал орден, члены которого посвЯщали себЯ
уходу за больными], а какаЯ-то женщина пожаловалась, что в Љонсепсьоне
продают дурные книги, которые привозЯт на мулах из столицы штата. …е дочь
где-то раздобыла роман под названием "Њуж на одну ночь". ‘вЯщенник заЯвил
в своей речи, что губернатор будет извещен об этом.
€ тут местный фотограф дал вспышку, и он так и запомнил себЯ в эту
минуту, точно посторонний, который заглЯнул на шум в окно и увидел веселую
компанию, что-то празднующую, и с завистью, а может, и не без улыбки
посмотрел на упитанного молодого свЯщенника: вот он стоит, властно
простерев свою пухлую руку, и со вкусом произносит слово "губернатор".
‘оседи по столу сидЯт, по-рыбьи разинув рты, а на лицах, высвеченных
магнием, ни одной морщинки, ни одной индивидуальной черты.
Ћтветственность момента требовала соблюдениЯ серьезности, и он оставил
свой легкомысленный тон, к большой радости прихожан. Ћн сказал: "Ђктивный
баланс в двадцать два песо на счету "Ћбщества алтарЯ" - случай разительный
длЯ Љонсепсьона, но это не единственный повод длЯ поздравлений,
заслуженных вами за прошлый год. —исло членов общества "„ети „евы Њарии"
выросло на девЯть человек, а "Ћбщество свЯтого причастиЯ" минувшей осенью
превосходно провело ежегодную неделю молитвенного уединениЯ. Ћднако не
будем почивать на лаврах. Џризнаюсь, что у менЯ есть планы, которые, может
быть, несколько удивЯт вас. Ќасколько мне известно, Я считаюсь здесь
человеком, исполненным редкостного честолюбиЯ. ’ак вот, Я хочу, чтобы в
Љонсепсьоне была хорошаЯ школа, действительно хорошаЯ, а следовательно, и
хороший дом длЯ свЯщенника. Џриход у нас большой, и свЯщеннику надо
поддерживать свой престиж. џ пекусь не о себе, а о –еркви. € мы не
остановимсЯ на этом, хотЯ, чтобы собрать достаточную сумму денег, даже в
Љонсепсьоне потребуетсЯ не один год. - Ћн говорил и видел перед собой эти
годы безмЯтежной жизни. „а, честолюбиЯ у него было хоть отбавлЯй, и почему
бы ему со временем не получить места в столице штата при кафедральном
соборе, а задолженность в Љонсепсьоне пусть выплачивает его преемник.
ќнергичный свЯщенник всегда узнаетсЯ по долгам. - ђазумеетсЯ, в Њексике
много такого, что грозит нашей возлюбленной –еркви. Ќо тех, кто живет в
нашем штате, счастье еще не оставило - на севере люди поплатились жизнью,
и нам тоже надо быть готовыми... - Ћн освежил пересохший рот вином. - Љ
худшему. Ѓодрствуйте и молитесь, - несколько неопределенно продолжал он. -
Ѓодрствуйте и молитесь. ‘атана, Яко лев рыкающий..." "„ети „евы Њарии" в
темных праздничных блузах с голубыми лентами через плечо уставились на
него, слегка приоткрыв рты. Ћн говорил долго, наслаждаЯсь звуком своего
голоса; Њонтеса пришлось несколько обескуражить по поводу "Ћбщества
св.‚инсента де ЏолЯ", потому что мирЯн всегда надо сдерживать, и еще он
рассказал прелестную историю о смертном часе одной девочки - она умирала
от туберкулеза в возрасте одиннадцати лет, не поколебавшись в своей вере.
„евочка спросила, кто стоит в ногах ее кровати, и ей сказали: "ќто отец
такой-то", а она говорит: "Ќет, нет. Ћтца такого-то Я знаю. Ђ вон тот, в
золотом венце?" Ћдна женщина из "Ћбщества свЯтого причастиЯ" расплакалась.
‚се остались очень довольны его рассказом. €сториЯ эта к тому же была не
вымышленнаЯ, хотЯ он не мог вспомнить, от кого ее слышал. Њожет, прочитал
где-нибудь. Љто-то наполнил его бокал. Ћн перевел дыхание и продолжал:
"„ети мои..."
...€ когда метис засопел и завозилсЯ у двери, он открыл глаза, и
прежнЯЯ жизнь отвалилась от него, как Ярлычок. ‚ рваных крестьЯнских
штанах он лежит в темной, душной хижине, а за его голову назначено
вознаграждение. ‚есь мир изменилсЯ - –еркви нет нигде; ни одного
собрата-свЯщенника, кроме всеми отверженного падре •осе в столице. Ћн
лежал, прислушиваЯсь к тЯжелому дыханию метиса, и думал: почему Я не пошел
путем падре •осе, почему не подчинилсЯ закону? ‚сему виной мое честолюбие,
думал он, вот в чем все дело. Џадре •осе, наверно, лучше его - он такой
смиренный, что готов стерпеть любую насмешку; он и в те, в добрые времена
всегда считал себЯ недостойным своего сана. Ћднажды в столицу съехались на
совет приходские свЯщенники - это было еще при старом губернаторе, - и,
насколько он помнил, падре •осе только в конце каждого заседаниЯ,
крадучись, входил в зал, забивалсЯ в последний рЯд, чтобы никому не
попадатьсЯ на глаза, и сидел, словно воды в рот набрав. € дело тут было не
в какой-то сознательной скромности, как у других, более образованных
свЯщенников, - нет, он и в самом деле ощущал присутствие Ѓога. Љогда падре
•осе возносил свЯтые дары, у него дрожали руки. „а, он не апостол ”ома,
которому понадобилось вложить персты в раны •ристовы, чтобы поверить [”омы
не было с учениками, когда к ним приходил воскресший €исус •ристос, и он
отказалсЯ поверить в воскресение, пока сам не увидит ран от гвоздей на
теле своего учителЯ и не вложит в них свои пальцы; при следующей встрече с
учениками •ристос предложил ”оме удостоверитьсЯ в его ранах и воскресении,
укорЯЯ его за неверие; имЯ "неверующего" ”омы стало нарицательным]. „лЯ
падре •осе из них каждый раз лилась кровь над алтарем. Љак-то в минуту
откровенности он призналсЯ: "Љаждый раз... мне так страшно". …го отец был
крестьЯнин.
Ђ вот Я - Я честолюбец. € образованиЯ у менЯ не больше, чем у падре
•осе, но мой отец держал лавку, и Я знал цену активному балансу в двадцать
два песо, знал, как выдают ссуды под закладные. € Я вовсе не собиралсЯ
оставатьсЯ всю жизнь свЯщенником в небольшом приходе... …го честолюбивые
замыслы показались ему сейчас чуть-чуть комичными, и он удивленно хмыкнул.
Њетис открыл глаза и спросил:
- ’ак и не уснули?
- ‘пи сам, - сказал он, вытираЯ рукавом капельки пота с лица.
- ЊенЯ знобит.
- ќто лихорадка. •очешь, Я дам тебе свою рубашку? Ћна рванаЯ, но
все-таки в ней будет теплее.
- Ќет, нет. Њне ничего вашего не надо. ‚ы мне не доверЯете.
„а, если б он был таким же смиренным, как падре •осе, то жил бы сейчас
с Њарией в столице, получал бы пенсию, а валЯетсЯ здесь и предлагает свою
рубашку человеку, который хочет предать его, - это гордынЯ, сатанинскаЯ
гордынЯ. „аже в попытках побега ему не хватало решительности, а все его
гордынЯ - грех, из-за которого пали ангелы. Љогда он осталсЯ единственным
свЯщенником в штате, как взыграла его гордынЯ! Љакой он был храбрец,
служащий ѓосподу своему с риском длЯ жизни! Љогда-нибудь ему воздадут по
заслугам... Ћн стал молитьсЯ в полутьме хижины:
- ѓосподи, прости мне мою гордыню, похоть, алчность. џ слишком любил
власть. ‹юди, защищающие менЯ ценой жизни, - вот кто мученики. € служить
им должен мученик, а не безумец, который любит не то, что должно любить.
Њожет, мне лучше бежать... если Я поведаю людЯм, как здесь тЯжко, может,
сюда пришлют хорошего свЯщенника с пламенем любви в сердце?.. - € как
всегда, его покаЯние закончилось практическим вопросом: что же теперь
делать?
“ двери беспокойным сном спал метис.
Љак скудно питалась его гордынЯ - за весь год он отслужил только четыре
мессы и принЯл не больше ста исповедей. ’о же самое мог бы сделать любой
семинарский тупица, и сделал бы лучше. Ћн осторожно встал с лежанки и,
ступаЯ на цыпочках, пошел к двери. Ќадо бы добратьсЯ до Љармен и сразу же
уйти оттуда, пока этот человек... Ћткрытый рот обнажал бледные беззубые
десны; он стонал и ворочалсЯ во сне, потом сполз на пол и затих.
‚ нем чувствовалась полнаЯ отрешенность, будто он отказалсЯ от борьбы и
лежал на землЯном полу, сраженный какой-то неведомой силой. Ќадо было лишь
перешагнуть через его ноги и толкнуть дверь - она открывалась наружу.
Ћн занес ногу над телом метиса, как вдруг рука схватила его за
щиколотку.
- Људа вы?
- Њне надо оправитьсЯ, - сказал свЯщенник.
ђука все еще держала его.
- ‡десь и оправлЯйтесь, - простонал метис. - Џочему не здесь, отец?
‚едь вы отец?
- “ менЯ есть дочь, - сказал свЯщенник. - …сли ты об этом.
- ‚ы знаете, о чем Я говорю. ‚едь вам все известно про Ѓога. - ѓорЯчаЯ
рука по-прежнему цеплЯлась за его щиколотку. - Њожет, он у вас тут - в
кармане. ‚едь вы с собой его носите, а вдруг попадетсЯ больной... ’ак вот,
Я заболел. ‘подобьте менЯ. €ли вы думаете, Я недостоин... если Ѓогу все
известно?
- ’ы бредишь.
Ќо метис не умолкал. ‘вЯщеннику вспомнилось, как разведчики обнаружили
нефть неподалеку от Љонсепсьона. ‘кважина оказалась, видимо, недостаточно
рентабельной длЯ дальнейшего бурениЯ, но черный нефтЯной фонтан двое суток
впустую бил в небо из заболоченной, бедной почвы по пЯтьдесЯт галлонов в
час... Љак вспышка религиозного чувства, вдруг взметнувшаЯсЯ в человеке
черным столбом газов и грЯзи и пропавшаЯ впустую.
- ЏризнатьсЯ вам в моих грехах? ‚ы должны выслушать. џ брал деньги у
женщин, сами знаете за что, и Я платил мальчикам...
- џ не хочу тебЯ слушать.
- ќто ваш долг.
- ’ы ошибаешьсЯ.
- ќ-э, нет, не ошибаюсь. ЊенЯ не проведешь. ‘лушайте: Я давал деньги
мальчикам - понимаете за что? € ел мЯсное по пЯтницам. - ЋтвратительнаЯ
смесь грубого, пошлого, чудовищного била из этой пасти с двумЯ желтыми
клыками, а рука, державшаЯ его за щиколотку, все трЯслась и трЯслась в
лихорадочном ознобе. - џ лгал, Я не помню, сколько лет не соблюдаю
великого поста. ђаз Я спал с двумЯ женщинами. џ все про себЯ расскажу... -
‘амомнение так и лезло из него; он не представлЯл себе, что ЯвлЯетсЯ всего
лишь частицей мира предательств, насилиЯ, похоти - мира, в котором весь
его срам ничего не значил. ‘колько раз приходилось свЯщеннику выслушивать
такие признаниЯ! —еловек так ограничен: он даже не способен изобрести
новый грех - все это есть и у животных. € за этот мир умер •ристос! —ем
больше видишь вокруг себЯ зла, чем больше слышишь о нем, тем большей
славой сиЯет эта смерть. ‹егко отдать жизнь за доброе, за прекрасное - за
родной дом, за детей, за цивилизацию, но нужно быть Ѓогом, чтобы умереть
за равнодушных, за безнравственных. Ћн сказал:
- ‡ачем ты говоришь мне все это?
Њетис лежал обессиленный и молчал: он начал потеть, его рука ослабила
свою хватку. ‘вЯщенник толкнул дверь и вышел из хижины - вокруг была
полнаЯ темнота. Љак найти мула? Ћн стоЯл, прислушиваЯсь; где-то неподалеку
раздалсЯ вой. …му стало страшно. ‚ хижине горела свеча; оттуда неслись
странные, булькающие звуки - метис плакал. € свЯщеннику снова вспомнилсЯ
нефтЯной фонтан, вспомнились маленькие черные лужицы и как на них с
медленным бульканьем поЯвлЯлись и лопались и снова возникали пузырьки.
Ћн зажег спичку, пошел напрЯмик - шаг, другой, третий - и наткнулсЯ на
дерево. ‚ этой кромешной тьме толку от спички было не больше, чем от
светлЯчка. Ћн шепнул: "Mula, mula", боЯсь, что метис услышит, если
говорить громко, да и врЯд ли глупое животное отзоветсЯ. Ћн ненавидел его
- ненавидел эту качающуюсЯ, как у китайского болванчика, башку, этот жадно
жующий рот, запах крови и помета. Ћн зажег вторую спичку и снова пошел и
через несколько шагов снова наткнулсЯ на дерево. ‚ хижине все еще слышалсЯ
булькающий плач. …му надо попасть в Љармен и уйти оттуда, пока этот
человек не свЯжетсЯ с полицией. Ћн снова стал мерить шагами полЯнку - раз,
два, три, четыре - и опЯть дерево. Џод ногой у него что-то шевельнулось -
не скорпион ли? аг, второй, третий - и вдруг где-то в темноте раздалсЯ
рев мула; должно быть, проголодалсЯ или учуЯл какого-нибудь зверЯ.
Њул стоЯл на привЯзи в нескольких Ярдах от хижины - огонек свечи теперь
скрылсЯ из глаз. ‘пички были на исходе, но после двух очередных попыток он
все-таки нашел мула. Њетис снЯл с него всю сбрую, а седло спрЯтал. ’ратить
времЯ на поиски было нельзЯ. Ћн взобралсЯ на мула и только тут понЯл, что
эту скотину никакой силой не сдвинешь с места, когда и веревки вокруг шеи
на нем нет. Ћн стал выкручивать ему уши, но они были не более
чувствительны, чем дверные ручки. Њул стоЯл как вкопанный, наподобие
конной статуи. Ћн зажег спичку и ткнул ею мула в бок. Њул вдруг ударил
задом, и он выронил спичку; мул снова замер, хмуро опустив голову; его
огромные допотопные ноги словно окаменели. ‘вЯщенник услышал укоризненный
голос:
- ‚ы бросаете менЯ здесь - на верную смерть?
- ‚здор, - сказал он. - џ тороплюсь. Љ утру тебе полегчает, а мне ждать
больше нельзЯ.
‚ темноте послышалсЯ шорох, и рука схватила его за босую ногу.
- Ќе бросайте менЯ, - заныл голос. - Њолю вас... как христианин.
- Ќичего с тобой не случитсЯ.
- Ћткуда вы знаете? Ђ гринго - он ведь шатаетсЯ в этих местах.
- Џро гринго Я ничего не слышал. € тех, кто его видел, тоже не
встречал. € вообще, он же только человек - такой же, как мы все.
- Ќе оставлЯйте менЯ одного. џ боюсь...
- •орошо, - устало проговорил свЯщенник. - Ќайди седло.
Ћседлав мула, они снова двинулись в путь; метис шел, держась за стремЯ.
Ћба молчали - метис то и дело спотыкалсЯ; близилсЯ серый рассвет. ѓде-то в
душе у свЯщенника тлел уголек жестокого удовлетворениЯ: вот он, €уда,
больной, еле идет и боитсЯ темноты. Џусть остаетсЯ один в лесу, надо
только подстегнуть мула, и все. Ћн ткнул его в бок острием палки, и мул
затрусил усталой рысцой, а рука метиса задергала за стремЯ - дерг-дерг, -
стараЯсь остановить его. ЏослышалсЯ глухой стон, что-то вроде "Њатерь
божиЯ", и свЯщенник придержал мула.
- ѓосподи, прости менЯ, - молилсЯ он. ‚едь •ристос умер и за этого
человека. ‚праве ли он, со своей гордыней, похотью и трусостью, считать
себЯ более достойным этой смерти, чем вот такой метис? Њетис собираетсЯ
предать его ради обещанных денег, деньги нужны ему, а сам он предал
ѓоспода ради похоти и то не такой уж сильной. Ћн спросил: - ’ебе плохо? -
но не услышал ответа. Ћн слез и сказал: - ‘адись. Ђ Я пойду пешком.
- Њне хорошо, - с ненавистью сказал метис.
- ‘адись, садись.
- „умаете, вы такой уж благодетель? - сказал метис. - Џомогаете своим
врагам? Љак истинный христианин?
- ђазве ты враг мне?
- ќто вы так считаете. „умаете, Я гонюсь за наградой? Ћбещано семьсот
песо. Џо-вашему, такой беднЯк, как Я, не устоит - донесет полиции?
- ’ы бредишь.
Њетис сказал угодливым голосом предателЯ:
- Ќу Ясно, вы правы.
- ‘адись, садись. - Њетис чуть не упал. ‘вЯщеннику пришлось подсадить
его на мула. Ћн стал бессильно заваливатьсЯ на бок, так что рот его
пришелсЯ вровень со ртом свЯщенника, и ему дохнуло в лицо мерзостью. Њетис
сказал:
- ЃеднЯку выбирать не приходитсЯ, отец. Ѓудь у менЯ деньги... и не
такие уж большие, Я бы стал добрым.
‘вЯщеннику вдруг вспомнилось - неизвестно почему, - как "„ети „евы
Њарии" уписывали пирожные. Ћн усмехнулсЯ:
- ‚рЯд ли. …сли доброта зависит только от...
- —то вы сказали? ‚ы не доверЯете мне, отец, - бессвЯзно твердил метис,
покачиваЯсь в седле. - Ќе доверЯете, потому что Я бедный, потому что не
доверЯете... - € повалилсЯ на седельную луку, тЯжело дыша и дрожа всем
телом. ‘вЯщенник поддерживал его одной рукой, и они медленно шли по пути к
Љармен. „ело плохо: теперь ему нельзЯ побыть там, даже показатьсЯ в
селении невозможно, потому что если об этом узнают, то возьмут заложника,
и человек погибнет. ѓде-то далеко запел петух; туман, поднимавшийсЯ с
болотистой земли, теперь был ему по колено. ‚ котором часу петухи начинают
петь? ‚от что еще странно в нынешней жизни: в домах не стало часов - за
целый год не услышишь их боЯ. —асы исчезли вместе с церквами, и времЯ
теперь отсчитываетсЯ медленными серыми рассветами и торопливыми ночами.
”игура метиса, склонившегосЯ на луку, постепенно вырисовывалась в
сумерках; стали видны его желтые клыки, торчащие из разинутого рта. Џраво,
этот человек заслужил награду, подумал свЯщенник. ‘емьсот песо не такаЯ уж
большаЯ сумма, но ему, пожалуй, хватит, проживет на нее целый год в той
пыльной, заброшенной деревушке. Ћн снова тихо рассмеЯлсЯ: ему всегда было
трудно принимать всерьез превратности судьбы. € ведь, может быть, год
спокойной жизни спасет душу этого человека. ‹юбое жизненное положение надо
только вывернуть наизнанку, и оттуда посыплетсЯ всЯ мелочь нелепых,
противоречивых обстоЯтельств. ‚от он поддалсЯ отчаЯнию, а из его отчаЯниЯ
родилась человеческаЯ душа и любовь - не лучшаЯ, что и говорить, но все же
любовь. Њетис вдруг сказал:
- ќто судьба. Њне гадалка как-то нагадала... награду.
‘вЯщенник крепко держал метиса в седле и шагал рЯдом; ноги у него
кровоточили, но скоро они задубеют. ‘траннаЯ тишина спустилась на лес и
вместе с туманом поднЯлась от земли. Ќочью было столько всЯких звуков, а
сейчас все затихло. ’очно во времЯ перемириЯ, когда пушки враждующих
сторон умолкают и будто всЯ землЯ прислушиваетсЯ к тому, чего раньше никто
не слышал, - к миру.
Њетис сказал:
- ‚едь вы свЯщенник?
- „а. - Ћни словно вылезли каждый из своего окопа и сошлись брататьсЯ
между колючей проволокой на ничьей земле. Ћн вспомнил рассказы о
европейской войне - как на исходе ее солдаты, поддавшись порыву, бежали
друг другу навстречу. "Ќеужто ты немец?" - спрашивали они, с изумлением
глЯдЯ в такое же человеческое лицо. €ли: "Ђ ты англичанин?"
- „а, - повторил свЯщенник, а мул все так же медленно тащилсЯ по тропе.
‚ прежние времена, когда он обучал детей, какой-нибудь смуглый
мальчик-индеец с длинным разрезом глаз, бывало, спрашивал его: "Ђ какой
он, Ѓог?" - и он отвечал - бездумно, сравниваЯ Ѓога с отцом и матерью, а
иной раз, расширЯЯ свой ответ, включал туда же братьев и сестер, чтобы
вопрошающий представил себе все роды любви, все человеческие отношениЯ,
сомкнувшиесЯ в огромном, хоть и глубоко личном чувстве. Ќо в самой
сердцевине его собственной веры было убеждение в тайне - в том, что все мы
созданы по образу и подобию Ѓожьему:
Ѓог - это и отец, но он же и полицейский, и преступник, и свЯщенник, и
безумец, и судьЯ. Ќечто, подобное Ѓогу, покачивалось на виселице, и
корчилось под выстрелами на тюремном дворе, и горбилось, как верблюд, в
любовных объЯтиЯх. Ћн сидел в исповедальне и выслушивал отчет о
замысловатых, грЯзных ухищрениЯх, которые изобрело подобие Ѓожье. € вот
сейчас этот образ Ѓожий трЯссЯ на спине мула, прикусив желтыми зубами
нижнюю губу, и образ Ѓожий совершил свое отчаЯнное деЯние с Њарией в
хижине, где было полно крыс. ‘олдат на войне, наверно, утешает себЯ тем,
что враждующаЯ сторона творит не меньше зверств: человек не одинок в своем
грехе. Ћн сказал:
- Ќу, как тебе - лучше? Ќе знобит, а? ‚ жар не бросает? - и заставил
себЯ почти с нежностью погладить плечо подобию Ѓожьему.
Њетис молчал, покачиваЯсь с боку на бок на хребтине мула.
- Ћсталось каких-нибудь две лиги, - подбадриваЯ его, сказал свЯщенник.
Ќадо бы решать, что ему делать. Ћн помнил Љармен лучше любого другого
селениЯ, лучше любого города в штате: пологий, заросший травой косогор
ведет от реки к маленькому кладбищу на холме - там похоронены его
родители. ЉладбищенскаЯ стена завалилась; два-три креста поломаны
ревнителЯми новой политики; каменный ангел стоит без одного крыла, а
надгробиЯ, оставшиесЯ нетронутыми, покосились под острым углом в высокую
болотную траву. “ изображениЯ матери Ѓожией над могилой какого-то
богатого, всеми забытого лесопромышленника нет ни ушей, ни рук, точно у
Языческой ‚енеры. ЌепонЯтно! € откуда в человеке эта страсть к разрушению
- ведь до конца всего никогда не разрушишь. …сли бы ѓосподь был похож на
жабу, можно бы перевести всех жаб на земле, но когда он подобен тебе, мало
уничтожить каменные статуи - надо убить самого себЯ среди вот этих могил.
Ћн сказал:
- Ќу как ты, окреп? “держишьсЯ в седле? - и отнЯл руку. ’ропинка
раздвоилась; в одну сторону она вела в Љармен, в другую - на запад. Ћн
ударил мула по заду, направлЯЯ его в сторону Љармен, сказал: - —ерез два
часа будешь там, - и остановилсЯ, глЯдЯ, как мул идет на его родину, несЯ
на себе доносчика, припавшего к луке. Њетис попыталсЯ выпрЯмитьсЯ.
- Људа вы?
- Ѓудь свидетелем, - сказал свЯщенник. - џ не заходил в Љармен. Ќо если
ты помЯнешь там про менЯ, тебе дадут поесть.
- „а как же?.. Џодождите! - Њетис стал заворачивать голову мула, но сил
на это у него не хватало. Њул шел и шел вперед. ‘вЯщенник крикнул:
- Џомни. џ не заходил в Љармен. - Ќо куда ему теперь идти? € он понЯл,
что во всем штате есть только одно место, где не возьмут заложником ни в
чем не повинного человека. Ќо в такой одежде там нельзЯ показыватьсЯ.
Њетис цеплЯлсЯ за седельную луку, умолЯюще вращаЯ малЯрийными глазами:
- Ќе бросайте менЯ! - Ќо не только метиса бросал он здесь, на лесной
тропе: мул стоЯл на ней поперек и мотал своей глупой башкой, отгораживаЯ
его, точно барьером, от родных мест. Ћн был как человек без паспорта,
которого гонЯт из всех гаваней.
Њетис кричал ему вслед:
- Ђ еще христианин! - Ћн все-таки ухитрилсЯ выпрЯмитьсЯ в седле и сыпал
бранью - бессмысленным набором грЯзных слов, которые замирали в лесу,
точно слабые удары молотка. Ћн прохрипел: - …сли мы когда-нибудь
встретимсЯ, пенЯй на себЯ... - “ этого человека, конечно, были все
основаниЯ прийти в Ярость: он лишилсЯ семисот песо. Њетис крикнул
отчаЯнным голосом: - “ менЯ памЯть на лица!

‚ жаркий, насыщенный электричеством вечер по площади кружили молодые
мужчины и девушки; мужчины - в одну сторону, девушки - в другую. Ћни не
заговаривали друг с другом. ‚ северной части неба сверкала молниЯ. ќто
гулЯнье чем-то напоминало религиозный обрЯд, который давно потерЯл всЯкий
смысл, но тем но менее ради него все нарЯжались. €ногда к молодежи
примыкали женщины постарше, вносЯ в это шествие чуть больше оживлениЯ и
смеха, точно у них еще сохранилось воспоминание о прежней жизни, о которой
теперь и в книгах не прочтешь. ‘о ступеней казначейства за гулЯющими
наблюдал полицейский с кобурой на бедре, а у дверей тюрьмы, держа винтовку
между колен, сидел маленький, щуплый солдат, и тени пальм тЯнулись к нему,
точно заграждение из сабель. ‚ окне у зубного врача горело электричество,
освещаЯ зубоврачебное кресло, Ярко-красные плюшевые подушки, стакан длЯ
полосканиЯ на низеньком столике и детский шкафчик, набитый инструментами.
‚ жилых домах, за проволочной решеткой окон, среди семейных фотографий,
взад и вперед покачивались в качалках старухи. „елать им было нечего,
говорить не о чем - сидели и покрывались потом под ворохом своих одеЯний.
’ак шла жизнь в главном городе штата.
—еловек в поношенной бумажной одежде сидел на скамейке и смотрел на все
это. Љ казармам прошел вооруженный отрЯд полиции; полицейские шагали не в
ногу, держа винтовки кое-как. Џлощадь освещалась электрическими лампочками
- по три на каждом углу; их соединЯли между собой безобразно обвисшие
провода. Ћт скамьи к скамье ходил нищий, безуспешно клЯнча милостыню.
Ќищий сел рЯдом с человеком в поношенной одежде и повел какое-то
длинное объЯснение. ’он у него был вкрадчивый, и в то же времЯ в нем
слышалась угроза. “лицы спускались с площади к реке, к порту, к
заболоченной равнине. Ќищий говорил, что у него жена и куча детей и что
последние недели они голодают. Ћн замолчал и потрогал своего соседа за
рукав.
- ‘колько же, - спросил он, - такой материал стоит?
- Ќе поверишь, как дешево, просто гроши.
—асы пробили половину десЯтого, и лампочки сразу погасли. Ќищий сказал:
- ’ак совсем ум за разум зайдет. - Ћн повертел головой, провожаЯ
взглЯдом гулЯющих, которые уходили вниз по склону. —еловек в поношенной
одежде поднЯлсЯ со скамьи, нищий тоже встал и поплелсЯ следом за ним в
дальний конец площади. …го босые ноги шлепали по асфальту. Ћн сказал: -
Ќесколько песо... —то тебе стоит, не разоришьсЯ.
- …ще как разорюсь!
Ќищий озлилсЯ. Ћн сказал:
- €ной раз готов на что угодно пойти ради нескольких песо. - ’еперь,
когда огни во всем городе погасли, они стоЯли, скрытые дружелюбной
темнотой. Ќищий сказал: - Ћсуждаешь менЯ?
- „а нет. € не думаю.
—то бы он ни сказал, все выводило нищего из себЯ.
- €ной раз, кажетсЯ, убить готов...
- ‚от это, конечно, очень нехорошо.
- ‡начит, нехорошо, если Я схвачу кого-нибудь за горло?
- —то ж, голодный на все имеет право ради спасениЯ своей жизни.
Ќищий смотрел на этого человека с Яростью, а тот продолжал говорить,
словно обсуждаЯ какой-то отвлеченный вопрос:
- €з-за менЯ, пожалуй, не стоит идти на такой риск. ЏЯтнадцать песо
семьдесЯт пЯть сентаво - вот все мое богатство. џ сам двое суток ничего не
ел.
- Њатерь ЃожиЯ! - сказал нищий. - „а ты что, каменный? ‘ердце у тебЯ
есть?
—еловек в поношенной одежде вдруг хихикнул. Ќищий сказал:
- ‚ранье. Џочему же ты ничего не ел, когда у тебЯ пЯтнадцать песо в
кармане?
- ‚идишь ли, в чем дело, Я хочу купить чего-нибудь выпить.
- Ђ именно?
- ’ого самого, чего в этом городе чужому не найти.
- ‡начит, тебе нужно спиртное?
- „а... и вино.
Ќищий подошел к нему вплотную, нога к ноге, тронул за руку. Ћни, как
близкие друзьЯ, как братьЯ, стоЯли вдвоем в темноте. ’еперь даже в домах
гасили огни, и таксисты, весь день тщетно поджидавшие пассажиров на склоне
холма, начали разъезжатьсЯ. ‚от последнЯЯ машина скрылась за углом
полицейских казарм, мигнув задними огнЯми. Ќищий сказал:
- Ќу, друг, считай, тебе повезло. ‘колько ты мне дашь...
- ‡а бутылку?
- ‡а то, что Я сведу тебЯ с человеком, у которого есть бренди -
настоЯщее, из ‚еракруса.
- ‘ моим горлом, - поЯснил человек, - мне можно только вино.
- Џульке, мескаль - у него все есть.
- Ђ вино?
- Ђйвовое.
- џ отдам все свои деньги, - торжественно сказал человек в поношенной
одежде и уточнил: - ’о есть кроме сентаво... за натуральное виноградное
вино. - ѓде-то внизу, у реки, послышались барабаннаЯ дробь и нестройный
топот - раз-два, раз-два. ‘олдаты или полицейские возвращались на ночевку
в казармы.
- ‘колько? - нетерпеливо повторил нищий.
- џ дам тебе пЯтнадцать песо, и ты достанешь мне вино. ‘колько
заплатишь, твое дело.
- ’огда пошли.
Ћни стали спускатьсЯ с холма; на углу, где одна улица вела к аптеке и
дальше, к казармам, а другаЯ - к гостинице, набережной и к складу
"Ћбъединенной банановой компании", человек в поношенной одежде
остановилсЯ. Ќавстречу, держа винтовки как придетсЯ, шагали полицейские.
- Џодожди. - ‚месте с ними шел какой-то метис; два клыка выступали у
него над нижней губой. —еловек в поношенной одежде следил за ним из
темноты. Њетис повернул голову, и взглЯды их встретились. Џолицейские
прошли мимо, поднимаЯсь на площадь. - Џошли. Ѓыстрее.
Ќищий сказал:
- Ћни нас не задержат. Ћни за другой дичью охотЯтсЯ - покрупнее.
- Ђ почему этот человек с ними, как ты думаешь?
- Ђ кто его знает? Њожет, заложник.
- ‡аложнику свЯзали бы руки.
- Џочем Я знаю? - ‚ словах нищего была вызывающаЯ независимость - не
редкость в стране, где беднЯки имеют право клЯнчить милостыню. Ћн спросил:
- ’ак тебе нужно спиртное или нет?
- Њне нужно вино.
- Ќе знаю, что у него там есть. Ѓери, что дадут.
Ќищий повел своего спутника к реке. Ћн сказал:
- Њожет, его и в городе нет. - †уки вились вокруг них и оседали на
асфальт; они щелкали под ногами, как грибы-дождевики, а с реки тЯнуло
зеленой кислЯтиной. ‚ раскаленном, пыльном скверике белел гипсовый бюст
генерала, а на первом этаже единственной в городе гостиницы глухо
пульсировал движок. ирокие деревЯнные ступени, усеЯнные жуками, вели на
второй этаж. - Ќу, Я постаралсЯ ради тебЯ как мог, - сказал нищий. -
Ѓольше никто бы не сделал.
€з номера на втором этаже вышел человек в черных брюках, в плотно
облегающей торс фуфайке и с полотенцем через плечо. “ него была
аристократическаЯ седаЯ бородка, брюки держались на подтЯжках и на поЯсе.
Ћткуда-то из недр гостиницы донеслось урчанье водосточной трубы; жуки с
размаху хлопались об электрическую лампочку без абажура. Ќищий повел
серьезный разговор с человеком в черных брюках, и пока они говорили, свет
погас, а потом, мигаЯ, зажегсЯ опЯть. Ќа верхней площадке лестницы стоЯли
вразброс плетеные качалки, а на большой черной доске были написаны фамилии
постоЯльцев - трое на двадцать номеров.
Ќищий повернулсЯ к своему спутнику.
- ’ого господина, - сказал он, - сейчас нет, хозЯин говорит. Ќу что,
подождем его?
- Њне времени не жалко.
Ћни вошли в большой пустой номер с плиточным полом. Њаленькую черную
железную кровать, стоЯвшую там, словно кто-то забыл при переезде. Ћни сели
на нее рЯдышком и стали ждать, а жуки влетали в комнату сквозь дырЯвую
москитную сетку.
- Ћн очень важный человек, - сказал нищий. - „воюродный брат
губернатора. ‚се достанет, все, что ни пожелаешь. Ќо свести тебЯ с ним
может только тот, кто пользуетсЯ у него доверием.
- Ђ ты пользуешьсЯ?
- џ на него работал, - сказал нищий и добавил с полной откровенностью:
- •очешь не хочешь, а приходитсЯ доверЯть.
- € губернатор знает об этом?
- Љонечно нет. ѓубернатор человек крутой.
‚одопроводные трубы то и дело громко заглатывали воду.
- Џочему же он мне должен доверитьсЯ?
- Ќу, любителЯ выпить сразу видно. ’ы еще не раз к нему придешь. “ него
товар хороший. „ай-ка мне твои пЯтнадцать песо. - Ћн дважды пересчитал
монеты. - Џолучишь бутылку самого хорошего бренди из ‚еракруса. ЏомЯни мое
слово. - ‘вет погас, и они сидели в темноте. Љогда кто-нибудь из них
двигалсЯ, кровать под ним скрипела.
ЏослышалсЯ голос:
- Ѓренди мне не нужно. ‚о всЯком случае, не целую бутылку.
- ’ак что же тебе нужно?
- џ уже говорил - вино.
- ‚ино дорого.
- ќто неважно. €ли вино, или ничего.
- Ђйвовое?
- Ќет, нет. ”ранцузское вино.
- “ него иногда бывает из Љалифорнии.
- Ќу что ж, это мне годитсЯ.
- ‘ам-то он, конечно, получает все даром. ‘ таможни.
„вижок внизу снова начал тарахтеть, загорелсЯ тусклый свет. „верь
отворилась, и хозЯин поманил нищего; последовали длинные переговоры.
—еловек в поношенной одежде откинулсЯ на кровати. Џодбородок у него был
порезан в нескольких местах - там, где рука с бритвой дрогнула, - лицо
осунувшеесЯ, болезненное; когда-то, вероЯтно, щеки были круглые, пухлые,
но теперь ввалились - ни дать ни взЯть разорившийсЯ делец.
Ќищий вернулсЯ. Ћн сказал:
- ’от господин сейчас занЯт, но скоро придет. •озЯин послал за ним
мальчишку.
- ѓде он?
- …му нельзЯ мешать. Ћн играет на бильЯрде с начальником полиции. -
Ќищий подошел к кровати, раздавив двух жуков босыми ногами. Ћн сказал: -
ѓостиница эта прекраснаЯ. ’ы где остановилсЯ? ’ы ведь не здешний?
- „а, Я здесь только проездом.
- ќтот господин очень влиЯтельный человек. •орошо бы угостить его. ‚едь
не унесешь же ты все с собой. ‚ыпить можно и здесь.
- Њне бы оставить себе хоть немножко - взЯть домой.
- ЉакаЯ разница, где пить. џ считаю, где есть стул и стакан, там и дом.
- ‚се-таки... - ‘вет опЯть погас, а молнии на горизонте взлетали, как
занавески. Ћткуда-то издали сквозь москитную сетку в комнату докатились
удары грома, похожие на гул, который доноситсЯ с другого конца города во
времЯ воскресного боЯ быков.
Ќищий спросил по-дружески:
- Ђ ты чем занимаешьсЯ?
- „а так, чем придетсЯ.
Ћни замолчали, прислушиваЯсь к шагам на деревЯнной лестнице. „верь
отворилась, но в темноте ничего не было видно. —ей-то голос отпустил
ругательство - длЯ порЯдка - и спросил:
- Љто тут? - ‡ажженнаЯ спичка осветила синеватую тЯжелую челюсть и
потухла. „вижок затарахтел, и свет снова вспыхнул. ‚ошедший устало
проговорил: - Ђ, это ты.
- ќто Я.
Ћн был маленький, с широким не по росту, бледным лицом, одет в узкий
серый костюм. Џод жилетом у него выпЯчивалсЯ револьвер. Ћн сказал:
- “ менЯ ничего нет. ђовным счетом ничего.
Ќищий прошлепал через всю комнату и начал тихо и серьезно говорить
что-то. ‡а разговором он осторожно нажал босой ногой на начищенный до
блеска ботинок своего собеседника. ’от испустил вздох, раздул щеки и
подозрительно оглЯдел кровать, словно опасаЯсь, уж не распорЯдились ли тут
посетители без него. Ћн резко проговорил, обращаЯсь к человеку в
поношенной одежде:
- ‡начит, тебе нужно бренди? €з ‚еракруса? ќто противозаконно.
- Ќе бренди. Ѓренди мне не нужно.
- Ђ пиво, скажешь, плохо? - ЏоскрипываЯ ботинками по плиткам, он
развЯзно, начальственно вышел на середину комнаты - губернаторский
родственник! - € пригрозил: - Њне ничего не стоит тебЯ посадить.
—еловек в поношенной одежде сказал, как и полагалось, приниженно:
- Љонечно, ваше превосходительство...
- „умаешь, только мне и дела что поить каждого попрошайку, который...
- џ бы не стал вас беспокоить, но вот этот человек...
ѓубернаторский брат сплюнул.
- Ќо если вашему превосходительству угодно, Я уйду...
’от резко проговорил:
- џ человек мЯгкий. ‚сегда делаю одолжение людЯм... когда это в моих
силах и никому не вредит. џ человек с положением, понимаешь? ‘пиртное
получаю легально.
- „а, конечно.
- € беру за него столько, сколько оно мне самому стоит.
- Љонечно, конечно.
- Ђ не брать, так по миру пойдешь. - ‘тупаЯ осторожно, точно ему жали
ботинки, он подошел к кровати и откинул одеЯло. - Ѓолтать любишь? - бросил
он через плечо.
- Ќет, Я умею держать Язык за зубами.
- Ѓолтать-то болтай, только знай кому. - ‚ тюфЯке была большаЯ дыра; он
вытащил из нее пук соломы и снова запустил туда пальцы. —еловек в
поношенной одежде с деланным безразличием устремил взглЯд на скверик за
окном, на темные глинистые берега и на мачты парусников; позади них
вспыхивали молнии, гром стал слышнее.
- ‚от, - сказал губернаторский брат. - ќто Я могу тебе дать. •орошее
бренди.
- „а мне, собственно, не бренди нужно.
- Ѓери, бери, что дают.
- ’огда, пожалуй, верните мне мои пЯтнадцать песо.
ѓубернаторский брат вскричал:
- ЏЯтнадцать песо? - Ќищий поторопилсЯ объЯснить, что этот человек
хочет купить и немножко вина, и бренди. ‘идЯ на постели, они стали Яростно
торговатьсЯ вполголоса. ѓубернаторский брат сказал: - ‚ино трудно достать.
Ѓренди две бутылки Я тебе дам.
- Ћдну бренди, а вторую...
- ќто лучшее бренди. €з ‚еракруса.
- Ќо Я пью вино... …сли бы вы знали, как мне хочетсЯ вина...
- ‚ино Я получаю по дорогой цене. ‘колько ты можешь еще заплатить?
- “ менЯ осталось всего-навсего семьдесЯт пЯть сентаво.
- ’огда бери бутылку текилы.
- Ќет, нет.
- Ќу, давай еще пЯтьдесЯт сентаво. Ѓутылка большаЯ. - Ћн снова начал
копатьсЯ в тюфЯке, вытаскиваЯ оттуда солому. Ќищий подмигнул человеку в
поношенной одежде и показал, будто откупоривает бутылку и наливает вина в
стакан.
- ‚от, - сказал губернаторский брат. - •очешь - бери, хочешь - нет.
- ‚озьму, возьму.
ѓубернаторский брат сразу оставил свой грубый тон. Ћн потер руки и
сказал:
- ‚ечер какой душный. „ожди в этом году, наверно, рано начнутсЯ.
- Ќе окажет ли мне ваше превосходительство честь выпить бренди в
ознаменование моей покупки?
- Ќу что ж... можно.
Ќищий отворил дверь и крикнул, чтобы принесли стаканы.
- „авно Я не пил вина, - сказал губернаторский брат. - „лЯ тоста оно,
пожалуй, больше подходит.
- Љонечно, - сказал человек в поношенной одежде. - Љак вашему
превосходительству будет угодно. - ‘ мучительным беспокойством он смотрел,
как бутылку откупоривают. Ћн сказал: - …сли позволите, Я лучше выпью
бренди, - и заставил себЯ улыбнутьсЯ кривой улыбкой, глЯдЯ на убывающее в
бутылке вино.
‘идЯ на кровати, все трое чокнулись; нищий пил бренди.
ѓубернаторский брат сказал:
- ќто вино моЯ гордость. Џрекрасное вино. ‘амое лучшее - из Љалифорнии.
- Ќищий подмигнул, сделал знак рукой, и человек в поношенной одежде
сказал:
- …ще стаканчик, ваше превосходительство, и могу ли Я порекомендовать
вам... бренди.
- Ѓренди хорошее, но Я все-таки выпью вина. - Ћни наполнили свои
стаканы. —еловек в поношенной одежде сказал:
- џ хочу взЯть вино домой... угощу свою старушку. Ћна любит пропустить
стаканчик.
- € правильно делает, - сказал губернаторский брат, осушаЯ свой стакан.
- ‡начит, у тебЯ есть старушка?
- “ всех у нас есть.
- ’ы счастливчик. ЊоЯ умерла. - …го рука потЯнулась к бутылке, схватила
ее. - €ной раз тоскую по ней. џ звал свою "дружок". - Ћн наклонил бутылку
над стаканом. - ‘ твоего разрешениЯ?
- Џожалуйста, ваше превосходительство, - уныло проговорил человек в
поношенной одежде и сделал большой глоток бренди. Ќищий сказал:
- ‘тарушка и у менЯ есть.
- Ќу и что? - оборвал его губернаторский брат. Ћн откинулсЯ к стене, и
кровать под ним скрипнула. Ћн сказал: - џ всегда говорю, женское влиЯние
благотворнее мужского, женщина склонЯет нас к миру, добру, милосердию. ‚
годовщину смерти моей старушки Я хожу на ее могилу - с цветами.
—еловек в поношенной одежде чуть не икнул, но сдержалсЯ из вежливости.
- …сли бы Я тоже мог...
- Ќо ты же сказал, что твоЯ мать жива.
- џ думал, вы говорите о своей бабушке.
- —то Я могу о ней сказать? џ ее даже не помню.
- џ тоже.
- Ђ Я помню, - сказал нищий.
ѓубернаторский брат сказал:
- ’ы слишком много болтаешь.
- Њожет, послать его, чтобы завернул бутылку? Љак бы менЯ не увидели с
ней. џ не хочу подводить ваше превосходительство.
- Џодожди, подожди. Људа нам торопитьсЯ? ’ы здесь желанный гость. ‚се,
что есть в этой комнате, все к твоим услугам. ‚ыпей вина.
- Џожалуй, бренди...
- ’огда с твоего разрешениЯ... - Ћн наклонил бутылку и пролил немного
вина на одеЯло. - Ћ чем это мы говорили?
- Ћ наших бабушках.
- Ќет, не о них... џ свою даже не помню. ‘амое первое мое
воспоминание...
„верь отворилась. •озЯин сказал:
- Ќачальник полиции поднимаетсЯ по лестнице.
- Џрекрасно. Џроведите его сюда.
- Ђ это ничего?
- Љонечно. Ќачальник хороший человек. - Ћн сказал, обращаЯсь к своим
собутыльникам: - Ќо на бильЯрде с ним держи ухо востро.
‚ дверЯх поЯвилсЯ коренастый мужчина в фуфайке, в белых штанах и с
револьвером в кобуре. ѓубернаторский брат сказал:
- ‚ходи, входи. Љак твои зубы? Њы тут говорим о наших бабушках. - Ћн
резко сказал нищему: - ЏодвиньсЯ. “ступи место хефе.
•ефе стоЯл в дверЯх, вид у него был несколько смущенный. Ћн сказал:
- ’ак, так...
- “ нас тут небольшаЯ пирушка. Њожет, присоединишьсЯ к нам? ‘очтем за
честь.
Џри виде вина лицо у хефе сразу просветлело.
- Ќу что ж, стаканчик... пива всегда кстати.
- Џравильно. Ќалей хефе пива. - Ќищий налил вина в свой стакан и подал
его хефе. ’от сел на кровать и выпил, потом сам взЯл бутылку. Ћн сказал:
- •орошее пиво. Ћчень хорошее. “ вас только одна бутылка? - —еловек в
поношенной одежде смотрел на него, застыв от волнениЯ.
- “вы, только одна.
- ‚аше здоровье!
- ’ак о чем же, - спросил губернаторский брат, - мы говорили?
- Ћ вашем первом воспоминании, - сказал нищий.
- Џервое мое воспоминание... - не спеша начал хефе. - Ќо этот господин
ничего не пьет.
- џ выпью бренди - немножко.
- ‚аше здоровье!
- ‚аше здоровье!
- Џервое, что мне запомнилось более или менее Ясно, это мое первое
причастие. Ђх, какой душевный трепет оно вызвало! џ стоЯл в окружении
родителей...
- ‘колько же у тебЯ их было?
- „вое, конечно.
- ’огда они не могли тебЯ окружать, на это требуетсЯ по крайней мере
четверо. •а-ха!
- ‚аше здоровье!
- ‚аше здоровье!
- € вот какаЯ ирониЯ судьбы. Њой тЯжкий долг повелел мне присутствовать
при расстреле того старика, свЯщенника - от которого Я принЯл первое
причастие. Ќе постыжусь признатьсЯ, по у менЯ лились слезы. џ утешаю себЯ
тем, что он, вероЯтно, причислен к лику свЯтых и молитсЯ за нас. Ќе каждый
заслужил заступническую молитву свЯтого.
- Ќеисповедимы пути...
- „а, жизнь - это загадка.
- ‚аше здоровье!
—еловек в поношенной одежде сказал:
- ‘таканчик бренди, хефе?
- ‚ этой бутылке так мало осталось, что Я лучше...
- Њне очень хочетсЯ отнести немножко матери.
- „а тут на самом дне. ’ы ее обидишь. Ћдин осадок. - Ћн опрокинул
бутылку над своим стаканом и хмыкнул: - …сли у пива бывает осадок. -
Џотом, задержав руку с бутылкой, удивленно проговорил: - „а ты плачешь,
друг? - ‚се трое, чуть приоткрыв рты, уставились на человека в поношенной
одежде. Ћн сказал:
- ‘о мной всегда так - от бренди. Џростите менЯ, господа. џ быстро
пьЯнею, и мне начинает видетьсЯ...
- —то?
- ‘ам не знаю. Ѓудто все человеческие надежды угасают.
- „а ты поэт!
Ќищий сказал:
- Џоэт - душа своей страны.
Ћкна белым полотнищем осветила молниЯ, где-то над головой у них грЯнул
удар грома. …динственнаЯ лампочка под потолком мигнула и погасла.
- Џлохи дела у моих полицейских, - сказал хефе, раздавив ногой слишком
близко подползшего жука.
- Џочему плохи дела?
- „ожди рано начинаютсЯ. Ћни ведь рыщут.
- ‡а тем гринго?..
- „а что там гринго! ѓубернатору стало известно, что у нас в штате все
еще есть свЯщенник, а вы знаете, как он к ним относитсЯ. џ бы на его месте
не трогал беднЯгу - пусть бродит. ‚се равно умрет от голода или от
лихорадки или сдастсЯ. Ћт него теперь ни добра, ни зла. „а и занЯлись им
всего два-три месЯца назад, а до этого никто и не замечал, что он здесь.
- ’огда вам надо поторопитьсЯ.
- „а никуда он не денетсЯ. ђазве только перейдет границу. “ нас есть
человек, который знает его. ѓоворил с ним, им пришлось заночевать вместе.
„авайте о чем-нибудь другом побеседуем. Џолицейским не позавидуешь.
- ѓде он сейчас, по-твоему?
- Ќикогда не догадаешьсЯ.
- Џочему?
- ‡десь - то есть у нас в городе. „а, да, мы пришли к такому выводу. ‚
деревнЯх начали брать заложников, ему деватьсЯ некуда. …го отовсюду гонЯт,
не хотЯт иметь с ним дело. ’ак что мы пустили того человека, о котором Я
говорил, как собаку по следу. Ќе сегоднЯ, так завтра он на него наткнетсЯ,
а тогда...
—еловек в поношенной одежде спросил:
- Њногих заложников вам пришлось расстрелЯть?
- Џока нет. ’роих-четверых. Ќу-с, приканчиваю пиво. - Ћн с сожалением
опустил стакан. - ’еперь, может, попробовать ваш... назовем его сидрал.
- „а, пожалуйста.
- Ђ мы с тобой никогда не встречались? ’вое лицо мне...
- Џо-моему, Я не имел чести.
- ‚от вам еще одна загадка, - сказал хефе, протЯгиваЯ свою длинную
толстую руку и легонько отталкиваЯ нищего к медным шишечкам кровати. -
€ногда тебе кажетсЯ, что ты уже видел человека, бывал в каком-то месте...
‚о сне это было или в прошлой жизни? Ћдин врач говорил, будто всЯ причина
тут в фокусе зрениЯ. Ќо он американец. Њатериалист.
- џ помню, как... - сказал губернаторский брат. ЊолниЯ высветила порт,
над гостиничной крышей ударил гром. ’ак было во всем штате - снаружи
гроза, а за стенами разговоры, разговоры и бесконечно повторЯющиесЯ слова
"загадка", "душа", "источник жизни". Ћни сидели на кровати и
разговаривали, ибо не было у них ни дел, ни веры, ни других мест получше,
куда можно пойти.
—еловек в поношенной одежде сказал:
- Ќу, мне, пожалуй, пора.
- Људа ты?
- „а... к знакомым, - неопределенно ответил он и, описав руками широкий
круг, включил в него все свои несуществующие знакомства.
- Ѓутылку бери с собой, - сказал губернаторский брат и добавил,
признаваЯ очевидный факт: - ’ы же за нее заплатил.
- ‘пасибо, ваше превосходительство. - Ћн взЯл бутылку. Ѓренди в пей
было пальца на три. ‚ина, конечно, совсем не осталось.
- ‘прЯчь ее, спрЯчь, любезный, - резко проговорил губернаторский брат.
- „а, да, ваше превосходительство. џ поостерегусь.
- Љакое он тебе превосходительство? - сказал хефе. Ћн заржал и столкнул
нищего с кровати на пол.
- „а нет, Я... - Ћн бочком вышел из номера, все еще с пЯтнами слез под
красными, воспаленными глазами, и услышал из коридора, как они снова
завели свой никуда не ведущий разговор о "загадке", "душе", "тайне".

†уков на улице больше не было; их, видимо, смыло дождем. „ождевые струи
падали отвесно, с каким-то мерным упорством, точно вбивали гвозди в
гробовую крышку. Ќо в воздухе стоЯла все такаЯ же духота; пот и дождь
пропитывали одежду. ‘вЯщенник задержалсЯ на минуту в гостиничных дверЯх,
слушаЯ, как позади тарахтит движок, потом пробежал несколько Ярдов до
другого дома и, юркнув в нишу у входа, поглЯдел оттуда мимо гипсового
генеральского бюста на пришвартованные к причалу парусники и старую баржу
с железной трубой. €дти ему было некуда; дождь нарушил все его расчеты: он
думал, что как-нибудь перебьетсЯ - заночует на скамейке или у реки.
Њимо по улице, отчаЯнно ругаЯсь, прошагали к набережной двое солдат.
Ћни шли под дождем, не обращаЯ на него никакого вниманиЯ, словно все до
того плохо, что есть дождь или нет дождЯ - это уже неважно... ‘вЯщенник
толкнул деревЯнную дверь, доходившую ему только до колен, и вошел в
таверну: штабелЯ бутылок с минеральной водой, единственный бильЯрдный
стол, над ним нанизанные на веревку кольца - счет очков; трое-четверо
мужчин, чьЯ-то кобура, положеннаЯ на стойку. ‘вЯщенник торопилсЯ
спрЯтатьсЯ от ливнЯ и, войдЯ, нечаЯнно толкнул под локоть человека,
готовившегосЯ к удару кием. €грок повернулсЯ и Яростно крикнул:
- Њатерь божиЯ! - Ћн был в красной рубашке. Ќеужели нигде, даже на
минуту, нельзЯ почувствовать себЯ в безопасности?
‘вЯщенник униженно извинилсЯ, попЯтилсЯ к двери и, опЯть сделав
неосторожное движение, задел за стену; бутылка с бренди звЯкнула у него в
кармане. Ќа лицах, обращенных к нему, поЯвилась недобраЯ усмешка: почему
не подшутить над незнакомцем?
- —то это у тебЯ в кармане? - спросил человек в красной рубашке. ћнец,
ему, вероЯтно, и двадцати лет не было - золотой зуб, насмешливаЯ,
самодовольнаЯ складка у рта.
- ‹имонад, - ответил свЯщенник.
- Ђ зачем ты с собой лимонад таскаешь?
- џ принимаю хинин на ночь... запиваю лимонадом. Љраснорубашечник
вразвалку подошел к нему и тронул кием его карман.
- ‹имонад, говоришь?
- „а, лимонад.
- Ќу-ка, дай взглЯнуть на твой лимонад. - Ћн горделиво повернулсЯ к
своим партнерам и сказал: - ‡а десЯть шагов контрабандиста чую. - Џотом
сунул руку свЯщеннику в карман и нащупал бутылку с бренди. - ‚от, - сказал
он. - —то Я говорил? - ‘вЯщенник рванулсЯ к двери и выскочил под дождь.
Џозади кто-то крикнул:
- „ержи его! - ‚еселью их не было конца. Ћн побежал к площади, свернул
налево, потом направо - на улицах, к счастью, было темно, луну закрывали
тучи. …сли держатьсЯ подальше от освещенных окон, его не разглЯдЯт. Ћн
слышал их перекличку вдали. Ћни не прекращали погони - это было
интереснее, чем играть на бильЯрде; где-то послышалсЯ свисток - к ним
присоединилась полициЯ.
€ вот в этот-то город он мечтал попасть, получив повышение и оставив в
Љонсепсьоне долги - столько, сколько подобало. ‘ворачиваЯ с одной улицы на
другую, он вспомнил собор, Њонтеса и одного знакомого каноника. —то-то,
глубоко запрЯтанное в нем - волЯ к спасению, - придало на миг чудовищную
смехотворность тому, что происходило с ним. Ћн усмехнулсЯ, перевел дух и
снова усмехнулсЯ. ‚ темноте слышались свистки и улюлюканье, а дождь все
лил и лил. „ождевые струи приплЯсывали на ненужных теперь цементных плитах
бывшего кафедрального собора (играть в пелоту при такой жаре никому не
пришло бы в голову; вдобавок на краю площадки виселицами стоЯли железные
качели). Ћн снова побежал вниз по склону холма. …го осенила счастливаЯ
мысль.
Љрики слышались все ближе и ближе, и вот от реки к нему двинулись новые
преследователи. Ћни действовали методически. Ћн понЯл это по их
размеренной поступи... Џолицейские, официальные охотники. Ћн был между
теми и другими - между любителЯми и профессионалами. Ќо он знал, где та
калитка, котораЯ нужна ему. Ћн толкнул эту калитку, вбежал во дворик и
захлопнул ее за собой.
’Яжело дыша, он стоЯл в темноте и прислушивалсЯ к приближающимсЯ шагам,
а дождь все хлестал и хлестал. Џотом он почувствовал, что из окна на него
кто-то смотрит, увидел маленькое, морщинистое лицо, темное, как те
засушенные головы, что покупают туристы. Ћн подошел к оконной решетке и
сказал:
- Џадре •осе?
- ‚он туда. - ‚ неровном огоньке свечи в окне поЯвилось еще одно лицо,
за ним - третье; лица вырастали, как из-под земли. Ћн прошлепал по лужам
через дворик и стал стучать в дверь, чувствуЯ, что за ним наблюдают.
Ћн не сразу узнал падре •осе; тот стоЯл в нелепой, расходЯщейсЯ книзу
колоколом ночной рубашке, с лампой в руке. Џоследний раз он видел его на
церковном совете - сидит на задней скамейке, кусает ногти, не хочет
оказатьсЯ на виду. ќто было лишнее - деловитое кафедральное духовенство
даже не знало его имени. Ђ теперь, как ни странно, падре •осе завоевал
своего рода известность - не им чета.
- •осе, - тихо проговорил свЯщенник из темноты, моргаЯ залитыми дождем
глазами.
- Љто вы такой?
- ’ы не помнишь менЯ? Џравда, с тех пор прошли годы... Ќе помнишь
церковный совет в соборе?
- Ћ господи! - сказал падре •осе.
- ЊенЯ ищут. џ думал, может, ты приютишь менЯ... на одну ночь?
- “ходи, - сказал падре •осе. - “ходи.
- Ћни не знают, кто Я. „умают, контрабандист. Ќо в полицейском участке
все поймут.
- ’ише... ЊоЯ жена...
- Њне бы только уголок, - прошептал он. …му снова стало страшно.
ЋпьЯнение, наверно, уже проходило (в этом влажном и жарком климате быстро
трезвеют: алкоголь выступает потом под мышками, каплЯми стекает со лба), а
может быть, к нему снова вернулась жажда жизни, какой бы она ни была.
‹ампа освещала полное ненависти лицо падре •осе. Ћн сказал:
- Џочему ты пришел ко мне? Џочему ты думаешь, что... Ќе уйдешь, Я
позову полицию. ’ы знаешь, что Я за человек теперь?
Ћн умолЯюще проговорил:
- ’ы хороший человек, •осе. џ всегда это знал.
- Ќе уйдешь, Я крикну.
Ћн пыталсЯ вспомнить, откуда у •осе такаЯ ненависть к нему. Ќа улице
слышались голоса, пререканиЯ, стук в двери. —то они, обыскивают дом за
домом? Ћн сказал:
- …сли Я когда-нибудь обидел тебЯ, •осе, прости мне. џ был плохой
свЯщенник - самодовольный, гордый, заносчивый. € всегда знал в глубине
души, что ты лучше.
- “ходи! - взвизгнул •осе. - “ходи! Ќечего здесь делать мученикам. џ не
свЯщенник больше. Ћставь менЯ в покое. џ живу как живетсЯ. - Ћн надулсЯ,
собрав всю свою Ярость в плевок, и слабо харкнул, метЯ ему в лицо, но не
попал - плевок бессильно шлепнулсЯ на землю. Ћн сказал: - “ходи и помирай
поскорее. ‚от что тебе осталось, - и захлопнул дверь. Љалитка
распахнулась, во дворик вошли полицейские. Ћн успел увидеть, как •осе
выглЯдывает из окна, но тут рЯдом с ним выросла огромнаЯ фигура в белой
ночной рубашке, обхватила его и оттолкнула прочь, словно ангел-хранитель,
ставший между ним и миром, полным губительных страстей и борьбы. Љто-то
сказал:
- ЏопалсЯ! - ќто был голос молодого краснорубашечника. ‘вЯщенник разжал
кулак и уронил у стены дома падре •осе комочек бумаги. Ћн сдал последние
позиции, порвал последнюю свЯзь с прошлым.
Ћн знал, что наступило начало конца - после всех этих лет! Ѓутылку
вытащили у него из кармана, а он стоЯл и читал про себЯ покаЯнную молитву,
не вникаЯ в ее смысл. ќто напоминало формальное предсмертное покаЯние;
истинное покаЯние - плод многих упражнений и дисциплины, одного страха
мало. Ћн заставил себЯ думать о дочери, стыдЯсь своего греха, но в нем
говорила только изголодавшаЯсЯ любовь - что-то ждет ее в жизни? Ђ грех был
такой давности, что позор потускнел, точно краски на старой картине,
оставив после себЯ лишь нечто вроде умилениЯ. Љраснорубашечник разбил
бутылку о камни мощеного дворика, и вокруг запахло спиртным - правда, не
очень сильно, потому что бренди в бутылке было на дне.
Џотом его повели; теперь, когда он попалсЯ, все они держались
дружелюбно, подсмеиваЯсь над его попытками скрытьсЯ - все, кроме
краснорубашечника, которому он испортил игру. Ћн терЯлсЯ, не знаЯ, как
отвечать на их шутки; мысль о спасении овладела им как мучительнаЯ,
навЯзчиваЯ идеЯ. Љогда они поймут, кто он такой на самом деле? Љогда он
увидит метиса или лейтенанта, который уже допрашивал его? Ћни кучкой шли
по улице, медленно поднимаЯсь вверх по холму к площади. “ входа в
полицейский участок послышалсЯ стук ружейного приклада о цемент. ‚озле
грЯзной оштукатуренной стены чадила маленькаЯ лампа, во дворе покачивались
гамаки, провисшие под спЯщими телами, точно сетки, в которых носЯт кур.
- ‘адись, - сказал ему полицейский, по-дружески подталкиваЯ его к
скамейке. Ќу вот и все: за дверью взад и вперед ходил караульный, во дворе
от гамаков доносилсЯ нескончаемый храп.
Љто-то заговорил с ним; он беспомощно поднЯл глаза:
- —то? - Њежду полицейскими и краснорубашечником шел спор - будить или
не будить кого-то.
- Ћн обЯзан по долгу службы, - твердил краснорубашечник. Џередние зубы
у него выступали вперед, как у зайца. Ћн сказал: - џ буду жаловатьсЯ
губернатору.
Џолицейский спросил:
- ’ы ведь признаешь себЯ виновным?
- „а, - ответил свЯщенник.
- Ќу вот. —его тебе еще надо? Ћштрафуем на пЯть песо. ‡ачем беспокоить
человека.
- Ђ кому пойдут эти пЯть песо?
- ќто тебЯ не касаетсЯ.
‘вЯщенник вдруг сказал:
- Ќикому не пойдут.
- Ќикому?
- “ менЯ всего-навсего двадцать пЯть сентаво.
„верь в соседнюю комнату распахнулась, и оттуда вышел лейтенант. Ћн
сказал:
- —то за крик вы тут поднЯли? - Џолицейские неохотно, кое-как отдали
ему честь.
- џ задержал человека, у которого обнаружено спиртное, - сказал
краснорубашечник.
‘вЯщенник сидел, опустив глаза.
- ...ибо распЯли его... распЯли... распЯли... - ЏокаЯние беспомощно
спотыкалось об заученные слова молитвы. Ћн ничего не чувствовал, кроме
страха.
- Ќу и что? - сказал лейтенант. - Џри чем тут ты? Њы таких десЯтками
задерживаем.
- ‚вести его? - спросил полицейский. ‹ейтенант взглЯнул на приниженно
поникшую фигуру на скамейке.
- ‚стать, - сказал он.
‘вЯщенник встал. ‚от сейчас, думал он, сейчас... Ћн поднЯл глаза. Ќо
лейтенант смотрел на слонЯвшегосЯ у входа караульного. Ќа его смуглом,
худом лице вспыхнули беспокойство, раздражение.
- Ћн без денег, - сказал полицейский.
- Њатерь божиЯ! - сказал лейтенант. - Љогда вы научитесь?.. - Ћн шагнул
к караульному и оглЯнулсЯ: - Ћбыскать его. …сли денег нет, посадить в
камеру. „айте ему какую-нибудь работу. - Ћн вышел во двор и,
размахнувшись, ударил караульного по уху. Ћн сказал: - ‘пишь на ходу. Ђ ты
должен чеканить шаг горделиво... - € повторил: - ѓорделиво. - ЊаленькаЯ
ацетиленоваЯ лампа чадила у побеленной стены, со двора несло мочой, и
полицейские спокойно спали в провисших гамаках.
- ‡аписать его? - сказал сержант.
- „а, конечно, - не глЯдЯ на свЯщенника, бросил на ходу лейтенант и
быстрой, нервной походкой прошел мимо лампы во двор. Ћн стал там под
дождем, заливавшим его щегольской мундир, и оглЯделсЯ по сторонам. Њысли
его были далеко - точно какаЯ-то тайнаЯ страсть нарушила заведенный
порЯдок привычной ему жизни. Ћн вернулсЯ назад. Ћн не находил себе места.
‘ержант втолкнул свЯщенника во внутреннее помещение участка; на
облезлой стене висел Яркий рекламный календарь - темнокожаЯ метиска в
купальном костюме рекламировала минеральную воду, а рЯдом карандашнаЯ
надпись, сделаннаЯ аккуратным, учительским почерком, гласила, что человеку
нечего терЯть, кроме своих цепей.
- ”амилиЯ? - спросил сержант. Ќе успев подумать, свЯщенник ответил:
- Њонтес.
- ѓде живешь?
‘вЯщенник назвал наугад какую-то деревню. Ћн был поглощен созерцанием
собственного портрета. ‚от он сидит среди первопричастниц в накрахмаленных
белых платьЯх. Љто-то обвел чернилами его лицо, чтобы оно выделЯлось. Ќа
стене был еще один портрет - гринго из ‘ан-Ђнтонио в штате ’ехас, которого
разыскивали по обвинению в убийстве и ограблении банка.
- ’ы, наверно, купил бренди, - осторожно проговорил сержант, - у
незнакомого тебе человека...
- „а.
- Љоторого опознать не сможешь?
- „а.
- Њолодец! - одобрительно проговорил сержант; ему Явно не хотелось
начинать расследование. Ћн попросту взЯл свЯщенника за локоть и вывел во
двор; в другой руке у него был большой ключ вроде тех, что имеют
символическое значение в постановках моралите или волшебных сказок.
‘пЯщие завозились в гамаках, через край одного свесилась небритаЯ
физиономиЯ, точно часть туши, оставшейсЯ непроданной на прилавке мЯсника;
большое рваное ухо, голое, все в черной шерсти бедро. ‘коро поЯвитсЯ
метис; он, конечно, узнает менЯ и просиЯет от радости.
‘ержант отпер низкую зарешеченную дверь и оттолкнул ногой что-то
валЯвшеесЯ у входа.
- ‹юди здесь хорошие, здесь все хорошие, - сказал он, шагаЯ по телам
спЯщих. ‚ воздухе стоЯл ужасающий смрад, в кромешной тьме кто-то плакал.
‘вЯщенник задержалсЯ на пороге, ничего не видЯ перед собой.
‚ бугристой темноте что-то двигалось, шевелилось. Ћн сказал:
- “ менЯ пересохло во рту. Њожно выпить воды?
‚онь ударила ему в нос, к горлу подступила тошнота.
- Џотерпи до утра, - сказал сержант. - ‘егоднЯ ты уже достаточно выпил.
- €, дружелюбно положив свою большую руку ему на спину, втолкнул его в
камеру и захлопнул дверь. ‘вЯщенник наступил кому-то на руку, на плечо и,
припав лицом к решетке, в ужасе пролепетал:
- ‡десь стать некуда. џ ничего не вижу. Љто эти люди? - Ћт гамаков
донессЯ хохот сержанта.
- Hombre [друг (исп.)], - сказал он, - hombre, ты что, никогда в тюрьме
не сидел?

ѓолос, где-то у самых его ног, проговорил:
- Љурево есть? - Ћн дернулсЯ назад и наступил кому-то на руку. „ругой
голос повелительно сказал: - ‚оды, скорее! - будто обладатель его думал,
что, если новичка застать врасплох, он все даст.
- Љурево есть?
- Ќет. - Ћн тихо добавил: - “ менЯ ничего нет, - и ему показалось, что
враждебность поднимаетсЯ снизу, как дым. Ћн снова двинулсЯ. Љто-то сказал:
- Ћсторожнее, там параша. - ‚от откуда несло вонью. Ћн замер на месте,
дожидаЯсь, когда к нему вернетсЯ зрение. „ождь на улице стихал, припускаЯ
лишь на минутку, и гром удалЯлсЯ. Њежду вспышками молний и громовыми
раскатами уже можно было сосчитать до сорока. Ќа полпути к морю или на
полпути к горам. Ћн стал нащупывать ногой, где бы опуститьсЯ на пол, но
свободного места не было. Џри вспышке молнии он увидел гамаки в дальнем
конце двора.
- Џоесть не найдетсЯ? - спросил чей-то голос и, не дождавшись ответа,
повторил: - Џоесть не найдетсЯ?
- Ќет.
- „еньги есть? - спросил кто-то другой.
‚незапно футах в пЯти от него послышалсЯ тоненький визг - женский.
Љто-то устало сказал:
- ‚ы там... нельзЯ ли потише. - Ћсторожные движениЯ и снова
приглушенные, но не болезненные стоны. Ћн ужаснулсЯ, понЯв, что даже
здесь, в тесноте и мраке, кто-то ищет наслаждениЯ. € снова двинул ногой и
дюйм за дюймом стал пробиратьсЯ подальше от зарешеченной двери. Џоверх
людских голосов, ни на минуту не умолкаЯ, слышалсЯ другой звук, точно шум
работы маленького движка с приводным ремнем. ум заполнЯл минуты тишины
сильнее человеческого дыханиЯ. ќто были москиты.
‘вЯщенник отошел от решетки футов на шесть, и его глаза уже начали
различать головы... Њожет быть, в небе стало светлее? ѓоловы вырастали
вокруг, точно тыквы. Љто-то спросил:
- ’ы кто? - Ћн не ответил, в страхе пробираЯсь вперед, и вдруг
наткнулсЯ на заднюю стену: ладонь уперлась в мокрые камни. ’юрьма была не
больше двенадцати футов в глубину. Ћказалось, что тут можно втиснутьсЯ и
сесть, если подобрать под себЯ ноги. Љ нему привалилсЯ старик; он понЯл
это по легчайшему весу его тела, по слабому, неровному дыханию. ’о ли
старик на пороге смерти, то ли ребенок на пороге жизни - но ребенок врЯд
ли мог очутитьсЯ здесь. ‘тарик вдруг сказал:
- ќто ты, Љатарина? - и испустил долгий терпеливый вздох, точно он
прождал долго-долго и может ждать еще дольше.
‘вЯщенник сказал:
- Ќет. Ќе Љатарина. - Љогда он заговорил, все умолкли, вслушиваЯсь в
его слова, точно они несли какую-то важную весть. Џотом голоса и движение
снова возникли. Ќо звук собственного голоса и общение с соседом успокоили
его.
- Ќет, конечно нет, - сказал старик. - џ и не думал, что ты Љатарина.
Ћна сюда не придет.
- ќто твоЯ жена?
- ЉакаЯ жена? “ менЯ нет жены.
- Ђ Љатарина?
- ќто моЯ дочь. - ‚се снова прислушались к ним - все, кроме двух
невидимок, которые были занЯты только своим скрытым темнотой, стесненным в
пространстве наслаждением.
- …е сюда, может, и не пустЯт.
- Ћна сама не придет, - с твердой уверенностью, безнадежно произнес
старческий голос. Џоджатые ноги начали затекать.
‘вЯщенник сказал:
- …сли она тебЯ любит... - ‚ стороне, среди груды неЯсных теней,
женщина снова вскрикнула - это был завершающий все крик протеста,
отрешенности и наслаждениЯ.
- ‚о всем виноваты свЯщенники, - сказал старик.
- ‘вЯщенники?
- ‘вЯщенники.
- Џочему свЯщенники?
- ‘вЯщенники.
“ его колен кто-то тихо сказал:
- Ћн сумасшедший. —то с ним говорить.
- ќто ты, Љатарина? - Џомолчав, старик добавил: - џ знаю, тебЯ нет. џ
просто так спросил.
- ‚от мне есть на что пожаловатьсЯ, - продолжал тот же голос. - —еловек
обЯзан защищать свою честь. ’ы согласен со мной?
- —есть? џ не знаю, что такое честь.
- џ был в таверне, и ко мне подошел один человек и сказал: "’воЯ мать
шлюха". —то Я мог поделать? “ него был револьвер. ’огда Я решил ждать,
больше мне ничего не оставалось. Ћн пил пиво, много выпил, а Я знал, что
так оно и будет, и когда он вышел, пошатываЯсь, Я пошел за ним. “ менЯ
была бутылка, и Я разбил ее об стену. ‚едь револьвера со мной не было. …го
родные заручились поддержкой хефе, иначе Я бы здесь не сидел.
- “бить человека - страшное дело.
- ’ы говоришь как свЯщенник.
- ‚о всем виноваты свЯщенники, - сказал старик. - ’ы прав.
- Ћ чем это он?
- Ћ чем бы этот старый хрыч ни говорил, слушать его нечего. џ тебе вот
еще что расскажу...
ЏослышалсЯ женский голос:
- ‘вЯщенники отобрали у него дочь.
- Џочему?
- € правильно сделали. Ћна незаконнорожденнаЯ.
Џри слове "незаконнорожденнаЯ" сердце у него сжалось, как у любовника,
когда он услышит из чьих-то уст название цветка, сходное с женским именем.
ЌезаконнорожденнаЯ... ќто слово пронзало горьким счастьем. Ћно приблизило
к нему его дочь: вот она, такаЯ незащищеннаЯ, сидит под деревом возле
мусорной кучи. Ћн повторил:
- ЌезаконнорожденнаЯ? - словно называЯ ее по имени с нежностью, скрытой
за равнодушием.
- ‘вЯщенники решили, что он не годитсЯ в отцы. Ќо когда они бежали,
девочке пришлось вернутьсЯ к нему. Људа ей было идти? - ‘частливый конец,
подумал он, но женщина добавила: - Ћна, конечно, возненавидела его.
Љое-что ей объЯснили. - ‘вЯщенник представил себе говорившую: маленький
рот, поджатые губы - образованнаЯ женщина. Љак она попала сюда?
- Ђ почему он в тюрьме?
- “ него нашли распЯтие.
Ћт параши несло все сильнее и сильнее; ночь окружала их точно стеной
без всЯкой вентилЯции, и он услышал, как струЯ мочи ударЯет в стенки
жестЯного ведра. Ћн сказал:
- Ќе их это дело...
- Ћни поступили правильно. ќто смертный грех.
- Ќеправильно учить ребенка ненавидеть отца.
- Ћни знают, что правильно, что неправильно.
Ћн сказал:
- ’акое могли сделать только плохие свЯщенники. ѓрех осталсЯ в прошлом.
€х долг учить... учить любви.
- ’ы не знаешь, что правильно. Ђ свЯщенники знают.
Џосле минутного колебаниЯ он отчетливо проговорил:
- џ сам свЯщенник.
ќто был конец; надеЯтьсЯ больше не на что. „есЯть лет травли подошли к
своему завершению. ‚округ него все смолкло. ’юрьма - как мир: в ней всего
было много - и похоти, и преступлений, и несчастной родительской любви.
’юрьма смердела. Ќо он понЯл, что в конце концов здесь можно обрести
покой, если знаешь, как мало тебе осталось жить.
- ‘вЯщенник? - наконец сказала женщина.
- „а.
- Ђ они это знают?
- Ќет еще.
—ьи-то пальцы нащупали его рукав. ѓолос сказал:
- ‡ачем вы говорите об этом? Ћтец, кого здесь только нет! € убийцы и...
ѓолос, поведавший ему о преступлении, сказал:
- Ќе оскорблЯй менЯ. џ убил человека, но это еще не значит, что... -
Џовсюду слышалсЯ шепот. ’от же голос продолжал с горечью: - ’ы думаешь, Я
доносчик? ’олько потому, что когда тебе говорЯт: "’воЯ мать шлюха..."
‘вЯщенник сказал:
- „оносить на менЯ никому не надо. ќто грех. Љогда рассветет, они сами
все узнают.
- ‚ас расстрелЯют, отец, - сказал женский голос.
- „а.
- ‚ы боитесь?
- „а. Љонечно.
€з угла, где те двое наслаждались, до него донессЯ новый голос -
грубый, настойчивый:
- Њужчины этого не боЯтсЯ.
- Џравда? - сказал свЯщенник.
- Ѓудет немного больно. —его ж вы хотите? ’ак и должно быть.
- € все-таки, - сказал свЯщенник, - Я боюсь.
- ‡убнаЯ боль и то хуже.
- Ќе каждый такой храбрец.
ѓолос презрительно проговорил:
- ‚ы, верующие, все на один лад. •ристианство делает из вас трусов.
- „а. Њожет, ты и прав. ‚идишь ли, в чем суть, - Я плохой свЯщенник и
плохой человек. Љончать жизнь не покаЯвшись... - Ћн смущенно хмыкнул. -
’ут невольно призадумаешьсЯ.
- ‚от-вот. Ћб этом и речь. ‚ера в Ѓога делает человека трусом. - ѓолос
звучал торжествующе, словно говорившему удалось доказать какую-то истину.
- Љак же быть тогда? - сказал свЯщенник.
- ‹учше не верить - и не будешь трусом.
- ’ак, понимаю. ‡начит, если мы поверим, что губернатора не существует
и хефе тоже нет, если мы прикинемсЯ, будто тюрьма не тюрьма, а сад, какие
из нас выйдут храбрецы!
- —епуха!
- Ќо когда мы поймем, что тюрьма - это все-таки тюрьма и что губернатор
там, на площади, действительно существует, будет ли иметь значение, если
час-два мы были храбрецами?
- Ќикто не скажет, что эта тюрьма не тюрьма.
- „а? ’ебе так кажетсЯ? џ вижу, ты мало слушаешь, что говорЯт политики.
- Ќоги у него мучительно сводило, в ступнЯх начались судороги, но он не
мог и шевельнутьсЯ, чтобы облегчить боль. Џолночь еще не наступила,
впереди были нескончаемые часы темноты.
†енщина вдруг сказала:
- Џодумать только! ‘реди нас мученик.
‘вЯщенник тихонько засмеЯлсЯ; он не мог удержатьсЯ от смеха. Ћн сказал:
- ‚рЯд ли мученики такие, как Я. - € вдруг к нему вернулась
серьезность; он вспомнил слова Њарии. Ќехорошо, если из-за него над
–ерковью будут насмехатьсЯ. Ћн сказал: - Њученики - свЯтые люди. …сли
человек погиб, это еще не значит, что... Ќет. ѓоворю вам, у менЯ на душе
смертный грех. џ делал такое, о чем даже рассказать вам не посмею. Њогу
только шепотом поведать о своих грехах в исповедальне. - …го слушали
внимательно, как в церкви. Ћн подумал: ведь здесь обЯзательно сидит
где-нибудь €уда, но в лесной хижине €уда был рЯдом. ‚ сердце его родилась
огромнаЯ, безрассуднаЯ любовь к обитателЯм этой тюрьмы. € ему вспомнилось:
"ѓосподь так возлюбил мир..." Ћн сказал: - „ети мои, не считайте менЯ
мучеником - они совсем не такие. ‚ы дали мне прозвище. џ слышал его, часто
слышал. Џьющий падре. Ђ здесь Я потому, что у менЯ в кармане нашли бутылку
бренди. - Ћн попыталсЯ высвободить из-под себЯ ноги; их уже не сводило
судорогой; они онемели, всЯкое ощущение пропало. Ђ, пусть! …му уже не
долго пользоватьсЯ ими.
‘тарик бормотал что-то, и мысли свЯщенника снова вернулись к Ѓригитте.
‡нание жизни было в ней как понЯтное хирургу затемнение на рентгеновском
снимке. € ему страстно, до боли в груди хотелось одного - спасти ее, но
диагноз был поставлен: болезнь неизлечима.
†енщина скорбно проговорила:
- ѓлоток бренди, отец... ќто же простительно. - Ћн гадал, за что ее
посадили в тюрьму, - наверно, держала дома какую-нибудь религиозную
картинку. ѓолос у нее звучал настойчиво, нудно, как у всех набожных
женщин. Ћни с ума сходЯт из-за этих картинок. —то стоит сжечь их? ђазве в
картинках дело?.. Ћн строго сказал:
- € Я не только пьЯница. - …го всегда беспокоила судьба набожных
женщин; они, как и политики, живут иллюзиЯми; он всегда за них боЯлсЯ.
‘колько таких, не ведающих милосердиЯ, умирало в непоколебимом
самодовольстве. „олг каждого отучать их по мере возможности от этих ложных
понЯтий о добре. Ћн сказал, четко выговариваЯ каждое слово: - “ менЯ есть
ребенок.
„а, это была достойнаЯ женщина! …е скорбный голос не умолкал в темноте.
Ћн недослышал, что она говорит, - что-то про доброго разбойника. Ћн
сказал:
- „итЯ мое, разбойник покаЯлсЯ. Ђ Я - нет. - € вспомнил, как девочка
вошла в хижину, - злобный, все понимающий взглЯд, а за спиной у нее Яркое
солнце. Ћн сказал: - џ не умею каЯтьсЯ. - ќто была правда - он утратил
такую способность. Ћн не мог сказать: "Ђх, если бы Я не согрешил тогда",
потому что теперь этот грех казалсЯ ничтожным и плод его он любил. …му
нужен был исповедник, который медленно протащил бы его по томительным
переходам, ведущим к ужасу, горю и раскаЯнию.
†енщина молчала; он подумал: может, Я был слишком суров с ней? …сли она
укрепитсЯ в своей вере, сочтЯ его мучеником... Ќо он отверг эту мысль: от
правды отступать нельзЯ. Ћн чуть передвинул ноги и спросил:
- Ђ когда светает?
- ‚ четыре... в пЯть, - ответил ему кто-то. - Ћткуда нам знать, отец?
‚едь часов у нас нет.
- ’ы давно здесь сидишь?
- ’ри недели.
- € вас держат тут круглые сутки?
- Ќет. Ќас всех выводЯт во двор на уборку.
Ћн подумал; вот когда менЯ узнают, а может, и раньше, потому что здесь
непременно найдетсЯ доносчик. Ћн замолчал, погрузившись в размышлениЯ,
потом сказал:
- ‡а менЯ обещано вознаграждение. ’о ли пЯтьсот, то ли шестьсот песо,
точно Я не знаю. - € снова замолчал. ЌельзЯ склонЯть на донос - это все
равно что толкать человека на совершение греха, но если здесь есть
доносчик, зачем ему, несчастному, лишатьсЯ награды. Џойти на такое
страшное дело, равносильное убийству, и ничего не получить взамен при
жизни... ‚ывод был прост: это несправедливо.
- Љому здесь нужны, - сказал кто-то, - их поганые деньги.
…го сердце снова тронула неизъЯснимаЯ любовь. џ такой же преступник,
как все они... € он почувствовал близость к этим людЯм, неведомую ему в
прежние годы, когда верующие целовали его черную нитЯную перчатку.
ѓолос набожной женщины истерически воззвал к нему:
- Ћтец! ќто же безрассудство! ‡ачем признаватьсЯ им? ‚ы же не знаете,
кто нас окружает. ‚оры и убийцы...
- Ђ ты как сюда попала? - спросил чей-то злобный голос.
- “ менЯ были хорошие книги дома, - с непереносимой гордостью заЯвила
она. …му не удалось поколебать ее самодовольство. Ћн сказал:
- Ћни всюду есть. € в тюрьме и на воле.
- •орошие книги?
Ћн тихо засмеЯлсЯ:
- Ќет, нет. ‚оры, убийцы. …сли б у тебЯ было знание жизни, дитЯ мое, ты
бы понЯла, что на свете есть вещи и похуже. - ‘тарик уснул, привалившись
головой ему к плечу, и сердито бормотал что-то во сне. ‚идит Ѓог,
переменить положение здесь было нелегко, и чем дальше, тем больше немели у
него ноги и тем труднее ему становилось. Ћн не решалсЯ двинуть плечом -
старик проснетсЯ и увидит перед собой еще одну мучительную ночь. —то ж,
подумал он, этого старика ограбили мои собратьЯ, и справедливости ради Я
могу потерпеть немного. Ћн молчал, застыв на месте у сырой стены, не
чувствуЯ под собой ног, будто пораженных проказой. Њоскиты жужжали не
переставаЯ; отмахиватьсЯ от них было бесполезно - они словно входили в
состав тюремного воздуха. Љто-то еще заснул и начал храпеть, и удивительно
- в этом храпе чувствовалось удовлетворение, будто человек хорошо выпил и
досыта поел за обедом и теперь лег отдохнуть. ‘вЯщенник прикинул - который
может быть час? ‘колько времени прошло с тех пор, как он повстречал нищего
на площади? Ќаверно, только перевалило за полночь. „о рассвета придетсЯ
терпеть еще долгие-долгие часы.
Љонец близок, это несомненно, а в то же времЯ надо быть готовым ко
всему, даже к побегу. …сли ѓосподу угодно спасти его. ѓосподь отведет от
него ружье в минуту расстрела. Ќо ѓосподь милосерд. Ћтказать ему в покое -
а существует ли покой? - ѓосподь может лишь в том случае, если захочет
послать своего слугу на спасение еще одной души - его собственной или
чужой. Ќо кого он спасет теперь? Ћн в бегах; он не смеет зайти ни в одну
деревню, ибо за это заплатит жизнью другой человек - может быть,
пребывающий в смертном грехе и непокаЯвшийсЯ. ‘трашно подумать, сколько
душ погибнет только потому, что он упрЯм, горд и не смирЯетсЯ с
поражением. …му нельзЯ даже отслужить мессу - у него нет вина. Ћно все
ушло в пересохшую глотку начальника полиции. Љак это ужасающе сложно! Ћн
боитсЯ смерти и будет еще больше боЯтьсЯ, когда наступит утро, но этот
исход начинал привлекать его своей простотой.
ЌабожнаЯ женщина зашептала что-то; она, видимо, ухитрилась подвинутьсЯ
к нему. Ћна говорила:
- Ћтец, примите мою исповедь.
- „итЯ мое, где - здесь? ќто невозможно. Љак же сохранить тайну
исповеди?
- џ так давно...
- Џрочти покаЯнную молитву. Ќадо уповать на милосердие Ѓожие, дитЯ
мое...
- џ готова страдать.
- ’ы уже здесь страдаешь.
- ќто ничего. “тром моЯ сестра принесет деньги и заплатит штраф.
ѓде-то у дальней стены те двое снова предались наслаждению. ќто было
Ясно: вознЯ, прерывистое дыхание и, наконец, вскрик.
ЌабожнаЯ женщина сказала с Яростью, во весь голос:
- Џрекратите! ‘виньи, скоты!
- Џоможет ли тебе покаЯннаЯ молитва, когда ты в таком гневе?
- Ќо это безобразие!
- Ќе надо так говорить. ќто опасно. €бо иной раз нам вдруг открываетсЯ
всЯ красота наших грехов.
- Љрасота! - с отвращением проговорила она. - ‡десь. ‚ тюремной камере.
Љогда вокруг всЯкий сброд.
- „а, красота! ‘вЯтые говорЯт, что в страдании тоже есть красота. Ќо мы
с тобой не свЯтые. Ќа наш взглЯд, страдание безобразно. ‚онь, теснота и
боль. Ђ им, тем, что в углу, все это кажетсЯ прекрасным. Њногое надо
постичь, чтобы смотреть на жизнь глазами свЯтого. “ свЯтых такое тонкое
чувство красоты, что они могут смотреть сверху вниз на убогие вкусы
невежд. Ќо у нас с тобой нет такого права.
- ќто смертный грех.
- Љак знать? Њожет быть. Ќо Я плохой свЯщенник. џ по опыту своему знаю,
сколько красоты принес в мир ‘атана, павший с неба. € кто скажет, что
падшие ангелы были безобразны? Ќет, они были такие же быстрые, легкие и...
‚ углу снова раздалсЯ вскрик - свидетельство нестерпимого наслаждениЯ.
†енщина сказала:
- Ћстановите их. ќто же позор! - Ћн почувствовал, как ее пальцы впились
ему в колено. Ћн сказал:
- ‚се мы здесь собратьЯ по плену. ‚от мне сейчас хочетсЯ пить больше
всего на свете, больше, чем почувствовать Ѓога. ќто тоже грех.
- ’еперь, - сказала женщина, - Я вижу, что ты плохой свЯщенник. „о сих
пор мне как-то не верилось. Ђ теперь вижу. ’ы заодно с этими скотами.
“слышал бы тебЯ твой епископ!
- Ђ-а, епископ далеко отсюда.
Ћн подумал об этом старике - живет в столице, в каком-нибудь
безобразном, комфортабельном, полном благочестиЯ доме, где всюду
изображениЯ свЯтых, стены увешаны божественными картинками, служит по
воскресениЯм мессу в кафедральном соборе.
- ‚от выйду на волю и обЯзательно напишу...
Ћн не мог удержатьсЯ от смеха: эта женщина не чувствует, как все
изменилось вокруг. Ћн сказал:
- …сли епископ получит твое письмо, ему будет интересно узнать, что Я
еще жив. - € снова к нему вернулась серьезность. ќту женщину труднее
пожалеть, чем метиса, который неделю назад тащилсЯ за ним по лесу. ‘ ней
дело обстоит хуже. Њетиса многое оправдывало - нищета, лихорадка,
бесчисленные унижениЯ. Ћн сказал: - Ќе надо сердитьсЯ. ’ы бы помолилась за
менЯ.
- —ем скорее ты умрешь, тем лучше.
Ћн не мог разглЯдеть ее в темноте, но от прежних лет у него остались
воспоминаниЯ о лицах, которые подошли бы к такому голосу. Љогда
внимательно вглЯдываешьсЯ в человека, всегда начинаешь сострадать ему...
таково уж свойство образа и подобиЯ Ѓожьего... когда замечаешь, какие у
человека морщинки в уголках глаз, линиЯ рта и как у него растут волосы,
разве его можно ненавидеть? Ќенависть говорит об отсутствии воображениЯ. €
он снова почувствовал огромную ответственность за эту набожную женщину.
- —то ты, что падре •осе, - сказала она. - €з-за таких вот люди и
начинают насмехатьсЯ над истинной религией. - —то ж, в конце концов у нее
столько же оправданий, сколько и у метиса. Ћн представил себе парадную
комнату, где она проводит дни в качалке, среди семейных фотографий, и
никто у нее не бывает. Ћн мЯгко спросил:
- ’ы ведь, наверно, незамужнЯЯ?
- ‡ачем тебе это знать?
- € призваниЯ служить ѓосподу у тебЯ не было?
- Њне не поверили, - с горечью сказала она. Ћн подумал: несчастнаЯ
женщина, ничего у нее в жизни нет, ровным счетом ничего. …сли бы найти
нужное слово... Ћн в изнеможении откинулсЯ к стене, стараЯсь не разбудить
старика. Ђ нужные слова не приходили ему на ум. € раньше у него было мало
общего с такими женщинами, а теперь и подавно. Ќо в те дни он знал бы, что
сказать ей, и, не чувствуЯ никакой жалости, отделалсЯ бы двумЯ-тремЯ
избитыми фразами. ’еперь проку от него мало: он преступник и говорить
может только с преступниками. ‚от он опЯть поступил неправильно, пытаЯсь
сломить ее самодовольство. Џусть бы уж она видела в нем мученика.
ѓлаза у него закрылись, и ему тут же начал снитьсЯ сон. ‡а ним гонЯтсЯ:
он стоит у какой-то двери, колотит в нее кулаками, молит, чтобы его
впустили, а дверь все не отворЯют. …сть спасительное слово, пароль,
который может открыть ему доступ в этот дом, но он забыл его. € он
перебирает наугад: сыр, ребенок, ЉалифорниЯ, ваше превосходительство,
молоко, ‚еракрус. Ќоги у него затекли, он опускаетсЯ на колени перед
дверью и понимает, почему ему так нужно попасть сюда. Ќикто его не
преследует - это ошибка. ђЯдом с ним, истекаЯ кровью, лежит его дочь, а в
доме живет врач. Ћн снова ударЯет в дверь и кричит: "џ забыл то слово, но
неужели у вас нет сердца?" „евочка умирает, не сводЯ с него
самодовольного, умудренного опытом взглЯда пожилой женщины. Ћна говорит:
"‘котина ты", - и он просыпаетсЯ в слезах. ‘он продолжалсЯ, вероЯтно,
несколько секунд, потому что набожнаЯ женщина все еще говорила о том, как
монахини не пожелали поверить в ее призвание служить ѓосподу. Ћн сказал:
- ’ебЯ это мучает? Ќо так мучитьсЯ все же лучше, чем стать монахиней,
довольной своей жизнью, - и, сказав это, подумал: что за глупости Я
говорю! Ѓессмыслица какаЯ-то. Џочему нет у менЯ слов, которые запомнились
бы ей? € перестал искать их. ‚ тюрьме, как и всюду в мире: теснота,
мерзость, люди хватаютсЯ за малейшую возможность урвать наслаждение или
потешить свою гордость. Ќа то, что стоит делать, времени нет, и вот они
убаюкивают себЯ мечтой убежать, спастись...
Ћн не заснул больше; у него опЯть шел торг с Ѓогом. …сли он вырветсЯ из
тюрьмы, на сей раз это будет окончательно. Ћн пойдет на север, через
границу. Ќо спасение настолько невероЯтно, что в случае удачи в нем можно
будет усмотреть знак, указание: вред, который он приносит своим примером,
больше добра, которое он творит изредка, принимаЯ исповеди. ‘тарик
шевельнулсЯ у его плеча, а ночь по-прежнему неподвижно стоЯла вокруг. ’ьма
была кромешнаЯ, часов нет - ничто не отмерЯло уходЯщего времени. Ќочное
безмолвие нарушалось только звуками мочи, струЯщейсЯ в парашу.

‚незапно перед ним выплыло из темноты сначала одно, потом другое лицо.
Ћн уже начал забывать, что когда-нибудь настанет день, так же, как
забывают о своей неминуемой смерти. Ќапоминание налетает внезапно в
скрежете тормозов или в свисте, рвущем воздух, и тогда знаешь, что времЯ
не стоит на месте, а подходит к концу. ѓолоса медленно превращались в лица
- неожиданностей в этих превращениЯх не было. €споведальнЯ учит
представлЯть себе говорЯщих, угадывать, у кого отвисшаЯ губа, или
безвольный подбородок, или фальшь слишком уж прЯмодушного взглЯда.
Ќеподалеку от себЯ он видел набожную женщину - она спала беспокойным сном,
открыв свой жеманный рот с крепкими, как могильные плиты, зубами; увидел
старика, задиру в углу и его растрепанную подругу, повалившуюсЯ во сне ему
на колени. ’еперь, когда день наконец наступил, он один бодрствовал - он
да еще мальчик-индеец, который, скрестив ноги, сидел у двери и с радостным
изумлением посматривал по сторонам, точно ему никогда не приходилось
бывать в такой милой компании. ‚ дальнем конце двора виднелась
оштукатуреннаЯ стена полицейского участка. ‘вЯщенник начал, как положено,
свое прощание с миром, но он не мог отдатьсЯ этому всей душой. ЃлизкаЯ
смерть казалась ему реальнее его греховности. Ћдна-то пулЯ, думал он,
почти навернЯка попадет прЯмо в сердце - должен же быть в отрЯде хоть один
меткий стрелок. †изнь уйдет "за какую-то долю секунды" (так принЯто
считать), но в эту ночь он понЯл, что времЯ отмечают часы и рождение
света. —асов не было, и света не прибывало. Ќикто ведь по-настоЯщему не
знает, как долго может длитьсЯ секунда боли. Њожет быть, все то времЯ, за
которое проходишь чистилище, а может, и вечность. Џочему-то ему вспомнилсЯ
больной раком человек, которого он исповедовал на смертном одре; от
разлагающихсЯ внутренностей больного шло такое зловоние, что его
родственники стоЯли, зажав носы платками. Ћн не свЯтой. Ќет ничего
безобразнее в жизни, чем смерть.
‚о дворе кто-то крикнул:
- Њонтес! - Ћн сидел, поджав под себЯ омертвевшие ноги, и рассеЯнно
думал: эта одежда уже никуда не годитсЯ. Ћдежда на нем была грЯзнаЯ,
изгаженнаЯ о пол и пропитаннаЯ запахом соседей по камере. Ђ купил он ее с
риском длЯ жизни в магазине у реки, выдав себЯ за мелкого фермера,
захотевшего прифрантитьсЯ. Ќо тут он вспомнил, что ему уже недолго ходить
в ней - эта мысль сразила его, точно он в последний раз захлопнул за собой
дверь своего дома. ѓолос нетерпеливо повторил: - Њонтес!
‘вЯщенник вспомнил, что сейчас это его имЯ, и, поднЯв глаза от своей
загубленной одежды, увидел сержанта, ключом открывающего дверь.
- ќй, Њонтес! - Ћн бережно прислонил голову старика к сырой стене и
попыталсЯ встать, но онемевшие ноги осели под ним, точно они были из
теста. - ‚есь день тут собираешьсЯ дрыхнуть? - вспылил сержант. Ћн Явно
был не в духе - от вчерашнего благодушиЯ не осталось и следа. Ћн дал пинка
спЯщему на полу и застучал кулаком в дверь. - Џодъем! € все марш во двор.
- ЏослушалсЯ его только мальчик-индеец, незаметно выскользнувший из камеры
с тем же отрешенно-счастливым выражением лица. ‘ержант ворчливо сказал: -
ѓрЯзные псы! Ќам, что ли, прикажете умывать вас? ќй, Њонтес! - Ќоги у
свЯщенника оживали, сковываЯ его мучительной болью. Ћн кое-как добралсЯ до
двери.
‚о дворе медленно начиналась жизнь. ‹юди по очереди подходили к
единственному водопроводному крану и споласкивали лицо. ‘олдат в нижней
рубашке сидел на земле, держа винтовку между колен.
- ‚се во двор умыватьсЯ, - крикнул сержант, но когда свЯщенник вышел,
он рЯвкнул на него: - Ђ ты, Њонтес, подождешь.
- Џодождать?
- ’ебе подыщем другое занЯтие, - сказал сержант.
‘вЯщенник стоЯл, пропускаЯ мимо себЯ обитателей камеры. Ћни выходили
один за другим; он смотрел им не в лицо, а в ноги, стоЯ на их пути как
искушение. Ќикто не сказал ни слова. Њедленно протащилась женщина в
стоптанных черных туфлЯх на низком каблуке. Ћн прошептал, не глЯдЯ на нее:
- Џомолись за менЯ.
- ’ы что сказал, Њонтес?
Ћн не мог солгать; за десЯть лет все его запасы лжи иссЯкли.
- —то ты сказал?
’уфли остановились. ‘ержанту ответил женский голос:
- Ћн клЯнчит милостыню. - Ћна безжалостно добавила: - Ќашел у кого
просить. Ќичего он у менЯ не получит. - € прошла во двор, волоча свои
плоские ноги.
- Ќу как, Њонтес, хорошо поспал? - поддразнил его сержант.
- Ќет, не очень.
- Ђ на что ты надеЯлсЯ? - сказал сержант. - ‚предь будешь знать, как
лакать бренди.
- „а. - "‘колько же продлитсЯ такаЯ подготовка?" - подумал он.
- Ќу так вот, если ты тратишьсЯ на спиртное, будь любезен отработать
здесь свою ночевку. ‚ынеси параши из камер, да смотри не расплещи. ’ут и
так вонища, не продохнешь.
- Ђ куда их вылить?
‘ержант показал на дверь уборной за водопроводным краном.
- Љогда все сделаешь, доложи мне, - сказал он и пошел через двор,
покрикиваЯ на арестантов.
‘вЯщенник нагнулсЯ и поднЯл ведро; оно было полное до краев и очень
тЯжелое. Ћн пошел через двор, сгибаЯсь под этой тЯжестью; пот заливал ему
глаза. Ћн протер их и увидел в очереди к водопроводному крану знакомые
лица - это были заложники. ‚он Њигель, которого взЯли при нем; он вспомнил
вопли матери ЊигелЯ, и усталый, раздраженный голос лейтенанта, и
восходЯщее солнце. Ћни тоже увидели его; он поставил тЯжелое ведро на
землю и посмотрел на них. …сли бы он их не узнал, это было бы похоже на
намек, просьбу, мольбу, чтобы они продолжали страдать, а ему дали
спастись. ЊигелЯ, видимо, били: под глазом у него подсыхала болЯчка, мухи
вились вокруг нее, как они вьютсЯ над ободранным боком мула. Џотом очередь
продвинулась вперед; глЯдЯ в землю, они прошли мимо него; дальше были
незнакомые. Ћн молилсЯ про себЯ. "Ћ ѓосподи! Џошли им более достойного
человека, за кого можно пострадать!" Ћн видел в этом дьЯвольскую насмешку
- жертвовать жизнью ради пьющего падре с незаконнорожденным ребенком.
‘олдат в нижней рубашке сидел, держа винтовку между колен, чистил ногти и
обкусывал с пальцев кожицу. € как ни странно, свЯщенник почувствовал себЯ
всеми покинутым, потому что никто не подал виду, что знает его.
“борнаЯ оказалась просто выгребной Ямой с двумЯ переброшенными через
нее досками, чтобы было где стоЯть. ‘вЯщенник опростал ведро и пошел через
двор к тюремным камерам. €х было шесть. Ћн по очереди выносил оттуда
ведра. ђаз ему пришлось остановитьсЯ - его вырвало. Џлеск-плеск - взад и
вперед по двору. Ћн вошел в последнюю камеру. ’ам, прислонившись головой к
стене, лежал человек; лучи раннего солнца только-только дотЯнулись до его
ног. ‚округ кучи блевотины на полу жужжали мухи. ѓлаза его открылись и
посмотрели на свЯщенника, нагнувшегосЯ к ведру; над нижней губой торчали
два клыка...
‘вЯщенник заторопилсЯ и расплескал ведро. Њетис сказал таким знакомым
ворчливым голосом:
- ‘той, стой! ‡десь нельзЯ плескать. - € с гордостью поЯснил: - џ не
арестант. џ гость. - ‘вЯщенник сделал извинЯющийсЯ жест (он боЯлсЯ
заговорить) и снова двинулсЯ. - ’ебе сказано: стой, - снова скомандовал
метис. - Џоди сюда.
‘вЯщенник упрЯмо стоЯл у двери вполоборота к нему.
- Џоди сюда, - сказал метис. - ’ы ведь арестант? Ђ Я здесь в гостЯх - у
губернатора. •очешь, чтобы Я крикнул полицейского? Ђ нет, так слушай, что
тебе говорЯт. Џоди сюда.
‚от, наконец, волЯ ЃожиЯ. ‘вЯщенник подошел с ведром к метису и
остановилсЯ у его плоской босой ноги; метис приглЯделсЯ к нему из тени,
падавшей от стены, и быстро, испуганно проговорил:
- ’ы что здесь делаешь?
- “бираю.
- Ќе понимаешь, о чем Я спрашиваю?
- ЊенЯ поймали с бутылкой бренди, - сказал свЯщенник, стараЯсь придать
грубость голосу.
- џ тебЯ знаю, - сказал метис. - ‘начала глазам своим не поверил, но
как только ты заговорил...
- Џо-моему, мы с тобой не...
- ’от самый свЯщенник и голос тот самый, - с отвращением сказал метис.
Ћн был как собака иной породы: не мог, чтобы не ощетинитьсЯ. …го толстый
большой палец угрожающе задвигалсЯ. ‘вЯщенник поставил ведро. —тобы
отделатьсЯ от метиса, он вЯло сказал:
- ’ы пьЯн.
- Џиво, пиво, - сказал тот. - Ћдно пиво. Ћбещали все самое лучшее, да
разве им можно верить? Ѓудто Я не знаю, что свое бренди хефе держит под
замком.
- Њне надо вылить ведро.
- Џосмей сделать шаг, Я крикну... ‘только всего надо обдумать! - горько
пожаловалсЯ метис. ‘вЯщенник стоЯл и ждал - что ему еще оставалось делать?
Ћн полагалсЯ на милость этого человека. ЉакаЯ глупаЯ фраза. Ѓудто его
малЯрийные глаза знают, что такое милосердие. Ќо по крайней мере не надо
будет унижатьсЯ, умолЯть.
- ‚идишь ли, какое дело, - начал растолковывать ему метис. - Њне здесь
неплохо. - …го желтые пальцы блаженно скрючились у кучи блевотины. - …да
хорошаЯ, пиво, компаниЯ, и крыша не протекает. —то будет дальше, можешь не
говорить - менЯ вышвырнут как собаку, как собаку. - ѓолос у него стал
резкий, негодующий. - Џочему тебЯ посадили? ‚от что Я хочу знать. —то-то
мне подозрительно. Њое дело или не мое дело поймать тебЯ? Ђ если ты уже
здесь, кто получит вознаграждение? •ефе, конечно, или этот прохвост
сержант. - Ћн хмуро задумалсЯ: - Ќикому теперь верить нельзЯ.
- …сть еще краснорубашечник, - сказал свЯщенник.
- Љраснорубашечник?
- Ћн менЯ и поймал.
- Њатерь божиЯ! - сказал метис. - € губернатор со всеми с ними
считаетсЯ. - Ћн умолЯюще поднЯл глаза на свЯщенника. Ћн сказал: - ’ы
образованный человек. Џосоветуй мне что-нибудь.
- ќто смертный грех, все равно как убийство.
- џ не про то. џ про вознаграждение. Џонимаешь, пока они ничего не
знают, мне здесь будет хорошо. Ќадо же человеку отдохнуть две-три
недельки. € ведь далеко ты не убежишь? Њне надо поймать тебЯ где-нибудь в
другом месте. ‘кажем, в городе. —тобы никто другой не выдал себЯ за
поимщика. ЃеднЯку над стольким приходитсЯ ломать голову, - добавил он с
досадой.
- Џо-моему, - сказал свЯщенник, - тебе даже здесь кое-что перепадает.
- Љое-что, - сказал метис, усаживаЯсь у стены поудобнее. - Ђ мне надо
все.
- —то здесь происходит? - сказал сержант. Ћстановившись в дверЯх на
Ярком солнце, он заглЯнул в камеру.
‘вЯщенник медленно проговорил:
- Ћн хочет, чтобы Я убрал его блевотину, а Я говорю, вы велели мне
только...
- Ћн у нас гость, - сказал сержант. - ‘ ним надо повежливее. ђаз
просит, так убери.
Њетис глупо ухмыльнулсЯ. Ћн сказал:
- Ђ как насчет бутылки пива, сержант?
- ђано тебе еще, - сказал сержант. - ‘начала обыщи город.
‘вЯщенник взЯл ведро и пошел через двор, а те двое продолжали
препиратьсЯ. “ него было такое ощущение, будто в спину ему нацелена
винтовка. Ћн вошел в уборную, вылил ведро, потом снова вышел на Яркий свет
- теперь винтовка целилась ему в грудь. ‘ержант и метис разговаривали,
стоЯ в дверЯх камеры. Ћн перешел двор; они не спускали с него глаз.
‘ержант сказал метису:
- ’ы говоришь, у тебЯ желчь разлилась и глаза с утра не глЯдЯт. ’ак
вот, сам убери свою блевотину. ђаз ты от своего дела отказываешьсЯ... -
Њетис хитро, но неуверенно подмигнул из-за спины сержанта. ’еперь, когда
минутный страх прошел, свЯщеннику стало жалко себЯ. Ѓог принЯл решение. Ћн
снова должен жить, снова что-то решать, изворачиватьсЯ, предпринимать
что-то по своему усмотрению...
“ него ушло еще полчаса на то, чтобы закончить уборку и вылить на пол
каждой камеры по ведру воды. Ћн видел, как набожнаЯ женщина исчезла словно
навсегда под аркой ворот, где ее ждала сестра с деньгами длЯ штрафа. Ћбе
они были закутаны в черные шали, как вещи, купленные на рынке, - какие-то
твердые, сухие, подержанные. Џотом он снова доложилсЯ сержанту, тот
осмотрел камеры, покритиковал его работу, велел вылить еще воды на пол и
вдруг, наскучив всем этим, сказал, чтобы он пошел к хефе за разрешением на
выход. …му пришлось просидеть еще час на скамейке у двери хефе, глЯдЯ на
караульного, который лениво прохаживалсЯ взад-вперед под палЯщим солнцем.
Ђ когда наконец полицейский ввел его в помещение, за столом там сидел
не хефе, а лейтенант. ‘вЯщенник остановилсЯ неподалеку от своей фотографии
на стене и стал ждать. Ћн пугливо бросил мимолетный взглЯд на помЯтую
газетную вырезку и с чувством облегчениЯ подумал: теперь Я не очень похож.
Љакой он, наверно, был несносный в те годы - несносный, но все же более
или менее чистый нравственно. ‚от еще одна тайна: иногда ему кажетсЯ, что
грехи простительные - нетерпение, мелкаЯ ложь, гордынЯ, упущенные
возможности творить добро - отрешают от благодати скорее, чем самые тЯжкие
грехи. ’огда, пребываЯ в своей чистоте, он никого не любил, а теперь,
греховный, развращенный, понЯл, что...
- Ќу, - сказал лейтенант, - убрал он камеры?
Ћн не поднЯл глаз от лежавших перед ним бумаг. Ћн сказал:
- Џередай сержанту, что мне нужен отрЯд в двадцать пЯть человек и чтобы
винтовки у них были вычищены. „аю на это две минуты. - Ћн рассеЯнно
взглЯнул на свЯщенника и сказал: - —его ты ждешь?
- ђазрешениЯ, ваше превосходительство, на выход.
- џ не превосходительство. Ќазывай вещи своими именами. - Ћн резко
проговорил: - ’ы здесь сидел раньше?
- Ќет, никогда.
- ’воЯ фамилиЯ Њонтес. ‡а последнее времЯ мне столько этих Њонтесов
попадалось. ’вои родственники? - Ћн пристально смотрел на свЯщенника;
памЯть его, видно, начала работать.
‘вЯщенник торопливо ответил:
- Њоего двоюродного брата расстрелЯли в Љонсепсьоне.
- џ тут ни при чем.
- „а нет... Я хотел сказать, что мы с ним очень похожи. Ќаши отцы были
близнецами. Њой старше всего на полчаса. џ думал, что ваше
превосходительство...
- Ќасколько мне помнитсЯ, тот был совсем другой. ‚ысокий, худощавый,
узкий в плечах.
‘вЯщенник торопливо сказал:
- Њожет, только родные замечали сходство...
- Џравда, Я видел его всего один раз. - “ лейтенанта словно совесть
была неспокойна, его смуглые руки теребили бумаги на столе. Ћн
задумалсЯ... Џотом спросил: - Људа ты пойдешь отсюда?
- Ѓог весть.
- ‚се вы на один лад. Ќе понимаете, что Ѓогу ничего не ведомо. -
ЉакаЯ-то крошечнаЯ капелька жизни, точно соринка, скользнула по лежавшим
на столе бумагам: он прижал ее пальцем. - ‡аплатить тебе штраф нечем? - €
стал следить, как другаЯ соринка выбралась из-под листка бумаги и
поползла, ища спасениЯ. ‚ этом зное жизнь не прекращалась ни на секунду.
- Ќечем.
- Ќа что же ты будешь жить?
- Њожет, найду работу...
- ѓде тебе работать? ’ы уже стареешь. - Ћн вдруг сунул руку в карман и
вынул монету в пЯть песо. - ‚от, - сказал он. - “ходи отсюда и больше мне
не попадайсЯ. ‡апомни это.
‘вЯщенник зажал монету в кулаке - столько стоит заказнаЯ месса. Ћн
удивленно проговорил:
- ‚ы хороший человек.

Ѓыло еще совсем рано, когда он переплыл реку и, мокрый до нитки,
выбралсЯ на противоположный берег. Ћн никого не рассчитывал встретить
здесь в такой ранний час. „омик, крытый железом сарай, флагшток. …му
казалось, что на закате все англичане спускают флаг и поют "Ѓоже, храни
королЯ". Ћн осторожно обогнул угол сараЯ, и дверь подалась под его рукой.
Ћн очутилсЯ в темноте - там, где был и в тот раз. ‘колько недель назад? Ћн
не знал. Џомнил только, что до начала дождей было еще далеко, а теперь они
уже начинаютсЯ. —ерез неделю пересечь горы можно будет только на самолете.
‘вЯщенник пошарил вокруг себЯ ногой; ему так хотелось есть, что он был
бы рад и двум-трем бананам, - он не ел уже два днЯ, - но бананов здесь не
нашлось, ни одного. Ќаверно, весь урожай отправили вниз по реке. Ћн стоЯл
в дверЯх сараЯ, стараЯсь припомнить, что девочка говорила ему - про азбуку
Њорзе, про свое окно. ‡а мертвой белизной пыльного двора на москитной
сетке блестело солнце. ’ут все как будто в пустом чулане, подумал он и
стал с беспокойством прислушиватьсЯ. Ќигде ни звука. „ень здесь еще не
начиналсЯ - ни первых сонных шлепаний туфель по цементному полу, ни
поскребываниЯ когтей потЯнувшейсЯ собаки, ни стука пальцев в дверь. ‡десь
никого не было - ни души.
Ђ который час? ‘колько прошло с рассвета? Ћтветить на это было
невозможно: времЯ как резина, оно растЯгиваетсЯ до предела. Ђ может, уже
не очень рано - шесть, семь?.. Ћн вдруг понЯл, какие у него были надежды
на эту девочку: она единственнаЯ могла помочь ему, не подвергаЯ себЯ
опасности. …сли не перейти через горы в ближайшие дни, тогда ему конец.
’огда надо было самому ЯвитьсЯ с повинной в полицию. Љак пережить сезон
дождей: ведь никто не осмелитсЯ дать пищу и кров беглецу. ‚се бы кончилось
лучше и быстрее, если бы неделю назад в полицейском участке узнали, кто он
такой. € тревог было бы меньше. Ћн услышал какие-то звуки - царапанье и
жалобное повизгивание; надежда несмело возвращалась к нему. ‚от это и есть
то, что называют рассветом, - заговорила жизнь. ‘тоЯ в дверЯх сараЯ, он
жадно ждал.
€ жизнь поЯвилась - это была сука, тащившаЯсЯ по двору; уродливаЯ, с
опущенными ушами, она, скулЯ, волочила за собой то ли раненую, то ли
перебитую ногу. —то-то неладное было у нее и со спиной. Ћна еле
передвигалась; ребра у нее выступали, как у экспоната в зоологическом
музее; она Явно не ела много дней - ее бросили.
Ќо в противоположность ему в ней еще теплилась надежда. Ќадежда -
инстинкт, убить который может только человеческий разум. †ивотному
неведомо отчаЯние.
ѓлЯдЯ, как она тащитсЯ, он понЯл, что она проделывает это постоЯнно,
может, уже не первую неделю; этим начинаетсЯ каждый новый день, как пением
птиц начинаетсЯ рассвет в краЯх более счастливых. ‘обака подтащилась к
веранде и, как-то странно распластавшись на полу, уткнулась носом в
дверную щель и стала скрести лапой. ‘ловно принюхивалась к непривычному
запаху пустых комнат; потом вдруг нетерпеливо взвизгнула и забила хвостом,
будто ей послышалось какое-то движение в доме. € завыла.
‘вЯщенник не мог больше это вынести; все было Ясно, но надо увидеть
самому. Ћн пошел по двору, и собака, с трудом перевернувшись, - какаЯ
пародиЯ на сторожевого пса! - залаЯла на него. …й не просто кто-нибудь был
нужен; ей нужно было привычное; ей нужно было, чтобы вернулсЯ прежний мир.
‘вЯщенник заглЯнул в окно - может, это комната девочки? Ћттуда все было
вынесено - остались только нестоЯщие или поломанные вещи. ЌабитаЯ рваной
бумагой картоннаЯ коробка и маленький стульчик без одной ноги. ‚
оштукатуренной стене торчал большой гвоздь, на котором висело, может быть,
зеркало или картина. ‚алЯлсЯ сломанный рожок длЯ обуви.
‘ука с рычаньем тащилась по веранде. €нстинкт - как чувство долга,
очень легко принЯть его за верность. —тобы не столкнутьсЯ с ней, свЯщенник
шагнул на солнцепек; она не смогла сразу повернутьсЯ и пойти за ним. Ћн
тронул дверь - дверь отворилась, ее даже не потрудились запереть. Ќа стене
висела стараЯ шкура аллигатора, неумело снЯтаЯ и плохо высушеннаЯ. ‘зади
послышалось сопение, и он оглЯнулсЯ: сука переступила передними лапами
через порог, но теперь, когда он утвердилсЯ в доме, она не препЯтствовала
ему. Ћн завладел им, он хозЯин, а ее занимали разные запахи. Ћна
перевалилась через порог, принюхиваЯсь мокрым носом.
‘вЯщенник отворил дверь налево - это, наверно, спальнЯ: в углу горка
пузырьков из-под лекарств; в некоторых остались тоненькие потеки
Ядовито-Яркой жидкости. ’ут были средства от мигрени, от боли в желудке,
пилюли, которые надо принимать после еды и до еды. Ќаверно, кто-то здесь
тЯжело болел, если понадобилось столько лекарств. ‚от гребенка, сломаннаЯ,
и комок вычесанных волос, очень светлых и уже тронутых пыльной сединой. Ћн
с облегчением подумал: это ее мать, конечно, ее мать.
Ћн зашел в другую комнату, из которой сквозь москитную сетку на окне
виднелась медлительнаЯ, пустыннаЯ река. ќто была их гостинаЯ, потому что
здесь стоит стол - складной ломберный столик из фанеры, ценой, наверно, в
несколько шиллингов; его не стоило увозить с собой, куда бы они ни уехали.
Њожет быть, мать умерла? - подумал он. Њожет быть, они собрали урожай и
перебрались в город, где есть больница. Ћн зашел еще в одну комнату; вот
ее он и видел со двора - это комната девочки. ‘ грустью, но и с
любопытством он высыпал на пол содержимое корзины длЯ бумаг. “ него было
такое чувство, будто он занимаетсЯ разборкой вещей после чьей-то смерти,
решаЯ, что может остатьсЯ, не причинЯЯ тебе боли.
Ћн прочел: "Ќепосредственным поводом к Ђмериканской войне за
независимость послужил эпизод, получивший название "Ѓостонское чаепитие"
[важным этапом борьбы американских колоний против британского владычества
стал протест против поступлениЯ английских товаров (таким путем метрополиЯ
стремилась предотвратить развитие экономической самостоЯтельности
колоний); 16 декабрЯ 1773 г. американцы сбросили в море привезенный в
Ѓостон Ћст-€ндской компанией чай, отсюда в название эпизода; в ответ на
репрессии со стороны английского королЯ ѓеорга III в Ђмерике стали
создаватьсЯ ополчениЯ; война за независимость ‘Ђ началась в 1775 г. и
завершилась в 1783 г.]. ќто, видимо, был обрывок какой-то ученической
работы; буквы были крупные, четкие. "Ќо истиннаЯ суть дела (слово
"истиннаЯ" было написано неправильно, зачеркнуто и переписано заново)
заключалась в том, что несправедливо облагать налогом людей, которые не
имеют своего представителЯ в парламенте". ‘удЯ по множеству помарок, это,
вероЯтно, был черновик. Ћн взЯл наугад другой клочок бумаги - там про
каких-то "вигов и тори" [партии английского парламента, оформившиесЯ в
1679 г.; виги отражали интересы формирующейсЯ буржуазии и протестантских
кругов, тори - аристократов, ориентировавшихсЯ на католическую церковь];
эти слова были непонЯтны ему. ‘ крыши во двор упало что-то вроде метелки
из перьев - стервЯтник. Ћн стал читать дальше: "…сли пЯтерым косцам
понадобилось три днЯ, чтобы скосить луг в пЯть с четвертью акров, сколько
скосЯт за день двое косцов?" Џод задачкой была проведена по линейке ровнаЯ
черта, потом шли арифметические действиЯ - полнаЯ неразбериха цифр, из
которых ответа не получалось. ‚ смЯтой, брошенной в корзину бумаге
угадывались жара и раздражение. Ћн Ясно представил себе, как она
решительно разделалась с этой задачкой, - четко очерченное лицо и две
жидкие косички за спиной, - вспомнил, с какой готовностью она поклЯлась в
вечной ненависти к тем, кто обидит его, вспомнил и свою дочь, котораЯ
ластилась к нему у мусорной кучи.
Ћн плотно прикрыл за собой дверь, словно предотвращаЯ чье-то бегство из
этой комнаты. ‘обака зарычала, и он пошел на ее голос туда, где раньше
была кухнЯ. Ћскалив свои старые зубы и точно подыхаЯ, собака припала к
кости. ‡а москитной сеткой показалось лицо индейца, будто подвешенное там
провЯлитьсЯ, - темное, сухое, неприЯтное. …го глаза с завистью смотрели на
кость. Ћн взглЯнул на свЯщенника и тут же исчез, словно его и не было, и
дом снова опустел. ‘вЯщенник тоже посмотрел на кость.
Ќа ней еще было много мЯса; возле собачьей морды вились мухи, и теперь,
когда индеец исчез, собака уставилась на свЯщенника. ‚се втроем они
посЯгали на эту кость. ‘вЯщенник сделал шаг и топнул два раза.
- Џшла! - сказал он. - Џшла! - и взмахнул руками, но дворнЯга
продолжала лежать, распластавшись над костью. ‚олЯ к жизни, не угасшаЯ в
ее желтых глазах, кипела между зубами. ќто была сама ненависть на смертном
одре. ‘вЯщенник осторожно ступил вперед; он все еще не осознал, что собака
не в состоЯнии прыгнуть на него - собаку всегда представлЯешь себе в
движении, но эта, как всЯкий калека, могла только думать. ‘обачьи мысли,
рожденные голодом, надеждой и ненавистью, были у нее в зрачках.
‘вЯщенник протЯнул руку, и мухи с жужжанием разлетелись; собака
настороженно молчала.
- ‘обачка, собачка, - заискивающе сказал свЯщенник; он ласково
пошевелил пальцами - она не сводила с него глаз. ’огда свЯщенник
повернулсЯ и отошел в сторону, будто отказавшись от кости; он тихонько
затЯнул какое-то песнопение из церковной службы; он делал вид, что не
интересуетсЯ костью. € вдруг крутой поворот - нет, не помогло: собака
следила за ним, вывернув шею, чтобы не упустить ни одного его коварного
движениЯ.
Ћн пришел в Ярость; эта сука с переломанной спиной завладела
единственным, что здесь было съедобного! Ћн выругалсЯ - словами,
услышанными где-нибудь у подмостков длЯ оркестра. ‚ другое времЯ его
удивило бы, что они так легко сорвались у него с Языка. € вдруг
рассмеЯлсЯ: вот оно, человеческое достоинство - спорить с собакой из-за
кости. “слышав его смех, собака опасливо прижала дрогнувшие кончиками уши.
Ќо ему не было жалко ее - эта жизнь ничто по сравнению с жизнью
человеческого существа. Ћн поискал глазами, чем бы швырнуть в нее, но в
кухне почти ничего не было, кроме кости. Њожет статьсЯ, - кто знает? -
кость нарочно оставили здесь длЯ несчастной дворнЯги. „евочка могла
подумать об этом, уезжаЯ отсюда с больной матерью и глупым отцом. “ него
осталось впечатление, что именно она брала на себЯ все заботы по дому.
€так, ничего подходЯщего, кроме дырЯвой проволочной сетки длЯ овощей, не
нашлось.
Ћн снова подошел к собаке и легонько стукнул ее по морде. Ћна куснула
сетку своими старыми, сточенными зубами, но не двинулась с места. Ћн
ударил ее сильнее, она вцепилась в проволоку - ему пришлось рвануть сетку
на себЯ. “дар следовал за ударом, пока наконец свЯщенник не понЯл, что
собаке стоило бы огромных усилий сдвинутьсЯ с места. Ћна не могла ни
увернутьсЯ от его побоев, ни оставить кость. …й приходилось терпеть, и она
терпела, сверкаЯ на него желтыми, затравленно-злобными глазами.
’огда он решил действовать по-другому: проволочнаЯ сетка стала чем-то
вроде намордника, которым он защитилсЯ от собачьих зубов, и схватил кость.
Ћдна лапа прижала ее, но тут же отпустила. Ћн бросил сетку и отскочил
назад. ‘обака попыталась кинутьсЯ за ним, но упала на пол. Џобеда осталась
за свЯщенником: кость была у него в руке. ‘обака даже на зарычала.
‘вЯщенник оторвал зубами кусок и стал жевать сырое мЯсо. ‚ жизни ему не
доводилось есть ничего вкуснее, и теперь, наслаждаЯсь едой, он пожалел
собаку. Ћн подумал: вот столько съем, а остальное отдам ей. Ћн сделал
мысленную отметку на кости и снова рванул зубами. ’ошнота, мучившаЯ его
долгие часы, начала исчезать, оставлЯЯ после себЯ просто чувство голода;
он ел и ел, а собака следила за ним. ’еперь, когда их распрЯ кончилась,
она, видимо, смирилась; ее хвост начал вопрошающе, с надеждой постукивать
по полу. ‘вЯщенник дошел до своей отметки, но ему показалось, что голод,
который он чувствовал до этого, был у него только в воображении, а вот
сейчас - настоЯщий. —еловеку нужно больше, чем собаке; он оставит вот этот
последний кусочек. Ќо он съел и его - в конце концов у собаки есть зубы,
она сгложет и кость. Ћн бросил ее собаке под нос и вышел из кухни.
Ћн еще раз обошел пустые комнаты. ‘ломанный рожок длЯ обуви, пузырьки
из-под лекарств, сочинение об Ђмериканской войне за независимость - ничто
не могло сказать ему, почему они уехали. Ћн вышел на веранду и сквозь дыру
в половице увидел, что на земле между кирпичными столбиками, которые
предохранЯли дом от муравьев, валЯетсЯ книга. Љак давно он не видал книг!
ќта книга, потихоньку плесневевшаЯ под верандой, была как обещание, что
все обойдетсЯ и прежнЯЯ жизнь будет идти своим чередом в городских домах с
радиоприемниками и книжными шкафами, с постелЯми, постланными на ночь, и
скатертью на обеденном столе. Ћн опустилсЯ на колени, и достал книгу, и
вдруг понЯл, что, когда эта долгаЯ борьба кончитсЯ и он перейдет через
горы, через границу штата, жизнь еще может порадовать его.
Љнига была английскаЯ, но, проучившись несколько лет в американской
семинарии, он знал Язык настолько, чтобы кое-как прочитать, что тут
написано. € даже если он ничего не поймет, все равно, это же книга. Ћна
называлась "†емчужины английской поэзии", а на форзаце была наклейка с
отпечатанным текстом: "‚ награду..." и от руки чернилами: "Љорал ”еллоуз
за отличные сочинениЯ. ’ретий класс". Џод надписью какой-то герб, кажетсЯ
с грифоном и дубовым листком, латинский девиз: "Virtus Laudata Crescit"
[похвалой умножаетсЯ добродетель (лат.)], а ниже факсимиле: "ѓенри Ѓекли,
бакалавр гуманитарных наук, директор курсов "„омашнее обучение".
‘вЯщенник сел на ступеньки веранды. Љругом была тишина - ни признака
жизни на заброшенной банановой плантации, один лишь стервЯтник, еще не
потерЯвший надежды. €ндейца будто и вовсе не было. Џосле обеда, с
невеселой улыбкой подумал свЯщенник, можно немножко почитать - и наугад
открыл книгу. Љорал - вот как ее зовут. Њагазины ‚еракруса полны твердых
ломких кораллов, которые почему-то принЯто дарить девочкам после их
первого причастиЯ. Ћн прочел:

џ с горных высей струйкой льюсь,
ѓде вЯхири и цапли,
€ вдруг в сторонку увернусь,
†урча за каплей каплЯ.
[Ђ.’еннисон (1809-1892), "ђучей"]

‘тихотворение было непонЯтное - слова звучали будто на эсперанто. Ћн
подумал: так вот она, английскаЯ поэзиЯ, - какаЯ-то страннаЯ. ‚ тех
немногих стихах, которые он учил, говорилось о муках, раскаЯнии и надежде.
ќти же кончались на философской ноте: "ЏриходЯт люди и уйдут, а Я пребуду
вечно". Ѓанальность и ложность последних слов "пребуду вечно" резнула его.
’акие стихи не длЯ детского чтениЯ. ‘тервЯтник - пыльный, бесприютный -
ковылЯл по двору; времЯ от времени он лениво взлетал и, хлопаЯ крыльЯми,
снова садилсЯ на землю шагах в пЯтидесЯти от того места, где взлетел.
‘вЯщенник прочитал:

- ‚ернись, вернись, - молил отец,
‘траданий не таЯ.
- ’ы мой птенец, ты мой птенец,
‚ернись, о дочь моЯ!
[’.Љэмпбелл (1777-1844), "„очь лорда “ллина"]

ќти строки произвели на него большое впечатление, хотЯ они тоже не
годились длЯ детей. ‚ звуках чужого Языка ему слышалось неподдельное
чувство, и, сидЯ в одиночестве на залитой солнцем узенькой ступеньке, он
повторЯл про себЯ последние слова: "Ћ дочь моЯ! Ћ дочь моЯ!" ’ут было все,
что он чувствовал сам, - раскаЯние, тоска и несчастнаЯ родительскаЯ
любовь.
Љак странно, что после ночи в душной и переполненной до отказа тюремной
камере он попал в эти пустынные места - будто успел умереть там, когда
голова старика лежала у него на плече, и теперь блуждает в преддверии ада,
ибо в нем мало добра, но столь же мало и зла... †изни больше не было - не
только на банановой плантации. ђазразилась гроза, и когда он искал, где
спрЯтатьсЯ, ему стало Ясно, что все кругом мертво.
Џри вспышке молний хижины ходили ходуном, на миг вырывались из темноты
и тут же снова исчезали в грохочущем мраке. „ождь еще не обрушилсЯ на них,
он шел сплошной пеленой от залива Љампече, захватываЯ весь штат своей
размеренной поступью. Љогда раскаты грома затихали, свЯщеннику казалось,
будто он слышит эту поступь, этот оглушительный шорох, надвигающийсЯ на
горы, которые были уже так близко - в каких-нибудь двадцати милЯх отсюда.
Ћн добежал до первой хижины; дверь ее стоЯла нараспашку, и когда молниЯ
сверкнула зигзагом, он, как и ожидал, увидел, что там никого нет: только
груда кукурузных початков, и метнулось что-то серое - наверно, крыса. Ћн
кинулсЯ к соседней, но там тоже кукуруза - и больше ничего. †изнь точно
отступила перед ним, точно кто-то решил, что отныне он будет один - совсем
один. Џока он стоЯл там, дождь добралсЯ до просеки, вышел из лесу густым,
белым дымом и двинулсЯ дальше. Ѓудто враг выпустил удушливый газ на поле
битвы с таким расчетом, чтобы никто не уцелел. „ождь занЯл все вокруг и
лил столько, сколько нужно: враг с хронометром в руке рассчитал до секунды
выносливость человеческих легких. Љрыша недолго удерживала дождевые потоки
и вскоре подалась; сучьЯ прогнулись под тЯжестью воды и разъехались в
стороны; темные струи хлынули вниз сразу в нескольких местах. ‡атем ливень
прекратилсЯ, с крыши уже только капало, гроза ушла дальше, и молнии
сверкали по ее флангам, как заградительный огонь. —ерез несколько минут
она дойдет до горной цепи; еще две-три такие грозы, и горы будут
непроходимы.
Ћн очень устал за целый день ходьбы и, найдЯ сухое место, опустилсЯ на
пол. Џри вспышке молний ему была видна просека; вокруг мЯгко постукивали
падающие с деревьев капли. ќто было как покой, хоть и не совсем покой. „лЯ
того чтобы наслаждатьсЯ покоем, рЯдом нужны люди, а его одиночество таило
новые беды. …му вдруг вспомнилось, неизвестно почему: американскаЯ
семинариЯ, дождливый день, работает паровое отопление, и окна библиотеки
запотели; вокруг высокие шкафы с благочестивыми книгами, и молодой
семинарист родом из ’аскона выводит пальцем на стекле свои инициалы. ‚от
тогда был покой. ‘ейчас он глЯдит на это со стороны; врЯд ли его снова
ждет такаЯ жизнь. Ћн сотворил свой мир сам - и вот он: пустые,
развалившиесЯ хижины, гроза, уходЯщаЯ вдаль, и опЯть страх - страх потому,
что он все-таки не один здесь.
‡а дверью слышалось осторожное движение. аги то приближались, то
останавливались. ‘вЯщенник безвольно ждал, что будет дальше, а позади него
капало с крыши. Ћн представил себе, как метис бродит по городу, выискиваЯ
удобный случай, чтобы выдать его. ‚ дверЯх показалось чье-то лицо и вмиг
исчезло - лицо старухи, но кто их знает, этих индейцев, может быть, ей не
больше двадцати лет. Ћн встал и вышел из хижины - женщина в грубой юбке,
висевшей на ней мешком, с черными, тЯжело раскачивающимисЯ за спиной
косами побежала прочь. …го одиночество, видимо, только и будут нарушать
такие вот неуловимые существа - какие-то выходцы из каменного века,
которые поЯвлЯлись и тут же исчезали.
‚ нем загорелась угрюмаЯ злоба - она-то зачем убегает! лепаЯ по лужам,
он погналсЯ за ней по просеке, но она была ближе его к лесу и преспокойно
скрылась среди деревьев. €скать ее там было бесполезно, он вернулсЯ назад
и вошел в ближайшую хижину - не в ту, где прЯталсЯ от дождЯ. ‡десь тоже
было пусто. Људа девались люди? Ћн знал, что в таких более или менее диких
поселках живут неподолгу. €ндейцы обрабатывают небольшой участок земли, а
когда почва истощитсЯ, просто уходЯт на другое место, не имеЯ понЯтиЯ о
севообороте. Ќо урожай кукурузы они уносЯт с собой. Ћтсюда, похоже,
бежали, спасаЯсь от какой-то опасности или от болезни. …му приходилось
слышать о таких бегствах, когда в поселке разражалась эпидемиЯ, и самое
страшное было, конечно, то, что эти люди уносили болезнь с собой, куда бы
ни ушли; иногда они впадали в панику и бились, как мухи о стекло, но
тайком, прЯча свое смЯтение от чужих глаз. Ћн снова бросил хмурый взглЯд
на просеку: индеанка пробиралась к хижине, к той, что укрывала его от
дождЯ. Ћн крикнул, и она, спотыкаЯсь, побежала назад к лесу. Ќеуклюжие
движениЯ женщины напоминали ему полет птицы, притворЯющейсЯ, будто у нее
сломано крыло. Ћн не стал гнатьсЯ за ней, и, не добежав до деревьев, она
остановилась и посмотрела на пего. Ћн медленно пошел к ближайшей хижине,
обернулсЯ на ходу: женщина следовала за ним, держась на расстоЯнии, не
сводЯ с него глаз. € ему снова показалось, что в ней есть что-то от
испуганного зверЯ или птицы. Ћн шел прЯмо к хижине - где-то далеко впереди
сверкнула молниЯ, но грома не было слышно; небо светлело, из-за туч
показалась луна. ‚друг сзади раздалсЯ какой-то странный крик, и,
оглЯнувшись, он увидел, как женщина побежала к лесу, споткнулась,
взмахнула руками и упала на землю - птица приносила себЯ в жертву.
’огда он понЯл, что в этой хижине есть какаЯ-то ценность, может быть,
зарытаЯ в кукурузе, и, не обращаЯ вниманиЯ на женщину, вошел туда. Њолнии
вспыхнули теперь далеко, и, ничего не видЯ в темноте, он ощупью добралсЯ
до кукурузы. аги, шлепающие по лужам, послышались ближе. Ћн стал шарить в
кукурузе - может, там спрЯтана какаЯ-нибудь еда, - и сухой шорох листьев
смешалсЯ со звуком падающих капель и с осторожными шагами за стенкой,
точно кто-то тихонько занималсЯ своими делами. € тут рука его коснулась
чьего-то лица.
’акое было уже не страшно ему: его пальцы тронули что-то человеческое.
Ћни ощупали все тельце - тельце ребенка, даже не шелохнувшегосЯ у него под
рукой. ‹уна бросала неЯсный блик на лицо женщины в дверЯх. Ћна, вероЯтно,
была едва жива от страха... но по ее лицу судить трудно. Ћн подумал: надо
вынести его отсюда, посмотреть, что с ним.
ќто был мальчик лет трех; кожа да кости, круглаЯ голова с лохмами
черных волос; без сознаниЯ, но еще живой; слабенькое биение в груди. Ћн
опЯть подумал - не болезнь ли какаЯ, но, отнЯв руку от тельца, убедилсЯ,
что на ней не пот, а кровь. “жас и отвращение охватили его: всюду насилие,
придет ли конец насилию? Ћн резко спросил женщину:
- —то случилось? - Љазалось, во всем этом штате один человек полностью
зависит от произвола другого человека.
†енщина опустилась на колени в двух-трех шагах от него и смотрела ему
на руки. Ћна, видимо, немного знала по-испански, потому что ответила:
- Americano. - Ќа ребенке была темнаЯ рубашоночка; свЯщенник заголил ее
до шеи: три огнестрельные раны. †изнь медленно уходила из жалкого тельца;
теперь ему уже ничем не поможешь, но надо попробовать... Ћн сказал
женщине:
- ‚оды. ‚оды. - Ќо она не понЯла и не двинулась с места, глЯдЯ ему на
руки. Љак легко ошибитьсЯ, считаЯ, что раз глаза ничего не выражают,
значит, нет и горЯ. Љоснувшись ребенка, он увидел, как она подалась
вперед, готоваЯ броситьсЯ на него, вцепитьсЯ в него зубами, если бы
ребенок только застонал.
Ћн заговорил медленно, ласково, но знаЯ, сколько она поймет:
- Ќадо принести воды. ‘мыть кровь. Ќе бойсЯ менЯ. џ не сделаю ему
ничего плохого. - Ћн снЯл с себЯ рубашку и стал рвать ее на полосы. ќто
было антисанитарно, а что поделаешь? Њожно, конечно, прочесть молитву, но
жизнь, вот эту жизнь, не вымолишь. Ћн снова повторил: - ‚оды. - †енщина,
кажетсЯ, понЯла, что от нее требуетсЯ, и растерЯнно посмотрела на дождевые
лужи - больше воды нигде не было. Ќу что ж, подумал он, землЯ не грЯзнее
любого сосуда. Ћн намочил полосу, оторванную от рубашки, и нагнулсЯ над
ребенком. †енщина подвинулась ближе - в этом движении была угроза. Ћн
снова попробовал успокоить ее: - Ќе бойсЯ менЯ. џ свЯщенник.
‘лово "свЯщенник" женщина понЯла. Ћна подалась вперед, схватила руку с
мокрой трЯпицей и поцеловала ее. ‚ тот миг, когда губы женщины прильнули к
его руке, по лицу ребенка пробежала судорога, глаза открылись и пристально
посмотрели на них, крошечное тельце свело нестерпимой болью, а потом глаза
закатились и застыли, как стеклЯнные шарики в детской игре, - желтые,
страшные, мертвые. †енщина отпустила его руку и подползла к луже, сложив
пальцы ковшиком, чтобы зачерпнуть воды. ‘вЯщенник сказал:
- ’еперь уже не нужно, - и выпрЯмилсЯ, держа в руках мокрые трЯпки.
†енщина разжала пальцы, и вода вылилась на землю. Ћна умолЯюще
проговорила:
- Ћтец! - € он устало опустилсЯ на колени и начал молитьсЯ.
Њолитвы казались ему теперь бессмысленными, другое дело - причастие:
вложить его между губами умирающего - значит вложить ему Ѓога в уста. ќто
реальность - в ней есть что-то ощутимое, а такаЯ молитва всего лишь
благочестивое воздыхание. Џочему кто-то должен услышать его молитвы? ѓрех
мешает им вознестись к небу. …му казалось, что его молитвы непереваренной
пищей лежат в нем и нет им выхода.
Љончив молитьсЯ, он поднЯл тело ребенка и, как вещь, отнес его в
хижину. ‡рЯ выносили, точно стул, который вытаскиваешь в сад и тащишь
обратно, потому что трава мокраЯ. †енщина покорно пошла за ним - она не
дотронулась до своего сына, просто смотрела, как свЯщенник кладет его в
темноте на ворох кукурузы.
Ћн сел на землЯной пол и медленно проговорил:
- Ќадо похоронить.
ќто она понЯла и кивнула головой.
‘вЯщенник спросил:
- ѓде твой муж? Ћн тебе поможет?
Ћна быстро заговорила - должно быть, на Языке камачо; он понЯл только
отдельные испанские слова. ‚от опЯть она сказала "Americano", и ему
вспомнилсЯ преступник, фотографиЯ которого висела в полиции рЯдом с его
собственной. Ћн спросил:
- ќто он убил? - Ћна замотала головой. —то же случилось? - подумал он.
Ќеужели американец спрЯталсЯ здесь и солдаты стрелЯли по хижинам? Ћчень
может быть. ‚незапно он насторожилсЯ: женщина назвала ту банановую
плантацию. Ќо там не было умирающих, там не было ни малейших признаков
разбоЯ - разве только тишина и бегство ее хозЯев говорили о беде. Ћн
подумал, что заболела мать, но, может, стрЯслось что-нибудь похуже? Њожет
быть, этот тупица капитан ”еллоуз снЯл ружье со стены и вышел с таким
неспорым оружием на человека, главный талант которого заключалсЯ в
быстроте реакции и в умении стрелЯть прЯмо из кармана? Ђ беднаЯ девочка...
какую ответственность, может быть, пришлось ей взвалить на себЯ!
Ћн отогнал эту мысль и спросил:
- ‹опата у тебЯ есть? - Ћна не понЯла вопроса, и он показал ей, как
роют землю. ђаздалсЯ новый раскат грома; надвигалась втораЯ гроза, точно
враг узнал, что после обстрела кое-кто осталсЯ в живых, и теперь намерен
добить уцелевших. ЋпЯть ему послышалось идущее издалека могучее дыхание
дождЯ. Ћн уловил, что женщина говорит про церковь. “ нее было в запасе
несколько испанских слов. —то она хочет сказать? - подумал он. Ќо тут
хлынул дождь. „ождь стеной стал между ним и спасением, обрушилсЯ на них
глыбой, замкнул их в себе. ‹уна спрЯталась, и только вспышки молний
освещали темноту.
’акого дождЯ крыша не могла выдержать, он лил сквозь нее, сухие
кукурузные листьЯ, на которых лежал мертвый ребенок, потрескивали, как
горЯщие сучьЯ. Ћн дрожал от холода - может быть, это начинаетсЯ лихорадка?
Ќадо уходить отсюда, пока еще у него есть силы. †енщина, невидимаЯ в
темноте, снова умолЯюще проговорила:
- Iglesia [церковь (исп.)]. - Ќаверно, ей хочетсЯ похоронить ребенка у
церкви или только поднести его к алтарю, чтобы он коснулсЯ ног •риста.
ЃезумнаЯ мысль!
Џри вспышке молнии, озарившей все вокруг голубым светом, он развел
руками, показываЯ ей всю невозможность этого, и сказал:
- ‘олдаты. - Ќо она тут же ответила:
- Americano! - ќто слово все времЯ возникало в ее речи, будто в нем
было много значений, и только интонациЯ позволЯла понЯть, о чем она
говорит, - поЯснЯет, предостерегает, таит угрозу. Њожет, она хотела
сказать, что солдаты занЯты поисками преступника? ’ак или иначе дождь все
погубил. „о границы как было, так и осталось двадцать миль, но после грозы
горные тропы будут, наверное, непроходимы... Ђ церковь? Ћн не имел ни
малейшего понЯтиЯ, где найти церковь. “же долгие годы ему не приходилось
видеть их. ’рудно поверить, что в нескольких днЯх пути отсюда где-то есть
церковь. Џри вспышке молнии он увидел, что женщина с несокрушимым
терпением смотрит на него.

Џоследние тридцать часов они ели только сахар - большие коричневые
куски величиной с детскую голову; никого не видели, не сказали друг другу
ни слова. Ђ зачем говорить, когда общий Язык их состоЯл всего лишь из двух
слов: "Iglesia" и "Americano"? †енщина шла за ним по пЯтам с мертвым
ребенком, привЯзанным у нее за спиной. Ћна, должно быть, не знала, что
такое усталость. —ерез сутки они вышли из болот в предгорье, спать
устроились на высоком берегу медленно текущей зеленой реки, найдЯ среди
морЯ грЯзи сухое место под выступом скалы. †енщина сидела, подтЯнув
колени, опустив голову; она не проЯвлЯла никаких чувств, но труп ребенка
лежал у нее за спиной, точно его надо было охранЯть от мародеров, как
всЯкое имущество. „ержась по солнцу, они шли до тех пор, пока поросшаЯ
темным лесом горнаЯ грЯда не указала им, куда должен лежать их путь.
Џодобно последним оставшимсЯ в живых людЯм умирающего мира, они несли на
себе четкую печать конца.
€ной раз свЯщеннику начинало казатьсЯ, что он уже в безопасности, но
если видимых границ между штатами нет - ни паспортного пункта, ни таможни,
- опасность не отстанет и будет брести за тобой, тЯжело ступаЯ по твоим
следам. Џродвигались они медленно: тропа то круто подымалась футов на
пЯтьсот, то снова уходила вниз сплошным месивом грЯзи. ђаз она сделала
огромный поворот, так что через три часа они очутились Ярдах в ста от того
места, где он начиналсЯ.
Љ вечеру второго днЯ они вышли на широкое плато, заросшее невысокой
травой; в вечернем небе чернел причудливый лес крестов, склонившихсЯ под
разными углами, - некоторые высотой футов в двадцать, другие не выше
восьми. Љресты были похожи на пущенные в рост деревьЯ. ‘вЯщенник
остановилсЯ, с удивлением глЯдЯ на них. ќто были первые, открыто стоЯвшие
на виду символы христианства, с которыми ему пришлось столкнутьсЯ за
последние пЯть лет, - если только на пустынном горном плато они будут у
кого-нибудь на виду. Ќи один свЯщенник не мог иметь отношениЯ к столь
странным, примитивным крестам. ќто было индейское кладбище, и оно не
вызывало в памЯти ни опрЯтных церковных облачений, ни тщательно
разработанной символики литургии. Љазалось, кресты пришли сюда прЯмо из
темной таинственной глубины веры, из мрака, где разверзаютсЯ могилы и
пробуждаютсЯ мертвые. Ћн услышал шорох позади и оглЯнулсЯ.
†енщина упала на колени и медленно ползла по жесткой земле к крестам;
мертвый ребенок покачивалсЯ у нее за спиной. „обравшись до самого высокого
креста, она отвЯзала ребенка, приложила его к дереву сначала лицом, потом
спиной и перекрестилась, но не так, как обычно крестЯтсЯ католики, а
странным, сложным движением, включающим нос и уши. Ќеужели она ждет чуда?
€ если ждет, почему не даровать ей это чудо? - подумал свЯщенник. ‘казано:
вера движет горами, а она верит, верит в брение, исцелившее слепого [в
…вангелии от €оанна (9, 1-3, 6, 7) говоритсЯ о чуде, сотворенном •ристом:
он возвратил слепому зрение, помазав его глаза брением - пылью, смоченной
своей слюной], в голос, пробудивший мертвого. ‚ небе зажглась вечернЯЯ
звезда; она низко висела над краем плато; до нее, казалось, можно было
дотЯнутьсЯ рукой. Џодул горЯчий ветерок. ‘вЯщенник поймал себЯ на том, что
ждет, не шевельнетсЯ ли ребенок. Ќо он не шевельнулсЯ. ѓосподь упустил
возможность совершить чудо. †енщина села и, вынув из своего узла комок
сахара, стала грызть его, а ребенок неподвижно лежал у подножиЯ креста. ‚
конце концов, зачем ѓосподу наказывать невинное дитЯ, воскрешаЯ его к
такой жизни?
- Vamos [пойдем (исп.)], - сказал свЯщенник, но женщина будто не
слышала его и продолжала грызть сахар своими острыми передними зубами. Ћн
взглЯнул на небо и увидел, что вечернюю звезду закрыли темные тучи. -
Vamos. - ‘прЯтатьсЯ от дождЯ на этом плато было негде.
†енщина не двинулась с места; ее угловатое, коротконосое лицо между
двух черных кос было совершенно бесстрастно: она выполнила свой долг и
теперь могла вкушать вечный отдых. ‘вЯщенник вздрогнул: боль, будто
твердым ободком шлЯпы весь день сдавливавшаЯ ему лоб, пробралась глубже.
Ћн подумал: надо укрытьсЯ где-нибудь - у человека есть долг перед самим
собой, этому учит даже –ерковь. Ќебо темнело; кресты торчали точно
уродливые сухие кактусы. Ћн вышел на край плато и, прежде чем начать
спуск, оглЯнулсЯ; женщина все еще грызла сахар, и он вспомнил, что больше
у них из еды ничего не было.
’ропа шла вниз очень круто - так круто, что ему пришлось спускатьсЯ по
ней задом наперед; справа и слева из серых камней под прЯмым углом росли
деревьЯ, а в пЯтистах футах тропа снова уходила в гору. ‘вЯщенник вспотел,
его мучила нестерпимаЯ жажда. •лынувший дождь принес ему сначала даже
какое-то облегчение. Ћн прижалсЯ спиной к валуну; спрЯтатьсЯ было негде, а
тратить силы на то, чтобы добратьсЯ до дна ущельЯ, не стоило. „рожь теперь
почти не прекращалась, но боль была уже не в голове, а где-то снаружи -
повсюду: в шуме дождЯ, в мыслЯх, в запахах. ‚се его ощущениЯ смешались.
‚от боль стала нудным голосом, втолковывавшим ему, что он идет не по той
тропе. Ћн вспомнил карту двух соседних штатов, которую видел когда-то.
тат, откуда он бежал, был усыпан деревушками - в знойных болотистых
местах люди плодились, как москиты, но в соседнем, в северо-западном углу
карты, почти ничего не было - чистаЯ белаЯ бумага. ’еперь ты на этой
чистой бумаге, сказала ему боль. Ќо ведь туда ведет тропинка, устало
возразил он. Ђх, тропинка! - сказала боль. Џо тропинке ты пройдешь миль
пЯтьдесЯт, пока доберешьсЯ куда-нибудь. ’ебЯ же не хватит на такое
расстоЯние. ‚округ только белаЯ бумага, и все.
Џотом боль стала лицом. Ћн твердо знал, что американец следит за ним, -
кожа у него всЯ в мелких точечках, как на газетной фотографии. „олжно
быть, он шел за ними всю дорогу, потому что хотел убить и мать ребенка
тоже. Ќадо что-то делать; дождь висел как занавес, за которым могло
случитьсЯ все что угодно. Ћн подумал: нельзЯ было бросать ее одну, да
простит менЯ Ѓог. Ќет у менЯ чувства ответственности за людей. „а чего же
ждать от пьющего падре. €, с трудом поднЯвшись на ноги, он стал
карабкатьсЯ назад, к плато. Њысли не давали ему покоЯ. „ело не только в
женщине, отвечай и за американца. „ва лица - его и убийцы - висели рЯдом
на стене полицейского участка, точно портреты двух братьев в фамильной
портретной галерее. ЌельзЯ подвергать искушению брата своего.
„рожа, обливаЯсь потом, насквозь промокший, он вышел на край плато. ’ам
никого не было - мертвый ребенок не в счет, это просто ненужнаЯ вещь,
брошеннаЯ к подножию креста; мать ушла домой. Ћна сделала все, что хотела
сделать. “дивление прогнало лихорадку - прогнало на времЯ, до следующего
приступа. Њаленький комок сахара - все, что осталось, - лежал у рта
ребенка... на случай если чудо произойдет или чтобы покормить отлетевший
дух? ‘о смутным чувством стыда свЯщенник нагнулсЯ и взЯл его; мертвый
ребенок не зарычит, как рычала искалеченнаЯ собака. Ќо ему ли отвергать
возможность чуда? Ћн помедлил, стоЯ под проливным дождем, потом положил
сахар в рот. …сли ѓосподу будет угодно даровать жизнь ребенку, неужели же
он не дарует ему и пищу?
‹ишь только он начал есть, лихорадка вернулась; сахар застрЯл у него в
горле, и снова поЯвилась мучительнаЯ жажда. Ќагнувшись, он стал лизать
воду с бугристой земли и даже попробовал сосать свои промокшие штаны.
ђебенок лежал под дождевыми струЯми как темнаЯ куча коровьего помета.
‘вЯщенник вернулсЯ к краю плато и стал спускатьсЯ вниз по ущелью; он был
совсем один теперь - даже лицо исчезло, один тащилсЯ по чистой белой
бумаге, с каждым шагом уходЯ все дальше и дальше в пустынную страну.
ѓде-то там есть, конечно, города, и если идти все дальше и дальше, то
дойдешь до побережьЯ, до ’ихого океана, до железной дороги в ѓватемалу;
там будут и шоссе и автомобили. Џоезда он не видал уже десЯть лет. Ћн
представил себе черную линию на карте, бегущую вдоль побережьЯ, видел
впереди пЯтьдесЯт, сто миль незнакомой страны. ‚от по ней он и бредет
сейчас; он слишком далеко ушел от людей. Џрирода убьет его.
€ все-таки он шел вперед. Љакой смысл возвращатьсЯ в опустевшую деревню
или на банановую плантацию с издыхающей собакой и рожком длЯ обуви?
Ћставалось одно: ступать одной ногой, потом другой, сползать вниз,
карабкатьсЯ вверх. Љогда дождь ушел дальше, он выбралсЯ из ущельЯ и увидел
перед собой только огромное неровное пространство, лес, горы и бегущую
прочь серую вуаль дождЯ. Ћн взглЯнул в ту сторону и больше не стал
смотреть. ќто было все равно что вперЯть глаза в отчаЯние.
Џрошло часа три, прежде чем подъем кончилсЯ; был вечер, вокруг - лес.
Џо деревьЯм неуклюже и лихо скакали невидимые глазу обезьЯны, а вот это,
должно быть, змеи, точно зажженные спички, с шипеньем скользЯт в траве. Ћн
не боЯлсЯ их: это была хоть какаЯ-то жизнь, и она уходила от него все
дальше и дальше. Ћн расставалсЯ не только с людьми, звери и гады и те
убегали от него; скоро он останетсЯ наедине со своим дыханием.
Ћн стал читать про себЯ: "ѓосподи! ‚озлюбил Я великолепие дома твоего".
‡апах мокрых, гниющих листьев, душнаЯ ночь, темнота... Ћн в стволе
шахты и спускаетсЯ в глубину земли, чтобы похоронить себЯ. € скоро обретет
могилу.
Љогда человек с ружьем подошел к нему, он даже не пошевельнулсЯ.
—еловек подходил с опаской: в глубине земли не ждешь встреч. „ержа ружье
наготове, он спросил:
- ’ы кто?
‚первые за десЯть лет свЯщенник назвал себЯ незнакомцу по имени, потому
что сил у него но было и жить тоже было незачем.
- ‘вЯщенник? - изумленно переспросил незнакомец. - Ћткуда вы?
…го снова лихорадило; он плохо понимал, что происходит. Ћн сказал:
- Ќе бойсЯ. џ не принесу тебе беды. џ уйду. - Ћн собрал последние силы
и пошел; озадаченное лицо проникло в его лихорадку и снова исчезло. -
‡аложников больше не будет, - успокоил он себЯ вслух. аги позади не
отставали; он опасный человек, и незнакомец выпроваживает его со своего
участка, прежде чем вернутьсЯ домой. Ћн громко повторил: - Ќе бойсЯ. џ
здесь не останусь. Њне ничего не надо.
- Ћтец... - проговорил голос, смиренно, взволнованно.
- џ сейчас уйду. - Ћн было побежал и вдруг очутилсЯ не в лесу, а на
длинном, поросшем травой склоне. ‚низу были огни, хижины, а здесь, на
лесной опушке, - большое, оштукатуренное здание... Љазармы? ’ам солдаты?
Ћн сказал: - …сли менЯ уже увидели, Я сдамсЯ. „аю тебе слово, из-за менЯ
никто не пострадает.
- Ћтец...
ѓолова у него разламывалась от боли; он оступилсЯ и, чтобы не упасть,
оперсЯ рукой о стену. ‚о всем его теле была безмернаЯ усталость. Ћн
спросил:
- ќто казармы?
- Ћтец... - недоумевающе, тревожно сказал голос. - ќто наша церковь.
- –ерковь? - ‘вЯщенник недоверчиво провел руками по стене, точно
слепой, отыскивающий знакомый дом, но усталость ничего не давала ему
почувствовать. Ћн услышал, как человек с ружьем бормочет где-то рЯдом:
- ’акаЯ честь, отец. Ќадо ударить в колокол... - € вдруг опустилсЯ на
мокрую от дождЯ траву, откинул голову к белой стене и уснул, прижавшись
лопатками к родимому дому.
‘он его был полон веселых, радостных звуков.

—Ђ‘’њ ’ђ…’њџ

ЏожилаЯ женщина сидела на веранде и штопала носки; она была в пенсне,
туфли с ног длЯ удобства сбросила. …е брат мистер ‹ер читал нью-йоркский
журнал трехнедельной давности, но это особенного значениЯ не имело. ’ихаЯ,
мирнаЯ сценка.
- Џейте воду, - сказала мисс ‹ер. - Џейте сколько хотите.
‚ прохладном уголке веранды стоЯл огромный глинЯный кувшин с ковшиком и
стаканом.
- Ђ вы не кипЯтите воду? - спросил свЯщенник.
- Ћ нет, у нас вода свежаЯ, чистаЯ, - сухо проговорила мисс ‹ер, как бы
не отвечаЯ за то, что делаетсЯ в других домах.
- ‹учшаЯ вода в штате, - сказал ее брат. ѓлЯнцевитые журнальные
страницы с квадратными, чисто выбритыми, бульдожьими физиономиЯми
сенаторов и конгрессменов похрустывали, когда он переворачивал их. ‡а
садовой изгородью, к горному крЯжу, шла мЯгкаЯ волнистаЯ линиЯ луга, а у
калитки каждый день покрывалось цветами и каждый день терЯло их тюльпанное
дерево.
- ‘егоднЯ у вас совсем другой вид, отец, - сказала мисс ‹ер. ЂнглийскаЯ
речь у брата и сестры была гортаннаЯ, с легким американским акцентом.
Њистер ‹ер уехал из ѓермании юношей, чтобы не отбывать воинской
повинности. ‹ицо у него было все в хитрых морщинках - лицо идеалиста. ‚
этой стране без хитрости не проживешь, если хочешь сохранить хоть
какие-нибудь идеалы; он изворачивалсЯ, охранЯЯ свою добропорЯдочную жизнь.
- Ћ-о, - сказал мистер ‹ер. - Ћтдохнуть несколько дней - вот все, что
ему было нужно. - Ћн не проЯвлЯл никакого любопытства к этому человеку,
которого его управлЯющий привез три днЯ назад на муле в полном
изнеможении. Ћн знал о нем только то, что свЯщенник сам рассказал. ‚от еще
один урок, преподанный этой страной: никого ни о чем не расспрашивай и не
заглЯдывай вперед.
- ‘коро Я смогу уйти от вас, - сказал свЯщенник.
- ‡ачем торопитьсЯ? - сказала мисс ‹ер, вертЯ в руках носок брата в
поисках дырок.
- ‡десь так покойно.
- Ќу-у! - сказал мистер ‹ер. - ЌеприЯтности нас не миновали. - Ћн
перелистнул страницу журнала и сказал: - ќто сенатор, •ирам ‹онг, - его
нужно бы одернуть. ЋскорблениЯ по адресу других государств до добра не
доведут.
- Ђ у вас не пробовали отобрать землю?
‹ицо идеалиста повернулось к нему; на нем было написано невинное
лукавство.
- џ отдал все, что от менЯ потребовали, - пЯтьсот акров пустоши. €
сэкономил на налогах. ‚се равно там ничего не росло. - Ћн кивнул на
подпорки веранды. - ‚от то было настоЯщей неприЯтностью. ‚идите следы от
пуль? ‹юди ‚ильи.
‘вЯщенник снова встал и выпил еще один стакан воды; пить ему не так уж
хотелось - приЯтно было понежитьсЯ в роскоши. Ћн спросил:
- Ђ далеко отсюда до ‹ас-Љасаса?
- —етыре днЯ пути, - сказал мистер ‹ер.
- ‚ его-то состоЯнии! - сказала мисс ‹ер. - есть дней.
- ’ам мне все покажетсЯ таким странным, - сказал свЯщенник. - ѓород,
где есть церкви, университет...
- Њы с сестрой лютеране, - сказал мистер ‹ер. - Њы не одобрЯем вашей
–еркви, отец. ‘лишком много у вас роскоши, по-моему. Ђ народ голодает.
Њисс ‹ер сказала:
- Ќу что ты, милый! Ћтец тут ни при чем.
- ђоскоши? - сказал свЯщенник. Ћн стоЯл возле глинЯного кувшина со
стаканом в руке, пытаЯсь собратьсЯ с мыслЯми, и глЯдел на пологие мирные
склоны, поросшие травой. - ‚ы считаете, что... - Њожет быть, мистер ‹ер и
прав: ведь когда-то ему действительно жилось привольно, и теперь он снова
готов погрузитьсЯ в праздность.
- ‚ церквах повсюду позолота.
- —аще всего это просто краска, - умиротворЯюще пробормотал свЯщенник.
Ћн думал: да, целых три днЯ, а что Я сделал - ничего. Ќичего. € посмотрел
на свои ноги, обутые в элегантные ботинки мистера ‹ера, на запасные брюки
мистера ‹ера. Њистер ‹ер сказал:
- Ћн не обидитсЯ на мою откровенность. Њы здесь все христиане.
- „а, конечно. Њне интересно послушать ваши...
- Џо-моему, у вас придают слишком большое значение вещам
несущественным.
- „а? ‚ы считаете, что...
- Џосты... рыба по пЯтницам...
„а, он вспомнил, будто из далекого детства, что такое было, когда-то он
соблюдал эти правила. Ћн сказал:
- ‚едь вы немец, мистер ‹ер. ѓерманиЯ - великаЯ военнаЯ держава.
- џ никогда не служил в армии. џ не одобрЯю...
- „а, разумеетсЯ. Ќо вы же понимаете - дисциплина все-таки необходима.
‚ бою муштра, может, и не пригодитсЯ, но она вырабатывает характер. Ђ нет
дисциплины - тогда... тогда получаютсЯ такие, как Я. - Ћн вдруг с
ненавистью посмотрел на свои ботинки - они были точно клеймо дезертира. -
’акие, как Я, - Яростно повторил он.
Ќаступило общее замешательство. Њисс ‹ер начала было:
- Ќу что вы, отец... - Ќо мистер ‹ер опередил ее. Ћн захлопнул журнал,
начиненный гладко выбритыми политическими деЯтелЯми, и сказал своим
германо-американским голосом, гортанно отчеканиваЯ слова:
- Ќу-с, пора купатьсЯ. ‘оставите мне компанию, отец? - € свЯщенник
покорно последовал за ним в их общую спальню. Ћн снЯл с себЯ одежду
мистера ‹ера, надел плащ мистера ‹ера и, босой, пошел за мистером ‹ером
через веранду и через луг. Ќакануне он опасливо спросил: "Ђ змей здесь
нет?" - и, презрительно хмыкнув, мистер ‹ер ответил, что, будь здесь змеи,
они не преминули бы убратьсЯ с дороги. Њистер ‹ер и его сестра дружно
отвергали всЯкую нечисть, просто отказывались верить во что-либо
несовместимое с обычным германо-американским бытом. ’акое отношение к
жизни было по-своему великолепно.
“ склона луга по коричневой гальке бежала мелкаЯ речушка. Њистер ‹ер
скинул халат и лег в воду на спину; что-то праведное и идеалистическое
чувствовалось даже в этих сухопарых, немолодых ногах с веревками мускулов.
Љрошечные рыбешки резвились у него на груди и пощипывали за соски. ќто был
скелет того юноши, который до такой степени не одобрЯл милитаризма, что
решилсЯ покинуть родину. ‚скоре мистер ‹ер сел и начал старательно
намыливать свои тощие бедра. Џотом мыло перешло к свЯщеннику, и он
последовал его примеру. Ћн чувствовал, что от него ждут этого, но сам
считал такое занЯтие пустой тратой времени. Џот очищает тело не хуже воды.
Ќо ведь это та нациЯ, что придумала поговорку: чистоплотность - путь к
праведности. €менно так: чистоплотность, не чистота.
€ все же какое наслаждение лежать в прохладной воде и чувствовать, что
солнце идет к закату... Ћн вспомнил тюремную камеру со стариком и набожной
женщиной, метиса, который разлегсЯ поперек двери в лесную хижину, мертвого
ребенка и покинутую плантацию. ‚спомнил с чувством стыда свою дочь,
брошенную на произвол судьбы, вспомнил ее, испорченную и невежественную,
там, у свалки мусора. Ќет, не имеет он права на такую роскошь.
Њистер ‹ер сказал:
- Ѓудьте добры - мыло.
Ћн лег лицом вниз и принЯлсЯ за свою спину.
‘вЯщенник сказал:
- Њожет быть, следует предупредить вас... ‡автра утром Я служу мессу в
деревне. Ќе лучше ли мне уйти из вашего дома? џ не хочу, чтобы у вас были
неприЯтности из-за менЯ.
Њистер ‹ер сосредоточенно бултыхалсЯ в воде, смываЯ мыло. Ћн сказал:
- „а нет, со мной ничего не сделают. Ќо вам советую - будьте
осторожнее. ‚ы, конечно, знаете, что это запрещено законом.
- „а, - сказал свЯщенник. - ‡наю.
- Ћдного знакомого мне свЯщенника оштрафовали на четыреста песо.
“платить штраф он не мог, и его посадили на неделю в тюрьму. Џочему вы
улыбаетесь?
- „а потому, что здесь все так... тихо, мирно. ЌеделЯ тюрьмы!
- ‚прочем, ваш брат всегда свое вернет на пожертвованиЯх. „ать вам
мыло?
- Ќет, спасибо. Ѓольше не надо.
- ’огда давайте кончать. Њисс ‹ер любит купатьсЯ до заката.
€дЯ гуськом к дому, они повстречали мисс ‹ер, такую грузную в халате.
Њашинально она бросила на ходу, будто негромко пробили часы:
- Љак сегоднЯ вода? - Ѓрат ответил ей, наверно, в тысЯчный раз:
- ЏриЯтно холодит, милаЯ. - € она прошлепала по траве в комнатных
туфлЯх, близоруко наклонЯЯсь вперед.
- …сли вы не возражаете, - сказал мистер ‹ер, затворЯЯ дверь спальни, -
давайте побудем здесь, пока мисс ‹ер не вернетсЯ. Џонимаете, в чем дело, -
речку видно с веранды. - Ћн стал одеватьсЯ - высокий, костлЯвый и чуть
скованный в движениЯх. „ве железные кровати, один-единственный стул и
платЯной шкаф - как в монастырской келье, только распЯтиЯ здесь не было -
ничего "несущественного", по словам мистера ‹ера. Ќо ЃиблиЯ была. ‚ черном
коленкоровом переплете она лежала на полу возле одной из кроватей. Љончив
одеватьсЯ, свЯщенник раскрыл ее.
Ќа форзаце была наклейка, котораЯ свидетельствовала, что эта книга
предоставлена гостинице ѓидеоновским обществом [одно из обществ по
распространению Ѓиблии]. „алее шло: "Ѓиблию в каждый гостиничный номер.
Ћбратим коммерсантов к •ристу. ЃлагаЯ весть".
Џотом следовал перечень текстов. ‘вЯщенник с удивлением прочел:

…сли вас постигла беда, читайте Џсалом 34.
…сли дела ваши плохи. Џсалом 37.
…сли вы процветаете. Џервое Џослание к ЉоринфЯнам т, 10, 2.
…сли вы в унынии и отпадаете от веры. Џослание €акова, 1, Љнигу пророка
Ћсии, XIV. 4-9.
…сли вас одолевают грехи, Џсалом 50, …вангелие от ‹уки, XVIII, 9-14.
…сли вы жаждете мира, силы и изобилиЯ, …вангелие от €оанна, 14.
…сли вы одиноки и вам не хватает мужества, Џсалмы 23 и 27.
…сли вы терЯете веру в людей, Џервое Џослание к ЉоринфЯнам, XIII.
…сли вы жаждете мирных снов. Џсалом 121.

‘вЯщенник не мог понЯть, как эта книжка с ее уродливой небрежной
печатью и убогими наставлениЯми попала сюда, на южноамериканскую асьенду.
Ћтвернувшись от зеркала и держа в руках большую жесткую щетку длЯ волос,
мистер ‹ер поЯснил ему:
- ЊоЯ сестра раньше держала гостиницу. „лЯ коммивоЯжеров. Ќо когда жена
у менЯ скончалась, сестра свою гостиницу продала и переехала сюда. €
привезла одну из своих Ѓиблий. ‚ам этого не понЯть, отец. ‚ы не любите,
когда люди читают Ѓиблию. - Њистер ‹ер все времЯ стоЯл на страже своей
веры, словно ощущаЯ некоторое неудобство, как от башмака, который не по
ноге.
‘вЯщенник спросил:
- ‚аша жена здесь и похоронена?
- Ќа выгоне, - коротко ответил мистер ‹ер. „ержа щетку в руке, он
прислушалсЯ к тихим шагам на дорожке. - ќто мисс ‹ер, - сказал он, -
возвращаетсЯ с купаниЯ. ’еперь можно выйти.

Џодъехав к церкви, свЯщенник слез со старой лошади мистера ‹ера и
накинул поводьЯ на куст. ќто было его первое посещение деревни с того
самого вечера, как он свалилсЯ у церковной стены. „еревнЯ сбегала вниз по
склону; по обе стороны широкой, поросшей травой улицы в сумраке виднелись
крытые жестью бунгало и глинобитные хижины. Љое-где уже горели лампы, а по
хижинам беднЯков носили разжигу. ‘вЯщенник шел медленно, чувствуЯ себЯ
покойно, в полной безопасности. Џервый встретившийсЯ ему человек снЯл
шлЯпу, опустилсЯ на колени и поцеловал ему руку.
- Љак тебЯ зовут? - спросил свЯщенник.
- Џедро, отец.
- ‘покойной ночи, Џедро.
- ‚ы отслужите утром мессу, отец?
- „а. Њесса будет.
Ћн прошел мимо деревенской школы. Ќа ступеньках ее сидел учитель -
полный молодой человек с темно-карими глазами, в роговых очках. “видев
свЯщенника, он демонстративно отвернулсЯ. ќтот был из законопослушных - не
пожелал здороватьсЯ с преступником. Џоучительным, самодовольным тоном он
начал выговаривать кому-то, скрытому его спиной. ђечь шла о младшем
классе. Љ свЯщеннику подошла женщина и поцеловала ему руку. Љак странно,
что ты опЯть нужен людЯм, странно, что ты уже не несешь с собой смерти.
†енщина сказала:
- Ћтец, вы исповедуете нас?
Ћн сказал:
- „а, да. ‚ конюшне сеньора ‹ера. „о мессы. џ приду туда к пЯти часам.
Љак только рассветет.
- Ќас так много, отец.
- •орошо, тогда сегоднЯ вечером. ‚ восемь.
- Ђ сколько детей надо окрестить, отец. Њы не видели свЯщенника уже три
года.
- џ пробуду здесь еще два днЯ.
- Ђ сколько вы с нас возьмете, отец?
- Ќу... обычнаЯ цена по два песо. - Ћн подумал: надо будет нанЯть пару
мулов и проводника. „орога до ‹ас-Љасаса обойдетсЯ в пЯтьдесЯт песо. ЏЯть
песо за мессу - остаетсЯ собрать еще сорок пЯть.
- Њы бедные, отец, - робко начала торговатьсЯ женщина. - “ менЯ у самой
четверо детей. ‚осемь песо - большие деньги.
- —то-то многовато у тебЯ детей, коли свЯщенника не было здесь уже три
года.
Ћн слышал, как его голос обретает прежнюю властность - точно все
последние годы приснились ему и он не расставалсЯ с церковными обществами,
с "„етьми „евы Њарии" и ежедневной службой в церкви. Ћн резко спросил:
- ‘колько здесь детей - некрещеных?
- —еловек сто.
Ћн прикинул: значит, можно будет поЯвитьсЯ в ‹ас-Љасасе не жалким
нищим, можно будет купить приличный костюм, найти подходЯщее жилье,
устроитьсЯ... Ћн сказал:
- •орошо, полтора песо с головы.
- Ћдин песо, отец. Њы очень бедные.
- Џолтора песо. - ѓолос из прошлого настойчиво прошептал ему на ухо:
они не ценЯт того, за что не уплачено. ’ак говорил старый свЯщенник,
которого он сменил в Љонсепсьоне. ‘тарик поЯснил: эти люди жалуютсЯ на
бедность, на голод, но у них всегда припасено кое-что про черный день.
‘вЯщенник сказал: - ‡автра в два часа днЯ приносите деньги и приводите
детей в конюшню сеньора ‹ера.
†енщина сказала:
- •орошо, отец. - Ћна, видимо, осталась довольна: выторговала пЯтьдесЯт
сентаво с головы. ‘вЯщенник пошел дальше. ‘кажем, сто человек детей,
подсчитывал он, вместе с завтрашней мессой это будет сто шестьдесЯт песо.
Њожет, удастсЯ нанЯть пару мулов с проводником за сорок песо. ‘еньор ‹ер
даст мне еды на шесть дней. ЋстанетсЯ сто двадцать песо. „а это целое
состоЯние после всего, что было за последние годы. ‚стречные отдавали ему
дань уважениЯ, мужчины снимали шлЯпы. Ѓудто снова наступили те дни, когда
свЯщенников но преследовали. ЏрежнЯЯ жизнь возвращалась, точно забытаЯ
привычка, котораЯ заставлЯла его высоко держать голову, управлЯла его
походкой и даже вкладывала слова в уста. €з харчевни кто-то позвал:
- Ћтец!
’учный, с тройным торгашеским подбородком человек в жилетке, несмотрЯ
на жару, и при часах на цепочке.
- „а? - сказал свЯщенник. Џозади этого человека, на уровне его головы,
стоЯли бутылки - минеральнаЯ вода, пиво, спиртные напитки... ‘вЯщенник
вошел с пыльной улицы под пекло керосиновой лампы.
- —то тебе? - спросил он властным, нетерпеливым тоном, таким новым и
таким привычным длЯ него.
- ‚ам, отец, может, нужно вино длЯ причастиЯ?
- Џожалуй... но только в кредит.
- ‘вЯщенникам кредит у менЯ всегда широкий. џ человек религиозный. “
нас тут все религиозные. ‚ы, наверно, будете крестить? - Ћн алчно подалсЯ
вперед, держась почтительно и в то же времЯ нагловато, - мол, оба мы люди
образованные и придерживаемсЯ одного образа мыслей.
- „а, пожалуй...
•озЯин харчевни понимающе улыбнулсЯ. Ќам с вами, будто намекал он,
незачем вдаватьсЯ в подробности, мы и так понимаем друг друга. Ћн сказал:
- ђаньше, когда церковь не была закрыта, менЯ выбрали казначеем
"Ћбщества свЯтого причастиЯ". џ добрый католик, отец. Ќарод здесь,
конечно, невежественный. Ќе удостоите ли вы менЯ чести выпить стаканчик
бренди? - Џо-своему он был вполне искренен.
‘вЯщенник нерешительно проговорил:
- ‘ твоей стороны очень... - „ва стакана были уже налиты. …му
вспомнилась его последнЯЯ выпивка, когда он сидел в темноте на кровати,
слушаЯ начальника полиции, и видел при вспышках электричества, как
исчезают остатки вина. ќто воспоминание, точно рука, снимало с него
доспехи и оставлЯло его беззащитным. Ћт запаха бренди он почувствовал
сухость во рту. Ћн подумал: какой Я комедиант! Њне нечего делать здесь
среди хороших людей. Ћн повертел стакан в руке и вдруг вспомнил и все
остальные выпитые им стаканы. Ћн вспомнил, как зубной врач говорил о своих
детЯх и как ЊариЯ вынула из тайника бутылочку, сбереженную длЯ него - длЯ
пьющего падре.
Ћн нехотЯ пригубил стакан.
- Ѓренди хорошее, отец, - сказал хозЯин харчевни.
- „а. •орошее бренди.
- Њогу уступить вам дюжину бутылок за шестьдесЯт песо.
- Ћткуда мне взЯть шестьдесЯт песо? - Ћн подумал: в некоторых
отношениЯх по ту сторону границы было, пожалуй, лучше. ‘трах и смерть -
еще не самое плохое. †изнь порой тЯнетсЯ впустую.
- џ не хочу наживатьсЯ на вас, отец. ЏЯтьдесЯт песо.
- ЏЯтьдесЯт, шестьдесЯт. ЉакаЯ разница?
- Џейте, отец. …ще стаканчик. Ѓренди хорошее. - •озЯин угодливо
нагнулсЯ над стойкой и сказал: - Ќу а полдюжины, отец, за двадцать четыре
песо? - € добавил с хитрой улыбкой: - ‚едь придетсЯ крестить, отец.
Љак страшно, что все так быстро забываешь и возвращаешьсЯ к прежнему!
Ћн слышал свой голос, свои беседы на улице и эту консепсьонскую интонацию,
как будто бы ничего не было - ни смертного греха без покаЯниЯ, ни
постыдного бегства. Ѓренди приобрело противный привкус - привкус порока.
ѓосподь прощает малодушие и страсти, обуревающие человека, но можно ли
простить благочестие, которое всего лишь привычка? Ћн вспомнил женщину в
тюрьме и ее несокрушимое самодовольство. ‚от и он такой же. Ћн проглотил
бренди, будто испил проклЯтие. Њетис еще может спастись: спасение молнией
ударЯет в злые сердца, но благочестие, ставшее привычкой, освобождает тебЯ
от всего, кроме молитвы на сон грЯдущий, кроме участиЯ в собраниЯх
церковных обществ и прикосновениЯ смиренных губ к твоей руке в черной
перчатке.
- ‹ас-Љасас - прекрасный город, отец. ѓоворЯт, там каждый день можно
слушать мессу.
‚от еще один благочестивец. ’аких много. •озЯин харчевни подливал ему
бренди в стакан, но аккуратно - так, чтобы не переусердствовать. Ћн
сказал:
- Љогда приедете в ‹ас-Љасас, отец, отыщите там моего кума на
ѓвадалупа-стрит. “ него харчевнЯ - ближайшаЯ к церкви. •ороший человек.
Љазначей "Ћбщества свЯтого причастиЯ" - Я ведь тоже был здесь казначеем в
прежние добрые времена. Ћн продаст недорого все, что вам нужно. Ќу-с, а
несколько бутылок в дорогу возьмете?
‘вЯщенник пил бренди. Ђ почему не пить? ‚едь это вошло у него в
привычку так же, как набожность и назидательный тон. Ћн сказал:
- ’ри бутылки. ‡а одиннадцать песо. Ћставьте их длЯ менЯ. - Ћн допил
бренди и вышел на улицу. ‚ домах светились огни, и широкаЯ улица
расстилалась между освещенными окнами, как прериЯ. Ћн оступилсЯ, попав
ногой в Ямку, и почувствовал чью-то руку у себЯ на локте. - Ђ, Џедро!
ЉажетсЯ, так тебЯ зовут? ‘пасибо, Џедро!
- ђад услужить, отец.
–ерковь стоЯла в темноте глыбой льда; лед подтаивал на жаре. ‚ одном
месте крыша у церкви просела, штукатурка над входом осыпалась. ‘вЯщенник
покосилсЯ на Џедро, задерживаЯ дыхание, чтобы Џедро не почуЯл запаха
бренди, но разглЯдел только смутные очертаниЯ его лица. Ћн проговорил
вкрадчиво, точно хотел обмануть лихоимца, притаившегосЯ у него в сердце:
- ‘кажи людЯм, Џедро, что за крещение Я возьму только по одному песо...
- Ќичего, на бренди хватит, хотЯ, конечно, в ‹ас-Љасас он приедет как
нищий. Њолчание длилось секунды две, а потом хитрый крестьЯнский голос
затЯнул:
- Њы бедные, отец. Џесо - это большие деньги. ‚от у менЯ, например,
трое детей. ЌельзЯ ли, отец, по семьдесЯт пЯть сентаво?

Њисс ‹ер вытЯнула ноги, обутые в шлепанцы; из темноты на веранду
слетались жуки. Ћна сказала:
- Ћднажды в Џиттсбурге... - …е брат спал с прошлогодним номером газеты
на коленЯх; в тот день им доставили почту. ‘вЯщенник сочувственно хмыкнул,
как в прежние дни, но это был неудачный ход. Њисс ‹ер замолчала и потЯнула
носом. - ‘транно! Њне почудилось, будто пахнет спиртным.
‘вЯщенник затаил дыхание и сел в качалку поглубже. Ћн подумал: как
здесь тихо, как спокойно. Ђ ведь некоторые горожане не могут спать в таких
местах из-за тишины; тишина иной раз, как шум, назойливо гудит в ушах.
- Ћ чем это Я говорила, отец?
- Ћднажды в Џиттсбурге...
- Ђ, да. ‚ Џиттсбурге... џ ждала поезда. —итать мне было нечего - книги
ведь очень дороги. „ай, думаю, куплю газету, все равно какую - новости
везде одни и те же. Ќо когда Я ее развернула... Ќазывалась она, кажетсЯ,
"Џолис ньюс". Љто бы мог подумать, что такие вещи печатают! џ, конечно,
прочла всего несколько строк. Ќичего страшнее со мной в жизни не
случалось. ќто... ќто открыло мне глаза.
- „а-а...
- Њистеру ‹еру Я об этом не сказала. …сли б он узнал, то, наверно,
изменил бы мнение обо мне.
- ‚едь ничего дурного вы не сделали.
- „а, но знать про такие вещи...
ѓде-то вдали засвистела птица; лампа на столе начала коптить, мисс ‹ер
нагнулась и убавила фитиль - точно пригасила единственный огонек на мили
вокруг. ‘вЯщенник снова почувствовал вкус бренди во рту - так запах эфира
напоминает человеку о недавней операции, пока он не привыкнет к тому, что
жив. Ѓренди свЯзывало его совсем с другим существованием. Ћн еще не свыксЯ
с этим глубоким покоем. Џройдет времЯ, и все наладитсЯ, сказал он себе, Я
подтЯнусь - ведь заказано всего три бутылки. Ѓольше Я пить не стану, там
мне это не понадобитсЯ. Ћн знал, что лжет. Њистер ‹ер вдруг проснулсЯ и
сказал:
- ’ак вот, Я говорил...
- ’ы ничего не говорил, милый. ’ы спал.
- Ќет, речь шла о мерзавце ѓувере [ѓувер ѓерберт Љларк - американский
президент (1929-1933), известный своей реакционной политикой].
- ЋшибаешьсЯ, милый. ќто было задолго...
- —то ж, день сегоднЯ тоже долгий, - сказал мистер ‹ер. - € отец,
наверно, устал... после всех этих исповедей, - добавил он с чуть заметным
отвращением.
Џоток исповедников тЯнулсЯ с восьми до десЯти - два часа, заполненные
всем дурным, что сотворила за три года такаЯ маленькаЯ деревушка. ‡ла было
не так уж много - город мог бы блеснуть и худшим. ‚прочем... —еловек
ограничен в своих поступках. ЏьЯнство, прелюбодеЯние, безнравственность.
—увствуЯ вкус бренди на Языке, он сидел в качалке в одном из стойл и не
смотрел на тех, кто стоЯл рЯдом с ним на коленЯх. Ћстальные дожидались
своей очереди в соседнем стойле, тоже опустившись на колени. ЉонюшнЯ
мистера ‹ера уже давно пустовала. “ него осталась только одна стараЯ
лошадь, котораЯ хрипло отфыркивалась в темноте под покаЯнный шепот.
- ‘колько раз?
- „венадцать, отец. Ђ может, и больше. - € лошадь фыркнула.
“дивительно, какое простодушие сопутствует греху, - простодушиЯ нет
только у закоренелых осторожных преступников да у свЯтых. ќти люди
выходили из конюшни чистыми; один он не принес покаЯниЯ в грехах, не
исповедалсЯ, не получил отпущениЯ. ‚от этому человеку ему хотелось
сказать: "‚ любви ничего дурного нет, но любовь должна быть счастливой,
открытой. „урно, когда она тайнаЯ и не приносит счастьЯ... —то может быть
хуже такой любви? ’олько если терЯешь Ѓога. Ђ это и есть потерЯ Ѓога.
Ќезачем налагать на тебЯ епитимью, дитЯ мое, ты и так много страдал". Ђ
другому хотелось сказать: "Џохоть - это еще не самое дурное. Ќо вот
настанет день, настанет час, и она может перейти в любовь - вот почему мы
должны страшитьсЯ похоти. Ђ если кто возлюбил свои грехи, тот уже несет на
себе проклЯтие". Ќо привычнаЯ манера исповедника взЯла свое: он будто
опЯть сидел в душном, похожем на гроб Ящике, где люди хоронЯт с помощью
свЯщенника свои пороки. € он говорил:
- ‘мертный грех... опасно... надо владеть собой, - точно эти слова
что-то значили. Ћн говорил: - Џрочитай три раза "Ћтче наш" и три раза
"Ѓогородицу". - Ћн устало шептал: - ЏьЯнство лишь начало... - € понимал,
что ему нечего противопоставить даже этому обычному пороку, когда от него
самого несет спиртным по всему стойлу. Ћн налагал епитимью наспех, сухо,
машинально. —еловек уйдет от него, не дождавшись ни чуткости, ни
поддержки, и скажет: "Џлохой свЯщенник".
Ћн говорил:
- ќти законы созданы длЯ людей. –ерковь не ждет от нас... если ты не
можешь соблюдать пост, тогда ешь, вот и все. - ‘таруха болтала и болтала
без удержу, исповедники рЯдом в стойле беспокойно переминались с колена на
колено, лошадь фыркнула, а старуха все болтала, что постных дней она не
соблюдает, что вечернюю молитву не договаривает до конца. € вдруг с
чувством острой тоски он вспомнил заложников во дворе тюрьмы, и как они
стоЯли в очереди к водопроводному крану, не глЯдЯ на него - на свЯщенника.
‘колько страданий, сколько мужества по ту сторону гор! Ћн Яростно перебил
старуху: - €споведуйсЯ толком. Њне не важно знать, продаетсЯ ли в вашей
лавке рыба и клонит ли тебЯ ко сну вечером. ѓовори о своих настоЯщих
грехах.
- џ хорошаЯ женщина, отец, - удивленно пискнула она.
- ’огда что тебе здесь надо, зачем ты отнимаешь времЯ у плохих людей? -
Ћн сказал: - ‹юбишь ли ты хоть кого-нибудь, кроме себЯ самой?
- џ люблю ѓоспода, отец, - надменно проговорила старуха. Ћн быстро
взглЯнул на нее и увидел при свете свечи, стоЯвшей на полу, черствые
изюминки старческих глаз под черной шалью. ‚от еще одна благочестиваЯ
вроде менЯ.
- Ћткуда в тебе такаЯ уверенность? ‹юбить ѓоспода - это так, как любить
мужчину... или ребенка. Џотребность быть с Ќим, возле Ќего. - Ћн
безнадежно махнул рукой. - Џотребность защитить …го от самой себЯ.
Ћтпустив последнего исповедника, он пошел через двор к дому мистера
‹ера. Ќа веранде горела лампа, мисс ‹ер сидела с вЯзаньем в руках, с
пастбища доносилсЯ запах травы, смоченной первыми дождЯми. ‚от где можно
бы жить счастливо, не будь ты неразрывно свЯзан со страхом и страданиЯми -
уныние так же входит в привычку, как набожность. Њожет быть, он по долгу
своему обЯзан порвать эту свЯзь, обЯзан найти покой и мир. …го снедала
зависть к тем, кто исповедалсЯ и получил отпущение грехов. —ерез шесть
дней, сказал он себе, в ‹ас-Љасасе Я тоже... Ќо ему не верилось, что
кому-то дана власть снЯть тЯжесть с его сердца. „аже когда он пьет, любовь
не дает ему забыть содеЯнный грех. Ћт ненависти освободитьсЯ легче. Њисс
‹ер сказала:
- ‘адитесь, отец. ‚ы, наверно, устали. џ, конечно, не верю в исповедь.
€ мистер ‹ер тоже не верит.
- „а?
- Ќе понимаю, как вы можете сидеть там и выслушивать про все эти
ужасы... Џомню, однажды в Џиттсбурге...

Њулов привели накануне вечером, чтобы в путь можно было отправитьсЯ
сразу же после мессы - второй, которую он служил в конюшне мистера ‹ера.
Џроводник - тощий, беспокойный человек - где-то спал, наверно, с мулами;
он никогда не бывал в ‹ас-Љасасе и знал дорогу туда только понаслышке.
Њисс ‹ер с вечера заЯвила, что она разбудит свЯщенника, но он проснулсЯ
сам еще до рассвета. ‹ежа на кровати, он услышал треск будильника в
соседней комнате, похожий на телефонный звонок. Џотом в коридоре
послышалось шлеп-шлеп домашних туфель мисс ‹ер и стук-стук в дверь. ‹ежа
на спине, мистер ‹ер спал безмЯтежным сном - плоский, прЯмой, как статуЯ
епископа на надгробной плите.
‘вЯщенник не раздевалсЯ на ночь, и как только мисс ‹ер постучала, он
сразу же отворил дверь, не дав ей скрытьсЯ. ѓрузнаЯ, в сетке длЯ волос,
она испуганно вскрикнула, застигнутаЯ врасплох.
- Џростите.
- Ќичего, ничего. ‘колько у вас уйдет времени на мессу, отец?
- Џричастников много. Њинут сорок пЯть.
- џ приготовлю вам кофе и сандвичи.
- ‘пасибо, не стоит.
- Ќе отпустим же мы вас на голодный желудок. Ћна проводила свЯщенника
до двери и остановилась чуть позади него, так, чтобы кто-нибудь невзначай
не увидел ее этим безлюдным, ранним утром. Ќад лугом клубилсЯ серый свет;
тюльпанное дерево покрывалось цветами еще на один день. ‡а речкой, где он
купалсЯ, к конюшне мистера ‹ера шли прихожане; на таком расстоЯнии они
казались мелкими, будто и не человеческие существа. Ћн чувствовал, как
счастье насторожилось вокруг и ждет, что он окунетсЯ в него, точно детвора
на киносеансе или на родео. „а, ему было бы хорошо, если б он не оставил
позади ничего, кроме тЯжелых воспоминаний. —еловек должен стоЯть не за
насилие, а за мир, и он уйдет в сторону мира.
- ‚ы так хорошо менЯ принЯли, мисс ‹ер.
‘транно было почувствовать вначале, что в тебе видЯт гостЯ, а не
преступника или пьющего падре. ќти люди еретики, но им и в голову не
приходило, что он плохой человек; они не лезли ему в душу, подобно его
собратьЯм-католикам.
- Њы были рады вам, отец. Ќо там вам будет лучше. ‚ ‹ас-Љасасе хорошо.
ќто прекрасный город - высоконравный, как любит говорить мистер ‹ер. …сли
вы встретитесь там с отцом Љинтаной, передайте ему от нас привет. Ћн был
здесь три года назад.
“дарили в колокол; его снЯли с церковной колокольни и повесили около
конюшни мистера ‹ера. Ћн звонил, как звонЯт в обычный воскресный день в
любом другом месте.
- €ной раз, - сказала мисс ‹ер, - мне хочетсЯ сходить в церковь.
- ‡а чем же дело стало?
- Њистеру ‹еру это не понравитсЯ. Ћн очень строгий. Ќо теперь церковные
службы бывают так редко - до следующей, наверно, пройдет три года.
- џ вернусь раньше.
- Ќет, едва ли, - сказала мисс ‹ер. - „орога к нам нелегкаЯ, а
‹ас-Љасас прекрасный город. ’ам электрические фонари на улицах, две
гостиницы. Ћтец Љинтана тоже обещал вернутьсЯ, но ведь христиане есть
повсюду, правда? ‡ачем ему приезжать сюда? „а и мы не так уж в нем
нуждаемсЯ.
Њимо калитки прошли небольшой группой индейцы - низкорослые, мосластые,
они были как выходцы из каменного века; мужчины в холщовых рубашках по
колено держали в руках длинные шесты, а женщины с черными косами и
топорными чертами лица несли детей за спиной.
- €ндейцы узнали, что вы здесь, - сказала мисс ‹ер. - Ќаверно, миль
пЯтьдесЯт прошли. - €ндейцы остановились у калитки и уставились на
свЯщенника. Љогда он посмотрел на них, они пали на колени и стали
креститьсЯ - странным, мелким крестом, касаЯсь носа, ушей и подбородка. -
Њой брат ужасно сердитсЯ, - сказала мисс ‹ер, - если при нем кто-нибудь
становитсЯ на колени перед свЯщенником, но Я не вижу в этом ничего
дурного.
‡а углом дома били копытами мулы - проводник, наверно, привел их туда
покормить кукурузой; едоки они медленные, и им требовалось времЯ, чтобы
наестьсЯ. Џора было начинать мессу и, отслужив ее, отправлЯтьсЯ в путь.
‘вЯщенник вдохнул запах раннего утра - мир был еще свеж и зелен; в деревне
за пастбищами залаЯли собаки. ‚ руках у мисс ‹ер тикал будильник.
‘вЯщенник сказал:
- Ќу, Я пойду. - …му почему-то не хотелось покидать мисс ‹ер, и этот
дом, и мистера ‹ера, спавшего у себЯ в комнате. Ќежность и чувство
зависимости от нее смешались у него в сердце. Љогда человек просыпаетсЯ
после тЯжелой операции, ему особенно дорого первое лицо, которое
проступает перед ним в редеющем тумане наркоза.
ЋблачениЯ на нем не было, но месса, что он служил в этой деревушке,
больше других за последние восемь лет напоминала ему, как все шло когда-то
у него в приходе; он не боЯлсЯ, что служба будет прервана, не спешил с
причастием, не опасалсЯ налета полицейских. €з стоЯщей на замке церкви в
конюшню мистера ‹ера принесли даже алтарный камень. Ќо, готовЯсь принЯть
свЯтые тайны в этой тишине, в покое, он еще сильнее чувствовал свою
греховность.
- „а не будет мне, недостойному, причастиЯ тела твоего, ѓосподь наш,
€исус •ристос, в суд и осуждение. - —еловек добродетельный почти перестает
верить в ад, но он-то носит ад с собой, иногда даже видит его во сне.
Domine, non sum dignus... domine, non sum dignus... [недостоин, господи...
недостоин, господи... (лат.)] ‡ло, как малЯриЯ, бежало у него в крови. Ћн
вспомнил один свой сон: большаЯ, поросшаЯ травой арена, по краЯм ее статуи
свЯтых. Ќо свЯтые были живые, они вращали глазами туда-сюда в ожидании
чего-то. Ћн тоже ждал, страшась и уповаЯ. Ѓородатые Џетры и Џавлы,
прижимаЯ Ѓиблии к груди, следили за входом на арену, а он не видел, что у
него за спиной: вдруг оттуда выскочит зверь. Џотом послышались звуки
маримбы, наигрывавшей все один и тот же мотив, в небе вспыхнул фейерверк,
и на арену, танцуЯ, выбежал •ристос; он прыгал взад и вперед, взад и
вперед, становилсЯ в позы. ‘ размалеванным и окровавленным лицом,
гримасничаЯ, как проститутка, •ристос непристойно улыбалсЯ. Ћн очнулсЯ от
сна в глубочайшем отчаЯнии, будто обнаружив, что его последние деньги -
фальшивые.
- ...и мы видели славу его, славу как единородного, от Ћтца, полную
благодати и истины. - Њесса подошла к концу.
—ерез три днЯ, сказал он себе, Я буду в ‹ас-Љасасе. џ исповедуюсь,
получу отпущение грехов... и мысль о девочке возле мусорной свалки
мучительной любовью обожгла ему сердце. Џоможет ли исповедь, если так
любишь плод своего преступлениЯ?
‹юди опускались на колени, когда он шел к выходу из конюшни: вот кучкой
стоЯт индейцы; вот женщины, детей которых он крестил; Џедро; хозЯин
харчевни тоже стоит здесь, преклонив колена, закрыв глаза своими пухлыми
руками, а с пальцев у него свисают четки. ‚ид у этого человека
добропорЯдочный, может, он и на самом деле добропорЯдочный, может быть,
подумал свЯщенник, Я потерЯл способность разбиратьсЯ в людЯх - может быть,
та женщина в тюремной камере была лучше всех... ‹ошадь, привЯзаннаЯ к
дереву, заржала, нарушаЯ тишину раннего часа, и всЯ утреннЯЯ свежесть
ворвалась в открытую дверь.
Ћколо мулов его ждали два человека: проводник прилаживал стремЯ, а
рЯдом с ним, почесываЯ под мышкой, улыбаЯсь ему навстречу неверной,
настороженной улыбкой, стоЯл метис. Ћн был как легкаЯ боль, напоминающаЯ
человеку о его недуге, как внезапное воспоминание, которое говорит, что
любовь еще жива.
- ‚от не ожидал увидеть тебЯ здесь, - сказал свЯщенник.
- Љонечно, отец, конечно, не ожидали. - Ћн поскреб под мышкой и
улыбнулсЯ.
- Џривел с собой солдат?
- —то это вы говорите, отец! - воскликнул метис и нерешительно
хихикнул. “ него за спиной, в открытой настежь двери, была видна мисс ‹ер,
котораЯ готовила сандвичи в дорогу; она уже оделась, но сетку с головы так
и не снЯла. Њисс ‹ер аккуратно заворачивала сандвичи в пергаментную
бумагу, и в ее неторопливых движениЯх ему почудилось что-то странное,
нереальное. ђеальностью был метис. ‘вЯщенник сказал:
- Ќу, что ты теперь задумал? - “ж не подкупил ли он проводника, чтобы
тот увел менЯ назад, через границу? Ћт этого человека можно ждать всего.
- Ќе надо так говорить, отец!
Њисс ‹ер бесшумно, как сон, исчезла у него из виду.
- Ќе надо?
- џ пришел сюда... - Њетис набрал полную грудь воздуха перед тем, как
выпалить неожиданно высокопарное заЯвление: - ‚ поисках милосердиЯ.
Џроводник кончил возитьсЯ с одним мулом и занЯлсЯ другим, укорачиваЯ и
без того короткие мексиканские стремена. ‘вЯщенник нервно усмехнулсЯ:
- ‚ поисках милосердиЯ?
- ‚едь вы, отец, единственный свЯщенник по эту сторону от ‹ас-Љасаса, а
человек умирает...
- Љакой человек?
- џнки...
- —то ты несешь?
- ’от, которого ищет полициЯ. Ћн ограбил банк. ‚ы знаете, о ком Я
говорю.
- џ ему не нужен, - нетерпеливо сказал свЯщенник, вспомнив фотографию
на облупившейсЯ стене, взглЯд, устремленный на первопричастниц за
праздничным столом.
- Ћн добрый католик, отец. - Њетис отвел глаза в сторону, почесываЯ под
мышкой. - Ћн умирает, а нам с вами не хотелось бы иметь на совести, что
этот человек...
- Ќе было бы у нас на совести чего-нибудь похуже.
- Љак вас понимать, отец?
‘вЯщенник сказал:
- Ћн только убивал и грабил. Ћн не предавал.
- ЏресвЯтаЯ матерь божиЯ! —тобы Я...
- Њы оба предатели, - сказал свЯщенник. Ћн повернулсЯ к проводнику: -
‚се готово?
- „а, отец.
- ’огда едем. - Ћн совершенно забыл про мисс ‹ер: тот, другой мир
протЯнул к нему руку через границу, и он снова стал беглецом.
- Људа вы едете? - спросил метис.
- ‚ ‹ас-Љасас. - ‘вЯщенник неловко влез на мула. Њетис уцепилсЯ за
кожаное стремЯ, и он вспомнил их первую встречу: там тоже были и нытье, и
мольба, и оскорблениЯ.
- •ороший же вы свЯщенник, - запричитал метис. - Ќадо, чтобы об этом
узнал епископ. —еловек умирает, хочет покаЯтьсЯ, а вам вдруг понадобилось
в город, и вы...
- Џочему ты считаешь менЯ таким дураком? - сказал свЯщенник. - џ
понимаю, зачем ты пришел сюда. Љроме тебЯ, у них никого нет, кто может
менЯ узнать, а в этот штат они за мной не пойдут. …сли Я спрошу тебЯ, где
этот американец, ты скажешь - знаю, знаю, можешь не говорить, - что он
около самой границы по ту сторону.
- ‚от и нет, отец. ‚ы ошибаетесь. Ћн около самой границы, но по эту
сторону.
- ЊилЯ-другаЯ не имеет значениЯ. ‘удитьсЯ из-за этого здесь никто не
будет.
- Љакое это горе, отец, - сказал метис, - когда тебе не верЯт. € только
потому, что один раз Я... да, сознаюсь.
‘вЯщенник тронул мула, они выехали со двора мистера ‹ера и свернули на
юг; метис трусил у его стремени.
- џ помню, - сказал свЯщенник, - как ты крикнул, что у тебЯ хорошаЯ
памЯть на лица.
- „а, памЯть на лица у менЯ хорошаЯ, - торжествующе воскликнул метис. -
€наче Я бы сюда не пришел. ‘лушайте, отец. џ во всем вам покаюсь. ‚ы не
знаете, какое искушение длЯ бедного человека, когда ему обещают деньги! €
Я решил: раз он мне не верит, Я ему покажу. Ќо Я добрый католик, отец, и
если умирающий зовет свЯщенника...
Ћни поднимались на пологие пастбища мистера ‹ера, которые вели к
ближней грЯде холмов. ‚ шесть часов утра, на высоте в три тысЯчи футов, в
воздухе чувствовалась свежесть, но им надо взобратьсЯ еще на шесть тысЯч
футов, и ночью там будет очень холодно. ‘вЯщенник хмуро сказал:
- ‡ачем мне совать голову в твою петлю? - ‚се это было более чем
нелепо.
- Џосмотрите, отец. - Њетис держал в руке клочок бумаги; свЯщенник
увидел знакомый почерк - крупные буквы, старательно выведенные детской
рукой. ‚ эту бумагу, наверно, заворачивали еду: она была просаленнаЯ, всЯ
в пЯтнах. Ћн прочитал: "Џринц „атский размышлЯет, что ему делать -
покончить ли с собой или нет, мучитьсЯ ли сомнениЯми о причине смерти отца
или же одним ударом..."
- Ќет, не это, отец. Ќа обороте. ќто не то. ‘вЯщенник перевернул бумагу
и прочел одну-единственную фразу, написанную по-английски тупым
карандашом: "Ћтец, ради всего свЯтого..." Њул, никем не понукаемый,
перешел на тЯжелый, медленный шаг; свЯщенник и не пыталсЯ подгонЯть его.
ќтот клочок бумаги не оставлЯл никаких сомнений. Ћн чувствовал, что опЯть
попал в ловушку, и на сей раз окончательно.
Ћн спросил:
- Ћткуда это у тебЯ?
- „ело было так, отец. Љогда полицейские его подстрелили, Я был вместе
с ними. ќто случилось в деревне по ту сторону границы. Ћн держал перед
собой ребенка как заслон, но полицейские наплевали на это. ђебенок-то был
индейский. Џопали в обоих, но он убежал.
- ’ак как же?..
- Ђ вот как, отец. - Њетис тараторил без умолку. ЋказываетсЯ, он боЯлсЯ
лейтенанта - лейтенант негодовал, что свЯщеннику удалось скрытьсЯ, - и
решил улизнуть через границу, подальше от полицейских. Ќочью ухитрилсЯ
убежать, а по пути - то ли в этом штате, то ли в соседнем, - кто их знает,
где начинаетсЯ один, где кончаетсЯ другой, - наткнулсЯ на этого
американца. ЏулЯ попала американцу в живот...
- ’огда как же он мог убежать?
- Ќу-у, отец, силы у него сверхчеловеческие. - Ђмериканец умирает, ему
нужен свЯщенник...
- Љак же ты его понЯл?
- „а ведь больше двух слов тут и не нужно. - € чтобы ему поверили, он
из последних сил написал записку, и вот... ‚о всей этой истории дыр было
что в решете. Ќо была записка, и от нее нельзЯ отмахнутьсЯ, как нельзЯ
пройти мимо надгробного камнЯ.
Њетис снова вскипел:
- ‚ы мне не верите, отец!
- Ќет, - сказал свЯщенник. - Ќе верю.
- ‚ы думаете, Я лгу.
- Џочти все ложь.
Ћн остановил мула и задумалсЯ, сидЯ в седле лицом к югу. Ћн был уверен,
что это ловушка, поставленнаЯ, может быть, по подсказке метиса - ведь
метис гналсЯ за деньгами. Ќо американец умирал, сомневатьсЯ в этом не
приходилось. Ћн вспомнил заброшенную банановую плантацию, где что-то
случилось, и мертвого индейского ребенка на куче кукурузы. „а, сомнений
быть не может, он нужен. Љогда у человека столько такого на душе...
‘транно, но он почувствовал радость: он не верил по-настоЯщему в этот мир
и покой. Џокой так часто возникал в его снах по ту сторону границы, что
теперь это все казалось не более чем сном. Ћн стал насвистывать песенку,
когда-то где-то услышанную: "Џошла гулЯть Я в поле и розочку нашла". Џора
проснутьсЯ. € сон был бы дурным - ведь на исповеди в ‹ас-Љасасе ему, кроме
всего прочего, пришлось бы покаЯтьсЯ в том, что он отказал в исповеди
человеку, умирающему со страшными грехами на совести. Ћн спросил:
- ’ы думаешь, американец доживет?
- Ќаверно, - с готовностью ответил метис.
- „алеко это?
- —етыре-пЯть часов, отец.
- Џоедешь на том муле, будешь менЯтьсЯ с проводником.
‘вЯщенник повернул своего мула назад и окликнул проводника. ’от слез с
седла и безучастно выслушал, что ему говорЯт. Ћн только сказал метису,
ткнув пальцем в седло:
- Ћсторожнее с вьюком. ‚ нем бутылки падре.
Ћни медленно поехали назад. Њисс ‹ер стоЯла у калитки. Ћна сказала:
- ‚ы забыли сандвичи, отец.
- Ђх да. ‘пасибо. - Ћн быстро оглЯнулсЯ по сторонам - как все это было
далеко от него теперь. - Њистер ‹ер еще спит?
- ђазбудить его?
- Ќет, нет. Џередайте ему мою благодарность за гостеприимство.
- •орошо, отец. € может, мы еще увидим вас здесь через несколько лет?
‚ы сами это обещали. - Ћна с любопытством посмотрела на метиса, и он
ответил ей наглым взглЯдом своих желтых глаз.
‘вЯщенник ответил:
- Ћчень возможно, - и с уклончивой, хитрой улыбкой посмотрел в сторону.
- Ќу что ж, прощайте, отец. ‚ам надо торопитьсЯ. ‘олнце уже высоко.
- Џрощайте, дорогаЯ мисс ‹ер.
Њетис раздраженно ударил своего мула и тронулсЯ с места.
- Ќе туда, любезный, - крикнула ему мисс ‹ер.
- Њне надо навестить тут одного человека, - поЯснил свЯщенник и, пустив
мула рысцой, затрусил за метисом к деревне. Ћни проехали мимо белой церкви
- она тоже была из области сновидений. ‚ реальной жизни церквей нет.
‚переди показалась длиннаЯ, грЯзнаЯ деревенскаЯ улица. ‚ дверЯх своего
домика стоЯл учитель; он насмешливо помахал ему рукой, провожаЯ его
недобрым взглЯдом сквозь роговые очки.
- Ќу как, отец, увозите свою добычу?
‘вЯщенник остановил мула. Ћн сказал метису:
- ‚ самом деле!.. џ и забыл...
- ‚ы хорошо заработали на крестинах, - сказал учитель. - ‘тоило
подождать несколько лет.
- Џоехали, отец, - сказал метис. - Ќе слушайте его. - € плюнул. - Ћн
плохой человек.
‘вЯщенник сказал:
- ‚ы здесь всех хорошо знаете. …сли Я оставлю вам деньги в дар, купите
вы на них что-нибудь такое, от чего не будет никакого вреда людЯм - еду,
одеЯла... только не книги?
- …да здесь нужнее книг.
- ‚от тут у менЯ сорок пЯть песо...
Њетис взмолилсЯ:
- Ћтец! —то вы делаете?..
- „лЯ успокоениЯ совести? - сказал учитель.
- „а.
- Ќу что ж, и на том спасибо. ЏриЯтно, что есть на свете совестливые
свЯщенники. ќто шаг вперед в человеческой эволюции, - сверкнув стеклами
очков на солнце, сказал этот толстенький озлобленный человек, стоЯвший у
своей крытой жестью хибарки - лачуги изгнанника.
Ћни миновали последние хижины, кладбище и стали подниматьсЯ в горы.
- ‡ачем, отец? Ќу зачем? - заныл метис.
- Ћн неплохой человек, делает все что может. Ђ мне ведь деньги больше
не понадобЯтсЯ? - спросил свЯщенник, и некоторое времЯ они ехали молча, а
слепЯщее солнце вышло из-за гор, и мулы напрЯгали лопатки, взбираЯсь на
крутую каменистую тропу. ‘вЯщенник снова стал насвистывать "џ розочку
нашла" - единственную песенку, которую он знал. Њетис опЯть завел свои
жалобы:
- Ѓеда в том, отец, что вы... - и, не докончив, тут же увЯл: ведь
жаловатьсЯ ему, собственно, было не на что, так как они ехали прЯмо на
север, к границе.
- ЏроголодалсЯ? - наконец спросил его свЯщенник.
Њетис насмешливо, злобно пробормотал что-то.
- ‚озьми сандвич, - сказал свЯщенник, разворачиваЯ пакет,
приготовленный мисс ‹ер.

- Ќу вот, смотрите, - сказал метис и победоносно хохотнул, точно
сбрасываЯ с себЯ подозрение во лжи, тЯготевшее над ним ни за что ни про
что целых семь часов. Ћн показал на индейские хижины, которые стоЯли по ту
сторону ущельЯ на склоне, нависшем полуостровом над горным провалом. „о
хижин было Ярдов двести, но чтобы добратьсЯ туда, им придетсЯ потратить по
меньшей мере час - тысЯча футов вниз и еще тысЯча вверх.
‘вЯщенник сидел в седле, напрЯженно вглЯдываЯсь вперед: людей он в
деревне не видел. Ќикого не было даже на сторожевой вышке - на небольшой
куче хвороста, сложенного повыше хижин. Ћн сказал:
- Џо-моему, тут нет ни души. - ЋпЯть вокруг него пустота и безлюдье.
- Ђ кого вам надо, кроме американца? - сказал метис. - Ћн здесь. ‘коро
сами увидите.
- ѓде же индейцы?
- ‚от опЯть вы за свое, - заныл метис. - Џодозреваете менЯ. ‚се времЯ
подозреваете. Ћткуда мне знать, где индейцы? џ ведь вам говорил, что он
здесь один.
‘вЯщенник слез с седла.
- Ђ теперь что вы задумали? - в отчаЯнии крикнул метис.
- Њулы нам больше не понадобЯтсЯ. €х можно увести.
- Ќе понадобЯтсЯ? Ђ как вы отсюда выберетесь?
- ќто уж не моЯ забота. - Ћн отсчитал сорок песо и сказал погонщику: -
џ нанЯл тебЯ до ‹ас-Љасаса. Ќу что ж, твое счастье. Џолучай за шесть дней.
- џ вам больше не нужен, отец?
- Ќет. € уходи отсюда поскорее. Ђ это самое... ты знаешь, о чем Я...
оставь здесь.
Њетис заволновалсЯ:
- Џешком туда долго идти, отец. Ђ человек умирает.
- „ойдем и на своих копытах, времени на это уйдет не больше. Ќу, друг,
поворачивай назад. - Њетис с тоскливой жадностью смотрел вслед мулам,
осторожно пробирающимсЯ по узкой каменистой тропе; они исчезли за выступом
скалы; постукивание их копыт - цок, цок, цок - замирало, сливаЯсь с
тишиной.
- Ќу а теперь, - живо проговорил свЯщенник, - задерживатьсЯ больше не
будем. - €, перебросив через плечо небольшой мешок, пошел вниз по тропе.
Ћн слышал у себЯ за спиной тЯжелое дыхание; к тому же метис непрерывно
портил воздух. Ќаверно, слишком много подносили ему пива в столице, и в
приливе какого-то презрительного расположениЯ к этому человеку он подумал:
сколько всего случилось с ними обоими с той первой встречи в деревне,
названиЯ которой он даже не знал, когда жарким полднем метис покачивалсЯ в
гамаке, отталкиваЯсь от земли желтым пальцем босой ноги. …сли б он спал в
ту минуту, ничего бы этого не было. Љак ему не повезло, горемыке, что
пришлось взвалить на себЯ такой чудовищный грех. ‘вЯщенник глЯнул через
плечо и увидел большие пальцы метиса, вылезавшие, точно слизнЯки, из
грЯзных резиновых туфель; метис осторожно спускалсЯ вниз, бормоча что-то
себе под нос; непрестанное нытье не мешало ему портить воздух. ЃеднЯга,
подумал свЯщенник, не такой уж он, наверно, плохой человек. € не такой уж
выносливый. Љ тому времени, когда свЯщенник спустилсЯ на дно ущельЯ, метис
отстал от него футов на пЯтьдесЯт. ‘вЯщенник сел на камень и вытер лоб, и,
еще не поравнЯвшись с ним, метис начал свои жалобы:
- Људа вы торопитесь? - —ем ближе было к предательству, тем больше
росла его обида на свою жертву.
- ’ы же как будто говорил, что он умирает, - сказал свЯщенник.
- Љонечно, умирает. Ќо ему еще долго до конца.
- —ем дольше, тем лучше длЯ всех нас, - сказал свЯщенник. - Њожет, ты
прав. џ передохну здесь.
Ќо метис заартачилсЯ, как строптивый ребенок, и захотел идти дальше. Ћн
сказал:
- “ вас все через край. €ли бежите бегом, или садитесь отдыхать.
- Ќикак на тебЯ не угодишь, - поддразнил его свЯщенник и тут же спросил
- резко, прЯмо: - ЏовидатьсЯ-то с ним они мне позволЯт?
- Љонечно, - сказал метис, но сразу спохватилсЯ: - Ћни, они! Ћ ком это
вы? ‘начала жалуетесь, что тут никого нет, а потом говорите "они". - ‚
голосе у него слышались слезы. - ‚ы, может, хороший человек. Њожет, даже
свЯтой, кто вас знает, но почему не говорить прЯмо, так, чтоб было
понЯтно? ‘ вами и веру потерЯешь.
‘вЯщенник сказал:
- ‚от видишь этот мешок? „альше мы его не понесем. Ћн тЯжелый. Ђ
немножко выпить ни тебе, ни мне не помешает. ‚едь нам обоим надо набратьсЯ
мужества, правда?
- ‚ыпить, отец? - загорелсЯ метис, глЯдЯ, как свЯщенник вынимает
бутылку из мешка. Ћн не отводил глаз от свЯщенника, пока тот пил. „ва его
клыка жадно подрагивали на нижней губе. Џотом и он припал к бутылке.
- Њы, кажетсЯ, нарушаем закон, который действует по эту сторону
границы, - усмехнулсЯ свЯщенник, - если мы по эту сторону. - €, сделав
большой глоток, опЯть отдал бутылку метису; скоро в ней показалось дно,
тогда он взЯл ее и швырнул о камни, так что осколки разлетелись, словно
шрапнель. Њетис вздрогнул. Ћн сказал:
- ’ише, вы. Џодумают, что у вас ружье.
- Ђ остальное, - сказал свЯщенник, - нам не понадобитсЯ.
- “ вас еще есть?
- …ще две бутылки, но в такую жару много пить нельзЯ. Ѓросим их здесь.
- Џочему же вы не сказали, что вам тЯжело нести, отец? „айте Я понесу.
ЊенЯ только попроси, Я все сделаю. Ћхотно. „а вы ни за что не попросите.
Ћни стали подниматьсЯ дальше, и бутылки мЯгко позвЯкивали в мешке.
‘олнечные лучи отвесно падали им прЯмо в темЯ. Ќа то, чтобы выбратьсЯ из
ущельЯ, у них ушло еще около часа. ‘торожеваЯ вышка нависла над тропой,
точно верхнЯЯ челюсть, а выше скал показались крыши хижин. €ндейцы не
любЯт горных троп; они селЯтсЯ в стороне от них и наблюдают сверху, кто к
ним идет. ‘вЯщенник подумал: когда же поЯвитсЯ полициЯ? ‹овко они
прЯчутсЯ.
- ‘юда, отец. - Њетис свернул с тропы и пошел первым, карабкаЯсь вверх
по камнЯм к небольшой площадке. ‚ид у него был встревоженный: что-то,
видимо, получилось не так, как он ждал. „есЯть - двенадцать хижин стоЯли
на фоне мрачного неба, точно могильные памЯтники. Џриближалась гроза.
‹ихорадочное нетерпение охватило свЯщенника: он ступил в расставленную
перед ним ловушку, поскорее бы ее захлопнули и положили конец всему.
Њожет, в него выстрелЯт из какой-нибудь хижины? Ћн вышел на самый край
отпущенного ему времени: скоро уже не будет ни завтра, ни вчера, будет
только вечнаЯ жизнь. †аль, что он мало выпил. ѓолос у него дрогнул:
- Ќу вот мы и пришли. ѓде же этот Янки?
- Ђх да, Янки, - сказал метис и передернулсЯ всем телом. Ћн точно забыл
на минуту, под каким предлогом затащил сюда свЯщенника. Ћн стоЯл,
вытаращив глаза на хижины, тоже не знаЯ, что будет дальше. - Љогда Я
уходил, он был вон там.
- Ќе мог же он переползти куда-нибудь в другое место.
…сли б не записка, свЯщенник усомнилсЯ бы в существовании американца, -
записка, да еще, конечно, убитый ребенок. Ћн пошел к хижине по маленькой
затихшей просеке. Њожет, в него выстрелЯт, не дав ему даже войти? Ѓудто
идешь с завЯзанными глазами по доске, не знаЯ, когда оступишьсЯ и полетишь
в пропасть - навеки. Ћн икнул и переплел пальцы за спиной, стараЯсь унЯть
дрожь. ‚се-таки хорошо, что калитка мисс ‹ер осталась где-то там, далеко -
ему ведь не верилось, что можно вернутьсЯ к приходским делам, ежедневно
служить мессу и неукоснительно соблюдать все внешние проЯвлениЯ
благочестиЯ. ’ем не менее смерть лучше бы встретить хмельным. Ћн подошел к
двери хижины - ни звука. Џотом чей-то голос сказал:
- Ћтец.
Ћн оглЯнулсЯ. Њетис стоЯл на просеке с искаженным от страха лицом; два
его клыка подрагивали и дергались на нижней губе.
- —то тебе?
- Ќичего, отец.
- ‡ачем ты менЯ окликнул?
- џ молчу, - солгал он.
‘вЯщенник повернулсЯ и вошел в хижину. „а, американец был там. †ивой
или мертвый - другое дело. Ћн лежал на соломенной циновке с закрытыми
глазами, с открытым ртом, сложив руки ниже груди, точно ребенок, у
которого болит живот. Ѓоль менЯет лицо; а может быть, его менЯют
преступлениЯ, сошедшие с рук, - так же как политика или благочестие.
’рудно было узнать в нем человека с газетной фотографии, висевшей на стене
полицейского участка: тот был грубый, наглый, удачливый. Ђ у этого вид
самого обыкновенного бродЯги. Ѓоль обнажила нервы и придала его лицу
обманчивую духовность.
‘вЯщенник стал на колени и склонилсЯ к его губам, стараЯсь уловить,
дышит ли он. ‚ лицо ему ударило тЯжелым запахом - смесью блевотины,
никотина и винного перегара. Њного лилий ушло бы на то, чтобы заглушить
этот смрад. …ле слышный голос у самого его уха проговорил по-английски:
- ‘мывайтесь, отец. - ‘наружи, за дверью, в предгрозовом свете, не
сводЯ глаз с хижины, стоЯл на чуть подрагивающих ногах метис.
- ‡начит, ты жив? - быстро проговорил свЯщенник. - ’огда скорее.
‚ремени у тебЯ мало.
- ‘мывайтесь, отец.
- ’ы ведь звал менЯ? ’ы католик?
- ‘мывайтесь, отец, - снова прошептал американец, точно это были
единственные слова, оставшиесЯ у него в памЯти от давно забытого урока.
- ѓовори же, - сказал свЯщенник. - Љогда ты исповедовалсЯ в последний
раз? - ‚еки поднЯлись, и в него уперсЯ удивленный взглЯд. Ђмериканец
неуверенно проговорил:
- ‹ет десЯть назад. Ђ зачем вы здесь?
- ’ы же просил свЯщенника. Ќу, говори. „есЯть лет - это большой срок.
- ‘мывайтесь, отец, поскорее, - сказал американец. „авнишний урок опЯть
всплывал у него в памЯти. ’очно ползучий гад, раздавленный с хвоста, он
лежал на циновке, сложив руки на животе, и всЯ жизнь, оставшаЯсЯ в нем,
сосредоточилась в одной мысли. Ћн прошептал сдавленным голосом: - ќтот
подлец...
‘вЯщенник сказал с Яростью:
- ‚от как ты исповедуешьсЯ? џ пЯть часов добиралсЯ сюда... и слышу от
тебЯ одну мерзость. - Љак это чудовищно несправедливо, что вместе с
опасностью к нему вернулась его полнаЯ бесполезность, - он ничего не мог
сделать длЯ этого человека.
- ‘лушайте, отец... - сказал американец.
- џ слушаю.
- ‘мывайтесь отсюда, отец. џ не знал...
- Ќе за тем Я сюда шел, чтобы говорить о себе, - сказал свЯщенник. -
—ем скорее кончитсЯ исповедь, тем скорее Я уйду.
- Ћбо мне не беспокойтесь. Њое дело кончено.
- ‡начит, проклЯт навеки? - со злостью сказал свЯщенник.
- џсно. ЏроклЯт, - сказал американец, слизываЯ кровь с губ.
- ‘лушай, что тебе говорЯт, - сказал свЯщенник, наклонЯЯсь еще ближе к
застарелому, тошнотворному запаху. - џ пришел сюда, чтобы выслушать твою
исповедь. ’ы хочешь исповедоватьсЯ?
- Ќет.
- Ђ хотел, когда писал ту записку?
- Њожет, и хотел.
- џ знаю, что ты собираешьсЯ сказать. Џонимаешь? ‡наю. ‹адно, не будем
об этом. Џомни, ты умираешь. Ќе полагайсЯ слишком-то на милость Ѓожию.
ѓосподь дарует тебе эту последнюю возможность. ‚торой, глЯдишь, и не
будет. Љак ты жил все эти годы? ’еперь твоЯ жизнь не кажетсЯ тебе такой уж
роскошной? ’ы убивал людей - вот, пожалуй, и все. ‹юбой это может, а потом
и его убьют. Љак тебЯ убили. € ничего не осталось, только боль.
- Ћтец.
- „а? - ‘вЯщенник нетерпеливо вздохнул, наклонЯЯсь еще ближе. “ него
мелькнула надежда, что американец наконец-то внЯл ему и выдавит из себЯ
жалкую ниточку скорби.
- ‚озьмите мой револьвер, отец. Џонимаете? ‚от тут у менЯ под боком.
- Ќе надо мне револьвера.
- Ќет, надо. - Ђмериканец сдвинул одну руку с живота и медленно повел
ею к плечу. ќто стоило ему неимоверных усилий: зрелище было невыносимым.
‘вЯщенник строго сказал:
- ‹ежи спокойно. ђевольвера там нет. - Ћн увидел пустую кобуру у
американца под мышкой. ќто было первое бесспорное доказательство того, что
кроме них и метиса здесь есть кто-то еще.
- ‘коты, - сказал американец, и его рука устало замерла там, куда она
дотЯнулась, - на сердце. Ћн был похож на статую женщины в стыдливой позе:
одна рука на груди, втораЯ - на животе. ‚ хижине было очень душно; над ней
стоЯл мрачный свет надвигающейсЯ грозы.
- ‘лушайте, отец... - ЏотерЯв всЯкую надежду, свЯщенник сидел у ложа
американца; теперь уже ничто не обратит этот неистовый мозг к покою и
миру. Њожет быть, раньше, несколько часов назад, когда он писал эту
записку... но порыв пришел и ушел. ’еперь он шептал про какой-то нож.
‘реди преступников существует поверье, будто в глазах мертвеца отражаетсЯ
последнее, что они видели; по христианскому верованию, то же происходит и
в душе - в последнюю минуту она запечатлевает отпущение грехов и мир,
идущий вслед за жизнью, полной самых гнусных преступлений. Ђ случаетсЯ,
что набожный человек умирает скоропостижно в борделе без покаЯниЯ и его
Якобы чистое житие так и уходит в вечность с пЯтном греха. …му приходилось
слышать, что раскаЯние на смертном одре - выдумка: выходит, будто можно
мгновенно искоренить в себе привычку к греху. Ќе верЯт, что праведнаЯ
жизнь может кончитьсЯ плохо, а порочнаЯ - хорошо. Ћн решил сделать еще
одну отчаЯнную попытку и сказал:
- ’ы же верил когда-то. ЏостарайсЯ понЯть - это твоЯ последнЯЯ
возможность. ‚ последнюю минуту. Љак у разбойника [в …вангелии от ‹уки
(23, 39-43) повествуетсЯ о разбойниках, казненных вместе с •ристом; один
из них перед смертью раскаЯлсЯ и получил прощение: "€ сказал ему €исус:
"истинно говорю тебе, ныне же будешь со мною в раю"]. ’ы убивал людей...
может, даже младенцев, - добавил он, вспомнив маленький темный комок у
подножиЯ креста. - Ќо не это главное. ќто касаетсЯ только земной жизни -
каких-нибудь несколько лет, и ей конец. Ћставь все здесь, в хижине, и
уходи навеки... - Њелькнула смутнаЯ мысль, что ему самому эта жизнь
недоступна, и он опечалилсЯ, затосковал... Њир, слава, любовь - это не длЯ
него.
- Ћтец, - настойчиво прошептал голос. - Ћставьте менЯ. Џодумайте о
себе. ‚озьмите мой нож. - “сталаЯ рука снова отправилась в путь - на этот
раз к бедру. Љолени согнулись в попытке повернуть тело на бок, но оно
обмЯкло, силы покинули его, дух отлетел, все кончилось.
‘вЯщенник стал наспех читать условное отпущение - а вдруг в последнюю
секунду, на рубеже между жизнью и смертью, душа раскаЯлась? •отЯ скорее
всего и отлетела она, все еще отыскиваЯ нож, чтобы нанести удар чужой
рукой. Ћн молилсЯ:
- Ѓоже милостивый, ведь он думал обо мне, ведь это ради менЯ... - Ќо в
словах молитвы не было веры. ‚ лучшем случае один преступник пыталсЯ
помочь другому. €, как ни посмотреть на это, ни тот, ни другой ничего
хорошего не заслужили.

—ей-то голос проговорил:
- Ќу что, кончил?
‘вЯщенник встал и в испуге сделал утвердительный жест. Ћн узнал
полицейского офицера, который дал ему денег в тюрьме, - его темнаЯ
щеголеватаЯ фигура поЯвилась в дверном проеме, поблескиваЯ крагами на
грозовом свету. Ћн держал одну руку на кобуре и, взглЯнув на мертвого
бандита, сердито нахмурил брови.
- Ќе ждал менЯ? - сказал он.
- Ќет, как же, - сказал свЯщенник. - †дал. џ должен поблагодарить
вас...
- Џоблагодарить? ‡а что?
- ‡а то, что вы дали мне побыть с ним наедине.
- џ не варвар, - сказал офицер. - Ђ теперь будь любезен выйти отсюда. €
не пытайсЯ убежать. ќто бесполезно, сам видишь, - добавил он, когда
свЯщенник вышел за порог и увидел с десЯток вооруженных полицейских,
окруживших хижину.
- •ватит с менЯ бегать, - сказал он. Њетиса и след простыл; в небе
клубились грозовые тучи; под их навесом горы были как пестрые игрушки. Ћн
вздохнул с нервным смешком: - Љакого труда мне стоило перебратьсЯ через
эти горы, и вот...
- џ никак не думал, что ты вернешьсЯ.
- „а ведь знаете, лейтенант, чувство долга есть даже и у труса. -
Џрохладный, свежий ветер, который поднимаетсЯ иногда перед грозой,
коснулсЯ его щек. Ћн сказал с плохо разыгранной непринужденностью: -
‘ейчас менЯ и расстрелЯют?
‹ейтенант резко повторил:
- џ не варвар. ’ебЯ будут судить... по всем правилам.
- ‡а что?
- ‡а измену.
- ‡начит, надо проделать весь обратный путь?
- „а. …сли не попытаешьсЯ бежать. - Ћн держал руку на кобуре, чтобы
свЯщенник и шагу не сделал. Ћн сказал: - —естное слово, Я где-то тебЯ...
- Ќу, как же, - сказал свЯщенник. - Њы два раза встречались. Љогда
брали заложника в нашей деревне, вы еще спросили мою дочь: "Љто это?" Ћна
ответила: "Ћтец", и менЯ отпустили. - ѓорный крЯж вдруг исчез из виду,
будто им плеснули водой в лицо.
- ‘корее, - крикнул лейтенант. - ‘юда, в хижину. - € приказал одному из
полицейских: - Џринеси какие-нибудь Ящики, чтоб было на что сесть.
‘пасаЯсь от обрушившегосЯ на них ливнЯ, они вдвоем вошли к мертвецу.
‘олдат, весь промокший, внес в хижину два упаковочных Ящика.
- ‘вечку, - сказал лейтенант. Ћн сел и вынул револьвер из кобуры. Ћн
сказал: - ‘адись вон туда, подальше от двери, чтобы мне было видно тебЯ. -
‘олдат зажег свечу и, накапав воску на утоптанный землЯной пол, приладил
ее там, и свЯщенник сел на Ящик рЯдом с американцем. ЏытаЯсь достать нож,
американец изогнулсЯ и теперь лежал так, будто хотел дотЯнутьсЯ до своего
собеседника и сказать ему что-то по секрету. Ћни были одного полЯ Ягоды:
оба грЯзные, небритые; лейтенант будто принадлежал совсем к иной породе.
Ћн презрительно проговорил: - ’ак у тебЯ есть ребенок?
- „а, - сказал свЯщенник.
- “ тебЯ - у свЯщенника?
- ‚ы не думайте, что все мы такие. - Ћн посмотрел на блестЯщие
пуговицы, в которых отражалсЯ огонек свечи. Ћн сказал: - …сть хорошие
свЯщенники, есть плохие. € Я плохой.
- ’огда, может, мы окажем услугу твоей –еркви...
- „а.
‹ейтенант быстро взглЯнул на него, точно заподозрив в этом ответе
насмешку. Ћн сказал:
- ’ы говорил, два раза. Ѓудто Я видел тебЯ дважды.
- „а, Я сидел в тюрьме. € вы дали мне денег.
- Џомню. - Ћн воскликнул с Яростью: - Љакое чудовищное издевательство!
„ержать тебЯ в руках и выпустить! „а пока мы гонЯемсЯ за тобой, у нас
погибло двое солдат. Ћни были бы живы по сей день... - ‘веча зашипела под
каплЯми, падающими сквозь крышу. - ќтот американец не стоил нам жизней
двух солдат. Ћн ничего особенно плохого не сделал.
„ождь лил и лил. Ћни сидели молча. € вдруг лейтенант сказал:
- ‚ынь руку из кармана.
- џ ищу карты. ќто поможет нам провести времЯ.
- џ в карты не играю, - отрезал лейтенант.
- Ќет, нет. Ќе играть. Џросто мне хочетсЯ показать вам два-три фокуса.
- Џоказывай. ђаз хочетсЯ.
Њистер ‹ер подарил ему свою старую колоду. ‘вЯщенник сказал:
- ‚от видите - три карты. ’уз, король и валет. ’еперь, - он разложил их
на полу веером, - угадайте, какаЯ из них туз.
- ‚от эта, конечно, - ворчливо, не выказываЯ никакого интереса, ответил
лейтенант.
- Ћшибаетесь, - сказал свЯщенник, открыв карту. - ќто валет.
‹ейтенант презрительно проговорил:
- улерские фокусы или детские.
- Ђ вот еще один, - сказал свЯщенник. - ЌазываетсЯ "“летай, валет". џ
делю карты на три кучки - вот так. Ѓеру валета червей и кладу его в
среднюю кучку - вот так. ’еперь Я стучу по всем трем. - Ћн просветлел
лицом: давно у него не было карт в руках. Ћн забыл и грозу, и мертвеца, и
упрЯмое, враждебное лицо человека, сидевшего напротив. - ѓоворю: "“летай,
валет!" - Ћн снЯл половину левой кучки и показал валета. - € вот вам,
пожалуйста.
- ‚ колоде два валета, только и всего.
- Ђ вы проверьте.
‹ейтенант нехотЯ наклонилсЯ и проверил среднюю кучку. Ћн сказал:
- €ндейцам ты, наверно, говоришь, что это чудо ѓосподне.
- ‡ачем же? - ‘вЯщенник усмехнулсЯ. - €ндеец менЯ и научил этому
фокусу. Ћн был самый богатый человек в поселке. € неудивительно - такой
ловкач. Ќет, Я показывал эти фокусы на всех приходских увеселениЯх,
которые мы устраивали длЯ членов церковных обществ.
Џо лицу лейтенанта пробежала гримаса физического отвращениЯ. Ћн сказал:
- Џомню Я эти общества.
- ‘ детских лет?
- “ менЯ хватило ума понЯть...
- —то?
- ...все ваши надувательства. - Ћн вышел из себЯ и схватилсЯ за
револьвер, будто решив, что лучше уничтожить эту гадину сейчас, не сходЯ с
места, навсегда. - Љакое ханжество, какое притворство! Џродай все и раздай
бедным - этому вы учили? Ќо сеньора такаЯ-то, жена аптекарЯ, говорит, что
вот та семьЯ не заслуживает помощи, а сеньор такой-то сЯкой-то или еще
какой-нибудь говорит, что, если они голодают, поделом им, социалистам, а
свЯщенник - ты - примечает, кто исполнил свой долг на пасху и внес
пасхальные пожертвованиЯ. - …го голос перешел в крик; в хижину заглЯнул
испуганный полицейский и тут же исчез в потоках дождЯ. - –ерковь беднаЯ,
свЯщенник бедный, значит, продай все и отдай –еркви.
‘вЯщенник сказал:
- Љак вы правы! - € тут же добавил: - Џравы и, конечно, неправы.
- Љак же так? - Яростно спросил лейтенант. - џ прав? ’ы даже не
потрудишьсЯ защитить свою...
- Љогда вы дали мне денег в тюрьме, Я сразу почувствовал: вы хороший
человек.
‹ейтенант сказал:
- џ слушаю твои разглагольствованиЯ только потому, что тебе не на что
надеЯтьсЯ. Ќе на что тебе надеЯтьсЯ. —то бы ты ни говорил, это ничему не
поможет.
- „а.
Ћн не хотел раздражать полицейского офицера, но за последние восемь лет
ему почти ни с кем не приходилось говорить, кроме крестьЯн да индейцев. €
что-то в его тоне приводило лейтенанта в Ярость. Ћн сказал:
- ’ы опасен. ‚от почему мы таких уничтожаем. ‹ично против тебЯ Я ничего
не имею.
- Љонечно нет. ‚ы против Ѓога. ’аких, как Я, вы каждый день сажаете в
тюрьму... а потом даете им деньги.
- Ќет, с вымыслами Я не воюю.
- Ђ со мной разве стоит воевать? ‚ы сами сказали - лгун, пьЯница. ‚от
тот человек больше заслужил вашу пулю.
- „ело не в тебе, а в твоих идеЯх. - ‹ейтенант слегка вспотел в душном,
парном воздухе. Ћн сказал: - ‚ы народ хитрый. ‚спомни лучше, что ты сделал
в Њексике длЯ нас? ‡апретил ли хоть раз помещику избивать пеонов? „а,
знаю, знаю, в исповедальне, может, и увещевал его, но твой долг тотчас же
забыть об этом. ‚ыходишь из церкви и садишьсЯ с ним за обеденный стол, и
твой долг обЯзывает тебЯ не знать, что он убил крестьЯнина. € с этим
покончено. Ћн оставил свои грехи в исповедальне.
- Џродолжайте, продолжайте, - сказал свЯщенник. Ћн сидел на Ящике,
сложив руки на коленЯх и опустив голову; как он ни старалсЯ, ему трудно
было сосредоточитьсЯ на том, что говорил лейтенант. Ћн думал: до столицы
сорок восемь часов. ‘егоднЯ воскресенье. ‚ среду Я, может, буду уже мертв.
Ћн чувствовал себЯ предателем, потому что страшилсЯ боли от пуль больше
того, что ждет его дальше.
- “ нас тоже есть идеи, - говорил лейтенант. - „овольно платить за
молитвы, довольно давать деньги на строительство зданий, где возносЯт
молитвы. ‚место этого мы обеспечим людей пропитанием, научим их читать,
дадим им книги. Њы позаботимсЯ о том, чтобы они не страдали.
- Ђ если они хотЯт страдать?
- —еловек, может, захочет изнасиловать женщину. —то ж, пусть насилует,
раз ему хочетсЯ? ‘традать нельзЯ.
- Ђ вы страдаете непрестанно, - отметил свЯщенник, глЯдЯ на угрюмое
индейское лицо за огоньком свечи. Ћн сказал: - Њысль, конечно, прекраснаЯ.
•ефе тоже так считает?
- „урные люди есть и среди нас.
- Ђ что будет потом? Џотом, когда все насытЯтсЯ и будут читать
правильные книги - те, что вы разрешите им читать?
- Ќичего. ‘мерть - непреложный факт. Њы не пытаемсЯ изменить факты.
- “ нас с вами много общего, - сказал свЯщенник, машинально раскладываЯ
карты. - Њы тоже верим фактам и не пытаемсЯ изменить их. Ђ они таковы: все
в мире несчастливы, независимо от того, богат человек или беден, разве
только он свЯтой, а свЯтых не так уж много. ‘тоит ли боЯтьсЯ ничтожной
боли? “ вас и у менЯ есть одно общее убеждение - через сто лет нас не
будет в живых. - Ћн хотел стасовать, но согнул карты - руки его не
слушались.
- Ђ ты все-таки побаиваешьсЯ ничтожной боли, - Ядовито сказал
лейтенант, глЯдЯ на его пальцы.
- Ќо ведь Я не свЯтой, - сказал свЯщенник. - € даже храбростью не
отличаюсь. - Ћн тревожно поднЯл голову: тучи уходили, свечка была уже не
нужна. ‘коро небо совсем расчиститсЯ и можно будет начинать долгий путь
назад. …му хотелось говорить и говорить, чтобы хоть на несколько минут
оттЯнуть отъезд. Ћн сказал: - …сть между нами еще одно различие.
‘тремитьсЯ к вашей цели должны только хорошие люди. ‚ вашей партии они
будут не всегда. ‚от и вернутсЯ голоднаЯ жизнь, побои и корыстолюбие. Ђ
то, что Я трус и прочее, - это не так уж важно. ‚се равно Я могу причащать
и отпускать грехи. ќто останетсЯ за нами, даже если все свЯщенники будут
такие, как Я.
- ‚от еще чего Я не могу понЯть, - сказал лейтенант. - Џочему ты -
именно ты - осталсЯ, когда другие бежали?
- Ќе все бежали, - сказал свЯщенник.
- Ќо почему ты-то осталсЯ?
- Ћднажды, - сказал свЯщенник, - Я сам задал себе такой вопрос. „ело в
том, что не сразу встает перед человеком выбор между двумЯ путЯми - вот
этот хорош, а этот плох, - поэтому легко запутатьсЯ. ‚ первый год мне
как-то не верилось, что надо бежать. ‚едь церкви сжигали и раньше. ‘ами
знаете, сколько раз это бывало. € Я подумал: останусь, ну, скажем, еще на
месЯц, посмотрю, может, все образуетсЯ. Џотом... вы и не представлЯете
себе, как быстро летит времЯ! - ‘тало совсем светло, дождь кончилсЯ; жизнь
идет своим чередом. Џолицейский прошел мимо двери и с любопытством
заглЯнул в хижину. - ‡наете, до менЯ внезапно дошло, что на много миль
вокруг нет больше ни одного свЯщенника. ‡акон о вступлении в брак доконал
их. Ћни бежали - и правильно сделали. Ѓыл у нас один свЯщенник, который
всегда осуждал менЯ. џ, знаете ли, болтун, вечно трепал Языком. Ћн говорил
- и правильно говорил, - что Я бесхарактерный. Ћн бежал. Њожет быть, это
смешно, но Я почувствовал себЯ как когда-то в школе. “ нас там был
великовозрастный задира, который долгие годы наводил на менЯ страх, в
конце концов его выгнали. € мне уже не надо было считатьсЯ с чьим-то
мнением. Џрихожане - те ничего. Џрихожане менЯ любили. - Ћн улыбнулсЯ,
покосившись на скорчившегосЯ Янки.
- Ќу, дальше? - хмуро сказал лейтенант.
- ’ак вы, пожалуй, все обо мне узнаете, - с нервным смешком сказал
свЯщенник, - к тому времени, как Я... сЯду в тюрьму.
- € хорошо. Ќадо знать своих врагов.
- ’от свЯщенник был прав. Љак только он скрылсЯ, Я совсем сдал. ’ак и
пошло - одно за другим. џ стал пренебрегать своими обЯзанностЯми. ‘тал
пить. Њне, наверно, тоже надо было бежать, потому что мною овладела
гордынЯ, а не любовь к Ѓогу. - Ћн, сгорбившись, сидел на Ящике -
маленький, щуплый, в поношенной одежде мистера ‹ера. Ћн сказал: - ѓордынЯ
свергла ангелов с небес. •уже гордыни ничего нет. Њне думалось: вот какой
Я молодец - осталсЯ, когда все другие бежали. Ђ потом Я решил, что такому
храбрецу можно жить по своим законам. € перестал поститьсЯ, перестал
служить мессы. “же забывал читать молитвы. € вот однажды, пьЯный, томЯсь
одиночеством... ну, знаете, как это бывает, Я зачал ребенка. ‚сему виной
моЯ гордынЯ. џ возгордилсЯ, потому что не убежал. Џроку от менЯ было мало,
но Я не убежал. „а, проку было не очень много. „о того дошло, что в месЯц
и сотни причастников не набиралось. …сли бы Я уехал, Я причастил бы в
десЯть раз больше. ‚от как человек может ошибатьсЯ - думаешь, что если
тебе трудно, если грозит опасность... - Ћн слабо взмахнул руками.
- Ќу что ж, мучеником ты станешь, будь спокоен, - злобно сказал
лейтенант.
- Ќет, мученики не такие. Ћни не думают: надо выпить побольше бренди,
тогда будет не так страшно.
‹ейтенант резко сказал полицейскому, поЯвившемусЯ в дверЯх:
- —то тебе? —то ты здесь торчишь?
- ѓроза прошла, лейтенант. ‹юди спрашивают, когда мы двинемсЯ.
- ‘ейчас. Ќемедленно.
Ћн встал и сунул револьвер в кобуру. Ћн сказал:
- Џодай лошадь арестованному. € выройте могилу этому Янки. †иво!
‘вЯщенник положил карты в карман и тоже поднЯлсЯ. Ћн сказал:
- ‚ы так терпеливо менЯ слушали...
- —ужие идеи, - сказал лейтенант, - мне не страшны.
Ћт земли, политой дождем, поднимались испарениЯ; туман доходил им почти
до колен; лошади стоЯли готовые в путь. ‘вЯщенник сел в седло, но не
успели они двинутьсЯ, как сзади послышалсЯ голос - все тот же, знакомый,
сердито ноющий:
- Ћтец!
ќто был метис.
- Ђ-а! - сказал свЯщенник. - ЋпЯть ты?
- џ знаю ваши мысли, - сказал метис. - Ќет в вас милосердиЯ, отец. ‚ы с
самого начала думали, что Я предатель.
- “ходи, - резко сказал лейтенант. - ’ы свое дело сделал.
- Њожно мне поговорить с ним, лейтенант? - спросил свЯщенник.
- ‚ы хороший человек, - поспешил сказать метис, - но о людЯх думаете
плохо. Њне нужно ваше благословение, только и всего.
- ‚едь благословениЯ не продашь. ‡ачем оно тебе? - сказал свЯщенник.
- ‡атем, что мы с вами больше не увидимсЯ. Ђ Я не хочу, чтобы вы
уехали, дурно думаЯ обо мне.
- € суеверный же ты! - сказал свЯщенник. - „умаешь, мое благословение
будет как шоры на глазах у ѓоспода. Ћн все знает, и Я здесь бессилен. €ди
лучше домой и молись. Ђ когда сподобишьсЯ благодати и почувствуешь свою
вину, тогда отдай деньги...
- Љакие деньги, отец? - Њетис злобно дернул его стремЯ. - Љакие деньги?
‚от вы опЯть...
‘вЯщенник вздохнул. €спытаниЯ опустошили его. ‘трах может изнурить
человека сильнее долгой, утомительной дороги. Ћн сказал:
- џ помолюсь за тебЯ, - и подстегнул свою лошадь, чтобы поравнЯтьсЯ с
лейтенантом.
- џ тоже буду за вас молитьсЯ, отец, - снисходительно сообщил метис.
’олько раз, когда лошадь задержалась на уступе, примериваЯсь к крутому
спуску, свЯщенник оглЯнулсЯ. Њетис стоЯл один среди хижин, приоткрыв рот с
двумЯ длинными клыками. ќто было как на моментальном снимке: метис то ли
жалуетсЯ, то ли требует чего-то - может, кричит, что он добрый католик;
одна рука скребет под мышкой. ‘вЯщенник помахал ему; у него не осталось
враждебного чувства к метису, потому что ничего другого он уже не ждал от
природы человеческой - впрочем, одно приносило ему утешение: он не увидит
этой желтой предательской физиономии в свой последний час.

- ’ы человек образованный, - сказал лейтенант. Ћн лежал поперек входа в
хижину, подложив под голову свернутый плащ, держа руку на револьвере,
вынутом из кобуры. Ѓыла ночь, но оба они не спали. ‘вЯщенник повернулсЯ и
негромко застонал, чувствуЯ одеревенелость и судорогу в ноге; лейтенант
спешил, они сделали остановку только в полночь. ’ропа уже спускалась с гор
в топкую низину. ‘коро весь штат перережут болота. „ожди начались
по-настоЯщему.
- „а нет. џ сын лавочника.
- Ќо ты был за границей. ѓоворишь по-английски, как Янки. ‚ школе
училсЯ.
- „а.
- Ђ мне приходилось до всего доходить своим умом. Ќо некоторые вещи
можно постичь и без школы. Ќапример, что есть богатые и бедные. - Ћн
сказал, понизив голос: - Џо твоей милости Я расстрелЯл троих заложников.
ЃеднЯков. џ возненавидел тебЯ из-за них.
- Џонимаю, - сказал свЯщенник и хотел было встать, чтобы унЯть судорогу
в правом бедре. ‹ейтенант стремительно сел и схватилсЯ за револьвер. - —то
ты делаешь?
- Ќичего. “ менЯ судорога, вот и все. - Ћн снова лег со стоном.
‹ейтенант сказал:
- ќти расстрелЯнные. Ћни же дети моего народа. џ хотел дать им весь
мир.
- Љак знать? Њожет, так и вышло.
‹ейтенант вдруг злобно сплюнул, будто на Язык ему попала какаЯ-то
гадость. Ћн сказал:
- “ тебЯ на все есть ответы - бессмысленные ответы.
- €з книг Я мало чему научилсЯ, - сказал свЯщенник. - ЏамЯть плохаЯ. Ќо
вот что всегда менЯ удивлЯло в таких людЯх, как вы. Љ богатым у вас
ненависть, а бедных вы любите. ‚ерно?
- „а.
- ’ак вот, если бы Я вас ненавидел, мне бы не хотелось, чтобы мой
ребенок вырос таким, как вы. ‘мысла в этом нет.
- ‚ыворачиваешь все наизнанку.
- Њожет быть. џ ваших идей никак не пойму. Њы всегда говорили:
благословенны нищие, а богатым трудно будет попасть в царство небесное.
’ак зачем же преграждать нищему путь на небеса? „а, знаю - нас учат:
помогай бедным, чтобы они не голодали, ибо голод может так же толкнуть на
злодеЯниЯ, как и деньги. Ќо зачем же давать бедному власть? Џусть лучше
умрет в грЯзи и проснетсЯ в царстве небесном - лишь бы не толкать его
лицом в эту грЯзь.
- ’вои рассуждениЯ мне ненавистны, - сказал лейтенант. - Ќе нужны мне
твои рассуждениЯ. ’акие, как ты, видЯ людские страданиЯ, пускаютсЯ
рассуждать: "Њожет быть, страданиЯ - это благо, может быть, человек станет
лучше, испытав их". Ђ Я хочу отдать людЯм свое сердце.
- Ќе выпускаЯ из рук револьвера.
- „а. Ќе выпускаЯ из рук револьвера.
- Ќу что ж, вот доживете до моих лет, может, тогда вам станет Ясно, что
сердце - ненадежный зверь. € разум тоже, но он хоть не говорит о любви.
‹юбовь. „евушка бросаетсЯ с головой в воду или душит младенца, а сердце
твердит одно: любовь, любовь.
Ћни надолго замолчали. ‘вЯщенник думал, что лейтенант уснул, но вот он
снова заговорил:
- џсно и понЯтно ты никогда ничего не скажешь. Њне говоришь одно, а
кого-нибудь другого - мужчину или женщину - убеждаешь: "Ѓог есть любовь".
Ќо ты знаешь, что со мной это не пройдет, и Я слышу от тебЯ совсем иное -
то, с чем, по-твоему, Я должен согласитьсЯ.
- Ќет, - сказал свЯщенник. - „ело не в этом. Ѓог воистину есть любовь.
џ не говорю, что сердцу совсем неведом вкус любви, но какой это вкус!
Њаленький стаканчик любви на ведро воды, зачерпнутой из канавы. Ђ ту
любовь не всегда распознаешь. …е можно даже принЯть за ненависть. ‹юбовь
ѓоспода! Ћна вселЯет в человека страх. ќто она воспламенила куст в
пустыне, разверзла могилы и выпустила мертвецов во тьму. „а Я убежал бы за
милю, спасаЯсь от такой любви, если бы почувствовал ее с собою рЯдом.
- Ќе очень ты доверЯешь своему ѓосподу. Ќеблагодарный он у тебЯ. …сли б
мне кто-нибудь служил так, как ты служишь своему ѓосподу, Я бы
рекомендовал человека на повышение, выхлопотал бы ему хорошую пенсию... а
заболей он раком, пристрелил бы его.
- ‘лушайте, - проникновенно сказал свЯщенник, нагнувшись в темноте к
лейтенанту и налегаЯ на затекшую ногу. - Ќе такой уж Я двуличный, как вы
думаете. ђазве Я говорил, что если смерть застанет их врасплох, то им
неминуемо суждено проклЯтие? џ не рассказываю людЯм сказок, в которые сам
не верю. ‘ила милосердиЯ ѓосподнЯ мне неведома, Я не знаю, сколь ужасает
его сердце человеческое. ‡наю Я только одно: если был когда-нибудь в нашем
штате хоть один-единственный человек, заслуживший проклЯтие, то Я заслужил
того же. - Ћн медленно проговорил: - € ничего другого Я не хочу. џ хочу
только справедливости.

- Џриедем на место еще засветло, - сказал лейтенант. естеро
полицейских ехали впереди, шестеро - сзади. €ногда в лесных зарослЯх между
рукавами реки им приходилось двигатьсЯ гуськом. ‹ейтенант больше
помалкивал, и когда двое полицейских затЯнули песню про толстого лавочника
и его любовницу, он грозно приказал им замолчать. ‚се это мало походило на
шествие победителей. Ќа лице свЯщенника застыла слабаЯ улыбка. “лыбка была
надета, как маска, за которой он мог спокойно думать, не выдаваЯ своих
мыслей. Ђ думал он больше всего об ожидающей его боли.
- ’ы, наверно, надеешьсЯ на чудо, - сказал лейтенант, хмуро глЯдЯ на
дорогу.
- Џростите? џ не расслышал.
- џ говорю: ты, наверно, надеешьсЯ на чудо.
- Ќет.
- ’ы же веришь в чудеса?
- „а. Ќо со мной чуда не случитсЯ. џ уже никому не нужен. ‡ачем ѓосподу
сохранЯть мне жизнь?
- Ќе понимаю, как ты можешь верить в такую чепуху? €ндейцы - ладно. Ћни
увидЯт в первый раз электрическую лампочку и думают, что это чудо.
- Ђ вы, увидев в первый раз человека, восставшего из мертвых, наверно,
тоже так подумаете. - Ћн неуверенно хохотнул из-за улыбающейсЯ маски. -
‘мешно, правда? „ело не в том, что чудес не бывает, просто люди по-другому
называют их. Џредставьте себе врачей, которые столпились вокруг умершего.
Ћн уже не дышит, пульса нет, сердце не бьетсЯ - умер. Џотом кто-нибудь из
врачей возвращает его к жизни, и все они - как это принЯто говорить? -
воздерживаютсЯ от высказываний. Ќикто из них не назовет это чудом, ведь
такого слова они не признают. Џотом то же самое случаетсЯ еще и еще раз -
потому, что ѓосподь не оставлЯет землю, - и врачи говорЯт: чудес не
бывает, просто мы расширили свое представление о жизни. ’еперь нам Ясно,
что можно быть живым и без пульса, без дыханиЯ, без ударов сердца. € они
дают новое имЯ этому состоЯнию и говорЯт, что наука еще раз опровергла
чудо. - Ћн снова хохотнул: - €х не проведешь.
Ћни выехали с лесной тропы на плотно утрамбованную дорогу, лейтенант
дал шпоры лошади, и всЯ кавалькада перешла в галоп. „о города было уже
недалеко. ‹ейтенант хмуро сказал:
- ’ы неплохой человек. …сли Я могу что-нибудь сделать длЯ тебЯ...
- …сли бы вы разрешили мне исповедатьсЯ... ‚переди показались первые
городские строениЯ - спаленные солнцем, разваливающиесЯ глинобитные
домишки. Љое-где классические колонны из алебастра, налЯпанного поверх
глины. —умазый ребенок играл среди мусора.
‹ейтенант сказал:
- Ќо ведь свЯщенников больше нет.
- Џадре •осе.
- Џадре •осе? - презрительно сказал лейтенант. - Ћн тебе не годитсЯ.
- Ќичего, сгодитсЯ. ‚рЯд ли Я найду в городе свЯтых.
‹ейтенант замолчал. Ћни подъехали к кладбищу с побитыми ангелами и
миновали высокую арку, на которой черными буквами было написано
"Silencio".
- •орошо, - наконец сказал лейтенант. - Њожешь исповедатьсЯ у него. -
ЏроезжаЯ мимо кладбища, он не посмотрел в ту сторону - там, у
кладбищенской стены, расстреливали осужденных. „орога круто пошла вниз к
реке; справа, на том месте, где раньше был собор, под жарким солнцем
стоЯли пустые железные качели. ‚сюду безлюдье - оно чувствовалось в городе
сильнее, чем среди гор, потому что когда-то здесь кипела жизнь. ‹ейтенант
думал: ни пульса, ни дыханиЯ, ни ударов сердца, но это все-таки жизнь,
надо только найти длЯ нее название. Њальчик, стоЯвший у дороги, следил за
их приближением; он крикнул:
- ‹ейтенант, вы поймали его? - ‹ейтенанту смутно помнилось это лицо...
площадь, разбитаЯ бутылка... € он попыталсЯ улыбнутьсЯ мальчику, а
получилась страннаЯ, хмураЯ гримаса, в которой не было ни торжества, ни
надежды. €х приходилось искать заново.

‹ейтенант дождалсЯ темноты и пошел сам. Џосылать кого-нибудь было
опасно - город мгновенно облетит слух, что падре •осе разрешили выполнить
в тюрьме свЯщеннический долг. „аже хефе ничего не должен знать - нельзЯ
доверЯть начальству, если ты оказалсЯ удачливее его. ‹ейтенанту было
известно: хефе недоволен тем, что он привел свЯщенника, - с точки зрениЯ
хефе, было бы лучше, если бы свЯщенник скрылсЯ.
‚ойдЯ во дворик, лейтенант почувствовал, что за ним следЯт несколько
пар глаз: дети готовились встретить криками поЯвление падре •осе. Ќапрасно
он пообещал свЯщеннику, но слово надо сдержать, не то этот дрЯхлый,
развращенный, пропитанный Ѓогом мир одержит хоть недолгую, но победу.
Ќа его стук никто не ответил; он стоЯл в темноте двора как проситель.
Ћн снова постучал и услышал голос:
- ‘ейчас, сейчас.
Џадре •осе приник лицом к прутьЯм оконной решетки и спросил:
- Љто там? - Ћн пыталсЯ нашарить что-то у себЯ под ногами.
- ‹ейтенант полиции.
- Ћй! - пискнул он. - Џростите. џ брюки... ’емно очень. - Ћн дернул
что-то вверх, и послышалсЯ треск, будто у него лопнули подтЯжки или поЯс.
‚ другом конце двора заверещали дети: "Џадре •осе! Џадре •осе!" Ћн подошел
к двери и, не глЯдЯ на них, ласково пробормотал: - ‚от чертенЯта!
‹ейтенант сказал:
- Џойдешь со мной в полицейский участок.
- џ ни в чем не виноват. Ќи в чем. џ ничего такого не делаю.
- Џадре •осе! - верещали дети.
Ћн умолЯюще проговорил:
- …сли это из-за похорон, то вас обманули. џ даже молитву отказалсЯ
прочитать.
- Џадре •осе! Џадре •осе!
‹ейтенант повернулсЯ и зашагал через двор. Ћн Яростно крикнул детским
лицам, прижавшимсЯ к решетке:
- ’ихо! €дите спать. ‘ию же минуту. ‘лышите, что вам сказано? - ‹ица
спрЯтались одно за другим; но стоило лейтенанту повернутьсЯ к ним спиной,
как они снова показались.
Џадре •осе сказал:
- Ќикакого сладу с ними нет.
ЏослышалсЯ женский голос:
- ѓде ты, •осе?
- џ здесь, милочка. ќто из полиции.
Ћгромных размеров женщина в белой ночной рубашке загородила своей тушей
дверной проем. Ѓыло только начало восьмого. Њожет, она так и ходит весь
день в этой рубашке? - подумал лейтенант. €ли весь день проводит в
постели? Ћн сказал:
- ’воего мужа, - с особенным удовольствием выговариваЯ эти слова, -
твоего мужа требуют в полицию.
- Љто это говорит?
- џ говорю.
- Ћн ничего такого не сделал.
- ‚от и Я, милочка, тоже...
- Њолчи. ѓоворить буду Я.
- Џерестаньте тараторить, - сказал лейтенант. - ’ебЯ требуют в полицию
повидать одного человека - свЯщенника. Ћн хочет, чтобы ты принЯл у него
исповедь.
- џ?
- „а. Ѓольше некому.
- Ќесчастный человек, - сказал падре •осе. …го маленькие красноватые
глазки быстро обежали двор. - Ќесчастный человек. - Ћн нерешительно
потопталсЯ на месте и взглЯнул украдкой на небо, где созвездиЯ совершали
свой круговорот.
- Ќикуда ты не пойдешь, - сказала женщина.
- Ќо ведь это, кажетсЯ, противозаконно? - спросил падре •осе.
- Ќичего, не беспокойсЯ.
- Ђх, не беспокойсЯ! - сказала женщина. - џ вас насквозь вижу. Ќе
хотите оставить моего мужа в покое. ‚ам лишь бы подвести его. џ знаю, как
вы действуете. Џодсылаете к нему людей, а они просЯт - помолись за нас,
добрый человек. Ќо одного не забывайте - он государственный пенсионер.
‹ейтенант раздельно проговорил:
- ќтот свЯщенник многие годы действовал тайно - ради вашей –еркви. Њы
поймали его и завтра расстрелЯем. Ћн неплохой человек, и Я разрешил ему
повидатьсЯ с тобой. Ћн считает, что это будет длЯ него благом.
- џ знаю этого свЯщенника, - перебила лейтенанта женщина. - Ћн пьЯница.
’олько и всего.
- Ќесчастный человек, - сказал падре •осе. - Ћдин раз он пыталсЯ
спрЯтатьсЯ у нас.
- Ћбещаю тебе, - сказал лейтенант. - Ќикто об этом не узнает.
- Ђх, никто не узнает? - закудахтала женщина. - Џо всему городу
разнесетсЯ. ‚он, полюбуйтесь на этих пострелЯт. ЏокоЯ •осе не дают. - Ћна
продолжала тараторить: - ’огда все захотЯт исповедоватьсЯ, а дойдет до
губернатора, и конец пенсии.
- Њилочка, - сказал падре •осе, - может быть, долг велит мне...
- ’ы уже не свЯщенник, - оборвала его женщина. - ’ы мой муж. - Ћна
сказала нехорошее слово. - ‚от в чем теперь твой долг.
‹ейтенант слушал их с чувством едкого удовлетворениЯ, словно обретаЯ
свою былую веру. Ћн сказал:
- Њне некогда ждать, когда вы кончите свой спор. Џойдешь ты со мной?
- Ќет, не заставите, - сказала женщина.
- Њилочка, но Я... э-э... Я свЯщенник.
- ‘вЯщенник! - снова закудахтала женщина. - ќто ты свЯщенник? - Ћна
захохотала, и ее хохот нерешительно подхватили дети за окном. Џадре •осе
приложил пальцы к своим красноватым глазам, точно они у него болели. Ћн
сказал:
- Њилочка... - а хохот все не умолкал.
- ’ак идешь?
Џадре •осе беспомощно развел руками, будто говорЯ: ну, еще одно
попущение, но значит ли это что-нибудь в такой жизни, как моЯ? Ћн сказал:
- „а нет... нельзЯ.
- •орошо, - сказал лейтенант. Ћн круто повернулсЯ - времени на
милосердие у него больше не было - и услышал у себЯ за спиной умолЯющий
голос падре •осе:
- ‘кажите ему, что Я за него помолюсь. - „ети осмелели; кто-то из них
крикнул:
- €ди спать, •осе. - € лейтенант рассмеЯлсЯ - его смех был пустым,
жалким, неубедительным добавлением к общему хохоту. •охот окружал теперь
падре •осе со всех сторон и уходил ввысь к стройному хору созвездий,
названиЯ которых он знал когда-то.

‹ейтенант отворил дверь в камеру; там было совсем темно. Ћн аккуратно
затворил ее за собой и запер на ключ, держа руку на револьвере. Ћн сказал:
- Ќе придет он.
ЊаленькаЯ, сгорбленнаЯ фигурка в темноте - это был свЯщенник. Ћн сидел
на полу, как ребенок, занЯтый игрой. Ћн сказал:
- ‘егоднЯ не придет?
- Ќет, вообще не придет.
‚ камере стало тихо, если можно говорить о тишине, когда москиты
непрерывно тЯнут свое "ж-ж, ж-ж", а жуки хлопаютсЯ о стены. Ќаконец
свЯщенник сказал:
- Ћн, наверно, побоЯлсЯ.
- †ена не пустила.
- Ќесчастный человек. - Ћн попробовал рассмеЯтьсЯ, но выдавил из себЯ
только жалкий, сорвавшийсЯ смешок. …го голова свесилась к коленЯм: он со
всем покончил, и с ним все покончили.
‹ейтенант сказал:
- ’ебе надо знать правду. ’ебЯ судили и признали виновным.
- ђазве мне нельзЯ было присутствовать на собственном суде?
- ќто ничего бы не изменило.
- „а. - Ћн замолчал, готовЯсь разыграть полное спокойствие. Џотом
спросил с деланной развЯзностью: - Ђ разрешите узнать, когда...
- ‡автра. - Ѓыстрота и краткость ответа испугали его. Ћн поник головой
и, насколько можно было разглЯдеть в темноте, стал грызть ногти.
‹ейтенант сказал:
- Ќехорошо оставатьсЯ одному в такую ночь. …сли хочешь, Я переведу тебЯ
в общую камеру.
- Ќет, нет. џ лучше побуду один. Њне столько всего надо успеть. - ѓолос
изменил ему, точно от сильной простуды. Ћн прохрипел: - Ћ стольком надо
подумать.
- Њне хотелось бы что-то сделать длЯ тебЯ, - сказал лейтенант. - ‚от, Я
принес немножко бренди.
- ‚опреки закону?
- „а.
- ‚ы очень добры. - Ћн взЯл маленькую флЯжку. - ‚ам, конечно, ничего
такого не понадобилось бы. Ќо Я всю жизнь боЯлсЯ боли.
- ‚сем нам придетсЯ умереть, - сказал лейтенант. - Ђ когда, это не так
уж важно.
- ‚ы хороший человек. ‚ам боЯтьсЯ нечего.
- Љакие у тебЯ странные мысли, - посетовал лейтенант. - €ной раз мне
кажетсЯ, ты просто хочешь внушить мне...
- ‚нушить? —то?
- Ќу, может, чтобы Я дал тебе убежать или уверовал в свЯтую
католическую церковь, в общение свЯтых... Љак там у вас дальше?
- ‚о оставление грехов.
- ‘ам-то ты не очень в это веришь?
- Ќет, верю, - упрЯмо сказал маленький человечек.
- ’огда что же тебЯ тревожит?
- ‚идите ли, Я не такой уж темный. џ всегда разбиралсЯ в своих
поступках. Ќо сам отпустить себе грехи не могу.
- Ђ если б падре •осе к тебе пришел, неужели это настолько изменило бы
дело?
‹ейтенанту пришлось долго ждать, когда ему ответЯт, но ответа
свЯщенника он не понЯл:
- ‘ другим человеком... легче.
- Ѓольше Я ничего не могу длЯ тебЯ сделать?
- Ќет. Ќичего.
‹ейтенант отпер дверь, по привычке держа руку на револьвере. “ него
было тЯжело на душе. ’еперь, когда последний свЯщенник сидит под замком,
больше ему и делать-то нечего. Џружинка, двигавшаЯ его действиЯми,
лопнула. •орошее было времЯ, пока шла охота, подумал он, но больше этого
не будет. –ель исчезла, жизнь словно вытекла из окружающего его мира. Ћн
сказал с горьким сочувствием (ему трудно было вызвать в себе ненависть к
этому маленькому опустошенному человечку):
- ЏостарайсЯ уснуть.
Ћн уже затворил за собой дверь, когда сзади послышалсЯ испуганный
голос:
- ‹ейтенант.
- „а?
- ‚ы видели, как расстреливают? ’аких, как Я.
- „а.
- Ѓоль длитсЯ долго?
- Ќет, нет. Њгновение, секунду, - грубо сказал он и, захлопнув дверь,
побрел по тюремному двору. Ћн зашел в участок: фотографии свЯщенника и
бандита все еще висели на стене; он сорвал их - больше они не понадобЯтсЯ.
Џотом сел за свой стол, опустил голову на руки и, поддавшись непреодолимой
усталости, заснул. Ћн не мог вспомнить потом, что ему снилось, - в памЯти
осталсЯ только хохот, непрерывный хохот и длинный коридор, выхода из
которого найти было нельзЯ.

‘вЯщенник сидел на полу, держа флЯжку в руках. ’ак прошло несколько
минут, потом он отвинтил колпачок и поднес флЯжку ко рту. Ѓренди не
оказало на него никакого действиЯ, точно вода.
Ћн поставил флЯжку на пол и начал шепотом перечислЯть свои грехи. Ћн
сказал:
- џ предалсЯ блуду. - ќта формальнаЯ фраза ничего не значила, она была
как газетный штамп и раскаЯниЯ вызвать не могла. Ћн начал снова: - џ спал
с женщиной, - и представил себе, как стал бы расспрашивать его свЯщенник:
"‘колько раз? Ћна была замужем?" - "Ќет". Ѓессознательно он снова
отхлебнул из флЯжки.
‚кус бренди вызвал у него в памЯти дочь, вошедшую с Яркого, солнечного
света в хижину, - ее хитрое, насупленное, недетское лицо. Ћн сказал:
- Ћ ѓосподи, помоги ей. џ заслужил твое проклЯтие, но она пусть живет
вечно. - ‚от любовь, которую он должен был чувствовать к каждой
человеческой душе, а весь его страх, все его стремлениЯ спасти
сосредоточились не по справедливости на этом одном ребенке. Ћн заплакал:
девочка словно медленно уходила под воду, а он мог только следить за ней с
берега, ибо разучилсЯ плавать. Ћн подумал: вот как Я должен бы относитьсЯ
ко всем людЯм, - и заставил себЯ вспомнить метиса, лейтенанта, даже
зубного врача, в доме которого побывал, девочку с банановой плантации и
множество других людей, и все они требовали его вниманиЯ, словно толпились
у тЯжелой двери, не поддающейсЯ их толчкам. €бо этим людЯм тоже грозит
опасность. Ћн взмолилсЯ: - ѓосподи, помоги им! - € лишь только произнес
эти слова, как снова вернулсЯ мыслью к своей дочери, сидЯщей у мусорной
кучи, и понЯл, что молитсЯ только за нее. ЋпЯть нет ему оправданиЯ.
Џомолчав, он снова начал:
- џ бывал пьЯн, сам не знаю, сколько раз. Ќет свЯщеннического долга,
которым Я бы не пренебрегал. џ повинен в гордыне, мне не хватало
милосердиЯ... - ќти слова опЯть были буквой исповеди, лишенной всЯкого
значениЯ. Ќе было рЯдом с ним исповедника, который обратил бы его мысли от
формулы к действительности.
Ћн снова приложилсЯ к флЯжке, встал, превозмогаЯ боль в ноге, подошел к
двери и выглЯнул сквозь решетку на залитый луной тюремный двор.
Џолицейские спали в гамаках, а один, которому не спалось, лениво
покачивалсЯ взад и вперед, взад и вперед. Џовсюду, даже в других камерах,
стоЯла необычнаЯ тишина - будто весь мир тактично повернулсЯ к нему
спиной, чтобы не быть свидетелем его предсмертных часов. Ћн ощупью прошел
вдоль стены в дальний угол и сел на пол, зажав флЯжку между колен. Ћн
думал: будь от менЯ хоть какаЯ-нибудь, хоть малейшаЯ польза! Џоследние
восемь лет - тЯжелых, безнадежных - показались ему теперь карикатурой на
пастырское служение: считанные причастиЯ, считанные исповеди и бессчетное
количество дурных примеров. Ћн подумал - если б Я спас хоть одну душу и
мог бы сказать: вот, посмотри на мои дела... ‹юди умерли за него, а им бы
надо умереть за свЯтого - и горькаЯ обида за них затуманила ему мысли, ибо
Ѓог не послал им свЯтого. ’акие, как мы с падре •осе, такие, как мы! -
подумал он и снова хлебнул бренди из флЯги. Џеред ним предстали холодные
лица свЯтых, отвергающих его.
ќта ночь тЯнулась дольше той - первой в тюрьме, потому что он был один.
‹ишь бренди, приконченное к двум часам ночи, сморило его. Ћт страха он
чувствовал тошноту, в желудке начались боли, во рту после выпитого
пересохло. Ћн стал разговаривать вслух сам с собой, потому что тишина была
нестерпима. Ћн жалобно сетовал:
- ќто хорошо длЯ свЯтых... - Џотом: - Ћткуда мне известно, что все
кончитсЯ в одно мгновение? Ђ сколько оно длитсЯ, мгновение? - € заплакал,
легонько ударЯЯсь головой об стену. Џадре •осе дали возможность уцелеть, а
ему - нет. Њожет, неправильно его понЯли потому, что он так долго был в
бегах. Њожет, решили, что он не пойдет на те условиЯ, которые принЯл падре
•осе, что он откажетсЯ вступить в брак, что он гордец. Ђ если самому
предложить такой выход, может, это спасет его? Ќадежда принесла
успокоение, и он заснул, прислонившись головой к стене.
…му приснилсЯ странный сон. Ћн сидел за столиком в кафе перед высоким
соборным алтарем. Ќа столике стоЯло шесть блюд с кушаньЯми, и он ел с
жадностью. Џахло ладаном, он чувствовал подъем душевных сил. Љак всегда во
сне, кушаньЯ не имели вкуса, но вот он доест их, и тогда ему подадут самое
вкусное. Џеред алтарем ходил взад и вперед свЯщенник, служивший мессу, но
он почти не замечал этого: церковнаЯ служба уже не касалась его. Ќаконец
все шесть блюд стоЯли пустые. Љто-то невидимый глазу позвонил в
колокольчик, и свЯщенник, служивший мессу, опустилсЯ на колени перед тем,
как вознести чашу с дарами. Ќо он сидел и ждал, не глЯдЯ на Ѓога над
алтарем, точно этот Ѓог был длЯ других людей, а не длЯ него. Џотом стакан
рЯдом с тарелкой начал наполнЯтьсЯ вином, и, поднЯв глаза, он увидел, что
ему прислуживает девочка с банановой плантации. Ћна сказала:
- џ взЯла вино у отца в комнате.
- Џотихоньку?
- Ќет, не совсем, - сказала она своим ровным, уверенным голосом.
Ћн сказал:
- ќто очень мило с твоей стороны. џ уже забыл ту азбуку - как ты ее
называла?
- Њорзе.
- Џравильно. Њорзе. ’ри долгих стука и один короткий, - и сразу
началось постукивание; постукивал свЯщенник у алтарЯ, в проходах между
скамьЯми постукивали невидимки-молЯщиесЯ: три долгих стука и один
короткий. Ћн спросил:
- —то это?
- ‚есть, - сказала девочка, строго, озабоченно и с интересом глЯдЯ на
него.
Ћн проснулсЯ, когда уже рассвело. Ћн проснулсЯ с великой надеждой, но
стоило ему увидеть тюремный двор, как надежда сразу, начисто исчезла. ќтим
утром его ждет смерть. Ћн съежилсЯ на полу с пустой флЯжкой в руках и стал
вспоминать покаЯнную молитву.
- Љаюсь, ѓосподи, прости мне все мои прегрешениЯ... џ распинал тебЯ...
заслужил твою страшную кару. - Ћн путал слова, думаЯ о другом. Ќе о такой
смерти возносим мы молитвы. Ћн увидел свою тень на стене - какую-то
недоумевающую и до смешного ничтожную. Љак глупо было думать, что у него
хватит мужества остатьсЯ, когда все другие бежали. Љакой Я нелепый
человек, подумал он, нелепый и никому не нужный. џ ничего не сделал длЯ
других. Њог бы и вовсе не поЯвлЯтьсЯ на свет. …го родители умерли - скоро
о нем даже памЯти не останетсЯ. Њожет быть, он и адских мук не стоит.
‘лезы лились у него по щекам; в эту минуту не проклЯтие было страшно ему,
даже страх перед болью отступил куда-то. Ћсталось только чувство безмерной
тоски, ибо он предстанет перед Ѓогом с пустыми руками, так ничего и не
свершив. ‚ эту минуту ему казалось, что стать свЯтым было легче легкого.
„лЯ этого требовалось только немного воли и мужества. Ћн словно упустил
свое счастье, опоздав на секунду к условленному месту встречи. ’еперь он
знал, что в конечном счете важно только одно - быть свЯтым.

—Ђ‘’њ —…’‚…ђ’Ђџ

Њиссис ”еллоуз лежала в душном номере гостиницы, прислушиваЯсь к звуку
пароходной сирены, доносившемусЯ с реки. ‚идеть она ничего не могла,
потому что лоб и глаза у нее были прикрыты платком, смоченным одеколоном.
Ћна громко позвала:
- Њилый! Њилый! - но ответа не услышала. …й казалось, будто ее
похоронили заживо в большом железном фамильном склепе и она лежит одна под
балдахином, на двух подушках. - Њилый! - повторила она еще громче и
прислушалась.
- „а, ’рикси, - отозвалсЯ капитан ”еллоуз. Ћн сказал: - џ заснул, мне
что-то снилось.
- Џодлей, милый, одеколона на платок. ѓолова у менЯ просто
разламываетсЯ.
- ‘ейчас, ’рикси.
Љапитан ”еллоуз протЯнул руку к платку. Ћн постарел, вид у него был
усталый, скучающий, как у человека, лишенного любимого занЯтиЯ. Ћн подошел
к туалетному столику и смочил платок одеколоном.
- Ќе усердствуй, милый. Љогда еще мы сможем купить другой флакон! - Ћн
промолчал, и она резко сказала: - ’ы слышишь, что тебе говорЯт, милый?
- „а.
- Џоследнее времЯ ты все молчишь. ‡нал бы, каково лежать здесь больной
в одиночестве.
- ‘ама понимаешь, мне нелегко, - сказал капитан ”еллоуз.
- Ќо мы же решили, милый, - об этом лучше молчать. ‡ачем растравлЯть
раны.
- „а.
- Ќужно думать о себе.
- „а.
Ћн подошел к кровати и положил платок жене на лоб. Џотом, сев на стул,
продел руку под сетку и сжал ее пальцы. Ћни производили странное
впечатление - дети, одни, без взрослых, потерЯвшиесЯ в чужом городе.
- ’ы взЯл билеты? - спросила она.
- „а, милаЯ.
- Џопозже Я встану и уложу вещи. Ќо голова так болит. ’ы сказал, чтобы
заехали за багажом?
- ‡абыл.
- ‚се-таки тебе не мешало бы об этом позаботитьсЯ, - проговорила она
слабым, капризным голосом. - Ѓольше ведь некому. - € после этой фразы,
которой следовало бы избежать, оба замолчали. Џотом он вдруг сказал:
- ‚ городе большое волнение.
- Ќеужели опЯть революциЯ?
- Ќет, нет. Џоймали свЯщенника и сегоднЯ утром его, беднЯгу,
расстрелЯют. џ все думаю: может быть, это тот самый, которого Љорал... то
есть тот, которого мы спрЯтали у себЯ.
- ‚рЯд ли.
- „а.
- ‘вЯщенников много.
Ћн отпустил ее руку и, подойдЯ к окну, выглЯнул на улицу. Џарусники на
реке, асфальтовый, без единой травинки, скверик с бюстом генерала - и
всюду, куда ни глЯнь, стервЯтники.
Њиссис ”еллоуз сказала:
- •орошо, что мы возвращаемсЯ домой. Њне иногда казалось, что Я тут и
умру.
- Ќу, зачем ты так, милаЯ.
- “мирают же люди...
- „а, умирают, - угрюмо сказал он.
- ‚от опЯть! - резко сказала миссис ”еллоуз. - ’ы же обещал. - Ћна
протЯжно вздохнула: - ЃеднаЯ моЯ голова.
Ћн сказал:
- „ать тебе аспирина?
- Ќе знаю, куда Я его дела. ’еперь никогда ничего не найдешь.
- Џойти купить?
- Ќет, милый, Я не могу оставатьсЯ одна. - Ћна продолжала с наигранной
бодростью: - ‚от приедем домой, и Я выздоровею. Џозовем настоЯщего врача.
Њне иногда кажетсЯ, что это не просто головнаЯ боль. џ говорила тебе, что
от Ќоры пришло письмо?
- Ќет.
- „ай мне очки, милый, Я тебе прочитаю - то, что касаетсЯ нас с тобой.
- Ћни у тебЯ на кровати.
- „а, правильно. - Ћдин парусник отчалил от берега и пошел вниз по
течению широкой ленивой реки к морю. Њиссис ”еллоуз с удовольствием начала
читать: - "„орогаЯ ’рикс! Љак ты, наверно, страдаешь. ќтот мерзавец..." -
Ћна осеклась: - Ђх да... …ще тут вот что: "‚ы с —арлзом поживете, конечно,
у нас, пока не подыщете себе что-нибудь подходЯщее. …сли не возражаете
против половины дома..."
Љапитан ”еллоуз вдруг резко сказал:
- џ никуда не поеду.
- "ЂренднаЯ плата всего пЯтьдесЯт шесть фунтов в год - не считаЯ других
расходов по дому. „лЯ служанки отдельнаЯ ваннаЯ".
- џ остаюсь здесь.
- "Ћтопление из кухни". —то ты там несешь, милый?
- џ не поеду.
- Њы столько раз это обсуждали, милый. ’ы же знаешь: если Я здесь
останусь, тогда мне конец.
- ’ак не оставайсЯ.
- Ќо не поеду же Я одна, - сказала миссис ”еллоуз. - —то подумает Ќора?
€ вообще... да нет, это немыслимо.
- ђаботу здесь человек всегда найдет.
- Џо сбору бананов? - сказала миссис ”еллоуз с холодным смешком. - Ќе
очень-то это у тебЯ получалось.
Ћн в Ярости повернулсЯ к кровати.
- Ђ ты можешь, - сказал он, - можешь убежать отсюда и оставить ее.
- џ не виновата. …сли бы ты был дома... - Ћна заплакала, съежившись под
москитной сеткой. Ћна сказала: - Ћдна Я туда живой не доеду.
Ћн устало шагнул к кровати и снова взЯл жену за руку. Ќет, бесполезно.
Ћни оба осиротели. €м надо держатьсЯ друг друга.
- ’ы не бросишь менЯ одну, милый? - спросила она. ‚ комнате стоЯл
сильный запах одеколона.
- Ќет, милаЯ.
- ’ы понимаешь, что это немыслимо?
- „а.
Ћни надолго замолчали, а солнце поднималось все выше и выше, накалЯЯ
комнату. Ќаконец миссис ”еллоуз сказала:
- Ћ чем?
- —то?
- Ћ чем ты думаешь, милый?
- џ вспомнил того свЯщенника. ‘транный тип. Ћн пил. Ќеужели это тот
самый?
- …сли тот самый, так поделом ему.
- Ќо какаЯ она была потом! ‚от что мне непонЯтно. ’очно он открыл ей
что-то.
- ѓолубчик, - донессЯ до него хоть и слабенький, но твердый голос с
кровати. - ’ы же обещал.
- „а, прости. џ стараюсь как могу, но это получаетсЯ само собой.
- “ тебЯ есть Я, у менЯ - ты, - сказала миссис ”еллоуз, и письмо Ќоры
зашуршало на одеЯле, когда она повернула к стене прикрытую платком голову,
прЯчась от безжалостного дневного света.

Ќагнувшись над эмалированным тазиком, мистер ’енч мыл руки розовым
мылом. Ћн сказал на своем дурном испанском Языке:
- Ќе надо боЯтьсЯ. ‘танет больно, сразу же говорите. Љомната хефе
временно превратилась в зубоврачебный кабинет, и это стоило немалых
затрат, так как доставить в столицу надо было не только самого мистера
’енча, но и шкафчик мистера ’енча, и зубоврачебное кресло, и таинственные
упаковочные Ящики. ‚ Ящиках этих пока что была солома, но обратно они врЯд
ли вернутсЯ пустыми.
- џ уже несколько месЯцев мучаюсь, - сказал хефе. - ‚ы не представлЯете
себе, какаЯ это боль.
- Ќадо было сразу ко мне обратитьсЯ. ђот у вас в ужасном состоЯнии.
‚аше счастье, что еще не дошло до пиореи.
Ћн вытер руки и вдруг так и застыл с полотенцем и о чем-то задумалсЯ.
- Ќу, что же вы? - сказал хефе. Њистер ’енч, вздрогнув, очнулсЯ,
подошел к своему шкафчику и стал вынимать и выкладывать в рЯд орудиЯ
предстоЯщей пытки. •ефе настороженно наблюдал за ним. Ћн сказал: - “ вас
руки сильно дрожат. Љак вы себЯ чувствуете? Њожет быть...
- ќто от несварениЯ желудка, - сказал мистер ’енч. - €ной раз столько
черных мух перед глазами, будто в вуали ходишь. - Ћн вставил бор. - ’еперь
откройте рот пошире. - Ћн стал засовывать в рот хефе ватные тампоны. Ћн
сказал: - Џервый раз вижу такой запущенный рот, если не считать одного
случаЯ.
•ефе пыталсЯ что-то сказать. ќтот приглушенный, нечленораздельный
вопрос мог понЯть только дантист.
- Ћн не был моим пациентом. …го, наверно, кто-нибудь другой вылечил. ‚
вашей стране многих вылечивают пулЯми.
Ћн начал сверлить зуб, поддерживаЯ беглый огонь разговора; так было
принЯто в ‘аутенде. Ћн говорил:
- Џеред тем как мне выехать сюда, со мной произошла страннаЯ историЯ. џ
получил письмо от жены. Ќи строчки от нее не было лет... лет двадцать. €
вдруг как гром среди Ясного неба... - Ћн наклонилсЯ к хефе и посильнее
нажал бором. •ефе со стоном замахал руками. - Џополощите, - сказал мистер
’енч и, насупившись, занЯлсЯ бормашиной. Ћн сказал: - ’ак о чем это Я? Ђх
да, о жене. Ћна, по-видимому, ударилась в религию. Љакое-то у них там
общество - в Ћксфорде. Љак ее занесло в Ћксфорд? Џишет, что простила менЯ
и хочет оформить наши отношениЯ юридически. „ругими словами - требует
развода. Ћна, видите ли, простила менЯ, - сказал мистер ’енч и,
погрузившись в свои мысли и держа в руке наконечник бормашины, обвел
глазами маленькую убогую комнату. Ћн рыгнул и другой рукой коснулсЯ
живота, щупаЯ, щупаЯ, стараЯсь найти точку скрытой боли, котораЯ почти не
оставлЯла его.
•ефе с широко открытым ртом в изнеможении откинулсЯ на спинку кресла.
- ’о отпустит, то опЯть прижмет, - сказал мистер ’енч, совершенно
потерЯв нить своих мыслей. - ќто, конечно, пустЯки. Џросто несварение
желудка. Ќо жизни нет никакой. - Ћн хмуро уставилсЯ хефе в рот, будто там,
между кариозными зубами, был запрЯтан магический хрустальный шар. Џотом
огромным усилием воли заставил себЯ наклонитьсЯ и нажал педаль. •ефе весь
окостенел и вцепилсЯ в ручки кресла, а нога мистера ’енча ходила
вверх-вниз, вверх-вниз. •ефе издавал какие-то странные звуки и взмахивал
руками. - „ержитесь, - сказал мистер ’енч. - „ержитесь. …ще немножко в
уголке. ‘ейчас кончаю. ‘ейчас, сейчас. Ќу вот! - Ћн снЯл ногу с педали и
сказал: - ѓосподи помилуй! —то это? - Њистер ’енч бросил хефе на кресле,
подошел к окну и выглЯнул вниз во двор. ЋтрЯд полицейских поставил
винтовки к ноге. „ержась за живот, он возмущенно проговорил: - Ќеужели
опЯть революциЯ?
•ефе выпрЯмилсЯ в кресле и выплюнул вату.
- „а нет, - сказал он. - —еловека будут расстреливать.
- ‡а что?
- ‡а измену.
- Џо-моему, - сказал мистер ’енч, - обычно вы делаете это у кладбища. -
‘трашное зрелище притЯгивало его. Ќичего подобного ему еще не приходилось
видеть. Ћн и стервЯтники не сводили глаз с маленького тюремного двора.
- Ќа сей раз это нецелесообразно. Њожет начатьсЯ демонстрациЯ. Ќарод-то
ведь темный.
€з боковой двери вышел какой-то маленький человек; двое полицейских
поддерживали его под руки, но он Явно старалсЯ не сплоховать, только ноги
у него подкашивались. Џолицейские проволокли этого человека через двор к
дальней стене; офицер завЯзал ему глаза платком. Њистер ’енч подумал: да
ведь Я его знаю. Ѓоже милостивый, надо что-то сделать. ’очно твоего соседа
ведут на расстрел.
•ефе сказал:
- —его вы ждете? ‚ зуб попадет воздух.
Ќо что можно было сделать? ‚се шло быстро, по шаблону. Ћфицер отступил
в сторону, полицейские взЯли ружьЯ на изготовку, и маленький человек вдруг
судорожно взмахнул руками. Ћн хотел что-то сказать. —то положено говорить
в таких случаЯх? ’оже что-нибудь шаблонное, но у него, наверное, пересохло
во рту, и он выговорил единственное слово - кажетсЯ, "простите". ђужейный
залп потрЯс мистера ’енча, отозвавшись у него во внутренностЯх. Ћн
почувствовал дурноту и зажмурилсЯ. Џотом раздалсЯ одиночный выстрел, и,
открыв глаза, мистер ’енч увидел, что офицер сует пистолет в кобуру, а
маленький человек - опЯть же по заведенному шаблону - лежит у стены
жалкой, бесформенной грудой трЯпьЯ, которую надо поскорее убрать. Љ нему
быстро подбежали двое кривоногих полицейских. Ѓыла арена, и был мертвый
бык, и ждать больше было нечего.
- Ћ-о! - стонал хефе. - Ѓольно же! - Ћн взмолилсЯ: - ‘корее! - Ќо
мистер ’енч, уйдЯ с головой в свои мысли, стоЯл у окна и машинально мЯл
живот, пытаЯсь определить, где затаилась боль. Ћн вспомнил слепЯщий
полдень и как маленький человек с удрученным, безнадежным видом поднЯлсЯ с
качалки у него в комнате и последовал за мальчиком прочь из города;
вспомнил зеленую лейку, фотографию своих детей, слепок протеза длЯ волчьей
пасти, который он сделал из песка.
- Џломбу! - молил хефе, и мистер ’енч перевел глаза на маленькую кучку
золота, лежавшую на стеклЯнном лотке. ‚алюта - надо требовать иностранную
валюту; теперь уж он уедет отсюда, уедет навсегда. Ќа тюремном дворе все
было убрано: полицейский бросал лопатой песок, точно закапывал могилу. Ќо
могилы не было; во дворе ничего не осталось. ‘трашное чувство одиночества
охватило мистера ’енча; он согнулсЯ от боли. ќтот маленький человек
говорил по-английски и выслушал его рассказ про детей. ’еперь он осталсЯ
один, никого больше нет.

- "€ вот... - ѓолос у женщины торжествующе взлетел вверх, и обе девочки
с глазами-бусинками затаили дыхание. - Ќастал день великого испытаниЯ..."
- Њальчик и тот заинтересовалсЯ. Ћн стоЯл у окна и глЯдел на темную,
опустевшую после комендантского часа улицу. ќто последнЯЯ глава, а в
последней главе событиЯ всегда разворачиваютсЯ стремительно. Њожет, и в
жизни тоже так - нудно, скучно, а под конец героический взлет.
- "Љогда начальник полиции вошел в камеру, •уан молилсЯ, преклонив
колена. ‚сю ночь •уан не сомкнул глаз, готовЯсь принЯть мученический
венец. Ћн держалсЯ спокойно, весело и, с улыбкой взглЯнув на начальника
полиции, спросил, куда его поведут, уж не на пиршество ли? € Явно
растрогал этого злодеЯ, погубившего столько невинных душ".
‘корее бы дошло до расстрела, думал мальчик; расстрелы всегда
будоражили его, и он всЯкий раз с волнением дожидалсЯ coup de grace
[последний удар, которым прекращают чьи-либо страданиЯ (фр.)].
- "•уана вывели во двор тюрьмы. Ќе было необходимости свЯзывать эти
руки, перебирающие четки. агаЯ к стене, где его должны были расстрелЯть,
оглЯнулсЯ ли •уан на те недолгие, те счастливые годы, которые он прожил
так доблестно? ‚спомнил ли семинарию, ласковые укоры наставников и то, как
крепнул его характер, и те веселые деньки, когда он играл Ќерона в
присутствии старенького епископа? Ђ сейчас Ќерон был здесь, рЯдом с ним, и
он выходил на римский амфитеатр".
ѓолос у матери чуть охрип; она быстро перелистала последние страницы:
оставлЯть на завтра уже не стоило, и она стала читать все быстрее и
быстрее:
- "„ойдЯ до стены, •уан повернулсЯ и начал молитьсЯ - не за себЯ, а за
своих врагов, за несчастных индейских солдат, которые стоЯли перед ним, и
даже за начальника полиции. Ћн воздел четки с распЯтием, молЯ ѓоспода:
"Џрости несчастных, да прозрЯт они в невежестве своем и, подобно гонителю
‘авлу, приидут в вечное царство небесное" [имеетсЯ в виду апостол Џавел
(еврейский вариант его имени - ‘авл), воспитанный в традициЯх фарисеев, в
духе консервативного иудаизма, он поначалу выступал активным гонителем
первых христиан, но благодарЯ испытанию (временной слепоте и укорЯвшему
его чудесному голосу с неба), сам принЯл крещение и стал проповедовать
христианство; смерть его сопровождалась чудесами].
- Ђ ружьЯ у них были зарЯженные? - спросил мальчик.
- ’о есть как - зарЯженные?
- Џочему же они не выстрелили? ’огда он замолчал бы.
- Џотому что ѓосподь судил иначе. - Ћна откашлЯлась и стала читать
дальше: - "Ћфицер скомандовал: "ѓо-товсь!" € в этот миг безмерно
счастливаЯ, блаженнаЯ улыбка озарила лицо •уана. Ћн словно увидел руки
ѓосподни, простертые к нему. Њатери и сестрам он всегда говорил: "џ
предчувствую, что вознесусь в царство небесное раньше вас". €, со странной
улыбкой обращаЯсь к матери, доброй, хлопотливой хозЯйке, повторЯл: "џ там
все приберу к твоему приходу". € вот час его пробил. Ћфицер скомандовал:
"Ћгонь!" €..." - Ћна читала торопливо, потому что девочкам пора было
спать, а тут на нее еще напала икота. - "Ћгонь!" - повторила она. - €..."
Ћбе девочки тихо сидели рЯдом и клевали носом. ќту часть книжки они не
очень любили; они терпели ее только потому, что в ней описывались
любительские спектакли, и первое причастие, и то, как сестра •уана ушла в
монастырь и трогательно прощалась в третьей главе со своими близкими.
- "Ћгонь!" - снова сказала мать. - €, воздев руки над головой, •уан
громким голосом отважно крикнул солдатам, направившим на него винтовки:
"‘лава •ристу-–арю!" € тут же упал, сраженный десЯтью пулЯми, а офицер,
нагнувшись над телом •уана, поднес пистолет ему к уху и нажал курок".
“ окна послышалсЯ долгий вздох.
- "‚торого выстрела не потребовалось. „уша юного героЯ уже покинула
свое земное обиталище, и, увидев блаженную улыбку на его мертвом лице,
даже эти невежественные люди понЯли, куда теперь вознессЯ •уан. Њужество
его так растрогало одного солдата, что он украдкой смочил платок кровью
мученика. ќтот платок был разрезан на сто кусков, которые ныне хранЯтсЯ
как реликвии во многих благочестивых домах". Ђ теперь, - поспешно сказала
мать, хлопнув в ладоши, - пора баиньки.
- Ђ тот, - проговорил мальчик, - которого сегоднЯ расстрелЯли, он тоже
был герой?
- „а.
- ’от, что ночевал у нас?
- „а. Ћн принЯл муки за –ерковь.
- Ћт него очень странно пахло, - сказала младшаЯ девочка.
- ЌельзЯ так говорить, - сказала мать. - Њожет быть, он свЯтой.
- ‡начит, надо ему молитьсЯ?
Њать нерешительно помолчала.
- Ќичего плохого в этом не будет. Ќо пока мы еще не знаем, свЯтой он
или нет... Ќадо ждать чудес...
- Ћн крикнул: "Viva el Cristo Rey"? - спросил мальчик.
- „а. Ћн был мучеником –еркви.
- Ђ кто-нибудь смочил платок в его крови?
- „умаю, что да... - важно произнесла мать. - ‘еньора •именес мне
рассказывала... …сли папа даст немножко денег, Я достану эту реликвию.
- ђазве за нее надо платить?
- Ђ как же иначе? Ќе всем же эти кусочки достанутсЯ.
- „а.
Њальчик устроилсЯ на подоконнике, глЯдЯ на улицу, а у него за спиной
тихо возились девочки, укладываЯсь спать. ’о, что у них в доме, правда
всего лишь сутки, жил герой, перевернуло его мысли. € ведь он последний.
Ќе осталось больше ни свЯщенников, ни героев. Њальчик с отвращением
прислушалсЯ к стуку башмаков по асфальту. ЋбыденнаЯ жизнь наваливалась на
него. Ћн слез с подоконника и взЯл свечку. ‘апата [‘апата ќмилиано
(1879-1919) - один из вождей мексиканской революции, руководитель
крестьЯнского движениЯ; был предательски убит], ‚ильЯ, Њадеро, а сколько
еще других, и вот такие люди, как этот, что идет по улице, убили их. Ћн
чувствовал, что его обманули.
‹ейтенант шел по улице, и в его походке было что-то напористое и
упрЯмое, точно каждым своим шагом он говорил: "—то Я сделал, то сделал".
Ћн посмотрел на мальчика со свечой, не уверенный, тот ли это, и сказал
себе: "џ хочу дать ему и всем остальным больше, гораздо больше. € жизнь у
них будет совсем другаЯ, не похожаЯ на мою". Ќо действеннаЯ любовь,
заставлЯвшаЯ его палец нажимать курок, выдохлась и умерла. ‹юбовь
вернетсЯ, сказал он себе. Ћна, как любовь к женщине, проходит разные
стадии: утром он насытилсЯ ею, только и всего. ќто пресыщенность. Ћн
страдальчески улыбнулсЯ мальчику в окне и сказал: "Buenos noches"
[спокойной ночи (исп.)]. Њальчик смотрел на его кобуру, и лейтенант
вспомнил тот день на площади и как он дал кому-то из ребЯт потрогать его
револьвер - может быть, даже вот этому. Ћн снова улыбнулсЯ и тоже тронул
револьвер в знак того, что помнит, а мальчик сморщилсЯ и плюнул сквозь
оконную решетку - плюнул точно, так что плевок попал прЯмо на револьверную
рукоЯтку.

Њальчик пошел через двор - спать. “ него была маленькаЯ, темнаЯ
комнатка с железной кроватью, на которой он спал вместе с отцом. Ћн
ложилсЯ к стене, а отец с краю, чтобы не будить сына. Ћн снЯл башмаки и,
угрюмо хмурЯсь, стал раздеватьсЯ при свете свечи; из соседней комнаты
доносилсЯ шепот - там молились. Ћн чувствовал себЯ обманутым и
разочарованным, как будто что-то потерЯл. ‹ежа на спине в душной комнате,
он смотрел в потолок и думал: ничего больше нет на свете, только их лавка,
книжки, которые им читает мать, и глупые игры на площади.
Ќо вскоре он заснул. …му снилось, будто свЯщенник, расстрелЯнный утром,
в одежде, которую ему дал отец, лежит, окоченевший, в их доме, в ожидании
похорон. ‘ам он сидит рЯдом, а его мать долго читает про то, как этот
свЯщенник играл ћлиЯ –езарЯ в присутствии епископа. “ ее ног стоит
корзинка с рыбой, и рыбы, завернутые в материнский платок, все в крови.
…му скучно, и он томитсЯ, а в коридоре кто-то забивает гвозди в гроб. €
вдруг мертвый свЯщенник подмигнул ему, да, конечно, подмигнул: веко чуть
дрогнуло...
Ћн проснулсЯ и услышал стук-стук молотка в наружную дверь. Ћтца в
постели не было, в другой комнате стоЯла полнаЯ тишина. Ќаверно, прошло
уже много часов. Ћн лежал, прислушиваЯсь. …му было страшно, и вдруг после
короткого перерыва снова послышалсЯ стук, но в доме никто и не
шевельнулсЯ. Ћн нехотЯ спустил ноги с кровати - должно быть, это пришел
отец, а дверь заперта. Ћн зажег свечу, закуталсЯ в одеЯло и снова
насторожилсЯ. Њожет, мать услышит и пойдет открыть, но он знал твердо, что
это его долг. Ћн единственный мужчина в доме.
Ћн медленно пересек двор и подошел к наружной двери. Ђ вдруг это
лейтенант вернулсЯ рассчитатьсЯ за плевок?.. Ћн отпер тЯжелую, железную
дверь и распахнул ее. Ќа улице стоЯл какой-то незнакомец - высокий, худой,
бледный, с горькой складкой у рта; в руке у него был чемоданчик. Ћн назвал
мать мальчика и спросил, здесь ли она живет. „а, сказал мальчик, но она
спит. Ћн потЯнул на себЯ дверь, но узконосый ботинок не дал ему затворить
ее. Ќезнакомец сказал:
- џ только что с парохода. ЌельзЯ ли... ЊенЯ направила к сеньоре одна
ее хорошаЯ знакомаЯ.
- Ћна спит, - повторил мальчик.
- Њожет, ты впустишь менЯ? - сказал незнакомец со странной, испуганной
улыбкой и, понизив голос, шепнул: - џ свЯщенник.
- ‘вЯщенник? - воскликнул мальчик.
- „а, - тихо сказал он. - ЊенЯ зовут отец... - Ќо мальчик широко
распахнул дверь и припал к его руке, не дав ему назвать себЯ по имени.
Last-modified: Wed, 10 Jan 2001 19:31:26 GMT
Ћцените этот текст: