бы не открыл  в своем  клубе "’этлер"  и  не увидел
ѓенри на фотографии. ’еперь он преуспевал, к последнему дню рождениЯ  королЯ
он  получил орден за свою службу, он был председателем Љоролевской  комиссии
-- и вот, пожалуйста, он  на премьере  фильма "ЏоследнЯЯ  сирена",  бледный,
таращитсЯ  от Яркого света, под руку с ‘арой. Ћна опустила голову,  чтобы не
видеть вспышки,  но Я бы где  угодно  узнал густые  волосы, сопротивлЯвшиесЯ
пальцам. Њне вдруг  захотелось потрогать  их (и другие волосы,  тайные), мне
захотелось, чтобы ‘ара лежала рЯдом  со  мной, а Я мог  повернуть голову  на
подушке и поговорить с ней. џ жаждал едва уловимого  запаха и вкуса ее кожи,
но ѓенри был с нею, глЯдел в камеру самодовольно и уверенно, как начальник.
     џ  уселсЯ под оленьей  головой, которую подарил в 1898 году сэр  “олтер
Ѓезант, и  написал  ѓенри.  Џисал Я, что  у менЯ  есть важные  новости, надо
обсудить их, пообедаем тут, в моем клубе, пусть он выберет любой день
     будущей недели. Љонечно, он сразу позвонил и предложил пообедать у него
-- в жизни не видел человека,  который  так не любил бы ходить к кому-то. Ќе
помню, какой был предлог, но тогда Я рассердилсЯ. ЉажетсЯ, он  сказал, что у
них какое-то особенное  вино,  но на самом деле он не хотел быть  обЯзанным,
даже в такой  мелочи. Ћн и не догадывалсЯ, как мало он мне обЯзан. ‚ыбрал он
субботу,  в  этот  день у  нас в клубе никого нет.  †урналисты  не  собирают
материал, учителЯ уезжают к себе в Ѓромли или ‘тритэм, а свЯщенники не знаю,
чем занЯты  -- наверное, сидЯт дома, пишут проповеди. —то  до писателей (длЯ
кого клуб и был основан), почти все они висЯт на стене -- Љонан „оил, —арльз
ѓарвис,  ‘тенли “эймен,  Ќэт ѓульд, еще какие-то знаменитые и знакомые лица.
†ивых можно сосчитать на пальцах  одной руки. џ  любил этот клуб, потому что
там очень мало шансов встретить коллегу.
     Џомню, ѓенри,  по  простодушию, выбрал  венский бифштекс. Ќаверное,  он
думал, что это вроде шницелЯ по-венски. Ћн был не у себЯ, слишком  смущалсЯ,
чтобы удивитьсЯ вслух, и как-то  протаранил сырое розовое мЯсо. џ вспоминал,
какой  важный  он на  фотографии,  и  промолчал,  когда  он  заказал  пудинг
"Љабинет".  ‡а  этим  мерзким обедом  (клуб  превзошел себЯ в  тот  день) мы
старательно  говорили о пустЯках.  ѓенри  изо всех  сил придавал секретность
делам своей комиссии, о которых писали во всех газетах. Џить кофе мы пошли в
гостиную и  оказались  уж совсем одни, перед камином,  на  черном  волосЯном
диване.  џ подумал,  что рога на стенах  очень  к месту, и, положив ноги  на
старомодную решетку, прочно загнал ѓенри в угол. ЏомешиваЯ кофе, Я спросил:
     -- Љак ‘ара?
     --  ‘пасибо,  хорошо,--  сказал  уклончиво  ѓенри.  ‚ино  он  потЯгивал
осторожно; видимо, не забыл венского бифштекса.
     -- ‚ы еще беспокоитесь? -- спросил Я. Ћн невесело отвел взглЯд.
     -- Ѓеспокоюсь?
     -- Ќу, как тогда. ‚ы же сами говорили.
     -- Ќе помню. Ћна хорошо себЯ чувствует,-- неловко объЯснил он, словно Я
справилсЯ о здоровье.
     -- ‚ы не ходили к этим сыщикам?
     -- џ надеЯлсЯ, вы забыли. Џонимаете, Я устал, комиссиЯ... Џереработал.
     -- Џомните, Я предложил пойти туда вместо вас?
     --  Њы  оба  немножко  утомились.--  Ћн  глЯдел  вверх,  щурЯсь,  чтобы
разглЯдеть, кто подарил рога.-- “ вас тут много голов,-- глупо прибавил он.
     џ не отставал:
     -- —ерез несколько дней Я был у него. Ћн поставил стакан.
     -- Ѓендрикс, вы не имеете права...
     -- ђасходы несу Я.
     -- ЉакаЯ наглость!
     Ћн встал, но не мог бы выйти, не толкнув менЯ, а насилиЯ он не любил.
     -- ‚ы же хотели снЯть подозрениЯ? -- сказал Я.
     -- Џодозрений и нет.
     -- ‚ам бы надо прочитать отчеты.
     -- Ќе собираюсь...
     --  ’огда Я лучше прочитаю вам про  тайные свиданиЯ.  ‹юбовное письмо Я
вернул, им нужны улики. „орогой ѓенри, вас обманули.
     Ћн, кажетсЯ, и  впрЯмь чуть  менЯ не ударил. ’огда Я с великой радостью
дал бы сдачи,  не ему, супружеским узам, которые  ‘ара  так нелепо чтила, но
тут  вошел  секретарь  клуба, высокий, седой, бородатый, в  закапанном супом
жилете. ‚ыглЯдел он как викторианский поэт, а на  самом деле писал печальные
воспоминаниЯ о собаках.  Џовесть "Џрощай,  ”идо" имела большой успех  в 1912
году.
     -- Ђ, Ѓендрикс! -- сказал он.-- „авненько вас тут не видел.
     џ познакомил их, и он сказал поспешно, как парикмахер:
     -- Љаждый день читаю отчеты.
     -- Љакие  отчеты?  -- испугалсЯ  ѓенри. ‚первые в  жизни  он  не  сразу
подумал о службе.
     -- Љоролевской комиссии.
     Љогда он ушел наконец. ѓенри сказал:
     -- Џрошу  вас,  дайте мне отчеты и пропустите менЯ. џ  представил себе,
сколько он передумал, пока тут был секретарь, и вручил ему последний  отчет.
Ћн немедленно бросил его в огонь, проткнув кочергой длЯ верности. Љак-никак,
в этом было достоинство.
     -- —то вы будете делать? -- спросил Я.
     -- Ќичего.
     -- ‘ фактами не поспоришь.
     -- Љ черту факты.
     Ќикогда не слышал, чтобы он ругалсЯ.
     -- џ всегда могу дать вам копию.
     -- ‚ы менЯ пропустите или нет?
     „ьЯвол  сделал свое дело, Яд  мой исчез. џ  убрал ноги с решетки. ѓенри
тут же ушел из клуба, оставив шлЯпу, черную  хорошую шлЯпу, которую Я увидел
на Љоммон, под дождем, много веков, а не сколько-то недель назад.
     џ думал его догнать или  хотЯ бы увидеть  еще до “айтхолла и  взЯл  эту
шлЯпу,  но его  нигде не было, и  Я  повернул обратно,  не знаЯ, куда  идти.
’еперь у  нас  столько  лишнего времени, просто  сил никаких.  џ  заглЯнул в
книжную лавочку  у метро "—еринг-кросс"  и прикинул: вполне возможно, что  в
этот самый миг ‘ара  нажимает  припудренную  кнопку звонка на ‘едар-роуд,  а
Џаркис  караулит за углом.  …сли  бы Я  мог обратить времЯ  вспЯть, Я бы  не
подошел к  ѓенри, пускай  его идет один  под дождем.  Ќо что-то Я не уверен,
способно ли какое-либо из моих действий  изменить ход  событий. ’еперь мы  с
ѓенри  -- союзники, на свой,  особый лад, но  боремсЯ ли мы оба с неутомимым
течением?
     џ  перешел   дорогу,   прошел  мимо  лотков  с  фруктами   и  нырнул  в
‚ик-ториЯ-гарденс.  „ень  был  ветреный,  серый,  на  скамейках сидело  мало
народу, и  Я почти сразу увидел ѓенри.  ‚ саду, без шлЯпы,  он  был одним из
обездоленных, безымЯнных, тех, кто приехал из бедного пригорода и никого тут
не  знает, как старик, кормЯщий воробьев, или женщина с бумажным пакетом, на
котором написано  "‘уон энд ќдгар". Ћн сидел, опустив голову, глЯдел на свои
ботинки.  џ  так  долго  жалел  себЯ,  себЯ  одного, что  не  умел  пожалеть
противника. ’ихо  положив шлЯпу рЯдом с ним, Я хотел было уйти, но он поднЯл
голову,  и Я увидел, что он плачет. Ќаверное, он прошел  немалый путь. ‘лезы
-- не в том мире, в каком заседает комиссиЯ.
     -- Џростите,-- сказал Я.-- Њне очень жаль.
     Љак легко мы верим, что условное сочувствие смоет любую обиду!
     -- ‘адитесь,-- приказал он властью слез, и Я повиновалсЯ.-- џ думал. ‚ы
были ее любовником?
     -- ‘ чего вы взЯли...
     -- ќто единственное объЯснение.
     -- џ не понимаю, о чем вы?
     --  € единственное  оправдание, Ѓендрикс. ђазве  вы  не видите, что ваш
поступок... чудовищен?
     Ћн вертел в руках шлЯпу, разглЯдывал фамилию шлЯпника.
     --  Ќаверное, вы думаете, какой Я дурак, если сам не догадалсЯ.  Џочему
она менЯ не бросила?
     Ќеужели надо объЯснЯть  ему,  какаЯ  у него жена? џд заработал снова. џ
сказал:
     -- “ вас  хороший, верный доход. Ћна  к вам  привыкла. ‘ вами надежнее.
...
     Ћн слушал серьезно,  внимательно, словно Я -- свидетель в его комиссии.
џ злобно продолжал:
     -- ‚ы мешали нам не больше, чем другим.
     -- Ѓыли и другие?
     --  €ногда  Я  думал,  вы  все  знаете, вам  все  равно.  €ногда  хотел
поговорить начистоту, вот как сейчас, когда уже поздно. џ хотел сказать, что
о вас думаю.
     -- —то же вы думали?
     -- —то вы сводник. ‘вели ее со  мной, свели  с ними, теперь -- с  этим,
последним. ‚ечно со всеми сводите. Џочему вы не разозлитесь?
     -- џ не знал.
     --  ‚от этим и  сводили. ‘водили  тем,  что не  умели с  ней спать,  ей
приходилось искать на  стороне.  ‘водили тем, что не  мешали... ’ем,  что вы
зануда и дурак, а тот, кто не дурак и не зануда, сейчас с ней на ‘едар-роуд.
     -- Џочему она вас оставила?
     -- Џотому что Я тоже стал скучным и глупым. Ќо  Я таким не  был, ѓенри.
ќто  вы  сделали.  Ћна  не  бросала вас, вот  Я и стал  занудой,  докучал ей
жалобами и ревностью.
     -- ‚аши книги многим нравЯтсЯ,-- сказал он.
     -- Ђ про вас говорЯт, что вы государственный деЯтель.  Џри чем тут наша
работа? ’акаЯ ерунда...
     -- ђазве? --  сказал  он, печально глЯдЯ на серую тучу.-- „лЯ менЯ  это
самое важное.
     —еловек, кормивший воробьев, ушел, ушла и женщина с пакетом, а продавцы
фруктов кричали, как  звери в  тумане, у станции. Ѓыло так,  словно опустили
затемнение.
     -- ’о-то Я удивлЯлсЯ, что вы к нам не ходите,-- сказал ѓенри.
     -- Ќаверное... наверное,  мы дошли  до  конца любви.  Ќам больше нечего
было  делать вместе. ‘ вами она могла стрЯпать, отдыхать,  засыпать рЯдом, а
со мной только одно -- заниматьсЯ любовью.
     -- Ћна к вам очень хорошо  относитсЯ,--  сказал он, будто это Я плачу и
его дело -- утешать.
     -- ќтим сыт не будешь.
     -- џ был.
     -- Ђ Я хотел, чтобы она менЯ любила всегда, вечно...  Ќикогда ни с кем,
кроме ‘ары, Я не говорил так, но ответил он по-другому, чем ответила бы она.
Ћн сказал:
     -- —еловеку это  не свойственно. Ќадо  смирЯтьсЯ... ‘ара  не сказала бы
так; и, сидЯ рЯдом с ѓенри в саду, глЯдЯ на гаснущий день, Я вспоминал конец
нашего романа.
     Ћна  сказала мне (это были чуть  ли не  последние ее слова до  тех пор,
пока она, всЯ мокраЯ, не вошла в свой дом со свиданиЯ), она сказала:  "’ы не
бойсЯ, любовь  не кончаетсЯ. …сли мы  друг друга  не видим..."  Ћна  уже все
решила, но узнал Я только назавтра,  когда телефон молчал так, словно кто-то
умер.
     --  „орогой мой дорогой,-- сказала она.-- ‹юди  ведь  любЯт Ѓога,  а не
видЯт, правда?
     -- “ нас не такаЯ любовь.
     -- €ногда Я думаю, другой не бывает.
     Ќадо было понЯть, что кто-то влиЯет на нее, раньше она так не говорила.
Љогда-то мы  радостно  согласились, что в  нашем  мире Ѓога нет. џ светил ей
фонариком, она шла по развороченному холлу и снова сказала:
     -- ‚се будет хорошо. …сли мы очень любим.
     -- Људа уж больше,-- сказал Я.-- ‚се тебе отдал.
     -- ’ы не знаешь,-- сказала она.-- Ќе знаешь.
     ‘текло  хрустело  под  ногами. ’олько  викторианский витраж над  дверью
выдержал. „авленое стекло белело, как лед, который растоптали дети  в  сырых
полЯх или у
     дорог, и она повторила:
     -- Ќе бойсЯ.
     џ понимал, что она  имеет в виду  не странные новые снарЯды,  которые и
через пЯть часов упорно жужжали где-то на юге, словно пчелы.
     ’ой  ночью,  в  июне  1944-го, на нас  впервые посыпались  "фау-1".  Њы
отвыкли от бомбежек. Љрупных не было с февралЯ  1941-го, и только недавно, в
феврале, была  одна, небольшаЯ. Љогда завыли сирены и  поЯвились снарЯды, мы
решили,  что  несколько  самолетов прорвалось через противовоздушный барьер.
…сли  через час  нет  отбоЯ,  становитсЯ не по себе.  Џомню, Я сказал  ‘аре:
"Ќаверное, сирена разладилась, отвыкли". €  тут в темноте с  моей кровати мы
увидели первый снарЯд  -- он  пролетел  прЯмо  над  Љоммон. Њы  думали,  это
горЯщий  самолет,  а странно,  глухо  жужжит  мотор  без  управлениЯ.  Џотом
поЯвилсЯ второй, потом --  третий, и мы переменили мнение о зенитках. "€х же
стрелЯют  как голубей,--  сказал Я.-- Ћни с ума сошли, если не  уймутсЯ". Ќо
они не унЯлись, не унимались  часами, даже  когда рассвело, и тут мы понЯли,
что это не самолеты.
     Љогда объЯвили  тревогу, мы  только  легли. Ќам было все  равно. Њы  не
думали  о  смерти  в  эти часы, поначалу  Я даже молил  о  ней  -- исчезнешь
начисто,  не  надо  будет  вставать,  одеватьсЯ,  смотреть,  как  ее фонарик
мелькает  за окном, словно  уезжает  медленнаЯ машина.  џ думал  иногда:  не
продолжает ли  вечность самый миг смерти? …сли это так, Я охотно  умер  бы в
миг  полного довериЯ  и полной  радости, когда  невозможно  поссоритьсЯ, ибо
невозможно  думать.  џ  жалуюсь на ее  осторожность, Я горько  сравниваю наш
"лук" с тем, что написала она на  клочке, который раздобыл Џаркис,  но Я  бы
меньше  завидовал  неведомому  преемнику, если  бы  не  знал,  как умеет она
забытьсЯ. "”ау-1" не  беспокоили нас, пока мы не пришли в себЯ. Ћпустошенный
вконец, Я лежал головой на ее животе, ощущаЯ во рту неуловимый, словно вода,
вкус ее кожи, когда  снарЯд взорвалсЯ совсем рЯдом и мы услышали, как здесь,
на южной стороне, посыпались стекла.
     -- Ќадо бы в подвал,-- сказал Я. --- ’ам твоЯ хозЯйка. Ќе могу Я видеть
чужих. ‚ такую минуту приходит нежность ответственности, и ты забываешь, что
ты -- только любовник, не отвечающий ни за что. џ сказал:
     -- Њожет, ее и нет Џойду посмотрю.
     -- Ќе ходи,-- сказала ‘ара.-- Џожалуйста, не ходи.
     -- џ на минутку.
     Њы говорили так, хотЯ и знали, что минутка может обратитьсЯ в вечность.
џ надел халат, взЯл фонарик. Ћн  не  был мне нужен,  небо уже посерело,  и Я
видел в полумраке ‘арино лицо.
     Ћна сказала:
     -- ’ы поскорей.
     ‘бегаЯ по  ступенькам,  Я услышал жужжание, потом наступила  тишина. Њы
еще не знали, что это самое опасное, тут надо быстро ложитьсЯ, и подальше от
стекол. ‚зрыва Я так  и не слышал,  а через пЯть секунд или через пЯть минут
очнулсЯ в другом мире. џ думал,  что  Я стою, и  удивилсЯ, почему так темно.
Љто-то  вдавливал  мне в щеку холодный  кулак, во рту было солоно. ‘перва  Я
ощутил только усталость,  словно Я долго шел.  Ћ ‘аре Я не помнил, ничего не
боЯлсЯ, не сомневалсЯ, не ревновал, не испытывал ненависти -- разум мой стал
белым листом бумаги, на котором кто-то сейчас написал весть о радости. џ был
уверен, что памЯть вернетсЯ, а весть останетсЯ, Я буду счастлив.
     Ќо памЯть вернулась иначе.  ‘начала Я понЯл, что лежу на спине, а  надо
мной, закрываЯ свет, висит входнаЯ  дверь,  какие-то обломки  держат ее чуть
повыше моего тела. Љак ни странно, потом  оказалось, что  Я весь в ссадинах,
словно  менЯ ранила ее тень. ‚ щеку впивалась фарфороваЯ ручка, она и выбила
два зуба. ’ут Я вспомнил ‘ару и ѓенри и страх, что кончитсЯ любовь.
     џ вылез из-под двери  и отрЯхнулсЯ. џ крикнул, но  в подвале  никого не
было. ‘квозь разбитую дверь Я видел серый утренний свет, за порогом
     было как-то слишком  пусто -- и Я понЯл, что исчезло большое дерево, да
так, что и ствола не осталось. „овольно  далеко дежурные свистели в свистки.
џ пошел наверх. Џервый пролет был  усыпан  штукатуркой, перила обваливались,
но  дом,  по  тогдашним понЯтиЯм,  не слишком  пострадал,  удар  пришелсЯ по
соседнему.  “  менЯ была  распахнута  дверь,  Я  из  коридора  увидел  ‘ару,
скорчившуюсЯ на полу,  и подумал, что это от  страха. Ћна была  до нелепости
юной, как голаЯ девочка. џ сказал:
     -- ђЯдом упало.
     Ћна быстро  обернулась и  испуганно воззрилась на менЯ.  џ не знал, что
халат в клочьЯх, весь белый от штукатурки, и волосы белые, а лицо в крови.
     -- Ћ ѓосподи! -- сказала она.-- ’ы живой.
     -- ’ы как будто разочарована.
     Ћна встала и пошла туда, где лежала одежда. џ сказал:
     -- ‡ачем уходить сейчас? ‘коро отбой.
     -- Њне надо идти,-- -- сказала она.
     --  „ве бомбы не падают в одно место,-- сказал  Я машинально, ибо знал,
что это просто поверье.
     -- ’ы ранен.
     -- „ва зуба выбило, вот и все.
     -- €ди, Я тебЯ умою.
     Ћна оделась  раньше, чем Я  успел  возразить  ей,-- в  жизни  не  видел
женщины, котораЯ бы так быстро одевалась,-- и медленно, бережно умыла менЯ.
     -- —то ты делала на полу? -- спросил Я.
     -- Њолилась.
     -- Љому это?
     -- —ему-то, что, может, и есть.
     -- ‹учше бы пошла вниз.
     ЊенЯ пугала такаЯ серьезность. џ хотел раздразнить ‘ару.
     -- Ђ Я ходила,-- сказала она. Ќе слышал.
     -- ’ам  никого не было.  џ  тебЯ  не видела, пока  не заметила  руку. џ
думала, ты убит.
     -- Ђ ты бы проверила.
     -- џ хотела проверить. „верь не могла поднЯть.
     -- ’ам был зазор. Ћна менЯ не придавила.
     -- Ќикак не пойму. џ точно знала, что ты мертвый.
     --  ’огда  и молитьсЯ не о чем, верно? -- дразнил  Я ее.--  ђазве что о
чуде.
     -- Љогда надежды нет,-- сказала она,-- и о чуде помолишьсЯ. —удеса ведь
бывают у несчастных, а Я была несчастна.
     -- Ќе уходи до отбоЯ.
     Ћна покачала головой и вышла из комнаты. џ проводил ее вниз и, сам того
не желаЯ, стал донимать ее:
     -- ‘егоднЯ придешь?
     -- Ќет, не могу.
     -- Ђ завтра?..
     -- ѓенри вернетсЯ.
     ѓенри, ѓенри,  ѓенри -- это имЯ вечно  мешало радоватьсЯ, или смеЯтьсЯ,
или  любить,  напоминаЯ,  что  любовь  смертна,  что  побеждают  привычка  и
привЯзанность.
     --  ’ы не бойсЯ,--  сказала она,-- любовь не  кончаетсЯ... € почти  два
года прошло, пока Я не встретил ее и она не вскрикнула: "‚ы?"
     Џосле  этого  Я,  конечно, еще надеЯлсЯ.  Љогда не  отвечал  телефон, Я
думал, что это случайность;  когда  же через неделю  Я  встретил  служанку и
узнал, что Њайлзы уехали куда-то в деревню, Я сказал себе, что в военное
     времЯ письма часто терЯютсЯ. “тро за утром слышал Я, как кладут почту в
Ящик, и нарочно сидел наверху,  пока все не  принесет  хозЯйка. Џисьма  Я не
разбирал, откладывал разочарование, берег надежду.  џ читал их по порЯдку и,
только дойдЯ  до  последнего,  убеждалсЯ, что  от ‘ары ничего  нет.  Џотом Я
кое-как жил до четырехчасовой почты, и все, опЯть начиналась ночь.
     Џочти  неделю Я  не  писал ей из гордости, но как-то утром, оставив все
это,  написал  сердитое,  тревожное  письмо с  пометкой  "‘рочно! Џерешлите,
пожалуйста". Ћтвета не было, и тут Я потерЯл  надежду и вспомнил в точности,
что она  сказала: "‹юди ведь любЯт Ѓога, а не видЯт". џ  с ненавистью думал:
"‚сегда  ей  надо  хорошо   выглЯдеть  в  зеркале.  Ћна  смешивает  веру   с
предательством,  чтобы  казатьсЯ себе благородной. Ќе хочет просто признать,
что теперь ей больше нравитсЯ спать с X".
     ќто времЯ было хуже  всего. ђемесло мое -- воображать, думать образами;
пЯтьдесЯт раз на дню и  ночью,  как  только Я  проснусь, занавес поднималсЯ,
начиналась пьеса,  все одна и та же -- ‘ара в постели, ‘ара с этим •  делала
то же самое, что делали мы с  ней. Ћна целовала  его на  свой, особый манер,
изгибалась, кричала,  как от боли, забывала себЯ. џ принимал таблетки, чтобы
сразу заснуть, но не нашел таких,  от которых  бы Я спал до  утра. Ћдни лишь
"фау"  отвлекали менЯ -- несколько секунд, от тишины до взрыва, Я не думал о
‘аре.  —ерез три недели образы ничуть не  померкли,  им не  было конца, и  Я
начал  всерьез размышлЯть о самоубийстве. џ  даже назначил  число  и  стал с
какой-то  надеждой  копить  таблетки.  "‚ сущности,--  думал Я,--  так  жить
незачем". „ень настал,  Я отложил задуманное, игра тЯнулась  и тЯнулась.  Ќе
трусость, а памЯть останавливала менЯ  -- Я вспоминал, как разочарована была
‘ара,  когда Я вошел после взрыва в комнату. Ќаверное, она надеЯлась, что  Я
умер,-- тогда не так  совестно  крутить любовь с этим X, ведь есть  же у нее
элементарнаЯ совесть... …сли Я убью себЯ, ей будет незачем  беспокоитьсЯ,  а
так -- беспокоитсЯ же она, хоть когда-то. џ не собиралсЯ облегчать ей жизнь.
џ бы хотел, чтобы она мучилась как можно сильнее, но  не знал, что длЯ этого
сделать, и еще больше злилсЯ. џ ненавидел ее.
     Ћднако у ненависти есть конец,  как есть конец у любви. —ерез полгода Я
заметил, что  не думал о ‘аре целый день и неплохо себЯ чувствовал.  ќто был
еще  не конец -- Я купил  открытку и хотел написать что-нибудь такое,  чтобы
причинить хоть мгновенную боль;  но когда Я вывел  адрес, причинЯть боль мне
расхотелось, и Я бросил открытку на  тротуар. ‘транно, что  ненависть ожила,
когда Я встретил ѓенри. Џомню, распечатываЯ новый отчет, Я подумал: "…сли бы
так ожила любовь..."
     Џаркис поработал  на славу, квартиру узнал -- на верхнем этаже, живет в
ней мисс ‘митт с братом ђичардом. џ подумал: "’ак ли удобна  сестра, как был
удобен муж?" -- и весь  мой скрытый снобизм взыграл при такой фамилии, через
два  "т",  подумать только! "Ќеужели,--  возмущалсЯ  Я,-- она  докатилась до
этого?" Љто он, последний из любовников, с которыми она была эти два года,--
или, когда Я его увижу (а Я твердо решил убедитьсЯ во всем сам), передо мной
будет тот, к кому она ушла от менЯ в июне 1944-го?
     --  Џозвонить  мне и войти,  как  оскорбленному супругу?  --  спросил Я
Џаркиса, который назначил свидание в кондитерской, потому что не мог повести
мальчика в бар.
     -- Ќет,  сэр,  не надо,-- сказал он,  накладываЯ в  чай сахар.  Њальчик
сидел  подальше, за столиком, пил  оранжад и ел  пышку. Ћн разглЯдывал всех,
кто войдет. ‹юди отрЯхивали мокрый снег с пальто и шлЯп, а он смотрел на них
острыми карими глазами, словно собиралсЯ писать отчет. Њожет, так и было, он
же училсЯ у отца. ’от говорил:
     -- Џонимаете, сэр, если вы хотите давать показаниЯ, это осложнит дело.
     -- „о суда не дойдет.
     -- Џорешите миром?
     -- Ќечего  решать,-- сказал  Я.-- ЌельзЯ волноватьсЯ  из-за человека по
фамилии ‘митт. Џросто хочу на него поглЯдеть, вот и все,
     -- ‹учше всего сказать, что проверЯете счетчик.
     -- Ќе могу Я надеть форменную фуражку.
     -- Џонимаю, сэр. џ тоже таких  вещей избегаю.  € хотел бы, чтоб мальчик
избегал, когда  подрастет.-- Ћн  следил печальным взором за каждым движением
сына.-- Ћн просил мороженого, сэр, но Я  отказал, холодно.-- € он вздрогнул,
словно бы от  одной мысли. џ не сразу  понЯл, что он имеет в виду,  когда он
добавил: -- “ каждого дела своЯ честь.
     -- ‚ы не отпустите сына со мной? -- спросил Я.
     -- …сли  вы пообещаете, сэр, что ничего дурного не будет,--  неуверенно
ответил он.
     -- џ не хочу заходить, когда миссис Њайлз там.
     -- Џри чем тут мальчик, сэр?
     -- џ скажу, ему  стало плохо. Њы спутали адрес. €м придетсЯ пустить его
ненадолго.
     -- ќто он может,-- гордо сказал Џаркис.-- Џеред ‹ансом никто не устоит.
     -- …го зовут ‹анс?
     -- ‹анселот, сэр. Љак рыцарь Љруглого ‘тола.
     -- “дивительно! ’акой неприЯтный эпизод...
     -- ќтот рыцарь нашел ѓрааль, сэр.
     -- Ќет, то ѓалахад. ‹анселота застали  с ѓиневрой.  Џочему  нам хочетсЯ
дразнить  невинных?  €з зависти? Џаркис печально  проговорил, глЯдЯ  на сына
так, словно тот его предал:
     -- Ќе слыхал...
     Ќа следующий день,  вопреки  воле отца,  Я купил мальчику мороженое  по
дороге  к ‘едар-роуд.  “ ѓенри были гости,  так сообщил  Џаркис,  и Я мог не
беспокоитьсЯ. Џаркис  вручил  мне  сына, почистив его как следует. ’от был в
самом лучшем, он ведь впервые выходил на сцену  вместе с клиентом, а  Я -- в
самом худшем. ‡емлЯничное мороженое упало ему на пиджак, получилось пЯтно. џ
сидел тихо, пока он не съел все до капли, потом спросил:
     -- …ще порцию? Ћн кивнул.
     -- ‡емлЯничного?
     -- ‚анильного,-- ответил  он, и прибавил:  -- Џожалуйста. ‚торую порцию
он  ел осторожно,  облизывал ложку, словно удалЯл отпечатки пальцев.  џ взЯл
его  за  руку, и мы пошли на ‘едар-роуд  как отец с сыном.  "Ќи у менЯ, ни у
‘ары  нет  детей,-- думал  Я.-- ђазве семьЯ, дети,  тихаЯ, скучнаЯ жизнь  не
лучше вороватой похоти, и ревности, и этих доносов?"
     џ нашел звонок верхней квартиры и сказал мальчику:
     -- Џомни, тебе худо.
     -- …сли  они  мне дадут мороженое...--  начал  он.  Џаркис  научил  его
прикидывать заранее.
     -- Ќе дадут.
     ‚идимо, двери открыла мисс ‘митт, женщина средних лет с седыми тусклыми
волосами, как на благотворительных базарах. џ спросил:
     -- Њистер “илсон тут живет?
     -- Ќет. Џростите, вы, наверное...
     -- ‚ы часом не знаете, он не на первом этаже?
     -- ‡десь никакого “илсона нет.
     -- Ћ ѓосподи! --  сказал Я.-- ’ащил  мальчика в такую даль, ему худо...
Ќа мальчика Я взглЯнуть не решалсЯ, но мисс ‘митт смотрела так, что
     Я знал: тихо и верно он исполнЯет свою роль. Њистер ‘эвидж был бы рад
     принЯть его в свою команду.
     -- Џускай зайдет посидит,-- сказала она.
     -- ‘пасибо вам большое.
     „умал Я о том, часто ли ‘ара входила  в эту тесную переднюю. џ был у X.
Ќаверное, коричневаЯ  шлЯпа  на вешалке принадлежала ему. …го  пальцы  -- те
пальцы,  которыми он  трогал  ‘ару,--  каждый день  поворачивали  эту ручку,
открывали дверь,  за которой  желтым пламенем  горел газ, лампы под розовыми
абажурами светили сквозь снежно-серый сумрак, стоЯл диван в ситцевом чехле.
     -- „ать вашему сыну воды? -- спросила мисс ‘митт.
     -- ‘пасибо вам большое.
     џ вспомнил, что уже говорил это.
     -- Њожет, апельсинового соку?
     -- Ќе беспокойтесь.
     -- ‘оку,-- твердо сказал мальчик, подумал и прибавил: -- Џожалуйста.
     Ћна  вышла.  Њы остались одни,  и Я на него взглЯнул. Ћн  скрючилсЯ  на
диване  и в  самом деле выглЯдел плохо. …сли бы  он  не подмигнул мне,  Я бы
подумал, что... Њисс ‘митт принесла сок, Я сказал:
     -- Ђ где спасибо, Ђртур?
     -- …го зовут Ђртур?
     -- Ђртур „жеймс.
     -- Љакое старинное имЯ!
     -- “ нас старомоднаЯ семьЯ. …го мать обожала ’еннисона.
     -- Ћна?..
     -- „а, ее нет.
     Њисс ‘митт с состраданием посмотрела на мальчика.
     -- Ќаверное, он очень утешает вас.
     -- € беспокоит,-- сказал Я. Њне становилось стыдно -- она всему верила.
‡ачем  Я пришел? ќтого  • Я наврЯд ли увижу,  и стану ли Я  счастливей, если
встречусь с ним лицом к лицу? џ изменил тактику.
     -- Ќадо мне представитьсЯ,-- сказал Я.-- Ѓриджес.
     -- ‘митт.
     -- Њне кажетсЯ, Я вас где-то видел.
     -- ЌаврЯд ли. “ менЯ памЯть на лица.
     -- Њожет быть, на Љоммон?
     -- „а, Я там бываю с братом.
     -- Ќе „жон ли ‘митт?
     -- Ќет, ђичард. Љак мальчику, лучше?
     -- •уже,-- сказал Џаркис-младший.
     -- ’емпературу измерить не хотите?
     -- Ђ можно мне еще соку?
     --  ќто  ведь не повредит? -- сказала  она.-- Ѓедный мальчик. Ќаверное,
простудилсЯ.
     -- Њы и так вас замучили.
     --  Ѓрат никогда не простил бы, если бы  Я вас не пригласила. Ћн  очень
любит детей.
     -- Ћн дома?
     -- ‚от-вот придет.
     -- ‘ работы?
     -- ‚ообще-то он работает по воскресеньЯм...
     -- ‘вЯщенник? -- не без ехидства спросил Я и с удивлением услышал:
     -- Ќе совсем.
     ЉакаЯ-то озабоченность разделила нас, словно занавес, и за ним осталась
мисс ‘митт со своими домашними  делами. ’ут входнаЯ  дверь открылась и вошел
X.  ‚ полумраке передней он  показалсЯ мне красивым, как  актер  (такие люди
часто  смотрЯтсЯ в зеркало), и  пошловатым. џ подумал, печально, совсем  без
злорадства: "Љакой  же  у нее плохой вкус..."  ‘митт вошел в круг света;  на
щеке  его,  как  знак  отличиЯ,  багровели  огромные  пЯтна. џ  был  к  нему
несправедлив, наврЯд ли он смотрелсЯ в зеркало.
     Њисс ‘митт сказала:
     -- Њой брат ђичард. Њистер Ѓриджес. “ мистера Ѓриджеса сыну плохо. џ их
пригласила зайти.
     Ћн пожал мне руку, глЯдЯ на мальчика. ђука была сухаЯ, горЯчаЯ.
     -- ‚ашего сына Я видел,-- сказал он.
     -- Ќа Љоммон?
     -- ‚полне возможно.
     Ћн  был слишком  властен  длЯ  этой  комнаты, он  не подходил  к ситцу.
€нтересно,  сестра  тут  и  сидит,  когда  они  в  другой  комнате,  или  ее
куда-нибудь отсылают?
     Ќу вот,  Я  его увидел.  ЋставатьсЯ  было незачем... Ќо возникли  новые
вопросы. ѓде  они познакомились? Љто заговорил первым?  —то она в нем нашла?
Љак давно, как часто  они друг с другом? џ знал наизусть ее слова "...только
начинаю любить,  но мне надо отдать все и всех,  кроме тебЯ",  и смотрел  на
пЯтна, и думал, что защиты нет -- у  горбуна, у калеки есть то, что приводит
в действие любовь.
     -- ‡ачем вы сюда пришли? -- вдруг спросил он.
     -- џ говорил мисс ‘митт, мой знакомый, “илсон...
     -- џ не помню вас, но  помню вашего  сына.  Ћн  протЯнул  и убрал руку,
словно   хотел   коснутьсЯ   мальчика.   ѓлаза   у   него   были    какие-то
отрешенно-ласковые.
     -- Ќе бойтесь менЯ,-- сказал он.--  џ привык, что сюда ходЯт. Џоверьте,
Я хочу помочь вам.
     Њисс ‘митт объЯснила:
     -- ‹юди часто робеют.
     џ уже совершенно ничего не понимал.
     -- Ћдин мой знакомый, “илсон...
     -- ‚ы знаете, что Я знаю, что никакого “илсона нет.
     -- …сли вы мне дадите книгу, Я найду его адрес.
     -- ‘адитесь,-- сказал он, невесело глЯдЯ на мальчика:
     --  „а Я пойду. Ђртуру получше, а  “илсон...  џ ничего не понимал,  мне
было не по себе.
     -- €дите, если хотите, а мальчика оставьте тут... на полчасика, хорошо?
џ бы с ним поговорил.
     Њне пришло в голову, что он узнал его и хочет допросить.
     -- —то ж говорить с ним? ‘прашивайте менЯ.
     ‚сЯкий раз, как он поворачивалсЯ чистой щекой, Я злилсЯ, увидев больную
--  затихал и ничему не верил, как не верил, что здесь, рЯдом с этим ситцем,
рЯдом с мисс ‘митт, может существовать вожделение. Ќо отчаЯние всегда найдет
слова, и оно спросило: "Ђ что, если это не вожделение, а любовь?"
     -- Њы слишком взрослые,-- сказал он.-- …го  учителЯ и свЯщенники только
начали портить ложью.
     -- Ќи черта не понимаю,-- сказал Я и быстро прибавил: -- Џростите, мисс
‘митт.
     -- ‚от, вот!  -- сказал он.-- ЏомЯнули  черта.  Њогли  бы  сказать:  "Ћ
ѓосподи!"
     џ решил, что он шокирован. Њожет  быть, он нонконформист-свЯщенник, она
же  сказала:  работает  по  воскресеньЯм.  Љак  странно,  однако,  что  ‘ара
свЯзалась  с таким! Ћна  как  будто стала не  так важна, ведь  роман  ее  --
анекдот какой-то, и над ней можно посмеЯтьсЯ где-нибудь в гостЯх. Ќа секунду
Я от нее освободилсЯ. Њальчик сказал:
     -- Њне плохо. Њожно еще соку попить?
     -- Ќет,  надо  его  уводить,--  сказал  Я.--  ‘пасибо вам  большое.-- џ
старалсЯ не терЯть пЯтен из виду.-- Џростите, если Я вас обидел. џ не хотел.
Џонимаете, Я не разделЯю ваших религиозных взглЯдов...
     Ћн удивленно посмотрел на менЯ.
     -- Љаких взглЯдов? џ ни во что не верю.
     -- Њне показалось...
     -- џ ненавижу эти ловушки. Џростите, Я захожу слишком далеко, но иногда
Я боюсь, что даже пустые, условные слова напомнЯт -- скажем,
     "спасибо". …сли  бы Я был уверен, что  длЯ  моего внука слово "Ѓог" как
слово на суахили!
     -- “ вас есть внук?
     -- “ менЯ нет детей,-- мрачно сказал он.-- џ вам завидую. ‚еликий долг,
великаЯ ответственность!
     -- Ћ чем вы хотели его спросить?
     -- џ хотел, чтобы он чувствовал себЯ как дома. Ћн ведь может вернутьсЯ.
‘только всЯкого надо сказать ребенку... Љак возник  мир. € о смерти. ‚ообще,
освободить от всей лжи, которой заражают в школе.
     -- ‡а полчаса не успеешь.
     -- ‘емЯ посеЯть можно. џ коварно сказал:
     -- „а, как в …вангелии.
     -- Ђх, и Я отравлен, сам знаю.
     -- ‹юди и правда приходЯт к вам?
     --  ‚ы  и не  представлЯете,-- сказала  мисс ‘митт.-- ‹юдЯм  так  нужна
надежда.
     -- Ќадежда?
     -- „а,-- сказал ‘митт.-- ђазве вы не видите,  что было бы, если  бы все
узнали, что есть только вот это, здешнее? Ќи загробных воздаЯний, ни мук, ни
блаженства. -- Љогда та  щека не была видна, лицо  его  становилось каким-то
возвышенным. -- Њы создали бы рай на земле.
     -- ‘перва надо многое объЯснить,-- сказал Я.
     -- Џоказать вам мои книги?
     -- “ нас самаЯ лучшаЯ  атеистическаЯ библиотека на весь южный ‹ондон,--
поЯснила мисс ‘митт.
     --  ЊенЯ  обращать  не надо.  џ и сам  ни  во что  не  верю.  ђазве что
иногда...
     -- ќто самое опасное.
     -- ‘транно то, что именно тогда Я надеюсь.
     -- ѓордость притворЯетсЯ  надеждой. €ли  себЯлюбие. -- Ќет,  наврЯд ли.
ќто накатывает внезапно, без причин. “слышишь запах...
     -- Ђ! -- сказал ‘митт.-- ‘троение  цветка, часы,  часовщик... ‡наю этот
довод. Ћн устарел. вениген  опроверг его двадцать  пЯть лет назад. ‘ейчас Я
докажу вам...
     -- Џотом. Њне надо отвести домой мальчика.
     Ћн снова  протЯнул  и убрал руку, словно отвергнутый любовник. џ  вдруг
подумал,  сколько  умирающих прогонЯло  его. Њне  захотелось  тоже  дать ему
надежду,  но  он повернулсЯ, и Я увидел  только наглое,  актерское лицо.  Ћн
больше нравилсЯ  мне  жалким,  нелепым,  старомодным.  ’еперь  в моде  Ђйер,
ђассел, но  Я сомневалсЯ, много ли в его библиотеке логических позитивистов.
Ћн любил воителей, а не разумных.
     ‚ дверЯх Я сказал его чистой щеке:
     -- ‚ас надо познакомить с моей приЯтельницей, миссис Њайлз. Ћна как раз
интересуетсЯ... -- и  остановилсЯ.  ‚ыстрел попал в  цель. ЏЯтна побагровели
(он быстро отвернулсЯ), и Я услышал голос мисс ‘митт:
     -- Ћ ѓосподи!
     „а, Я причинил ему боль  -- но и себе. ’еперь Я жалел, что не промазал.
Ќа улице мальчика вырвало в канаву. џ
     стоЯл рЯдом и  думал: "Ќеужели он ее потерЯл? Ќеужели этому нет  конца?
—то ж мне, искать Y?"
     Џаркие сказал:
     --ќто  было совсем  просто, сэр.  Џришло столько народу,  миссис  Њайлз
думала, Я из его сослуживцев, а он -- что Я из ее друзей.
     -- •орошо там было? -- спросил Я, вспомнив  снова, как Я  в  первый раз
был у них и как целовала она кого-то в передней.
     -- Џрекрасный прием, сэр,  только  миссис Њайлз  немножко  не по  себе.
Ћчень сильно кашлЯет.
     џ  слушал  с удовольствием -- быть может, хоть  тут не целовались и  не
обнимались. Ћн положил мне на стол пакет и гордо сказал:
     -- ‘лужанка говорила мне, как к ней пройти. …сли бы менЯ заметили, Я бы
спросил,  где туалет. ‚от, из стола взЯл, наверное, она в тот  день  писала.
Њожет, она и не все напишет -- осторожность, сэр, но Я с дневниками работал,
в  них всегда  что-нибудь  найдешь.  ‚ыдумывают  свой  шифр,  его  разобрать
нетрудно. €ли что-то пропускают, догадатьсЯ тоже легко.-- Џока он говорил, Я
развернул дневник и открыл.-- ’акие  уж мы люди, сэр,-- если ведешь дневник,
хочешь все запомнить. Ђ то зачем его вести?
     -- ‚ы его читали? -- спросил Я.
     -- ђаскрыл, сэр, проверил. ‘разу понЯл, что она не из осторожных.
     -- Ћн не  за этот  год,--  сказал  Я,--  за позапрошлый.  Ћн на секунду
опешил.
     -- Њне подойдет,-- сказал Я.
     -- „а, сэр, он сгодитсЯ... если считать уликой  все измены. „невник она
вела в большой счетной книге, знакомые смелые буквы не
     считались с красными и синими линейками. Џисала она не каждый день,
     и Я успокоил Џаркиса:
     -- ’ут за несколько лет.
     --  Ќаверное, она зачем-то вынула его, почитать. "Њожет быть,-- подумал
Я,-- в этот самый день она менЯ вспомнила, что-то ее обеспокоило?"
     -- ‘пасибо,-- сказал Я.-- Ћчень хорошо. ‘обственно, на этом и кончим.
     -- Ќадеюсь, вы довольны, сэр.
     -- ‚полне.
     -- ‚ы напишите мистеру ‘эвиджу. Љлиенты  пишут  жалобы, а вот похвалить
не похвалЯт. …сли клиент доволен, он норовит все забыть, как нас  и не было.
—то ж, оно понЯтно.
     -- џ напишу.
     -- €  еще  спасибо  за мальчика, сэр.  Ћн немножко прихворнул,  но Я-то
знаю, как это, когда он хочет мороженого. ЏрЯмо выбивает из вас.
     џ думал только о дневнике, но Џаркие не уходил. Њожет, он не верил, что
Я не забуду, напишу в контору, и давил на мою памЯть этим собачьим взглЯдом,
этими жалкими усами.
     --  Ћчень рад был сотрудничать с вами, сэр, если можно  тут  говорить о
радости.  Ќе всегда работаешь длЯ джентльменов, даже когда клиент с титулом.
Ѓыл  у менЯ один лорд, он страшно рассердилсЯ, когда Я  дал  ему свой отчет,
как  будто это  Я виноват. ’рудно с  такими, сэр.  —ем больше сделаешь,  тем
больше они хотЯт от тебЯ избавитьсЯ.
     џ очень хотел  от него избавитьсЯ и устыдилсЯ. ЌельзЯ  же его гнать! Ћн
сказал:
     -- Џростите,  сэр, хотел  бы Я вам сделать подарочек на памЯть,  но  вы
ведь не примете.
     Љак   странно,   когда   тебЯ   любЯт!   Ќе   захочешь,   а  чувствуешь
ответственность. € Я солгал ему:
     -- Њне было с вами очень приЯтно.
     -- Ђ началось плохо, сэр. џ так глупо ошибсЯ.
     -- ‚ы мальчику сказали?
     --  „а,  сэр, только не сразу, после  корзинки. ќто большой успех,  ему
легче было.
     џ посмотрел вниз, прочел: "’ак хорошо. Њ. завтра приедет",-- и не сразу
понЯл, кто такой "Њ". ‘транно, непривычно думать, что тебЯ любили,  что день
был счастливым или несчастным, смотрЯ по тому, здесь ли ты.
     -- …сли б вы принЯли, сэр...
     -- —то вы, Џаркие!
     -- Ћчень занЯтнаЯ вещица, сэр, и полезнаЯ.
     Ћн  вынул  из  кармана что-то  завернутое в  папиросную бумагу  и робко
подвинул ко мне. џ развернул и увидел дешевую пепельницу с надписью:
     "Ћтель "Њетрополь", Ѓрайтлингси".
     -- ќто целаЯ историЯ, сэр,-- сказал он.-- Џомните дело Ѓолтон?
     -- Ќе совсем.
     -- Ѓольшой шум был, сэр. ‹еди Ѓолтон, горничнаЯ и мужчина. ‚сех застали
вместе. Џепельница стоЯла возле кровати. ‘ той стороны, где леди Ѓолтон.
     -- “ вас, наверное, целый музей.
     --  Ќадо  бы отдать  мистеру ‘эвиджу,  он  особенно  интересовалсЯ этим
делом,  но сейчас Я рад, что не отдал. „рузьЯ  ваши будут спрашивать, почему
такаЯ надпись, а вы им и  ответите: "„ело Ѓолтон". ’огда они захотЯт узнать,
как и что.
     -- Џоразительно!
     -- ’аков человек, сэр, такова любовь. •отЯ Я-то удивилсЯ. Ќе думал, что
их  трое. € номер  маленький, бедный.  Њиссис Џаркис была еще  жива, но Я не
хотел ей рассказывать. Ћна очень огорчалась.
     -- Ѓуду хранить,-- сказал Я.
     -- …сли бы пепельница умела говорить, сэр!
     -- ‚от именно.
     „аже Џаркис не мог ничего прибавить  к этой глубокой мысли.  Њы  пожали
друг другу руки (у него ладонь была липкаЯ -- наверное, общалсЯ с ‹ансом), и
он  ушел. Ћн  был не из  тех, кого хочетсЯ  увидеть  снова.  џ открыл  ‘арин
дневник. ‘перва Я думал  посмотреть тот июньский день, когда все  кончилось,
но потом понЯл, что узнаю точно из других записей, как же исчезла ее любовь.
џ  относилсЯ  бы  к  дневнику  как к  свидетельству  в деле  -- одном из дел
Џаркиса,--  но  не  хватало спокойствиЯ:  Я увидел совсем не то,  чего ждал.
Ќенависть, подозрительность, зависть далеко завели  менЯ, и Я читал ее слова
так, словно в любви объЯснЯлсЯ кто-то чужой. џ ждал улик против нее -- разве
не  ловил Я ее на  лжи? -- и  вот  передо мною лежал ответ,  которому Я  мог
поверить,  хотЯ  не верил  ее  голосу.  ‘начала  Я  прочитал  последние  две
страницы, в конце перечитал их длЯ верности.  ‘транно узнать и поверить, что
тебЯ любЯт, тогда как сам ты  знаешь, что любить тебЯ могут  только родители
да Ѓог.

        Љнига третьЯ

     ...ничего не осталось, кроме ’ебЯ. Ќи у кого из  нас.  џ ведь  могла бы
всю  жизнь крутить романы.  Ќо уже  тогда,  в первый раз, в  Џаддингтоне, мы
растратили все, что  у нас было. ’ы был  там,  ’ы учил нас не скупитьсЯ, как
богатого юношу, чтобы  когда-нибудь у нас осталась только  любовь к ’ебе. Ќо
’ы ко  мне слишком добр. Љогда Я прошу боли.  ’ы  даешь мир. „ай и  ему. „ай
ему, забери от менЯ, ему нужнее!
     12 февралЯ 1946.

     „ва днЯ назад  мне было так хорошо, так спокойно.  џ  знала,  что снова
буду  счастлива,  но вот вчера видела  во сне, что иду по длинной лестнице к
Њорису. џ еще радовалась --  Я знала,  что,  когда  Я дойду, мы будем любить
друг друга,-- и крикнула, что сейчас приду, но  ответил чужой голос, гулкий,
как сирена в тумане. џ решила, что  Њорис переехал, и теперь неизвестно, где
он, пошла вниз, но почему-то оказалась по грудь в воде, и в холле был густой
туман.  ’ут  Я проснулась. Њир и покой  исчезли. џ  не могу без  Њориса, как
тогда. џ  хочу  есть  с ним вместе сандвичи. џ  хочу пить с ним у  стойки. џ
устала,  Я  больше не хочу страдать.  Њне нужен Њорис.  Њне  нужна  простаЯ,
грешнаЯ  любовь.  ѓосподи,  дорогой мой, Я  бы хотела,  чтобы  мне  хотелось
страдать, как ’ы, но не сейчас. ‡абери это ненадолго, дай попозже.
     Џосле этого Я стал  читать с начала. Ћна писала  не каждый день, и Я не
хотел читать все записи. •одила с ѓенри в театр, в ресторан, в гости -- нет,
эта жизнь, неизвестнаЯ мне, еще слишком менЯ мучила.
     12 июнЯ 1944.
     €ногда Я  устаю  убеждать,  что Я его  люблю  и буду всегда любить.  Ћн
придираетсЯ к  каждому  слову, как  в суде,  все  переиначивает. џ  знаю, он
боитсЯ пустыни,  в которой окажетсЯ, если мы разлюбим друг друга, и никак не
поймет, что Я тоже очень боюсь. ’о, что он говорит вслух, Я говорю про себЯ,
пишу здесь. —то построишь в пустыне? Љогда мы бывали с ним много раз на дню,
Я думала иногда, можно ли исчерпать это совсем, и он,  конечно, тоже об этом
думает и боитсЯ той точки, с которой начинаетсЯ пустынЯ. —то нам делать там,
если мы друг друга потерЯем? Љак после этого жить?
     Ћн ревнует  к прошлому, и к  настоЯщему,  и к  будущему. …го любовь как
средневековый поЯс целомудриЯ: ему  спокойно только тогда, когда он тут,  со
мной, во  мне.  …сли бы Я  могла его успокоить,  мы  бы  любили  друг  друга
спокойно, счастливо,  а  не  как-то дико,  и  пустынЯ  бы исчезла. Њожет,  и
навсегда.
     …сли веришь в Ѓога, есть ли эта пустынЯ?
     џ  всегда  хотела,  чтобы менЯ  любили, чтобы  мной восхищались.  џ так
терЯюсь,  когда  на  менЯ  сердЯтсЯ,  когда  со мной  ссорЯтсЯ.  џ  не  хочу
поссоритьсЯ и с мужем. џ хочу, чтобы у менЯ было все, всегда, везде. џ боюсь
пустыни. ‚ церкви говорЯт.  Ѓог -- это все, и  Ћн нас любит.  ’ем, кто в это
верит,  восхищениЯ не надо, им не надо ни с кем спать,  им спокойно. Ќо Я не
могу выдумать веры.
     Њорис целый день был добрым со мной. Ћн  часто говорит, что никого  так
не любил. Ћн думает, если это все времЯ повторЯть, Я поверю. Ђ Я верю просто
потому, что люб