рый совет. Ћдна цель в жизни у менЯ, во всЯком случае, есть.  џ  перенесу
тело отца на  пристойное  христианское  кладбище,  даже  если  мне  придетсЯ
сделать это собственными руками. Ќе в моих  силах  вернуть  ему  жизнь,  так
пусть хоть могила у него будет не хуже, чем у людей. Ћн не должен лежать  на
этом презренном месте.
     - ‚от и пастор наш тоже  говорит,  что  у  вас  в  ‘идлинче  варварский
обычай, и надобно с ним покончить. Ђ  тут  как-никак  старый  солдат...  Ќаш
пастор, скажу Я тебе, не вашему чета.
     - Ћн называет это варварством, да? Ћ, как он прав! -  вскричал  молодой
человек. - Ђ теперь послушайте, друзьЯ.
     € ‹юк завел речь о том, что будет обЯзан им по  гроб  жизни,  если  они
согласЯтсЯ тайно перенести тело самоубийцы на кладбище,  но  не  в  ‘идлинч,
который отныне ему ненавистен, а в —ок-Ќьютон. ‡а это он готов  отдать  все,
что имеет.
     ‹юк осведомилсЯ, какого мнениЯ на этот счет ќзра Љэттсток.
     Љэттсток, виолончелист и одновременно церковный причетник, сказал после
минуты  раздумьЯ,  что  молодому  человеку  следует  самому  потолковать   с
пастором.
     - Њожет, он и не станет противитьсЯ. ‘идлинчский  пастор  нравом  крут,
скажу Я тебе, и рассуждает он так: ежели человек в сердцах порешил себЯ, так
поделом же ему. Ђ наш пастор - тот  совсем  других  мыслей,  глЯдишь,  он  и
позволит.
     - Љак его зовут?
     -  „остопочтенный  и  преподобный  мистер  Ћлдхэм,  брат  самого  лорда
“эссекса. „а ты не робей, это ничего. Ћбращение у него простое, ежели только
ты не нализалсЯ так, что от тебЯ винным духом разит.
     - Ђ, тот же пастор, что и раньше. џ схожу к нему. ‘пасибо.  Ђ  когда  Я
исполню свой долг...
     - —то ж тогда?
     - ‚ €спании война. ѓоворЯт, наш полк будет туда переброшен. Ќе  пожалею
себЯ, лишь бы стать таким, каким хотел менЯ видеть отец. Ќе  знаю,  чем  это
кончитсЯ, но сделаю все, что в моих силах. ЉлЯнусь в  этом  здесь,  над  его
могилой. „а поможет мне бог.
     ‹юк хлопнул ладонью по столбу с такой силой, что указатель закачалсЯ.
     - „а, в €спании дерутсЯ: вот случай показать  себЯ.  ’ем  дело  пока  и
кончилось. Ќо вскоре стало известно, что по  крайней  мере  в  одном  солдат
сдержал свою клЯтву, ибо на свЯтках пастор, увидав  Љэттстока  на  кладбище,
велел ему  подыскать  подходЯщее  местечко  длЯ  останков  сержанта,  причем
заметил, что знавал покойного и не припомнит такого закона, который запрещал
бы переносить прах. Ќо, не желаЯ, чтобы про него говорили, будто  он  сделал
это с целью досадить своему сидлинчскому коллеге, он предупредил  Љэттстока,
что этот акт милосердиЯ следует совершить ночью и по  возможности  тайно,  а
могилу нужно вырыть в дальнем конце кладбища.
     - Џовидайтесь сегоднЯ же с молодым •олвеем, - добавил пастор.
     Ќо прежде чем ќзра успел что-либо предпринЯть, ‹юк сам пришел к нему на
дом.  Ћказалось,  что,  ввиду  нового   оборота   событий   на   Џиренейском
полуострове, отпуск ‹юку сократили, и он обЯзан немедленно вернутьсЯ в полк,
а потому просит своих новых друзей, чтобы они сами выкопали и снова погребли
тело. ‚се расходы он оплатил заранее и умолЯл ќзру  сделать  все  как  можно
скорее.
     ‘ тем ‹юк и уехал. Ђ на другой день ќзра, подумав немного, снова ЯвилсЯ
к пастору, обуреваемый сомнениЯми. Ћн вспомнил, что  сержант  похоронен  без
гроба и, как  знать,  может  быть,  ему  даже  кол  забили  в  сердце.  „ело
предстоЯло куда более хлопотное, чем казалось на первый взглЯд.
     - Њм-да, - пробормотал пастор. - Џраво, не знаю, как нам и быть.
     ‚след за тем из ближнего  городка  прибыл  надгробный  камень,  который
возчику было велено доставить в дом мистера ќзры Љэттстока, все расходы были
оплачены. Џричетник и возчик вдвоем перенесли надгробье  в  сарай,  а  когда
ќзра осталсЯ один, он надел очки и прочитал краткую и бесхитростную надпись:

                            ‡десь покоитсЯ прах 
              сержанта ***ского пехотного …го ‚еличества полка 
                              ‘амуэлЯ •олвеЯ, 
            почившего в бозе декабрЯ двадцатого днЯ 180... года. 
                                  Ћт ‹. X. 
                   "џ недостоин называтьсЯ твоим сыном". 
 
     ќзра снова отправилсЯ к пастору, в его усадьбу на берегу реки.
     - Ќадгробье привезли, сэр. Ђ только боюсь, никак не  обладить  нам  это
дело.
     - •отелось бы услужить ему,  -  сказал  пастор.  -  џ  бы  и  платы  за
погребение никакой не взЯл. Ќо раз  вы  и  ваши  товарищи  не  беретесь  это
сделать, не знаю уж, что вам сказать.
     - „а видите ли, сэр, Я порасспросил сидлинчских могильщиков,  тех,  что
хоронили сержанта, и, как Я думал, так  все  и  есть.  Ћни  загнали  в  него
шестифутовый  кол  -  из  загородки  выдернули  на  овечьем  выгоне.  ‚от  и
подумаешь, стоит ли братьсЯ за это дело, больно уж оно хлопотливое.
     - …сть какие-нибудь известиЯ о молодом •олвее?
     ќзра слышал лишь, что сын сержанта на днЯх отплыл в €спанию с последним
батальоном своего полка.
     - € ежели он и впрЯмь в такой отчаЯнности, как мне показалось,  ему  уж
не вернутьсЯ в Ђнглию.
     - „а,  затруднительный  случай,  -  промолвил  пастор.  ќзра  обо  всем
рассказал своим друзьЯм, и тогда один
     из них предложил  поставить  надгробный  камень  на  распутье.  Ќо  все
сказали, что это не годитсЯ. „ругой советовал установить камень на кладбище,
а покойник пусть лежит на прежнем месте, но все решили, что это бесчестно. ‚
результате все осталось как было.
     Ќадгробье долго лежало в сарае у причетника, пока ќзре это не надоело и
он не перетащил его в дальний, заросший кустами конец сада. ‚ремЯ от времени
кто-нибудь заводил речь об этом камне, но разговор неизменно  кончалсЯ  так:
"…жели вспомнить, как он был похоронен, так нечего нам и трудитьсЯ зрЯ".
     ‚тайне они были уверены, что ‹юк  не  вернетсЯ,  и  слухи  о  неудачах,
постигших  английскую  армию  в  €спании,   еще   больше   подкреплЯли   эту
уверенность. Ђ потому далее  разговоров  дело  не  шло.  Љамень  весь  оброс
плесенью, валЯЯсь под кустами в саду у ќзры, а потом ветер повалил  одно  из
прибрежных деревьев, и оно раскололо камень на три куска. ‘о временем и  эти
остатки занесло опавшей листвой и мусором.
     ‹юк не был уроженцем —ок-Ќьютона, а  в  ‘идлинче  у  него  не  осталось
родных, и всю войну о нем не доходило сюда никаких вестей. Ќо после ‚атерлоо
и падениЯ Ќаполеона  поЯвилсЯ  в  ‘идлинче  ротный  старшина  со  множеством
нашивок, как  оказалось,  -  прославленный  герой.  ‘лужба  на  чужбине  так
изменила ‹юка •олвеЯ, что, только когда он назвалсЯ, односельчане признали в
нем единственного сына старого сержанта.
     ‚сю Џиренейскую кампанию он верой и правдой  служил  под  командованием
‚еллингтона, сражалсЯ при Ѓусако, ”уэнтес д'Ћноре, ‘ьюдад-ђодриго, Ѓадахосе,
‘аламанке,  ‚итории,  ЉатрЃра  и  ‚атерлоо,  а  теперь  вышел   на   пенсию,
доставшуюсЯ ему столь дорогой ценой, и приехал отдохнуть в родные краЯ.
     ‚ ‘идлинче он задержалсЯ  не  долее,  чем  нужно,  чтобы  перекусить  с
дороги. ‚ тот же вечер он пошел в  —ок-Ќьютон  пешком  через  взгорье,  мимо
указательного столба, и при виде знакомого  места  промолвил:  "Ѓлагодарение
богу, он не здесь". ЃлизилсЯ вечер, когда ‹юк добралсЯ  до  Ќьютона,  но  он
пошел прЯмо на кладбище. ‚ сумерках могильные камни были  еще  видны,  и  он
стал пристально их разглЯдывать. Ќо хотЯ  ‹юк  осмотрел  всю  ближнюю  часть
кладбища у дороги и всю дальнюю над рекой, он не нашел того,  что  искал,  -
могилы сержанта •олвеЯ и надгробьЯ с  надписью:  "џ  не  достоин  называтьсЯ
твоим сыном".
     Ћн ушел с кладбища и стал расспрашивать местных жителей. ‘тарый  пастор
давно умер, многие из хора тоже, но мало-помалу старшина доведалсЯ, что отец
его все еще лежит на распутье у ‹онг-ќш-‹эйн.
     Ћпечаленный, ‹юк побрел было назад обычным путем, но  ему  пришлось  бы
снова пройти мимо столба, потому что другой дороги из Ќьютона в  ‘идлинч  не
было. Ђ он теперь видеть не мог этого места, в ушах  его  неотступно  звучал
укоризненный  голос  отца,  поэтому  он  перелез  через  изгородь  и   пошел
кривопутком, по вспаханным полЯм. Ќе раз среди ратных трудов поддержкой  ему
была мысль о том, что он возрождает честь семьи и искупает свою вину. €  что
же - оказываетсЯ, отец его, как и прежде, лежит  в  своей  позорной  могиле.
ђазумеетсЯ, ‹юк напрасно вообразил, будто только он один  виноват  в  смерти
отца, но ‹юку с его больной  совестью  казалось  теперь,  что  все  стараниЯ
восстановить свое доброе имЯ и умилостивить тень  оскорбленного  отца  пошли
прахом.
     ‚се же он попыталсЯ взЯть себЯ в руки и, покинув  ненавистный  ‘идлинч,
арендовал в —ок-Ќьютоне небольшой, долгое времЯ пустовавший, домик. ’ам он и
жил в полном одиночестве, и ни одна женщина не переступала его порога.
     Џодошло рождество  -  первое  после  возвращениЯ  старшины  на  родину.
‚ечером в сочельник ‹юк сидел один у очага, как  вдруг  послышалось  далекое
пение, а немного погодЯ голоса зазвучали уже под самым его окном. ќто пришел
хор славить •риста, и хотЯ многие из старых музыкантов, в том числе  ќзра  и
‹от, уже почили навеки, все те же старые гимны исполнЯлись по тем же  старым
книгам. ‘квозь ставни  в  дом  старшины  донеслась  знакомаЯ  рождественскаЯ
песнь, которую прежний хор пропел когда-то над могилой его отца:
 
                       ѓрЯдет спаси-тель бед-ных душ, 
                       € дьЯ-вол пос-рам-лен. 
 
     Љончив петь, они ушли к  другому  дому,  оставив  ‹юка  в  безмолвии  и
одиночестве. ‘веча оплыла, но он не пошевельнулсЯ, пока она не  затрещала  и
не стала меркнуть, колеблЯ на потолке неверные тени.
     Ќаутро рождественское веселье было прервано трагической вестью, котораЯ
мигом облетела всю деревню. Ќа распутье, где был похоронен  старый  сержант,
нашли старшину •олвеЯ, - он прострелил себе голову.
     „ома на столе он оставил записку, в которой  просил  похоронить  его  у
дороги, рЯдом с отцом. Ќо записку кто-то нечаЯнно смахнул на пол, и ее нашли
только  после  погребениЯ,  которое  было  совершено  обычным  порЯдком   на
кладбище.

 
        ЉЋЊЊ…Ќ’Ђђ€€ 
 
        ЏЋ‚…‘’€ € ђЂ‘‘ЉЂ‡› 
 
     ђассказы ’омас ѓарди писал в продолжение всей своей долгой жизни;  лишь
последнее десЯтилетие он  посвЯтил  исключительно  автобиографии  и  поэзии.
ЃольшаЯ часть рассказов вышла в 80-90-х годах, то есть в то же времЯ, что  и
его романы.  Џосле  отказа  от  романистики,  вызванного  грубыми  нападками
критики на поздние романы  ѓарди,  писатель  почти  полностью  отошел  и  от
новеллистического творчества. ‚  XX  веке  увидел  свет  лишь  один  сборник
рассказов и повестей, значительнаЯ часть которых была написана раньше.
     ‚сего ѓарди опубликовал четыре сборника: "“эссекские рассказы"  (1888),
"ѓруппа  благородных  дам"  (1891),  "Њаленькие  насмешки  жизни"  (1894)  и
"ЏеременившийсЯ человек и другие рассказы" (1913). ‚ошедшие в  эти  сборники
рассказы и повести, как правило, публиковались предварительно в журналах.  ‚
отличие от романов, рассказы не подвергались сколько-нибудь серьезной правке
со стороны журнальных редакторов.
     €сследователи обычно делЯт рассказы ѓарди на четыре основных цикла,  не
всегда совпадающих с разбивкой их по сборникам. ќто, во-первых,  деревенские
рассказы и местные  преданиЯ;  во-вторых,  "романтические  истории",  сильно
сдобренные порой юмором  или  иронией;  в-третьих,  парадоксальные  истории,
которые  сам  ѓарди  назвал  "маленькими  насмешками  жизни";   и   наконец,
в-четвертых, драматические, а иногда и трагические  рассказы  и  повести.  ‚
томе представлены все циклы новеллистики ѓарди.
     ђассказы писателЯ кровно свЯзаны с  его  романами.  Ћни  подготавливали
широкие романические полотна, служа как  бы  своеобразной  экспериментальной
площадкой длЯ  разработки  тем,  фабул,  характеров.  Џри  всем  своеобразии
"малого жанра" в них немало  общего  с  романами  ѓарди,  и  это  не  должно
удивлЯть читателЯ.
     €з "“эссекских рассказов" в том вошли "’ри незнакомца",  "‘ухаЯ  рука",
"Џроповедник в затруднении". Ќаписанные в конце 70-х - первой половине  80-х
годов, эти рассказы разрабатывают  темы  патриархальной  деревенской  жизни,
того "милого, восхитительного “эссекса", который запечатлен в  повести  "Џод
деревом зеленым" и других ранних произведениЯх ѓарди.
     "ѓруппа благородных дам" представлена  рассказами  "Њаркиза  ‘тонэндж",
"‹еди Њоттисфонт", "ѓерцогинЯ ѓемптонширскаЯ". Џо своей тематике и стилю эти
рассказы    близки    к    романам,    которые    исследователи     называют
"экспериментальными".  ‚  них  ѓарди   пыталсЯ   освоить   острые   сюжетные
построениЯ, романтические характеры  и  темы.  ’о,  что  не  удалось  ему  в
романах,  в  рассказах,  пожалуй,  имело  больший  успех.   ‚ероЯтно,   тому
способствовала сжатость формы,  а  в  некоторых  случаЯх  -  то  ироническое
освещение, которое дает этим историЯм писатель.
     „ва последних сборника ѓарди, так же как его поздние  романы,  ЯвлЯютсЯ
его  наивысшими  достижениЯми  в  пределах  избранного  жанра.  €з  сборника
"Њаленькие насмешки жизни" в том вошли  рассказы  "‡апрет  сына",  "’рагедиЯ
двух честолюбий", "‚ ‡ападном судебном округе", "‚  угоду  жене",  "ѓрустный
гусар  из  немецкого  легиона"  и  обрамленный  цикл  рассказов   "‘таринные
характеры", возвращающий нас в милое сердцу писателЯ патриархальное прошлое.
     "Њогила на распутье" из  сборника  "ЏеременившийсЯ  человек"  завершает
раздел рассказов, составлЯвших важную часть творчества писателЯ  и  невольно
затененных наилучшими произведениЯми поэзии и романистики.
 
     ‘тр. 7. ’имон - древнегреческий философ (V в. до н. э.); вел уединенный
образ жизни, чуждаЯсь людей.
     Ќавуходоносор. - ‘огласно  библейскому  преданию,  Ќавуходоносор,  царь
вавилонский, был по воле бога "отлучен от всех людей, и  житие  его  было  с
полевыми зверЯми" длЯ  того,  чтобы  он  в  одиночестве  постиг  "могущество
всевышнего" (Љнига пророка „аниила).
     ‘тр. 8. ‘енлак - холм недалеко от города ѓастингса в Ђнглии, где в 1066
г. происходила битва между англосаксами и нормандцами.
     Љреси - город в северо-восточной ”ранции, вблизи  которого  в  1346  г.
произошло сражение между французами и англичанами.
     ‘тр. 17. ...на пиру ‚алтасара. - ‘огласно библейскому преданию, на пиру
у вавилонского царЯ ‚алтасара таинственнаЯ рука начертала  на  стене  знаки,
истолкованные затем пророком „аниилом как предвещание смерти царЯ и  раздела
его царства.
     ‘тр. 74. ‹югер - парусное судно.
     ‘тр. 227. Љлеопатра …гипетскаЯ - последнЯЯ царица …гипта (51-30 гг.  до
н. э.) из династии Џтоломеев. ‚о времЯ войны с ђимом  в  морской  битве  при
Ђкции (31 г. до н. э.) Љлеопатра со своими шестьюдесЯтью кораблЯми бежала  с
места сражениЯ.
     ‘тр. 264. ...каждый поцелует свою пару под  омелой.  -  Џо  английскому
народному обычаю, мужчина имеет право поцеловать девушку,  если  они  вдвоем
окажутсЯ под веткой омелы, которую на свЯтках вешают где-нибудь в комнате.
     ...нас за это испепелит, как ‘одом и ѓоморру! - Џо библейской  легенде,
жители древнепалестинских городов ‘одома и ѓоморры предавались разврату,  за
что бог их покарал, уничтожив эти города землетрЯсением и огненным дождем.
     ‘тр.  289.  ...ему  даже  кол  забили  в   сердце.   -   Џо   суеверным
представлениЯм,  долго  сохранЯвшимсЯ  в  глухих  уголках  Ђнглии,  человек,
умерший без покаЯниЯ, встает по ночам из могилы, если при погребении ему  не
забили в сердце кол.
 
                                                                 Ќ. „емурова