”.‘котт ”ицджеральд. "‘амое разумное"

Ћцените этот текст:
”.‘котт ”ицджеральд. "‘амое разумное"

-----------------------------------------------------------------------
Џер. - ‘.ЃелокриницкаЯ
Ђвт.сб. "Џоследний магнат. ђассказы. ќссе". Њ, "Џравда", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 July 2001
-----------------------------------------------------------------------

Љогда пробил ‘вЯщенный —ас ‚сеамериканского ‹енча, „жордж Ћ'Љелли
неторопливо и с преувеличенной старательностью навел порЯдок на своем
столе. ‚ конторе не должны знать, как он спешит: успех зависит от
производимого впечатлениЯ, и ни к чему оповещать всех, что твои мысли за
семьсот миль от работы.
‡ато на улице он стиснул зубы и побежал, лишь изредка вскидываЯ глаза
на Яркое весеннее небо, повисшее над самыми головами прохожих. Џрохожие
глЯдели вверх, полной грудью вдыхали мартовский воздух, заполнивший
’аймс-сквер, и, ослепленные солнцем, не видели никого и ничего, кроме
собственного отражениЯ в небе.
Ќо „жорджу Ћ'Љелли, чьи мысли витали за семьсот миль, весеннЯЯ улица
казалась мерзкой. Ћн влетел в подземку и все девЯносто пЯть кварталов с
Яростью смотрел на рекламный плакат, очень живо показывавший, что у него
есть лишь один шанс из пЯти не остатьсЯ через десЯть лет без зубов. Ќа
станции "‘то тридцать седьмаЯ улица" он прекратил изучение коммерческого
искусства, вышел из подземки и снова побежал: на этот раз он тревожно и
неудержимо стремилсЯ к себе домой - в одну-единственную комнату огромного
мерзкого доходного дома у черта на куличках.
€ в самом деле, письмо - свЯщенными чернилами на благословенной бумаге
- лежало на комоде; сердце „жорджа застучало на весь город, только что
никто не слышал. Ћн вчитывалсЯ в каждую запЯтую, помарку, в след от
большого пальца с краю; потом безнадежно повалилсЯ на кровать.
‘ ним случилось несчастье, одно из тех страшных несчастий, которые
сплошь и рЯдом обрушиваютсЯ на беднЯков, коршунами кружат над бедностью.
Ѓедные вечно то идут ко дну, то идут по миру, то идут по дурной дорожке -
а бывает, и умеют как-то держатьсЯ, этому тоже учит бедность; но „жордж
Ћ'Љелли впервые ощутил, что он беден, и очень удивилсЯ бы, если бы
кто-нибудь стал отрицать исключительность его положениЯ.
Ќе прошло и двух лет с тех пор, как он с отличием окончил
Њассачусетский технологический институт и получил место в строительной
фирме на юге ’еннесси. Ћн с детства бредил туннелЯми и небоскребами, и
огромными приземистыми плотинами, и высокими трехпилонными мостами,
похожими на взЯвшихсЯ за руки балерин - балерин ростом с дом, в пачках из
тросовых стренг. …му казалось очень романтичным изменЯть течение рек и
очертаниЯ гор и дарить жизнь бесплодным и мертвым уголкам земли. Ћн любил
сталь, она виделась ему во сне и наЯву - расплавленнаЯ сталь, сталь в
брусках и болванках, стальные балки и сталь бесформенной податливой
массой; она ждала его, как холст и краски ждут художника. ЌеистощимаЯ
сталь, он переплавлЯл ее в огне своего воображениЯ в прекрасные строгие
формы.
Ђ теперь он за сорок долларов в неделю служит в страховой компании,
повернувшись спиной к быстро ускользающей мечте. ЊаленькаЯ темноволосаЯ
девушка - причина этого несчастьЯ, этого страшного, непереносимого
несчастьЯ - живет в ’еннесси и ждет, когда он вызовет ее к себе.
—ерез четверть часа к нему постучалась женщина, котораЯ от себЯ сдавала
ему комнату в квартире; она довела его до белого калениЯ заботливым
вопросом, не подать ли ему закусить, раз уж он дома. Ћн мотнул головой, но
это вывело его из оцепенениЯ, он встал с кровати и написал текст
телеграммы:

"Ћгорчен письмом ты потерЯла мужество как ты можешь думать разрыве
глупенькаЯ успокойсЯ поженимсЯ немедленно уверен проживем..."

Џосле минутного колебаниЯ он принЯл отчаЯнное решение и дописал
дрожащей рукой: "...приеду завтра шестичасовым".
‡акончив, он побежал на телеграф у станции подземки. …го достоЯние не
составлЯло и сотни долларов, но ведь она пишет, что "издергалась", и -
ничего не поделаешь - надо ехать. Ћн понимал, что означает это
"издергалась": она пала духом, перспектива семейной жизни в бедности и
постоЯнной борьбе за существование оказалась непосильной длЯ ее любви.
„жордж Ћ'Љелли бегом вернулсЯ в страховую контору - бег вошел у него в
привычку, выражаЯ, по-видимому, то нервное напрЯжение, в котором он
непрерывно находилсЯ. Ћн сразу постучал в кабинет к управлЯющему.
- Њистер —амберс, Я к вам, - объЯвил он, не успев отдышатьсЯ.
- џ вас слушаю. - ѓлаза, холодные и непроницаемые, как зимние окна,
глЯнули на него.
- Њне нужен отпуск на четыре днЯ.
- ‚ы же брали отпуск ровно две недели назад, - сказал изумленный мистер
—амберс.
- ‘овершенно верно, - смущенно подтвердил молодой человек, - но сейчас
мне необходим еще один отпуск.
- Људа вы ездили в прошлый раз? „омой?
- Ќет, Я ездил... к одним знакомым в ’еннесси.
- Ќу, а куда вам нужно сейчас?
- ‘ейчас мне нужно... к одним знакомым в ’еннесси.
- ‚ам нельзЯ отказать в постоЯнстве, - сухо сказал управлЯющий. -
Ћднако, насколько мне известно, вы у нас работаете не на должности
коммивоЯжера.
- € все-таки, - в отчаЯнии произнес „жордж, - мне обЯзательно нужно
туда съездить.
- Џожалуйста, - согласилсЯ мистер —амберс, - но вам совсем не
обЯзательно возвращатьсЯ. ’ак что не трудитесь.
- € не вернусь.
„жордж и сам удивилсЯ не меньше мистера —амберса, почувствовав, что
лицо у него розовеет от радости. Ћн был счастлив, он ликовал - впервые за
эти полгода ничто его не свЯзывает! …го глаза наполнились слезами
благодарности, и он пылко схватил мистера —амберса за руку.
- ‘пасибо вам, - сказал он с чувством, - Я и не хочу возвращатьсЯ. џ,
наверное, сошел бы с ума, если бы вы позволили мне вернутьсЯ. Ќо Я как-то
не мог сам уйти с работы, и Я вам очень благодарен, что вы все решили за
менЯ.
Ћн великодушно махнул рукой, поЯснив: "‚ы должны мне за три днЯ, но это
неважно", и кинулсЯ прочь из кабинета. Њистер —амберс звонком вызвал
стенографистку и спросил, не замечала ли она в последнее времЯ за Ћ'Љелли
каких-нибудь странностей. Ћн занимал свой пост много лет, уволил на своем
веку много людей, и принимали они это по-разному, но чтобы его за это
благодарили - такого еще не было никогда.

…е звали „жонкуил Љэри, и когда, увидев „жорджа, она в нетерпении
бросилась по платформе ему навстречу, ее лицо потрЯсло его своей свежестью
и бледностью. …е руки уже протЯнулись его обнЯть, а рот приоткрылсЯ длЯ
поцелуЯ, как вдруг она слегка отстранила его и чуть смущенно оглЯнулась.
‡а ее спиной стоЯли двое юношей, помоложе Љелли.
- ‡накомьсЯ - это мистер Љрэддок и мистер •олт, - весело объЯвила она.
- „а ты с ними знаком, вспоминаешь?
€так, вместо поцелуЯ любви - светскаЯ болтовнЯ; „жордж огорчилсЯ и
встревожилсЯ, заподозрив в этом какой-то скрытый смысл; он расстроилсЯ еще
сильнее, когда выЯснилось, что они поедут к „жонкуил в автомобиле одного
из молодых людей. ќто каким-то образом ставило его в невыгодное положение.
Џо дороге „жонкуил щебетала, поворачиваЯсь то к переднему, то к заднему
сиденью; воспользовавшись полумраком, он попыталсЯ ее обнЯть, но она
быстро отстранилась, только вложила свою руку в его.
- Људа мы едем? - шепнул он. - џ что-то не узнаю улицу.
- ќто новый бульвар. „жерри как раз сегоднЯ купил автомашину, и он
хочет по дороге продемонстрировать мне ее.
—ерез двадцать минут они вышли из автомобилЯ у дома „жонкуил, но теперь
ее глаза уже не сиЯли счастьем, как на вокзале, и „жордж почувствовал, что
эта поездка вторглась в первую радость свиданиЯ и разрушила ее. Ћн так
мечтал об этой встрече, и вот все испорчено из-за какой-то чепухи, с
горечью подумал он, сухо прощаЯсь с Љрэддоком и •олтом. Ќо потом на душе у
него стало легче, потому что „жонкуил привычно обнЯла его под тусклой
лампой в холле, высказываЯ в разных выражениЯх - а лучше всего, когда без
слов, - как скучала о нем. …е взволнованность успокаивала, внушала
надежду, что все будет хорошо.
Ћни сели на диван, захваченные близостью друг друга, шепча отрывочные
ласковые слова и позабыв обо всем остальном. Љ ужину вышли родители
„жонкуил, они были ему рады. Ћни к нему хорошо относились в первое времЯ
его жизни в ’еннесси, год с лишним тому назад, - проЯвлЯли большой интерес
к его работе в строительной фирме. Љогда он решил пожертвовать ею и
поехать в Ќью-‰орк искать место, где можно было бы быстрее встать на ноги,
они сокрушались, что он прерывает неплохо начатую карьеру, но понимали его
и были готовы дать согласие на помолвку. ‡а столом они спросили, как у
него дела в Ќью-‰орке.
- ‚се идет отлично, - с воодушевлением ответил он. - ЊенЯ повысили...
прибавили жалованье.
ѓоворЯ так, он чувствовал себЯ глубоко несчастным, зато они все
уверЯли, что страшно рады за него.
- ‚идно, что вас там ценЯт, - сказала миссис Љэри. - €наче вам бы не
удалось отпроситьсЯ дважды за три недели.
- Ђ Я сказал: придетсЯ вам менЯ отпустить. џ сказал: не отпустите -
уволюсь, - поспешил объЯснить „жордж.
- ’олько лучше бы вам откладывать деньги, - мЯгко упрекнула миссис
Љэри. - Ђ то ведь вы тратите на эти поездки весь свой заработок.
“жин кончилсЯ - они с „жонкуил снова остались наедине, и она снова
прильнула к нему.
- Њилый, Я так рада, что ты здесь, - вздохнула она. - •орошо бы ты
никогда больше не уезжал.
- ’ы соскучилась?
- „а, очень.
- Ђ скажи... у тебЯ часто бывают в гостЯх другие мужчины? ‚роде тех
двух мальчиков?
‚опрос удивил ее. —ерные бархатные глаза округлились.
- Љонечно. ‚се времЯ. џ ведь тебе писала, милый.
Ќу, разумеетсЯ. Љогда он только приехал в этот город, ее уже окружала
дюжина поклонников; они по-юношески восхищались ее экзотической
хрупкостью, а кое-кто из них замечал, что ее красивые глаза смотрЯт трезво
и снисходительно.
- Џо-твоему, Я нигде не должна бывать? - резко спросила „жонкуил,
откидываЯсь на спинку дивана и словно бы сразу оказавшись за много-много
миль. - ’ак и должна всю жизнь сидеть в четырех стенах?
- ќто как же понЯть? - испугалсЯ он. - ’ы хочешь сказать, у менЯ
никогда не будет денег, чтобы женитьсЯ на тебе?
- „жордж, ты слишком торопишьсЯ с выводами.
- Ќичего подобного, ты именно это и сказала.
„жордж решил оставить скользкую тему. Ќадо избегать всего, что может
испортить этот вечер. Ћн попыталсЯ снова ее обнЯть, но она неожиданно
воспротивилась:
- †арко. џ принесу вентилЯтор.
‚ключив вентилЯтор, они снова сели на диван, но „жордж был так
взвинчен, что невольно бросилсЯ прЯмо в запретную область.
- Љогда ты станешь моей женой?
- Ђ ты уже готов к тому, чтобы Я стала твоей женой?
‚друг у него сдали нервы, и он вскочил.
- „а выключи ты этот чертов вентилЯтор! - закричал он. - Ћн менЯ бесит.
Ћн не воздух гонит, а наше с тобой времЯ. џ хочу быть здесь счастливым и
забыть о времени и о Ќью-‰орке...
Ћн опустилсЯ на диван так же неожиданно, как вскочил. „жонкуил
выключила вентилЯтор и, положив его голову к себе на колени, стала гладить
по волосам.
- „авай посидим вот так, - мЯгко сказала она. - Џосидим тихонечко, вот
так, и Я буду тебЯ баюкать. ’ы устал, мой родной, ты издергалсЯ, но теперь
твоЯ любимаЯ позаботитсЯ о тебе.
- џ не желаю сидеть тихонечко, - возразил он, резко выпрЯмлЯЯсь. -
‚овсе Я не хочу сидеть тихонечко. џ хочу, чтобы ты целовала менЯ. ’олько
это менЯ успокаивает. € потом, кто из нас издергалсЯ? Џо-моему, не Я, а
ты. Ђ Я совсем не издергалсЯ.
‚ доказательство он встал с дивана, пересек комнату и плюхнулсЯ в
кресло-качалку.
- € как раз теперь, когда Я уже могу на тебе женитьсЯ, ты пишешь, что
издергалась, ты шлешь мне такие письма, словно собираешьсЯ порвать со
мной, и заставлЯешь менЯ мчатьсЯ сюда...
- Ќе приезжай, если не хочешь.
- Ќо Я хочу!
…му казалось, что он рассуждает хладнокровно и логично и что она
нарочно сваливает вину на него. ‘ каждым словом они все больше удалЯлись
друг от друга, но он был не в силах ни остановитьсЯ, ни говорить спокойно;
голос выдавал его тревогу и боль.
Џотом „жонкуил горько расплакалась, и он вернулсЯ на диван и обвил ее
рукой. ’еперь уже он утешал ее он притЯнул ее голову к себе на плечо и
нашептывал ей "их" привычные словечки, и она мало-помалу успокаивалась,
лишь порой вздрагивала у него в объЯтиЯх. Ѓольше часа просидели они так, а
за окном в вечернем воздухе таЯли последние аккорды роЯлей. „жордж сидел,
не двигаЯсь, не думаЯ, не надеЯсь, - предчувствие катастрофы словно бы
одурманило его. —асы будут тикать и тикать пробьют одиннадцать,
двенадцать, потом миссис Љэри тихо окликнет их, перегнувшись через перила
лестницы, а дальше он видел только завтра и конец всему.

Љонец наступил в самое жаркое времЯ следующего днЯ. Џравду друг о друге
угадали оба, но она перваЯ решилась признать это вслух.
- Ќе стоит тебе дальше мучитьсЯ в этой конторе, - начала она с
несчастным видом. - ‚едь она тебе противна, ты никогда там ничего не
добьешьсЯ, и сам отлично это знаешь.
- Ќе в том дело, - упрЯмо возразил он. - Џротивно мне мучитьсЯ одному.
…сли бы ты решилась, вышла за менЯ, поехала со мной, Я бы всего добилсЯ,
но не сейчас, когда в мыслЯх у менЯ только одно: как ты здесь без менЯ.
Џрежде чем ответить, она долго молчала, не обдумываЯ - ей уже все было
Ясно, - а просто оттЯгиваЯ, ведь она знала, какими жестокими покажутсЯ ему
ее слова.
Ќаконец она заговорила:
- „жордж, Я люблю тебЯ всем сердцем, Я едва ли полюблю другого. …сли бы
ты мог женитьсЯ два месЯца назад, Я бы вышла за тебЯ... Ќо сейчас Я уже
понЯла, что это не самое разумное...
Ћн стал исступленно обвинЯть ее - она что-то скрывает, у нее есть
другой!
- Ќикого у менЯ нет.
ќто была правда. Ќо роман с „жорджем требовал от нее очень большого
напрЯжениЯ душевных сил, и в обществе молодых людей вроде „жерри •олта,
имевших то преимущество, что они не играли никакой роли в ее жизни, она
находила разрЯдку.
„жордж, однако, не желал смиритьсЯ. Ћн схватил ее в объЯтиЯ и попыталсЯ
поцелуЯми буквально вынудить у нее согласие на немедленный брак. Џотерпев
неудачу, он оплакал себЯ в длинном монологе и остановилсЯ, лишь увидев,
что этим только вызывает у нее презрение. Ћн грозилсЯ уехать, хотЯ совсем
не собиралсЯ уезжать, а когда она сказала, что сейчас ему и правда лучше
уехать, заЯвил, что никуда не поедет.
Ћна сначала была опечалена, а потом уже только снисходительна.
- „а уходи же! - закричала она наконец так громко, что миссис Љэри
испуганно сбежала по лестнице.
- —то случилось?
- џ уезжаю, миссис Љэри, - произнес он прерывающимсЯ голосом.
„жонкуил вышла из комнаты.
- Ќу что вы так убиваетесь, „жордж. - Њиссис Љэри понимающе и
беспомощно моргала глазами: ей было жаль юношу, но она радовалась, что эта
маленькаЯ драма уже, можно сказать, позади. - ‡наете, что Я вам посоветую?
‘ъездите-ка на недельку домой, к маме. Ђ решение это, в конце концов,
видимо, самое разумное...
- Џрошу вас, замолчите! - закричал он. - Џожалуйста, не надо ничего
говорить!
‚ернулась „жонкуил - она скрыла и грусть и волнение под пудрой,
румЯнами и шлЯпкой.
- џ вызвала такси, - ни к кому не обращаЯсь, сказала она. - „о поезда
покатаемсЯ по городу.
Ћна вышла на улицу. „жордж надел плащ и шлЯпу и с минуту постоЯл в
холле - он был без сил: куска не мог проглотить с самого Ќью-‰орка.
Џодошла миссис Љэри, нагнула к себе его голову, поцеловала в щеку, и он
почувствовал себЯ смешным и жалким, понимаЯ, что в сцене разрыва он тоже
играл смешную и жалкую роль. Ќадо было уехать вчера вечером - сдержанно и
гордо расстатьсЯ навсегда.
–елый час бывшие возлюбленные ездили на такси по городу, выбираЯ
малолюдные улицы. Ћн держал ее за руку и в лучах солнца постепенно
успокаивалсЯ, запоздало убеждаЯсь, что тут ничего и нельзЯ было ни
сделать, ни сказать.
- џ вернусь, - пообещал он ей.
- ‡наю, - ответила она, пытаЯсь выразить голосом веселую уверенность. -
€ мы будем иногда писать друг „ругу.
- Ќет, - сказал он. - Џисать мы не будем. ќтого Я не вынесу. Џросто в
один прекрасный день Я вернусь.
- џ никогда не забуду тебЯ, „жордж.
Ќа вокзале она пошла с ним в кассу брать билет.
- Љого Я вижу! „жордж Ћ'Љелли и „жонкуил Љэри!
ќто была их знакомаЯ пара, они встречались еще в те времена, когда
„жордж здесь работал, и при виде их „жонкуил, кажетсЯ, обрадовалась.
Ѓесконечные пЯть минут общего разговора, а потом поезд, оглушительно гудЯ,
въехал под крышу вокзала, и „жордж, с гримасой плохо скрытого отчаЯниЯ,
сделал движение обнЯть „жонкуил. Ћна неуверенно шагнула к нему,
остановилась в нерешительности и быстро подала ему руку, будто прощалась с
не очень близким приЯтелем.
- „о свиданьЯ, „жордж, - сказала она. - ‘частливого пути.
- „о свиданьЯ, „жордж. Џриезжайте еще и непременно дайте нам знать.
Ћнемев, почти ослепнув от боли, он подхватил свой чемоданчик и, как в
тумане, поднЯлсЯ в вагон.
Џоезд лЯзгает на переездах, набирает скорость на широких пространствах
пригородов, а солнце опускаетсЯ все ниже. Њожет быть, и она сейчас
поглЯдит на заходЯщее солнце, остановитсЯ, оглЯнетсЯ, вспомнит; а наутро
его образ поблекнет, станет длЯ нее прошлым. ќта ночь навсегда окутает
тьмой солнце, и деревьЯ, и цветы, и смех - весь мир его юности.

Џрошло больше года, и вот в сырой сентЯбрьский день молодой человек с
лицом, загорелым до цвета потускневшей меди, сошел с поезда в одном городе
в ’еннесси. Ћн тревожно оглЯделсЯ и, казалось, почувствовал облегчение,
убедившись, что его никто не встречает. ‚зЯв такси, он отправилсЯ в лучшую
в городе гостиницу и не без гордости записал в книге длЯ приезжающих:
"„жордж Ћ'Љелли, проездом из Љуско (Џеру)".
ЏоднЯвшись к себе, он посидел у окна, глЯдЯ на знакомую улицу. Џотом
снЯл телефонную трубку и назвал номер; руки у него чуть-чуть дрожали.
- Њожно попросить мисс „жонкуил?
- џ вас слушаю.
- ќто... - Ћн преодолел едва заметную вибрацию в голосе и продолжал
дружески просто: - ќто „жордж Ћ'Љелли. ’ы получила мое письмо?
- „а. џ так и думала, что ты приезжаешь сегоднЯ.
…е голос, ровный и спокойный, взволновал его, но разве такого он
ожидал? ‘ ним говорила чужаЯ женщина, невозмутимаЯ, светски-любезнаЯ - не
более того. …му захотелось бросить трубку и перевести дух.
- „авно Я тебЯ не видел. ЉажетсЯ... больше года?
…му удалось высказать это как мысль, только что пришедшую в голову. Ќа
самом деле он знал сколько, с точностью до одного днЯ.
- Ѓуду очень рада тебЯ повидать.
- Ќу так Я приеду через час примерно.
Ћн повесил трубку. ’ак вот оно, мгновение, предвкушением которого
двенадцать долгих месЯцев была заполнена каждаЯ его свободнаЯ минута... Ћн
представлЯл себе, как застанет ее замужем, или помолвленной, или любЯщей
другого, - не представлЯл одного: что его возвращение будет ей
безразлично.
Ћн пережил неповторимое времЯ. Џо общему признанию, он добилсЯ
замечательных длЯ молодого инженера успехов: ему подвернулись два
редкостных случаЯ, один в Џеру, откуда он возвращалсЯ, другой - как
следствие первого - в Ќью-‰орке, куда он сейчас направлЯетсЯ. Ћн сделал
рывок из бедности в мир неограниченных возможностей.
Ћн посмотрелсЯ в зеркало на туалетном столике. ‡агорел дочерна, но тем
романтичнее, и всю последнюю неделю, когда у него поЯвилось времЯ думать о
таких вещах, это его очень радовало. Ћн вообще нравилсЯ самому себе -
настоЯщий мужчина, сильный и отважный. Ѓровь обгорела, колено в эластичном
бандаже, и по молодости лет он отлично замечал, какой интерес вызывала у
многих попутчиц на пароходе необычность его облика.
Ћдет он, правда, ужасно. Љостюм ему сшил за два днЯ портной-грек в
‹име. „жордж, опЯть-таки по молодости лет, не преминул извинитьсЯ за это
перед „жонкуил в своем письмеце, которое было весьма лаконично: еще оно
содержало лишь настойчивую просьбу, чтобы „жонкуил его ни в коем случае не
встречала.
„жордж Ћ'Љелли, прибывший из Љуско (Џеру), выждал у себЯ в номере ровно
полтора часа, пока солнце не оказалось точно над головой. Ђ тогда,
свежевыбритый, припудрившись тальком, чтобы выглЯдеть все же человеком
белой расы - в последнюю минуту тщеславие одержало верх над романтикой, -
он взЯл такси и поехал к хорошо знакомому дому.
Ћн тЯжело дышал, но приписал это простому возбуждению, а не чувству. Ћн
здесь, она не замужем - чего ему еще нужно? Ћн даже не знал толком, что
хочет ей сказать. Ќо все равно ни на что на свете не променЯл бы этого
событиЯ в своей жизни. ‚едь в конечном счете только ради женщины и нужны
победы, и если уж он не может сложить свои трофеи к ее ногам, ему хотелось
хоть одно мгновение подержать их у нее перед глазами.
„ом как-то внезапно вырос рЯдом, и на первый взглЯд показалсЯ „жорджу
странно нереальным. Ќичего не изменилось - однако изменилось все. „ом
маленький, обшарпанный - очарование не парит облаком над крышей, не
струитсЯ из окон второго этажа. Ќа звонок ему открыла незнакомаЯ цветнаЯ
служанка. Њисс „жонкуил сейчас спуститсЯ. Ћн нервно облизал губы, прошел в
гостиную, и ощущение нереальности стало еще острее. ЋказываетсЯ, это
просто-напросто комната, а не заколдованный чертог, где он провел те
незабываемые мучительные часы. Ћн сел в кресло и удивилсЯ, что это
просто-напросто кресло, а потом понЯл, что только его воображение в те
прежние времена смещало пропорции, расцвечивало будничные предметы.
Ќо тут отворилась дверь и вошла „жонкуил... и комната словно бы поплыла
у него перед глазами. Ћн все же успел забыть, как она хороша, и теперь
чувствовал, что бледнеет и что голос отказывает ему.
Ћна была в бледно-зеленом, на прЯмых темных волосах короной - золотаЯ
лента. € тут же его глаза встретились с теми прежними бархатными глазами,
и он сжалсЯ от страха: ее красота сохранила способность причинЯть ему
боль.
Ћн поздоровалсЯ, оба сделали несколько шагов, встретились и обменЯлись
рукопожатием. Џотом сели в разных углах комнаты и оттуда разглЯдывали друг
друга.
- ‚от ты и вернулсЯ, - сказала она, а он ответил столь же банально:
- џ проездом, решил заехать повидатьсЯ.
Ћн избегал смотреть на ее лицо, думаЯ, что так быстрее справитсЯ с
дрожью в голосе. ѓоворить полагалось ему, но сказать было вроде бы нечего,
разве что тут же начать хвастатьсЯ. “ них и раньше было не в обычае
болтать просто так, а уж в таких обстоЯтельствах, как сейчас, и подавно не
заговоришь о погоде.
- ќто становитсЯ смешно, - вырвалось вдруг у него в приливе смущениЯ. -
џ сижу как дурак и не знаю, о чем говорить. ’ебе в тЯгость мое
присутствие?
- Ќет. - Ћтвет был сдержанный, неопределенно-грустный. ќто огорчило
„жорджа.
- ’ы помолвлена? - резко спросил он.
- Ќет.
- ’ы кого-нибудь любишь?
Ћна покачала головой.
- ‚от как...
Ћн откинулсЯ на спинку кресла. …ще одна тема, кажетсЯ, исчерпана, и
разговор опЯть пошел не так, как он задумал.
- „жонкуил, - снова начал он, на этот раз мЯгче. - Џосле всего, что
было между нами, мне захотелось вернутьсЯ и увидеть тебЯ. Љак бы ни
сложилась у менЯ жизнь, Я никогда не буду любить другую, как любил тебЯ.
ќта маленькаЯ речь была из тех, которые он подготовил заранее. Ќа
пароходе она казалась ему очень удачной - в ней было обещание помнить ее
всю жизнь и вместе с тем никакой Ясности насчет его нынешних чувств. Ќо
здесь, где прошлое обступало его, стоЯло у него за спиной, тЯжело
наполнЯло атмосферу, эти слова звучали ходульно и избито.
Ћна выслушала его молча, не шелохнувшись, не сводЯ с него глаз, в
которых читалось все, что угодно... а может быть, и ничего.
- ’ы менЯ больше не любишь? - спросил он ровным голосом.
- Ќет.
Љогда чуть позже вошла миссис Љэри и завела разговор о его успехах -
местнаЯ газета напечатала о нем заметку, - он был весь в смЯтении чувств.
џсно было ему только, что эта девушка по-прежнему нужна ему и что прошлое
иногда возвращаетсЯ. Ќо теперь он проЯвит себЯ мужчиной, сильным и
осмотрительным... а там будет видно.
- Ќу, а сейчас, - продолжала миссис Љэри, - прошу вас, зайдите вдвоем к
той даме, котораЯ разводит хризантемы. Ћна говорила мне, что непременно
хочет вас увидеть - она читала про вас в газете.
Ћни отправились к той даме, котораЯ разводит хризантемы. ли по улице,
и, как прежде, на каждый его шаг приходилось два ее коротких шажка - еще
одно волнующее воспоминание. „ама оказалась очень милой, а хризантемы были
огромные, изумительно красивые - белые, розовые, желтые, и в таком
изобилии, точно стоЯл июль. “ дамы было два цветника, соединенных
калиткой; обойдЯ с гостЯми первый, хозЯйка впереди них прошла во второй.
€ тут кое-что произошло. „жордж отступил, пропускаЯ „жонкуил, но она
все стоЯла и смотрела на него. € дело даже не в том, как она - без улыбки
- смотрела на него, а скорее в самом молчании. Ћни увидели глаза „руг
друга, и оба быстро перевели дух, а потом прошли в калитку. ‚от и все.
‚ечерело. Ћни поблагодарили хозЯйку и отправились домой - шли медленно,
задумчиво, бок о бок. ‡а обедом тоже были молчаливы. „жордж вкратце
рассказал мистеру Љэри о том, как все сложилось у него в ћжной Ђмерике, и
сумел дать понЯть, что теперь перед ним открываетсЯ зеленаЯ улица.
ЉончилсЯ обед, и они с „жонкуил остались одни в комнате, котораЯ видела
начало их любви и ее конец. Љак давно это было и как невыразимо грустно!
’ак мучитьсЯ и страдать, как он страдал тогда на этом самом диване, он в
жизни уже не будет. Ќикогда он не будет таким слабым, и усталым, и
несчастным, и бедным. € однако же тот мальчик, пЯтнадцать месЯцев назад,
был чем-то богаче его. ‚ерой? Џылкостью? ‘амое разумное... Ћни сделали
самое разумное. –еной юности он приобрел силу, из отчаЯньЯ выковал успех.
Ќо вместе с юностью жизнь унесла непосредственность его любви.
- ‚ыходи за менЯ замуж, - спокойно сказал он.
„жонкуил покачала темноволосой головкой.
- џ вообще не выйду замуж.
Ћн кивнул.
- ‡автра утром Я еду в ‚ашингтон.
- ‚от как?
- Ќадо. Љ первому Я должен быть в Ќью-‰орке, а до того хотел побывать в
‚ашингтоне.
- ‚се дела?
- Ќ-нет. - Ћн притворилсЯ, что ему неприЯтно говорить. - џ должен там
кое с кем встретитьсЯ. ‘ кем-то, кто очень поддержал менЯ, когда Я,
помнишь, был так... выбит из колеи.
‘плошнаЯ выдумка. Ќикто не ждал его в ‚ашингтоне. Ќо он зорко наблюдал
за „жонкуил, и, конечно же, она чуть заметно вздрогнула, на секунду
закрыла глаза.
- Њне пора идти, Я только хочу рассказать тебе, что произошло со мной с
тех пор, как мы расстались, и... раз уж это, может быть, наша последнЯЯ
встреча... посиди у менЯ на коленЯх, как, помнишь, в те прежние времена.
…сли бы у тебЯ был другой, Я бы не просил, впрочем... как знаешь.
Ћна кивнула и села к нему на колени, как той ушедшей весной. Ћн остро
ощутил ее голову на своем плече, все ее такое знакомое тело. Ќепроизвольно
чуть было не сжал ее в объЯтиЯх, и потому откинулсЯ на спинку дивана и
заговорил, глЯдЯ в пространство, обдумываЯ каждое слово.
Ћн рассказал ей, как в Ќью-‰орке, после двух недель отчаЯниЯ, поступил
на интересную, хоть и не очень денежную работу на строительстве в
„жерси-‘ити. Џотом возник этот перуанский вариант, и поначалу он вовсе не
казалсЯ таким уж блестЯщим. „олжность самого младшего инженера в группе
американских специалистов, Ќо из всей группы до Љуско добрались живыми
только десЯть человек, из них восемь - геодезисты и землемеры. —ерез
десЯть дней умирает от желтой лихорадки начальник экспедиции. €зумительнаЯ
удача, счастливый случай, которым не воспользовалсЯ бы только дурак,
фантастический случай.
- Ќе воспользовалсЯ бы только дурак? - с невинным видом переспросила
она.
- € дурак воспользовалсЯ бы, - продолжал он. - ѓрандиознаЯ удача. €так,
Я телеграфирую в Ќью-‰орк...
- Ђ оттуда, - снова перебила она, - телеграфируют в ответ, что
разрешают тебе воспользоватьсЯ случаем?
- ђазрешают?! - Ћн все так же сидел, откинувшись на спинку. -
Џриказывают! ЌельзЯ терЯть времени...
- Ќи минуты?
- Ќи минуты.
- „аже на то, чтобы... - Ћна сделала паузу.
- Ќа что?
- ...посмотреть на менЯ.
Ћн вдруг повернул голову, а она потЯнулась к нему, и рот у нее был
полураскрыт, как цветок.
- Ќа это, - прошептал он ей в губы, - у менЯ всегда есть времЯ, масса
времени...
Њасса времени - его жизнь и ее. Ќо, целуЯ ее, он на миг осознал, что
той весны ему не вернуть, сколько ни ищи, хоть целую вечность. € пусть
теперь он имеет право прижать ее к себе с такою силой, что мускулы
вздуваютсЯ на руках, - она его желаннаЯ и драгоценнаЯ добыча, он ее
завоевал, - но не будет неуловимого шепота в сумерках, шепота в ночи...
—то ж, сказал он себе, ничего не поделаешь. Џрошла весна, прошла. Љакой
только любви не бывает в жизни, но нельзЯ два раза любить одинаково.

1924
Last-modified: Tue, 17 Jul 2001 16:33:38 GMT
Ћцените этот текст: