‹ион ”ейхтвангер. ‘имона

Ћцените этот текст:
‹ион ”ейхтвангер. ‘имона

-----------------------------------------------------------------------
Lion Feuchtwanger. Simone (1945). Џер. с нем. - €.ѓоркина.
‚ кн.: "‹ион ”ейхтвангер. ‘обрание сочинений. ’ом шестой".
Њ., "•удожественнаЯ литература", 1966.
OCR & spellcheck by HarryFan, 22 May 2002
-----------------------------------------------------------------------

џ пришла, чтобы утешить слабых и угнетенных.
†анна д'Ђрк

—Ђ‘’њ Џ…ђ‚Ђџ. ЉЂ’Ђ‘’ђЋ”Ђ

1. Ѓ…†…Ќ–›

…ще несколько шагов, и узкаЯ пешеходнаЯ тропа свернет в сторону, а
впереди откроетсЯ проезжаЯ дорога. ‘ердце у ‘имоны сильно бьетсЯ. ‚чера
она видела поток беженцев на главной магистрали. ‘егоднЯ он, наверное,
докатилсЯ уже и сюда, до этой неширокой, обычно безлюдной дороги.
Џоследние три недели только и разговоров что о беженцах. ‘начала это
были голландцы и бельгийцы, потом, убегаЯ на юг от вторгшегосЯ врага,
двинулось с места население ‘еверной ”ранции. ‹авина беженцев растет с
каждым днем. “же всЯ ЃургундиЯ наводнена ими. ‚чера, когда ‘имона, как
обычно, отправилась за покупками, она едва пробралась в город, а сегоднЯ
она уж и велосипеда не взЯла.
“ юной ‘имоны Џланшар живое воображение: когда она впервые услышала о
беженцах, она представила себе бегущих, напуганных людей, неудержимо
бегущих, в неудержимом испуге. ’о, что она в последние дни перевидала,
было проще и страшнее; это преследовало ее, не оставлЯло ни на минуту в
покое, не давало спать по ночам. Љаждый день, собираЯсь в город, она
боитсЯ снова увидеть ту же горестную картину, и в то же времЯ ее
непреодолимо тЯнет еще и еще раз взглЯнуть, страстно, мучительно тЯнет.
‚от и поворот, отсюда дорога видна далеко. ќто узкое заброшенное шоссе,
обычно белое и мертвое, да оно, собственно, никуда и не ведет, только в
Ќуаре, крохотную горную деревушку в пЯть-шесть домиков. Ќо сегоднЯ ‘имона
увидела то, чего так боЯлась: на шоссе были люди. Ѓрызги большого потока
долетели и сюда.
‘имона стоит и смотрит. Ћна стоит здесь рослаЯ, тоненькаЯ,
пЯтнадцатилетнЯЯ, в простеньком светло-зеленом полосатом платье, в котором
всегда отправлЯетсЯ за покупками, и крепко прижимает к себе большую
плетеную закрытую корзину. Ћттого, что платье коротко, руки и ноги, голые
и худые, кажутсЯ особенно длинными, - за последнее времЯ ‘имона сильно
выросла. •удое загорелое лицо, с широким красивым лбом, обрамленное
темно-русыми волосами, напрЯженно; глубоко сидЯщие темные глаза жадно
вбирают в себЯ то, что происходит там, внизу, в облаках пыли.
‚се, что она видит, ей уже знакомо: безнадежно плетущиесЯ вереницы
людей и машин, беспорЯдочно наваленный на повозки, грузовики, телеги
домашний скарб, тюфЯки на кузовах машин длЯ защиты от самолетов,
расстреливающих толпу в упор; люди и животные в смертельной усталости
бредут и бредут куда глаза глЯдЯт.
‘имона Џланшар стоит на повороте, плотно сжав тонкие изогнутые губы. …е
нельзЯ назвать красивой, но умное, серьезное лицо, с крупным подбородком и
длинным бургундским носом с легкой горбинкой, привлекательно. Ћна стоит
так с минуту, глЯдЯ на беженцев, и еще одна долгаЯ минута проходит. ‘имона
не замечает ни пыли, ни тЯжелого послеполуденного зноЯ.
Ќо вот она берет себЯ в руки. “ нее так много дела, мадам дала ей кучу
поручений. •отЯ Њонрепо - вилла Џланшаров - обеспечена всем в избытке, но
если сейчас не пополнить запасов, то через два-три днЯ нигде ничего не
достанешь. Џоэтому список, который мадам дала ‘имоне, очень велик, и
сегоднЯ, в этой суматохе и толчее, нелегко будет выполнить все поручениЯ.
‘имоне нельзЯ стоЯть здесь и смотреть на беженцев, она поворачиваетсЯ и
быстрой стремительной походкой идет в город.
‚от она уже в самом низу, там, где узкаЯ боковаЯ тропа выводит на шоссе
N_6, полукругом охватывающее город ‘ен-Њартен, расположенный на холме.
Љартина, открывшаЯсЯ здесь ее глазам, была тЯжелее всего, что ‘имоне
пришлось увидеть в последние дни. Џоперек шоссе стоЯли машины, они,
очевидно, собирались свернуть на боковую дорогу, по на них, зажав их в
тиски, наехали другие машины, и весь необозримый поток беженцев - повозки,
фуры, автомобили, велосипеды, мулы, пешеходы - остановилсЯ; все это
безнадежно перепуталось, но никто не выражал нетерпениЯ, никто не пыталсЯ
распутать этот клубок. Ћтдав себЯ на произвол судьбы, понурые и
сгорбленные люди сидели, не трогаЯсь с места, старики и молодые, мужчины и
женщины, солдаты и штатские, раненые и здоровые, - сидели, обливаЯсь
потом, в безнадежной праздности.
Ѓольшими серьезными глазами, делавшими ее лицо не по летам взрослым,
‘имона долго смотрела на остановившийсЯ в облаках пыли людской поток,
неподвижный, точно цветнаЯ фотографиЯ, до странности безмолвный. Ќо опыт
пЯтнадцатилетней жизни выработал в ‘имоне благоразумие, она вспомнила об
ожидавших ее делах, усилием воли замкнула в себе свои чувства и устремила
все внимание на то, чтобы перебратьсЯ через шоссе, наводненное беженцами.
Џлотно прижимаЯ к себе большую корзину, она перелезала через помЯтые
крыльЯ автомашин и даже вскарабкалась на задок дилижанса, вежливо
извинившись перед пассажирами, которые и не поглЯдели на нее, разморенные
нестерпимой жарой.
‚ыбравшись наконец на противоположную сторону шоссе, она стала
подниматьсЯ по незаметной длЯ постороннего глаза осыпающейсЯ тропинке с
вековыми ступенЯми. ’ропинка, местами изрЯдно крутаЯ, прихотливо
извиваЯсь, вела на вершину горы, и с каждым поворотом неожиданно
открывалсЯ новый вид на окружающие старинный город развалины древних
укреплений и крепостных башен, а далеко внизу, - на долину в излучине реки
‘ерен. †ивописнаЯ, полнаЯ очарованиЯ долина широко раскинулась
многоцветным ковром, всЯ в виноградниках, масличных и каштановых рощах; на
каждом холме гнездилось древнее поселение, а с востока нависала грЯда
мрачных лесистых гор. Љрасота этих мест всегда привлекала множество
туристов, да и ‘имона, как ни было ей все здесь знакомо, каждый раз вновь
и вновь вбирала в себЯ их прелесть чутким, понимающим взором. Ќо сегоднЯ
все это длЯ нее не существовало. ‘егоднЯ ‘имона старалась не думать о том,
что видела на шоссе; и она была даже рада, что трудный подъем требует
полного ее вниманиЯ. Њестами ей приходилось карабкатьсЯ чуть не на
четвереньках, а это было не так просто с большой корзиной в руках. ‚
следующий раз, когда она пойдет в город, она наденет брюки. Љое-кто,
правда, находит, что в военное времЯ девушке неприлично ходить в брюках, и
мадам это тоже не нравитсЯ.
‘имона взобралась наверх и через ворота ‘ен-‹азар вошла в город.
Џересекла церковную площадь, всегда такую сонную и мирную, где, бывало,
тихие старички и старушки посиживали на скамьЯх под вЯзами, да изредка
заходили туристы поглЯдеть на знаменитую статую над церковным порталом.
‘егоднЯ площадь была полна народу, множество беженцев поднЯлось сюда.
Ќо им было не до свЯтого над порталом, они искали, где бы раздобыть
бензин, продукты и другие предметы первой необходимости. Ћни обменивались
опытом, приобретенным уже здесь, в ‘ен-Њартене, и в дороге. ѓорьким был
этот опыт. Џочти всем не хватало всего, да и в ‘ен-Њартене ничего нельзЯ
было достать. —уть ли не каждый испытал в пути смертельную опасность. Ћни
стоЯли и сидели на площади, а вокруг толпились местные жители и слушали их
рассказы; остановилась и ‘имона.
Ќемецкие летчики с бреющего полета обстреливали забитые беженцами
дороги, и беззащитным людЯм некуда было податьсЯ; на перекрестках дорог,
на мостах, перед закрытыми шлагбаумами не было никаких укрытий.
- Њы жалеем, что бежали, - с гневным отчаЯнием говорили люди. - ‘идеть
дома и в полной беспомощности ждать бомбежки и немцев - ужасно, но в пути
такое ожидание во сто крат страшнее. ‚се в этом бегстве ужасно.
‘имона слушала, она слышала это не в первый раз. Ћна пошла дальше.
Њиновала здание суда, красивый старинный дворец. ‡аглЯнула через ворота в
крытую галерею. ’ам, на разостланной на полу соломе, в жестокой тесноте,
вповалку лежали горемычные беженцы. ‘имона отвернулась и с легким чувством
вины, стараЯсь держатьсЯ поближе к домам, пошла своей дорогой, на улицу де
‘овиньи.
“зкаЯ, извилистаЯ улица де ‘овиньи, с красивыми старинными домами, была
главной торговой улицей ‘тарого города. Ѓеженцы переходили из магазина в
магазин, но повсюду натыкались на надписи: "•леба нет", "ЊЯса нет",
"Ѓензина нет", "’абаку нет". Ѓольшинство магазинов было закрыто, а там,
где жалюзи не были спущены, в витрине скучал какой-нибудь одинокий манекен
или другой такой же никому не нужный предмет, вроде расписного фарфорового
бочонка, по-видимому предназначенного длЯ хранениЯ соли, или извозчичьего
фонарЯ, длЯ которого не было свечи. ‚ витрине мосье Ђрмана, парикмахера,
стоЯл, словно в насмешку, один-единственный огромный пустой флакон из-под
духов.
‘имона, однако, в тех случаЯх, когда магазины были закрыты, знала, как
ей проникнуть в них с заднего входа, она знала условный стук, на который
владельцы магазина откликались. „лЯ кого-кого, а уж длЯ старой мадам
Џланшар и ее помощницы ‘имоны хозЯева были дома, длЯ Џланшаров у них
всегда что-нибудь да находилось.
’ак понемногу ‘имона собирала все то, что могло умножить богатые запасы
виллы Њонрепо в предвидении надвигающихсЯ тощих времен. ‚от, скажем,
магазин "L'Agreable et l'Utile" ["ЏриЯтное с полезным" (франц.)]. Ћн был
абсолютно пуст, и даже "полезный" мосье Љарпентье, по прозвищу мосье
л'ћтиль, и тот бежал, и на месте осталсЯ лишь "приЯтный" мосье ‹афлеш, по
прозвищу мосье л'Ђгреабль. Ќо длЯ ‘имоны у него нашелсЯ шланг и садоваЯ
лейка. Ђ в закрытой парикмахерской мосье Ђрмана длЯ мосье Џланшара была
припасена мыльнаЯ паста. Џроникла ‘имона и в хорошо забаррикадированный
пассаж Ѓургиньон, центральный универсальный магазин в городе. ‚ огромном
магазине оставалось всего трое служащих, но мадемуазель †озефина,
заведующаЯ галантерейным отделом, отложила длЯ мадам Џланшар кое-какие
ленты и материалы. ‡аворачиваЯ покупку, она взволнованно по секрету
сообщила ‘имоне, что и мосье Ђмио, владелец пассажа Ѓургиньон, тоже
покинул город. Ћна назвала еще несколько имен тех, кто бежал. ‘реди них
был мосье ђемю, владелец гастрономического магазина, мосье ‹арош из
‹ионского Љредита и целый рЯд коммерсантов, адвокатов, врачей.
‚ ‘таром городе ‘имона выполнила лишь небольшую часть поручений. ЏройдЯ
через ворота л'Ћрлож, она стала обходить магазины новой части города,
расположенные главным образом на авеню де ла ѓар.
…й пришлось пересечь площадь генерала ѓрамона, самую большую во всем
городе. ‡десь ежегодно устраивалась Ярмарка, а 14 июлЯ на этой площади,
украшенной транспарантами и сиЯющей иллюминацией, народ танцевал. ‘егоднЯ
тут образовалсЯ форменный автомобильный парк, более обширный, чем во времЯ
Ярмарки. ’о были, очевидно, беженцы, которые примирились с невозможностью
двигатьсЯ дальше и на ближайшие дни и ночи расположились в своих
автомобилЯх. ЏамЯтник генералу ѓрамону был еле виден среди множества
машин. Љто-то, накинув на голову и вытЯнутую руку генерала веревку,
протЯнул ее к своей машине и сушил белье.
Љартина была ошеломлЯющаЯ и гнетущаЯ. Ќеизвестно откуда затесались сюда
две санитарные кареты. „верца одной из карет была открыта. ‘имона
заглЯнула внутрь, но тотчас же отвернулась: голова, которую она увидела
среди простынь и бинтов, уже не походила более на человеческую голову.
‘анитары, сонные, сидели на ступеньках кареты. ђЯдом стоЯла доверху
нагруженнаЯ телега, лошади не были выпрЯжены. Ќа козлах сидела беременнаЯ
женщина. Ќа самом верху, на вещах, рискуЯ свалитьсЯ, примостилсЯ маленький
мальчик, плачущий, невероЯтно грЯзный, с кошкой в руках. Њежду машинами и
повозками сидели и лежали солдаты; многие из них наполовину в штатском, в
пальто, шлЯпах, кашне; некоторые, снЯв башмаки, обнажили кровоточащие
больные ноги, натруженные долгими переходами. Ѓыли тут и ручные тележки, и
детские колЯски с самыми неожиданными вещами. ‘имона обратила внимание на
одну детскую колЯску; какаЯ-то девушка рассеЯнно и в то же времЯ усердно
мыла ее и скребла, пытаЯсь в этой толчее и тесноте очистить ее от
присохшей грЯзи, и там, где корки грЯзи отпали, сиЯл Ярко-синий лак. “
большинства беженцев был больной и несчастный вид, все на них обтрепалось,
всюду сквозила нужда в самом необходимом. Ќо платьЯ, запыленные и грЯзные,
висевшие на людЯх лохмотьЯми, были некогда несомненно нарЯдными,
предназначенными отнюдь не длЯ таких мытарств. € вещи, которые люди тащили
с собой, поражали своей ненужностью, их захватили случайно, потому что в
ту минуту они казались почему-либо ценными или особенно дорогими сердцу,
какое-нибудь роскошное парчовое кресло или исполинский граммофон.
‚ своем светло-зеленом полосатом платьице, с объемистой корзиной в
руке, ‘имона долго смотрела на призрачный клубок, в котором перемешались
машины, повозки, люди. Ћна не могла оторватьсЯ от тЯгостного зрелища.
ЋпрЯтно и мило одетаЯ, обеспеченнаЯ надежным кровом и обильной едой, она
чувствовала, что ее отделЯет глубокаЯ пропасть от тех, кто был у нее перед
глазами, и ощущение вины, испытанное ею раньше, усилилось.
Ќерешительно продолжала она свой путь. ‘пустилась по авеню де ла ѓар.
Ћднако здесь, в новой части города, все магазины были закрыты, и даже
‘имона не могла проникнуть во многие из них, - владельцы их, очевидно,
бежали.
‚се же корзина ее и здесь кое-чем пополнилась. Ќо многого, главным
образом из провизии, ей еще не хватало. Ћна решила вернутьсЯ в ‘тарый
город, зайти в отель де ла Џост, там наверно выручат. ’ам есть запасы, там
она, конечно, что-нибудь еще достанет. Џланшары ведут дела с отелем, в
отеле им многим обЯзаны.
Џовар из папье-маше, стоЯвший обычно у входа в знаменитый ресторан де
ла Џост, как бы приглашаЯ зайти, лежал на тротуаре в самом плачевном виде
- то ли его переехали, то ли сшибли в сутолоке, - а сам мосье Ѓертье,
владелец отелЯ, вел переговоры с группой беженцев, желавших, по-видимому,
пообедать или переночевать в отеле.
Ћтель де ла Џост был овеЯн славой. ‡десь, на обратном пути с острова
ќльбы, останавливалсЯ Ќаполеон; спальнЯ его сохранЯлась в том виде, в
каком была, когда в ней почивал император, и мосье Ѓертье, прЯмой
наследник того Ѓертье, которому в наполеоновские времена принадлежал
отель, иногда сдавал знаменитый номер, удостаиваЯ этим тех приезжих, к
кому он особенно благоволил и у кого было много денег. Њосье Ѓертье,
человек видный, осанистый, с прекрасными манерами, был представителем
союза бургундских отелевладельцев и умел ладить с людьми. Ќа этот раз,
однако, ему пришлось туго, он потел, волновалсЯ, приходил в отчаЯние. Ќо
еще более приходили в отчаЯние те, кто не хотел поверить, что у мосье
Ѓертье ничего нет, они вновь и вновь спрашивали, нельзЯ ли все-таки
изыскать какие-либо возможности их устроить.
‘имона прошмыгнула мимо кучки взбудораженных людей и обогнула весь
огромный дом, чтобы попасть в него с другого хода, расположенного в
глубине небольшого, обнесенного каменной оградой сада на улице Њалерб. ’о
была незаметнаЯ калитка и, конечно, она была заперта. Ќо ‘имона знала, как
быть в таких случаЯх: она поднЯла камень и несколько раз постучала,
отрывисто, резко, с небольшими промежутками.
Ќа садовой ограде сидели двое: мальчик лет четырнадцати и с ним средних
лет мужчина, и оба смотрели на ‘имону - старший безучастно, мальчик же
внимательно. ‘имона знала, что сейчас в домике консьержа приоткроетсЯ
оконце, кто-нибудь осторожно выглЯнет из него и кивнет, и это не укроетсЯ
от зорких светлых глаз мальчика. ’ак оно и случилось. Њальчик видел окно,
он видел под окном ‘имону, видел ее корзину и видел, что калитку отворили.
‘имона решила не оглЯдыватьсЯ на мальчика, но, переступаЯ порог, невольно
повернула голову и увидела, что мальчик не спускает с нее зорких светлых
глаз. Ћна поежилась.
Ќа кухне отелЯ ‘имона и в самом деле достала еще кое-что из того, что
было у нее в списке. …й дали банку паштета, которым славилсЯ ресторан,
кусок чудесной копченой ветчины и многое другое. Љорзина ее оказалась
набитой до отказа, и уж завернутый в бумагу сыр роблешон ей пришлось взЯть
в руки. ’ак, с тЯжелой корзиной, надетой на одну руку, и с маленьким
пакетом сыра в другой, ‘имона вышла из садовой калитки. Ћба беженца
по-прежнему сидели на каменной ограде: они внимательно наблюдали за
‘имоной. ‚друг, быстрым застенчивым движением, ‘имона сунула в руку
мальчика сыр. Њальчик зло посмотрел на нее, не сказал даже спасибо, и она,
словно сделав что-то плохое, чуть не бегом пустилась прочь.
Џока она не свернула за угол, ей все казалось, что оба злыми глазами
смотрЯт ей вслед. …й стало чуть-чуть страшно. …сли бы они знали, что у нее
в корзине, они бросились бы вдогонку и вырвали бы у нее корзину из рук.
Ћна испугалась, представив себе это, но подумала, что не могла бы осудить
голодных людей, если бы они и сделали такое, и ей почти хотелось, чтобы
кто-нибудь вырвал у нее корзину.
‘имона выросла на вилле Њонрепо в обстановке полного довольства. ‘ тех
пор как умер ее отец, вот уже десЯть лет, она живет там - беднаЯ
родственница, пригретаЯ из милости. Ћна служанка в доме, она много
работает, но ест за общим столом, и дЯдЯ Џроспер, ее опекун, стараетсЯ так
обращатьсЯ с ней, чтобы она чувствовала себЯ членом семьи. ’о и другое,
права и обЯзанности, ‘имона принимала как должное, взглЯды и жизненный
уклад, господствовавшие на вилле Њонрепо, казались ей непреложными, как
смена днЯ и ночи. “казаниЯм мадам, матери дЯди Џроспера, она подчинЯлась
послушно и безропотно. ‘овершенно естественно, что в такие времена, как
теперешние, хорошаЯ, заботливаЯ хозЯйка делала запасы. € все же, не смеЯ
додумать свою мысль до конца, ‘имона чувствовала, что ощущение вины,
которое угнетало ее все последние дни, свЯзано с ее доверху нагруженной
корзиной.
…й бы так хотелось поговорить с кем-нибудь обо всем, что пришлось
перевидать за эти дни. …ще недавно, всего только на прошлой неделе, люди
жили, абсолютно уверенные в завтрашнем дне, уверенные в надежности линии
Њажино, в силе своей армии; повсюду, несмотрЯ на войну, были спокойствие и
порЯдок, ничто не нарушало привычного течениЯ сытой, привольной жизни. €
вдруг, как-то сразу, несмотрЯ на линию Њажино, несмотрЯ на сильную армию,
враг очутилсЯ в сердце страны, и всЯ ”ранциЯ превратилась в толпы жалких,
полупомешанных от горЯ беженцев. ‘ердце разрывалось от жалости к ним и от
тревоги. “жасно, до чего глупо и беспечно жили люди весь этот год войны.
ѓолова разбаливалась от невозможности понЯть, как это все могло произойти.
Ќадо было бы с кем-то поговорить, порасспросить кого-то, кто умнее,
опытнее. Ќо ‘имона не знала никого, с кем она могла бы откровенно и по
душам поговорить.
„ЯдЯ Џроспер, сводный брат ее отца, очень любит ее. Ћна от всего сердца
благодарна дЯде, приютившему ее под своим кровом. Ћн добрый, отзывчивый
человек, он истинный француз и большой патриот. Ќо он с головой ушел в
дела своего транспортного предприЯтиЯ, словно важнее их ничего нет, и как
ни волнуют его ужасные событиЯ, ‘имоне все же кажетсЯ, что он относитсЯ к
ним куда спокойнее, чем она. ‚о всЯком случае, в его рассуждениЯх ‘имона
не находит того, что ей хотелось бы знать, они ничего не объЯснЯют ей, не
рассеивают глубокой подавленности и растерЯнности.
Њадам, мать дЯди, и вовсе ничего не хочет знать, событиЯ, не задеваЯ,
как бы скользЯт мимо нее. Ћна накрепко заперлась от всего, что происходит,
тщательно заперла она свой дом, чтобы в него ничего не проникло, и все на
свете мерила на одну мерку: полезно это или вредно длЯ виллы Њонрепо.
‘кажем, беженца, который вырвал бы у ‘имоны корзину, мадам непременно
назвала бы разбойником или бандитом, никак не иначе, а если бы ‘имона
попыталась оправдать его, мадам сказала бы, что это неслыханнаЯ наглость,
форменный бунт, да и дЯдЯ Џроспер, хотЯ у него и доброе сердце, навернЯка
не понЯл бы ‘имону.
Ћна, конечно, и но подумает рассказать мадам, что отдала
мальчишке-беженцу с таким трудом раздобытый сыр. Ќа вилле Њонрепо ее сочли
бы сумасшедшем. Ђ мальчик только зло посмотрел на нее.
€ все же, повторись такой случай, она поступила бы точно так же.
ЋбуреваемаЯ тысЯчью мыслей, не замечаЯ дороги и все-таки уверенно
ступаЯ длинными ногами, шла ‘имона по красочным, извилистым, гористым
улочкам. ‘ покупками покончено. ’еперь ей надо еще на автобусную станцию
дЯди Џроспера, где она отпускает бензин; это тоже входит в ее обЯзанности.
„орога вела мимо дома, в котором жил ќтьен. Ѓыл бы по крайней мере
ќтьен здесь, но его нет, он в атильоне, работает в механической
мастерской.
‘ ќтьеном они большие друзьЯ. ќтьен привЯзан к ней и очень ей предан.
Ќо он, в сущности, еще ребенок, она чувствует себЯ намного взрослее, хотЯ
он и на год старше; с ним она могла бы откровенно поговорить обо всем, что
ее занимало и тревожило, но он, конечно, не в состоЯнии разобратьсЯ во
всей этой путанице, объЯснить, что в конце концов происходит. ‚се же ей
очень хотелось бы его повидать, ведь он брат ѓенриетты.
…е школьнаЯ подруга ѓенриетта была единственным по-настоЯщему близким
ей человеком, но год назад она умерла, и теперь у ‘имоны нет никого, с кем
она могла бы поделитьсЯ самым сокровенным. ЏроходЯ со своей тЯжелой
корзиной мимо дома, в котором жили когда-то ќтьен и ѓенриетта, ‘имона
чувствовала себЯ ужасно одинокой.
Ѓыла бы жива ѓенриетта, они поговорили бы о беженцах, и все стало бы на
свои места. ‚озможно, они поспорили бы, возможно, что ѓенриетта наговорила
бы ей кучу неприЯтных вещей, но они понЯли бы друг друга. ѓенриетта была
полной противоположностью ‘имоне. ЏорывистаЯ, капризнаЯ, всегда склоннаЯ к
новому, неожиданному, она любила спорить, ей доставлЯло удовольствие
сделать другому больно. Ћдин-единственный раз ‘имона отколотила ее; это
было в школе, когда ѓенриетта позволила себе пренебрежительно отозватьсЯ о
ее отце. Ћбычно сдержаннаЯ, ‘имона накинулась тогда на ѓенриетту и, не
помнЯ себЯ, била и царапала слабую девочку. Ќо потом произошло самое
неожиданное, - ѓенриетта попросила у нее прощениЯ, и они подружились.
‚се последние дни ‘имона не думала о ѓенриетте, хотЯ часто проходила
мимо этого дома. ’ак бывало уже не раз. „нЯми, неделЯми ‘имона не
вспоминала о ней, а потом ругала себЯ за неверность. € даже сейчас, когда
ей так сильно не хватало ѓенриетты, она не могла себе ее представить. ‚ид
умершей, ее кроткое восковое лицо в гробу глубоко запечатлелись в памЯти
‘имоны, образ мертвой она в любую минуту могла вызвать в своем
воображении. Ќо мысленно увидеть живую ѓенриетту, ее бледное нежное лицо,
которое так легко преображалось, ‘имоне было трудно. ‚ ее воспоминании
лицо ѓенриетты менЯлось непрестанно: она видела его то насмешливым, то
необычайно участливым, порой оно вызывало в ней ненависть, порой
располагало к самым задушевным излиЯниЯм. Ђх, если бы ѓенриетта была
рЯдом, если бы можно было с ней поговорить.
Ћтца, отца, вот кого недостает ‘имоне. Џрошло уже десЯть лет, как умер
Џьер Џланшар, но длЯ нее он жив, он более живой, чем ѓенриетта. ЏЯть лет
всего было ‘имоне, когда отец умер. ’олки о том, как он погиб, не умолкают
по сей день. Џьер Џланшар пропал без вести в Љонго, куда отправилсЯ
изучать условиЯ труда туземцев; всю свою жизнь он страстно боролсЯ за
права угнетенных. Џо рассказам его друзей, он готовил книгу, в которой
изобличал на основе обширного фактического материала бесчеловечную
эксплуатацию черного населениЯ. ‚ отместку за это, когда он вновь
отправилсЯ с экспедицией в глубь страны, концессионеры устроили так, что
он оттуда не вернулсЯ. ђукопись Џьера Џланшара пропала бесследно,
официальное расследование не привело ни к каким результатам. "Џогиб, и
памЯти о нем не осталось", - сказала как-то про него стараЯ мадам Џланшар,
мать дЯди Џроспера. ‚ глазах же своих друзей Џьер Џланшар осталсЯ героем,
мучеником.
ђазумеетсЯ, так уж Ясно ‘имона не может помнить отца; ей и пЯти лет не
было, когда она видела его в последний раз. Ќо ей кажетсЯ, что она очень
хорошо его помнит. Ѓольше того, она утверждает, что в ее ушах звенит его
голос, звучный, глубокий и в то же времЯ очень молодой. € особенно хорошо
ей помнитсЯ, как однажды отец взЯл ее с собой на башню собора Џарижской
богоматери. ‘ ними была целаЯ компаниЯ. Ћна, разумеетсЯ, не могла сама
поднЯтьсЯ по лестнице в триста семьдесЯт шесть ступенек. „рузьЯ отца,
смеЯсь, советовали ему отнести ребенка вниз. Ќо он, наперекор всем советам
и подшучиваниЯм, донес ее все же до верху и показал все эти причудливые и
страшные образины, чертей и химер, и рассеЯл ее страх перед чудищами, и
она совсем перестала боЯтьсЯ, и ей было лишь любопытно.
Љроме этих воспоминаний, у ‘имоны есть только снимки отца, фотографии в
журналах, пожелтевшие газетные вырезки. “ него худое лицо, большие,
глубоко сидЯщие глаза и густые волосы. ‘имона знает по рассказам, что
глаза были серо-голубые, что они умели вспыхивать гневом и загоратьсЯ
весельем и что волосы у отца были золотисто-рыжие. Ќа снимках у Џьера
Џланшара лицо немолодое, он кажетсЯ там старше своих лет. Ќо когда ‘имона
вспоминает собор Џарижской богоматери, перед ней возникает образ совсем
молодого человека, звонко и часто смеющегосЯ, и много-много мелких
складочек вокруг глаз не старЯт его. Ћна часто вызывает в душе этот образ,
и тогда видит отца так Ясно, словно он живой стоит перед ней.
Ќа вилле Њонрепо о Џьере Џланшаре говорЯт неохотно, хотЯ дЯдЯ Џроспер,
несмотрЯ на все различие их воззрений, любил своего сводного брата и
восхищалсЯ им. ‡ато мадам говорит о Џьере, своем пасынке, с удручающей
холодностью, она всегда дает ‘имоне почувствовать, что отец не оставил ей,
‘имоне, ни гроша, а дЯдЯ Џроспер молчит. Ќо высокомерные речи мадам лишь
усиливают в ‘имоне чувство гордости за отца.
„а, отца ей страшно не хватает. Ћтец бы понЯл, почему корзина кажетсЯ
сегоднЯ ‘имоне особенно тЯжелой и почему она отдала сыр тому
мальчику-беженцу.
‚от и дворец Ќуаре, старинное красивое здание, дом господина
супрефекта. ‘имону хорошо знали в супрефектуре; она оставила свою тЯжелую
корзину у консьержа, чтобы не таскать ее с собой на станцию, до которой
было еще очень далеко.
Ћсвободившись от корзины, ‘имона легким шагом направилась на авеню дю
Џарк, которое вело за город и на станцию. Ќо, не доходЯ до новой части
города, она передумала. Ћна зайдет к папаше Ѓастиду. …й просто необходимо
поговорить с кем-нибудь из друзей обо всем, что она видела.
‘тарого переплетчика, папашу Ѓастида, не любили на вилле Њонрепо. ’ам
не одобрЯли дружбу ‘имоны с ним и его сыном, мосье Љсавье, секретарем
супрефектуры. „ЯдЯ Џроспер и мадам с гримасой пренебрежениЯ говорили о
политических взглЯдах обоих, а старика вдобавок попросту называли дураком.
Ћн и был, по правде сказать, немножко смешной, папаша Ѓастид, чудак и
упрЯмец. Ћн горЯчилсЯ по любому пустЯку, не знал меры ни в похвале, ни в
осуждении и часто смешивал прошлое с настоЯщим. Ќо он верил во ”ранцию,
верил еще и теперь, когда многие совсем в ней изверились. “ ‘имоны
светлеет на душе, когда он говорит о ”ранции. Ќо самое главное - он был
другом ее отца, хорошо знал его и часто рассказывал о нем с гордостью и
любовью. „а, ‘имона очень привЯзана к старику, и после всего того
страшного и тЯжелого, чему она сегоднЯ была свидетельницей, ей просто
необходимо повидать его.
Џапаша Ѓастид жил у Њалых ворот. ’ам, в самой верхней части города, на
горе, прилепилсЯ его маленький домик, старый-престарый,
латанный-перелатанный, и глЯдел вниз, по одну сторону - на причудливую
россыпь светло-коричневых крыш ‘тарого города, по другую - на широкую
долину в излучине реки ‘ерен.
‘имона поднЯлась по истоптанным ступенькам и через стеклЯнную дверь
заглЯнула в мастерскую. Џапаша Ѓастид, давно уже не работавший, часто
переплетал книги удовольствиЯ ради и охотнее всего проводил времЯ в
мастерской. Ћн любил книги, и у него была большаЯ библиотека.
‚ этой мастерской, набитой самым разнообразным хламом и старинной
домашней утварью, ‘имона и сегоднЯ застала старика. Ћн дремал в своем
кресле с высокой спинкой. Ќад головой у него висел портрет †ана †ореса,
великого социалистического трибуна. Џапаша Ѓастид высоко чтил его.
Ќакануне прошлой войны †орес пал от руки фанатика, которого науськивали
газеты крайне правых. „лЯ старого переплетчика †орес был символом великого
прошлого, символом ”ранции. Ќа фотографии †орес стоЯл на трибуне на фоне
огромного знамени и держал речь. Ќеуклюже стоЯл он - грузный, мощный торс
покоилсЯ на слегка подгибающихсЯ йогах; голова, словно поднимавшаЯсЯ прЯмо
из широких плеч, в твердой шлЯпе-котелке откинута назад, недлиннаЯ
окладистаЯ, почти квадратнаЯ борода торчит кверху: руки простерты вперед,
словно он хочет поднЯть к себе незримую аудиторию. Њогучим казалсЯ этот
человек, колоссом, в нем было что-то патриархальное в вместе с тем
пророческое, добродушное и в то же времЯ неотразимое.
‘имона стоЯла за стеклЯнной дверью и всматривалась в старого
переплетчика, дремавшего в высоком кресле под портретом †ореса. …й
показалось, что старик изменилсЯ. Ћна привыкла видеть его живым,
непоседливым, полным огнЯ, а сейчас он сидел в своем большом кресле такой
маленький, съежившийсЯ, дрЯхлый. ‘имона смотрела на него с грустью и
нежностью.
Ћна подумала, что ему неприЯтно будет, если она застанет его врасплох.
Ћна сошла вниз, громко хлопнула входной дверью, потом вторично поднЯлась
по лестнице, ступаЯ как можно громче.
€ действительно, папаша Ѓастид стоЯл перед ней живчик живчиком,
выжидательно поднЯв голову, сиЯющую белоснежной сединой, румЯный, как
всегда.
- ‡дравствуй, малютка, - весело сказал он, тотчас же подошел к шкафу,
достал бутылку собственноручно настоЯнной ореховой водки и налил ей
рюмочку. Ћна вежливо пригубила.
Џотом все произошло так, как она себе рисовала.
- ‘адись и слушай, - сказал он, усадил ее на стул, а сам, не переставаЯ
расхаживать из угла в угол, взволнованно заговорил о событиЯх.
- ‚от до чего дошло, - начал он гневно, указываЯ на маленькое окошко,
из которого открывалсЯ вид на долину реки ‘ерен. ’ам, глубоко внизу, по
пыльной дороге под жгучим солнцем медленно полз нескончаемый поток
беженцев.
- —истейшее безумие, что эти люди бежали, - продолжал он, - из одной
опасности они угодили в другую, еще большую. € вместо того чтобы удержать
их, от них требовали, чтобы они снЯлись со своих мест. Ђ теперь они
запрудили все дороги и мешают продвижению наших войск. € кто знает, что
тут - то ли правительство оказалось несостоЯтельным, то ли здесь
действовала чьЯ-то злаЯ волЯ.
‘тарик был вне себЯ, он Яростно жестикулировал. ‘имона смотрела на него
и не могла себе представить, что всего несколько минут назад он дремал в
своем кресле, такой маленький, сгорбленный.
- Џремьер заЯвил по радио, - продолжал между тем папаша Ѓастид, - что
целые армейские корпуса не могли занЯть предназначенных им позиций, что
мосты, вопреки приказам, оставались невзорванными. Ћн отставил шестнадцать
генералов. Ћн сам намекнул, что тут не без измены. •одЯт слухи, вот и мой
Љсавье тоже говорит, что весьма влиЯтельные лица в союзах
предпринимателей, в Љомитэ де ”орж, во французском банке, с самого начала
рассчитывали на победу бошей и что такаЯ победа им только на руку. Ќо Я не
верю этому, - звонко крикнул он в бессильной Ярости. - ЊоЯ стараЯ голова
отказываетсЯ этому верить. џ знаю, на что способны фашисты. ‘ тех пор как
они убили †ореса, Я знаю, на что способны двести семейств. Ћт них можно
всего ждать, но уж такого - нет, не допускаю.
Ћн вдруг замолк, остановилсЯ перед ‘имоной и, показываЯ на портрет
†ореса, процитировал боготворимого учителЯ:
"”ранцию родили века совместных страданий и совместных стремлений.
ђазумеетсЯ, существует классоваЯ борьба, глубокие социальные противоречиЯ,
но идеЯ отечества незыблема". Ќеужели ты думаешь, - с какой-то даже
угрозой в голосе спросил он ‘имону, - что есть французы, способные в
минуту опасности предать ”ранцию? ‘пособные выгнать своих
соотечественников на дороги и проселки? - € он показал вниз, на поток
беженцев. - џ этого не думаю, - старалсЯ он убедить самого себЯ. - џ
отказываюсь так думать, - бушевал он, стуча кулаком по столу.
Љрасивыми серьезными глазами ‘имона долго смотрела на старика. Ћн был
частью старой ”ранции, он не желал миритьсЯ с мыслью, что этой ”ранции
больше не существовало. •уденький, беспомощный, отважный и немного
смешной, он горЯчо отстаивал свои отжившие идеалы.
- ‚о всем виноваты адвокаты, - продолжал он, вновь принимаЯсь
расхаживать из угла в угол, - политики и адвокаты, управлЯющие ”ранцией.
Ћни спокойно смотрели, как боши вооружались и как наши финансисты давали
им на это деньги, они спокойно смотрели, как наши двести семейств
переводили свои капиталы в Ђмерику и сбывали нашу сталь бошам, они только
спорили и торговались, и снова спорили, и снова торговались, а результаты
вот. - € он опЯть показал вниз на беженцев.
‘ особым удовольствием слушала ‘имона, как папаша Ѓастид разносит
адвокатов. Љто, как не они, эти адвокаты, всЯчески мешали тому, чтобы
памЯть ее отца оставалась незапЯтнанной и чтилась по заслугам? ‘начала
затЯнули следствие о гибели отца в лесах Љонго, а затем и вовсе замЯли
дело.
„олго еще папаша Ѓастид громил адвокатов. ‚друг он, оборвав себЯ на
полуслове, остановилсЯ перед ‘имоной и улыбнулсЯ; да, как ни бушевали в
нем горе и гнев, он сумел все же вызвать на своем лице ласковую, несколько
натЯнутую улыбку.
- Ќо, надо думать, ты не длЯ того пришла, малютка, чтобы слушать, как Я
отвожу душу, - сказал он. - € ты даже не отведала моей ореховой водки. Ќо,
погоди, у менЯ длЯ тебЯ кое-что припасено. - € напрЯженной, неестественно
бодрой походкой он направилсЯ в соседнюю комнату.
‘имоне нетрудно было угадать, что он ей принесет. Ћна очень любила
читать, весь свой скудный досуг проводила за книгами. Џапаша Ѓастид знал
это, давал ей книги и руководил ее чтением.
‚от и он, с книгами под мышкой. Џривычным движением он завернул их в
бумагу и обвЯзал шпагатом. ‘имона поблагодарила и попрощалась. Ћна
задержалась здесь дольше, чем хотела.
Џапаша Ѓастид стоЯл в нише маленького окна и смотрел туда, вниз, на
далекую дорогу, по которой гусеницей ползли беженцы.
- Џозор, позор, - шумел он. - ‚прочем, ”ранциЯ бывала в гораздо худших
переделках, - успокаивал он себЯ, - и все же выкарабкивалась. Ќеизменно
происходило чудо. ”ранциЯ восстанет.
…го вера передалась ‘имоне. Ћднако, думала она, откуда же ЯвитсЯ чудо,
если все будут только и делать, что ждать. Ќе он ли сам недавно
процитировал ей восточное изречение: "Љто, если не ты? € когда, если не
теперь?"

2. Ђ‚’ЋЃ“‘ЌЂџ ‘’ЂЌ–€џ

Ќо, стремительно спускаЯсь легкими шагами но ступенчатой дороге,
котораЯ вела в центр ‘тарого города, она вдруг почувствовала, что сомнениЯ
ее рассеЯлись. •орошо, что она заглЯнула к папаше Ѓастиду. Ќа сердце у нее
полегчало. ”ранциЯ выкарабкаетсЯ.
„орога, по которой шла ‘имона, вела к улице до л'Ђркебюз, где стоЯл
самый богатый и солидный дом ‘тарого города. ќто был дом номер 97, - "97"
было выведено большими цифрами со старомодными завитушками. ‚ школе ‘имона
узнала, что этот красивый дворец принадлежал некогда знатному старинному
роду ’ремуй, а позднее перешел в собственность семейства Њонморанси. Ђ
теперь большаЯ сверкающаЯ меднаЯ табличка оповещала, что здесь находитсЯ
контора адвоката и нотариуса арлЯ-Њари ‹евотура. „а, этот прекрасный
особнЯк принадлежал теперь мэтру ‹евотуру. ‘егоднЯ, когда ‘имона проходила
мимо этого дома, ее сильнее обычного охватило чувство неприЯзни. Њэтр
‹евотур, сверстник и школьный товарищ ее отца, как раз и был одним из тех
адвокатов, которые всЯчески мешали воздать должное памЯти ее отца.
Љампанию в печати, поднЯтую против Џьера Џланшара, он неизменно питал все
новыми и новыми измышлениЯми, подливаЯ каждый раз свежего Яду. €з-за
адвоката ‹евотура община города ‘ен-Њартен отказалась от своего намерениЯ
установить мемориальную доску длЯ увековечениЯ памЯти Џьера Џланшара.
‘имона всем сердцем ненавидела арлЯ-Њари ‹евотура. Ћн был одним из тех,
против кого негодовал папаша Ѓастид. Ћн был одним из тех, кто, напЯлив на
себЯ черную мантию, берет и белое жабо, пускалсЯ на тысЯчу уловок, чтобы
дурачить парод и держать его под гнетом бесправиЯ; одним из тех, кто
виноват во всех бедах, что обрушились теперь на ”ранцию.
‘имона опЯть идет по авеню дю Џарк, отсюда дорога сворачивает на
станцию. “же поздно, ее ждет еще куча дел в саду и на кухне. Ќадо бы пойти
домой, на станцию можно сегоднЯ не заходить. Ћна могла бы себе это
позволить: сегоднЯ покупки отнЯли как никогда много времени. Ђ кроме того,
ей сегоднЯ особенно противно стоЯть у бензиновой колонки. Ђ тут еще этот
шофер Њорис, у которого такие дерзкие глаза, а на Языке всегда
какаЯ-нибудь гадкаЯ шуточка.
Ћна в нерешительности остановилась на перекрестке двух дорог - одна
вела домой, другаЯ на станцию. Џомедлив, стала спускатьсЯ по авеню дю
Џарк, - по улице, котораЯ вела на станцию, хотЯ все, казалось бы, говорило
против такого решениЯ. ‘имона не желала быть трусихой. …сли она не придет,
шофер Њорис подумает, что она не пришла из-за него, что она боитсЯ его
злого Языка. Ќет, ничуть она не боитсЯ.
•отЯ она шагала быстро и дорога шла под гору, ей понадобилось добрых
четверть часа, чтобы добратьсЯ до станции. ЂвтобуснаЯ станциЯ Џланшаров
находилась на западной окраине Ќового города, там, где главнаЯ магистраль,
ведущаЯ в ‘ен-Њартен, ответвлЯетсЯ от большого шоссе N_6, которое широким
полукругом огибает город. ’ранспортное предприЯтие Џланшаров было
расположено в стороне от этого шоссе, оно занимало большую территорию, и к
нему вела специальнаЯ шоссейнаЯ ветка.
„ЯдЯ Џроспер надежно застраховал себЯ от наплыва беженцев. ‚ъезд на
дорогу, ведущую к его предприЯтию, был загорожен цепью, а за ней, на
огромном щите значилось: "’упик, ведет только к частному дому". “ щита
дежурили два упаковщика, работавших у дЯди Џроспера. Ќа запертых воротах
большими буквами было выведено: "Ѓензина нет. ‡апасных частей нет. ђемонт
машин не производитсЯ. „орожных карт нет".
€ здесь тоже, чтобы попасть внутрь, ‘имоне пришлось прибегнуть к
условному стуку. Џрежде всего она зашла в контору. Џосле отчаЯнной
сутолоки на улицах и шоссе комнаты конторы казались пустыми и мирными.
џркие плакаты на стенах производили сегоднЯ до странности нелепое
впечатление: по опасным крутым склонам катились гигантские грузовики,
мощные корабли прорезали пенЯщиесЯ морские волны, среди горных расселин
змеились романтические дороги.
‘имона вдруг представила себе, какое огромное предприЯтие создал дЯдЯ
Џроспер. ’ранспортнаЯ фирма Џланшаров не только держала в своих руках
сильно развитое грузовое движение всего департамента, в особенности по
перевозкам леса и вина, и не только эксплуатировала многочисленные
автобусные линии, но еще сама построила дороги в таинственно-романтические
восточные горные районы, чем содействовала большому притоку туристов.
‘имона удивилась, когда, войдЯ, не встретила прежде всего дЯдю
Џроспера. Ќе было, казалось, такого уголка в этом громадном предприЯтии,
где нельзЯ было бы увидеть или услышать его неугомонного хозЯина, он
умудрЯлсЯ поспевать во все места сразу - и в контору, и в обширный гараж,
и во двор; всюду раздавалсЯ его звучный грудной голос. „ЯдЯ Џроспер либо
отдавал распорЯжениЯ, либо вел оживленный разговор, и ‘имоне казалось, что
в такое тЯжелое времЯ, как теперь, энергиЯ дЯди должна удвоитьсЯ.
Ѓухгалтер, мосье Џейру, разъЯснил ей: шеф заперсЯ наверху в своем
кабинете и просил его не беспокоить. Ћн занЯт переговорами с владельцем
соседнего замка, маркизом де ‘ен-Ѓриссоном.
- ’елефон ведь не работает, поэтому господин маркиз, - почтительным
шепотом рассказывал мосье Џейру, - сам потрудилсЯ приехать из своего замка
к господину Џланшару. - ‡аЯчьЯ физиономиЯ бухгалтера даже поглупела от
почтительности.
Њосье Џейру охотно вел с мадемуазель ‘имоной откровенные, доверительные
разговоры. Ћн был привЯзан к фирме, гордилсЯ своей службой у мосье
Џланшара, которым восхищалсЯ, и в мадемуазель ‘имоне видел родственницу
своего шефа. Ћн был уверен, что она, разумеетсЯ, почтет за великую честь
визит такого господина, как маркиз де ‘ен-Ѓриссон, вынужденного обратитьсЯ
за помощью к мосье Џланшару. Ћстальные служащие в конторе улыбались и
подмигивали ‘имоне; уж конечно, они немало Язвили по поводу сделок,
которые маркиз, этот "фашист", предлагал дЯде там, наверху, в его
кабинете.
‘имона попросила ключ от колонки и отправилась выполнЯть свои
обЯзанности. Ћна вышла во двор. Ћбычно здесь кипела жизнь: машины
туристов, автобусы, огромные грузовики прибывали и отъезжали, здесь их
ремонтировали, загружали, разгружали. ‘егоднЯ широкий двор, залитый лучами
жгучего солнца, был пуст. Ќа скамье, в тени, отбрасываемой стеной, праздно
сидели пожилой шофер ђишар, упаковщик †орж и еще какие-то двое. ‘имона
вздохнула с облегчением, когда увидела, что шофера Њориса среди них нет.
Џоложение ‘имоны здесь, на станции, было не из легких. „ЯдЯ Џроспер
умел ладить с людьми, в его обращении с ними сквозило благодушие и даже
сердечность, во всем, что не касалось дела, он проЯвлЯл широту натуры. …го
любили. Ќо там, где затрагивались интересы дела, дЯдЯ Џроспер не признавал
шуток, и сейчас, под предлогом военного времени, строго взыскивал со своих
людей. ќто вызывало нередко острое недовольство. Ќо рабочие находились в
большой зависимости от хозЯина: он решал, кого из упаковщиков и шоферов
объЯвить незаменимыми и тем самым избавить от фронта. Џоэтому никто и
пикнуть не смел. Ќа ‘имоне же, на бедной родственнице, можно было без
риска выместить затаенную злобу. ‚ ней не видели товарища, считали, что
она держит сторону хозЯина, следит и шпионит за людьми, а с этим никто не
хотел миритьсЯ. ‚ ее присутствии рабочие с особым удовольствием отводили
душу, ругали патрона.
‚ свою очередь, дЯдЯ Џроспер охотно поручал ей дела, которые либо не
хотел доверЯть другим, либо не мог требовать от других. ђабота у колонки
была как раз такого свойства.
‚сЯкими правдами и неправдами фирма Џланшар запаслась большим
количеством бензина, отнюдь не предусмотренным нормами военного времени.
Њосье Џланшар никогда не упускал случаЯ заработать, он не брезговал и
мелкими делишками и продавал свой контрабандный бензин тем, кто желал и
мог платить, не торгуЯсь. ‚ последние дни бензин стоил дороже самых
благородных вин, а мосье Џланшар все взвинчивал и взвинчивал цену. Њежду
тем опыт показал, что в тех случаЯх, когда бензин продавали взрослые
служащие, дело зачастую доходило до скандалов. Џокупатели бранились,
шумели, и по городу пошли нехорошие толки. Њосье Џланшар решил ограничить
продажу бензина, отпускать его только один час в день, и приставил к
колонке девочку-подростка, котораЯ ничего не знала и лишь выполнЯла его
приказ.
•ранЯ замкнутое, упрЯмое выражение лица, ‘имона занЯла свое место у
колонки. Ћна стоЯла там, в своем хорошеньком светло-зеленом полосатом
платье, а красный лак колонки Ярко рдел под раскаленными лучами солнца.
Џодошел покупатель, и когда ‘имона назвала цену, он отшатнулсЯ,
переспросил, плотно сжал губы, помедлил, решилсЯ и, тЯжело вздохнув,
уплатил. Џодошел второй, возмутилсЯ и ушел. ’ретий скверно выругалсЯ и
заплатил.
‘имоне была очень противна эта колонка. Ќо она выросла на вилле
Њонрепо, и за десЯть лет жизни там прониклась сознанием, что дЯдЯ Џроспер
образцовый, безупречный делец, и все, что бы он ни делал, правильно. …сли
он поставил ее к колонке, значит, так и надо. ќта работа самое меньшее,
чем она может отблагодарить человека, которому стольким обЯзана.
‘егоднЯ ей особенно тЯжко стоЯть здесь. ‚иноваты в том картины, которые
теснЯтсЯ за ее лбом. ‘амые разные, они наплывают одна на другую. ‚от
застрЯвшие в сутолоке автомобили, с отупевшими, измученными людьми, и
худое лицо отца с золотисто-рыжей шевелюрой, его серо-голубые глаза с
собирающимисЯ к углам морщинками, такие веселые, а порой страшно гневные,
и мальчишка-беженец на ограде отелЯ де ла Џост, отчаЯнно злым взглЯдом
проводивший ее, когда она сунула ему в руку сыр, и папаша Ѓастид,
высохший, маленький, ‘имона видит, как он стоит в глубокой нише своего
окна и смотрит вниз на дорогу, беспомощный, негодующий, трогательный и
смешной.
Џо ее юному худенькому лицу не скажешь, что творитсЯ за этим лбом. Ќа
нее все смотрЯт: кто недоброжелательно, а кто и просто с презрением,
смотрЯт, как она усердствует, выполнЯЯ свое нехорошее дело, нищаЯ
принцесса, которой за это никто и спасибо не скажет, недостойнаЯ дочь
Џьера Џланшара. Ђ она стоит и выслушивает тех, с кого сдирают десЯть шкур,
и стараетсЯ не слушать их слов, стараетсЯ не слушать разговоров рабочих и
шоферов, и все-таки прислушиваетсЯ к ним.
‘частье еще, что нет среди них Њориса.
‡а ее спиной фасад обширного гаража. €з открытого окна, совсем близко
от нее, доноситсЯ плеск воды; здесь душеваЯ шоферов, в жаркие дни они
усиленно пользуютсЯ ею. ‘имона слышит, как там кто-то пыхтит и фыркает.
Ћчень может быть, что в душевой Њорис. …сли это так, то он в любую минуту
может выйти, и тогда ей никуда не скрытьсЯ от его ехидных речей.
’ак мучительно было ожидание, что она почти обрадовалась, когда он
поЯвилсЯ в дверЯх гаража.
Ћна смотрела прЯмо перед собой. Ќо, не глЯдЯ, она видела каждое его
движение, видела его широкое, волевое лицо, его несколько приземистую
фигуру, видела, как он вразвалку, ленивым шагом побрел к тем, что сидели
на скамье, как кивнул им и как они потеснились, чтобы дать ему место.
Њорис молод, дерзок, его политические взглЯды неприЯтны дЯде Џросперу.
„ЯдЯ говорит, что Њорис подстрекатель. ‚место того чтобы чувствовать
благодарность к хозЯину, который избавил его от фронта, он еще
злопыхательствует. Ќо Њорис лучший шофер во всей округе. …ще совсем
мальчишкой он работал у ‘троена, и дЯде Џросперу стоило не малых хлопот
сманить его оттуда. ђабочие любЯт Њориса, уволить его значило бы нажить
кучу неприЯтностей. „ЯдЯ Џроспер сдерживаетсЯ и молчит.
ироко распахнув ворот синей рубашки, Њорис сидит с товарищами и
слушает их разговоры. ’ема разговоров, разумеетсЯ, беженцы и вести с
фронта.
Ќикто не хотел верить, что фронта больше не существует, люди не
мирились с мыслью о катастрофе. ѓоворили о линии Њажино, о том, что у
генералов Џетена и ‚ейгана есть какой-то план, и если сдан Џариж, значит,
они рассчитывают задержатьсЯ на ‹уаре. Ќемыслимо, чтобы ”ранциЯ так,
сразу, развалилась.
- ”ранциЯ? - вмешалсЯ Њорис. „о сих пор он молчал. - ЉакаЯ ”ранциЯ? Ќе
потрудитесь ли объЯснить? ”ранциЯ двухсот семейств? €ли ”ранциЯ двух
миллионов рантье? €ли ваша? €ли моЯ? Ћ ”ранции столько говорили, что от
нее ничего не осталось. —то такое ”ранциЯ? - потешалсЯ он. - Ќе та ли
дама, что изображена на почтовых марках, дамочка в колпачке?
“ Њориса пронзительный, насмешливый голос, но он не горЯчилсЯ, он
говорил спокойно, даже как-то вызывающе вежливо.
‘имона, стоЯ у красной колонки, как будто вовсе не слушает тех, на
скамье. Ќо в душе она возмущена, что Њорис так говорит и что другие терпЯт
это. "—то такое ”ранциЯ?" Џочему они не отвечают ему? ‚едь каждый знает,
каждый чувствует, что такое ”ранциЯ. ”ранциЯ - это... это... ‘имона
потрЯсена. Ћна увидела вдруг, что сама не могла бы сказать, что такое
”ранциЯ. Ќо тотчас же нашла длЯ себЯ оправдание. Љонечно, так сразу не
подыщешь нужных слов. Ќо ведь это чувствуешь. Ќу, это попросту твое, ты
часть этого. € если Њорис так не чувствует, значит, он жалкий, убогий
человек, человек без сердца.
Ђ Њорис тем временем разъЯснЯл своим собеседникам, и уже не в первый
раз, что то, что происходит, вовсе не настоЯщаЯ война. € никогда не было
войной. ђазве дело обстоЯло так, что ”ранциЯ воевала с бошами и была
побеждена на поле боЯ? ђазве она действительно воевала? Ќисколько. Џросто
наши отечественные фашисты, все эти кагулЯры, и фландены, и лавали, и
боннэ, выдали страну своим единомышленникам по ту сторону ђейна. Ћни давно
подготовлЯли это, и Џетен, этот старый пораженец еще времен ‚ердена,
бессилен что-либо изменить. ”ранцузский монополистический капитал свЯзан с
германским, французские промышленники свЯзаны с немецкими, - говорил
Њорис. ‚орон ворону глаз не выклюет. ‘амо собой, нашим фашистам, "этим
господам", какой-нибудь ѓитлер, который гарантирует им шестидесЯтичасовую
рабочую неделю, гораздо больше по душе, чем ‹еон Ѓлюм, навЯзывающий им
сорокачасовую неделю. Ќе немецкие танки сразили ”ранцию, а наш собственный
стальной картель. Ќаши старые знакомцы, все те же двести семейств.
Љогда Њорис своим насмешливым, высоким, почти квакающим голосом говорил
об "этих господах", это не было так туманно и расплывчато, как в устах
папаши Ѓастида, у Њориса это звучало решительно и резко.
‘имона, стоЯ у колонки, отдавала должное Њорису, - ведь слова его не
лишены известной убедительности. Ќо как раз его самоуверенность и
раздражала. ‘тоило кому-нибудь возразить, и Њорис приводил цифры и факты и
затыкал смельчаку рот. Ќе всегда этим цифрам верили, но всегда
оказывалось, что Њорис прав.
Ћднако ‘имоне и в голову не приходило поддаватьсЯ убедительности этих
цифр и фактов. ‚сей душой отвергала она их. Ћн не прав, он во всем видит
только одну сторону. „лЯ него существует только белое или черное, левое
или правое. „лЯ него всЯкий, кто с ним в чем-либо не согласен, дурак или
негодЯй, фашист.
- ‚озможно, что в ту пору, когда мы были в коалиции с левобуржуазными
партиЯми и представлЯли большинство, мы могли бы выкурить их, наши двести
семейств, - донеслись до ‘имоны его слова. - Ќо когда дошло до дела, наши
буржуазные друзьЯ попрЯтались в кусты. € так всегда. —уть только запахнет
дракой, и наши союзники из других классов бросают нас на произвол судьбы,
даже те из них, у кого самые лучшие намерениЯ.
‚се молчали. Њорис показал наверх, на окна кабинета мосье Џланшара.
- Ќаш пустобрех, - продолжает он, - всегда выставлЯл себЯ страшным
патриотом, противником маркиза, фашистов, - но вот вам - теперь он ведет с
ним переговоры.
- ‡аноза ты, - добродушно сказал старик ђишар. - •озЯин, конечно, любит
поговорить, это верно, но, когда нужно, он и расщедритьсЯ может. Ћчень
порЯдочно было с его стороны подарить беженцам те две машины.
- Ћ да, - насмешливо подхватил Њорис, - еще бы, два старых негодных
пежо. ќти счастливцы будут благодарить судьбу, если доберутсЯ на них до
Ќевера. Ђ пустобрех между тем и благородный жест сделал, и обеспечил себе
лазейку на случай, если от него потребуют большего.
- ’ы не прав, - вступилсЯ за хозЯина и упаковщик †орж, - ты просто не
можешь спокойно говорить о нем.
- џ говорю то, что есть, - отвечал Њорис, - а вам он своей трепотней
сумел втереть очки. Ѓеженцам горючее нужнее хлеба. …го цистерны доверху
полны контрабандным бензином. Ђ Я что-то не заметил, чтобы он хоть каплю
уступил беженцам.
- “ всех есть контрабандный бензин, - спокойно сказал старик ђишар и
сплюнул.
“паковщик †орж прибавил:
- Љ обоим пежо он дал горючего.
- џ не пророк, - сказал Њорис, - но помЯните мое слово: чуть только
здесь запахнет порохом, пустобрех уцепитсЯ за фалды наших двухсот
семейств.
- ‡десь уже сейчас здорово пахнет порохом, - сказал старик ђишар.
Њорис взглЯнул на товарищей карими умными глазами и лукаво усмехнулсЯ.
- Џоэтому спорю на бутылку перно и десЯток пачек голуа, что в конце
концов машины достанутсЯ не беженцам, а маркизу, длЯ перевозки его вин.
‘имона любила дЯдю Џроспера. Ћн ее приютил, заменил ей отца. Ћна была
членом семьи. Ћн привЯзан к ней, балует ее. Љогда он ходит в кино, он
берет ее с собой; когда уезжает, всегда привозит что-нибудь. ‚ прошлом
году он взЯл ее в Џариж на две недели. Ћн со всеми приветлив, у него
доброе сердце. ‚се любЯт его, хотЯ иногда и ругают. ’олько Њорис его
ненавидит. Њорис ругает его из ненависти. …е всю корежит, когда Њорис
называет дЯдю "пустобрехом".
“паковщик †орж совершенно прав: вот именно, Њорис не может спокойно
говорить о нем. Њорис не может спокойно говорить ни о ком, у кого есть
деньги. Ћн полон предрассудков, зловредный он человек.
"Џусть лучше он помалкивает, этот Њорис, - думает она, - он позволЯет
себе поносить дЯдю Џроспера за то, что тот ведет переговоры с маркизом, а
сам прЯчетсЯ за спиной дЯди Џроспера, только бы не попасть на фронт.
„ругие сражаютсЯ и умирают под танками, а он плещетсЯ в душевой, а потом
благодушно садитсЯ в холодок, покуривает и вещает, как пифиЯ. Ќе буду его
больше слушать, не интересует он менЯ".
Ќо она слушала и слышала, как со свойственной ему раздражающей
самоуверенностью он подытожил:
- ‚ результате, как всегда, счет оплачиваем мы, мелкота, нас всегда
предавали и продавали.
€, против воли ‘имоны, слова эти западают ей в „ушу.
Ћна еще старательнее силитсЯ не замечать Њориса. Ќо хотЯ она застывшим
взглЯдом смотрит прЯмо перед собой, она все времЯ видит его, видит, как он
курит, удобно развалившись и распахнув ворот синей рубахи, и как все
остальные слушают его.
‘имона не заметила, что он только один раз посмотрел в ее сторону.
Ћднако она убеждена, - все, что он говорит, это камешки в ее огород. Ћн не
причислЯет ее к мелкоте, хотЯ за душой у нее нет ни гроша. Ћн считает, что
не только дЯдЯ Џроспер, но и она способна, когда здесь запахнет порохом,
ползти за пресловутыми двумЯстами семействами. € она нисколько не
сомневаетсЯ, что бессовестный Њорис сейчас скажет в ее адрес какую-нибудь
ужасную гадость.
Њорис делает маленькую паузу. Ћн все еще не смотрит в ее сторону, но
она знает - он подбоченилсЯ левой рукой, как всегда, когда собираетсЯ
сказать что-нибудь особенно оскорбительное. ‚от-вот прозвучит оно -
обидное, грубое слово, которого она боитсЯ, которого ждет.
- Ќу, конечно, - слышит она его пронзительный, насмешливый голос, -
многоуважаемаЯ племЯнница не замедлила опЯть выйти на промысел.
‘имона не шевелитсЯ. Ћна ведет себЯ как глухаЯ. Ћна никогда не слыхала
выражениЯ "выйти на промысел", но совершенно убеждена: то, что сказал
Њорис, - это худшее из всего, что можно сказать о человеке.
—то она сделала Њорису? Ћтчего он ее так ненавидит? ‘лезы душат ее. Ќо
она овладевает собой и по-прежнему застывшим взглЯдом смотрит в
пространство. Џравда, она всЯ краснаЯ, но это ничего не доказывает.
Ќевыносимо жарко, она стоит на самом солнцепеке, поневоле будешь красной.
Њорис слывет хорошим товарищем. ‚се обращаютсЯ к нему за советом, он
никому в совете не отказывает, и совет его всегда дельный. Њорис
debrouillard [сметливый, находчивый человек (франц.)], он всегда сумеет
найти выход из любого, самого запутанного положениЯ. Ћн только и думает о
других, он многих выручил из беды. € всегда занЯт чужими делами.
„лЯ всех Њорис хороший товарищ, только не длЯ нее.
Ђ ведь он с уважением отзываетсЯ о ее отце. Ћн говорит, что хотЯ отец
был идеалистом и романтиком в духе †ореса, но он был свойским парнем, а
это величайшаЯ похвала, на какую только способен Њорис. Ђ ее он при каждом
удобном случае поднимает на смех и оскорблЯет. ‚ его глазах она не дочь
Џьера Џланшара, в его глазах она ничем не отличаетсЯ от хозЯев виллы
Њонрепо, - такаЯ же богачка, враг.
—то ей делать, по его мнению? „ЯдЯ Џроспер требует, чтобы за все те
благодеЯниЯ, которые он ей оказывает, она работала. Ћн вполне прав. € она
выполнЯет свою работу, и какаЯ же подлость со стороны Њориса издеватьсЯ
над ней за это.
€ почему только она ему так противна? Ћбычно он с девушками ласков.
Ќахален, но ласков. ѓоворЯт, он любит девушек. ѓоворЯт, у него много
девушек.
€ной раз ей очень хочетсЯ подойти к Њорису и напрЯмик спросить, что,
собственно, он имеет против нее. Ќо она всегда сдерживает себЯ и молчит.
‚от и сейчас она и виду не подает, как глубоко он ее обидел.
‘имона стоит у своей красной колонки, хранЯ замкнутое выражение лица, и
делает то, что ей поручено. "ЏромышлЯет". € завтра она опЯть "выйдет на
промысел". € послезавтра тоже. Ћна знает, что делает. Љогда-нибудь Њорис,
быть может, поймет, как он к ней несправедлив.
Ћна смотрит на большие часы над входом в контору. …сли она хочет
выдержать испытание до конца, нужно отстоЯть положенный ей час до
последней минуты. € только тогда уйти. Ћсталось еще целых восемнадцать
минут.
‚осемнадцать минут тЯнутсЯ бесконечно. …е загорелое, раскрасневшеесЯ,
потное лицо спокойно, но за широким, упрЯмым лбом все неотвЯзнее роитсЯ
мучительный вихрь образов и мыслей. „ЯдЯ Џроспер и маркиз, этот "фашист",
с которым дЯдЯ ведет переговоры у себЯ наверху. Љусок сыра, который она
сунула мальчику на садовой ограде. ‘тальной картель, двести семейств и
прибегающие к разным уловкам адвокаты в черных мантиЯх, беретах и белых
жабо. Њорис, который со всеми девушками хорош и только ее преследует
Язвительными словечками. Џортрет †ана †ореса, романтика и идеалиста,
такого громадного на фоне широкого знамени, а под портретом сгорбленный в
своем высоком кресле, беспомощный, старенький папаша Ѓастид.
…ще семь минут.
Ќаконец большаЯ стрелка совершила полный круг, и ‘имона может идти.
’вердым, несколько напрЯженным шагом она проходит по двору.
- „о свиданиЯ, мадемуазель, - пронзительно и нагло кричит ей Њорис. Ћн
сказал как будто самую обыкновенную вещь, а ее словно ударили.
- „о свиданиЯ, - отвечает она. Ћна очень стараетсЯ, чтобы ответ
прозвучал безразлично, но у нее глубокий и звучный голос, красивый голос
Џланшаров, и ее "до свиданиЯ" звучит как вызов.
Ћна отдает в конторе ключ и идет домой. Ѓерет в супрефектуре свою
корзину. ‘тало прохладнее. Ќо ей ужасно жарко, и дорога кажетсЯ бесконечно
длинной, и корзина кажетсЯ очень тЯжелой.

3. ‚€‹‹Ђ ЊЋЌђ…ЏЋ

‘имона вошла в гостиную. Ћна тщательно умылась и переоделась к ужину.
Ќа ней коричневое платье и маленький передничек. Ћна ела за общим столом,
но часто отлучалась на кухню, - в ее обЯзанности входит окончательно
приправлЯть кушаньЯ и подавать их на стол.
‘егоднЯ дЯдЯ Џроспер придет позже обычного, возможно, очень поздно, он
еще утром предупредил об этом. € мадам еще наверху в своей комнате. ’ак у
‘имоны оказалось несколько свободных минут, можно передохнуть. Ћна сидит,
опустив плечи, сложив на коленЯх большие белые, огрубевшие от работы руки.
Ћна все-таки изрЯдно устала от всех сегоднЯшних хлопот и волнений. Ќо
теперь осталось только подать ужин и вымыть посуду.
Љомната тонула в тихих сумерках. ЃольшаЯ комната - ее называли голубой
- была богато обставлена дорогой бургундской мебелью. ђаньше Џланшары жили
в ‘таром городе, но вот уже несколько лет, как дЯдЯ Џроспер построил
здесь, за восточной окраиной города, далеко от своей автопрокатной
станции, этот удобный дом, виллу Њонрепо. ‚илла расположена на пригорке,
откуда открываетсЯ чудесный вид, с одной стороны на долину в излучине реки
‘ерен, с другой - на лесистые горы и деревушку Ќуаре. Њосье Џланшар ценил
приЯтные стороны жизни.
‘имона сидела на маленьком стуле. Ћна хорошо знала, что в этом доме ее
приютили только из милости, ее только терпЯт. ‚ысокаЯ, задрапированнаЯ
портьерой дверь в столовую была открыта. ‘имона машинально обвела взглЯдом
сервированный к ужину стол. ‚ доме Џланшаров семейные трапезы обставлЯлись
торжественно. Њного тарелок, много серебра, много бокалов, все тщательно
расставлено, каждаЯ вещь имеет свое постоЯнное место, меню обсуждаетсЯ
подробнейшим образом накануне. ‘имона еще раз мысленно проверила, все ли в
порЯдке.
‘умрак в гостиной быстро сгущалсЯ. ‚ других комнатах ‘имона уже закрыла
ставни и опустила шторы, выполнЯЯ все правила затемнениЯ. ‡десь, в голубой
гостиной и в столовой, она сделает это, когда мадам сойдет вниз. ‘имона
предпочитала сумерки электрическому свету.
Ќо вот идет мадам.
‘имона всегда удивлЯлась, до чего бесшумно ступала мадам, хотЯ она
невероЯтно толста и грузна, ее дыхание громче ее шагов.
Њадам тщательно причесана и, как всегда, в черном шелковом платье.
‚олосы у нее не то что седые, они как-то странно выцвели. …й, вероЯтно,
лет шестьдесЯт с лишним, быть может, и все шестьдесЯт пЯть; ‘имона точно
не знает, на вилле Њонрепо не принЯто говорить о годах мадам.
‘имона встала.
- Њожно опустить жалюзи, - сказала мадам, она говорила спокойно и тихо.
Њадам всегда была вежлива, никогда не раздражалась или не показывала, что
раздражена, и редко делала замечаниЯ. Ќо любое распорЯжение, которое она
давала, звучало укором, и когда мадам была в поле зрениЯ ‘имоны, ‘имоне
всегда казалось, что за каждым ее движением надзирает строгое око.
‘имона опустила жалюзи и включила свет, потом зажгла свет в столовой; в
обеих комнатах горели большие, Яркие люстры. Њадам любила очень Яркий
свет. Џотом ‘имона вернулась на свое место, но она уже не сидела, опустив
плечи, она не смела больше давать себе волю, служба ее началась.
Њадам опустилась в кресло с высокой спинкой, в котором неизменно каждый
вечер ждала сына. Њадам была среднего роста, но огромных объемов, она
сидела в своем кресле неподвижно, расплывшейсЯ тушей, необъЯтные телеса ее
были втиснуты в корсет. …е маленькие жесткие глазки не смотрели на ‘имону,
но уж одно монументальное присутствие мадам заставлЯло ‘имону чувствовать
себЯ маленькой и прижатой к стене.
Њадам не отличалась разговорчивостью. Ћна сидела в спокойном ожидании,
затрудненно дыша, как все очень тучные люди.
Ќо ‘имона знала, что спокойствие это напускное. „ЯдЯ Џроспер холостЯк,
но он не свЯтой, и случалось, что по дороге он навещал кого-нибудь из
знакомых дам. ‚ последнее времЯ на станции немало судачили насчет его
отношений с женой доктора Њимрель, который был в армии. Њадам, несомненно,
знала об этих сплетнЯх. Ћна мало с кем встречалась, но к ее услугам был
телефон, газеты и две приЯтельницы в ‘ен-Њартене, старые дамы, времЯ от
времени навещавшие ее; она прЯмо с какой-то бесовской ловкостью
комбинировала так или иначе попадавшие к ней сведениЯ и почти всегда все
знала наперед. Ћна любила своего сына, мысли ее кружили вокруг него,
каждые четверть часа она спрашивала себЯ, где бы он мог теперь быть, чем в
данную минуту занЯт. ‘имона знала, что мадам не одобрЯет образа жизни дЯди
Џроспера.
‡а внешним спокойствием мадам ‘имона угадывала растущую нервозность.
Џравда, дЯдЯ Џроспер заблаговременно предупредил, что вернетсЯ сегоднЯ
попозже. ‚ такие времена, как нынешние, это было вполне естественно, и как
раз сегоднЯ трудно было предположить, что он заедет к своей приЯтельнице.
’ем не менее подозрениЯ мадам, что сын заставлЯет ее ждать ради этой
распутной мадам Њимрель, с каждой минутой росли.
Њадам сидела в своем высоком кресле, чернаЯ, неподвижнаЯ, в Ярком свете
сильных ламп. ѓолову она втЯнула в плечи, так что огромный двойной
подбородок выпЯтилсЯ сильнее обычного, живот и бедра образовали сплошную
массивную глыбу, руки тЯжело покоились на подлокотниках кресла; кресло и
человек слились воедино. Ћна сидела, толстаЯ, огромнаЯ, тЯжело дыша,
неподвижнаЯ, как истукан.
“дивительно, до чего не похожи мадам Џланшар и ее сын. Ћн, очевидно, и
внешностью и характером походил больше на отца.
…го отец - старый Ђнри Џланшар, покойный муж мадам, дедушка ‘имоны, -
женившись на мадам, привел в дом сына от первого брака. ќто и был Џьер
Џланшар, отец ‘имоны, и никто не понимал, как могла мадам, одна из самых
богатых и завидных невест ‘ен-Њартена, выйти замуж за инженера, человека
без средств, да еще вдовца с девЯтилетним сыном.
‘имона мысленно снова припомнила все, что знала о своем дедушке Ђнри
Џланшаре. ђассказывали, что это был человек с живым воображением,
обаЯтельный, но легкомысленный, увлекавшийсЯ чем угодно, кроме своего
прЯмого дела, склонный к мотовству. Њадам, с ее строгим, педантичным и
настойчивым характером, жилось с ним, вероЯтно, нелегко, так же как и ему
с ней. Ћчевидно, те черты, которые дЯдЯ Џроспер унаследовал от своего
отца, Ђнри Џланшара, мадам и старалась искоренить в нем, ‘имона же именно
эти черты и любила в дЯде.
- „осадно, что сыра уже не было, - произнесла после долгого молчаниЯ
мадам, - мой сын будет жалеть. - „Ядю Џроспера она всегда называла либо
"мой сын", либо "мосье Џланшар". ‘имона не ответила, она даже не
покраснела. “прЯмаЯ черточка в ее лице выступила резче. ‚ эту минуту она
навернЯка еще раз отдала бы роблешон мальчишке на садовой ограде.
- —то делаетсЯ в городе? - спросила вдруг мадам. Ћбычно она никогда не
обращалась к ‘имоне с вопросами подобного рода, она предпочитала узнавать
все от своих приближенных. Ќо свЯзь с городом была прервана, телефон не
работал, а ее душевное напрЯжение было, очевидно, слишком велико.
‘имона боЯлась поделитьсЯ с мадам, как глубоко потрЯс ее вид беженцев.
‘ухо, отрывисто, нескладно рассказала она, что беженцев стало еще больше и
что все они голодны и оборваны. € из ‘ен-Њартена тоже бежали многие, мосье
Ђмио, мосье ‹арош, ђемю. ‘имона назвала еще несколько имен.
‹ицо мадам оставалось неподвижным в Ярком свете люстры, огромный бюст
ее все так же мерно вздымалсЯ и опускалсЯ.
- „ай мне сигарету, - приказала она. ‘имона понЯла, что мадам
взволнована, - она курила редко, только когда ее что-нибудь волновало.
- ’ак они, значит, бегут, - повторила она, помолчав, ‘имонины слова. -
“дирают, дезертируют, - внЯтно, тихо, презрительно проговорила огромнаЯ
толстощекаЯ туша. - Ќикакой дисциплины. ЌынешнЯЯ ”ранциЯ не знает, что
такое дисциплина. џ ошиблась в мосье ‹ароше, в мосье ђемю и особенно в
мосье Ђмио. •озЯин, в минуту опасности бросающий свое дело на произвол
судьбы, - это дезертир. Џусть не удивлЯетсЯ, если потом, когда все придет
в норму, его клиентура покинет его. ѓлупость этих людей равна их трусости.
Њадам курила. …е маленькие умные глазки непримиримо поблескивали на
рыхлом, мЯсистом лице. ‘имона остановившимсЯ взглЯдом смотрела в
пространство. Ћна боЯлась, как бы мадам не прочла в ее глазах возмущениЯ.
Ћна вспомнила ребенка, который тащил с собой кошку по знойным, залитым
горем дорогам ”ранции, вспомнила измученных солдат, их до крови сбитые
ноги, вспомнила девушку, старавшуюсЯ в этой страшной сумЯтице отодрать
грЯзь, присохшую к синему лаку детской колЯски. "Ћни удирают, они
дезертируют, глупцы и трусы", - других слов длЯ этих людей у мадам не
нашлось.
- Ќе умничай, - неожиданно сказала мадам. Ћна сказала это спокойно, но
‘имона вздрогнула, и вдруг густо покраснела. Џросто страшно, как мадам
угадывает каждую запретную мысль. Ћслушание, "умничание" были в глазах
мадам тЯгчайшим преступлением. Ћтец ‘имоны погиб оттого, что он "умничал".
"Ќе умничай" звучало в устах мадам величайшим порицанием.
Ћбе сидели и молчали. ‘идеть так, в гнетущем обществе мадам, было
невыносимо тЯгостно; с нетерпением ждала ‘имона дЯдю Џроспера. •отЯ с
дЯдей тоже не всегда легко. Ћн очень несдержан, часто выходит из себЯ, и
порой, вспылив, может наговорить массу несправедливых вещей, способных
возмутить человека. Ќо он по-настоЯщему привЯзан к ‘имоне и вообще
относитсЯ к ней с большой сердечностью. Ћн часто говорит с пой
по-приЯтельски, как со взрослой, иногда даже настолько по-приЯтельски, что
приводит ее в смущение, как, например, в тот раз, в кино, когда он стал
делитьсЯ с ней впечатлениЯми насчет женских качеств актрис. Љак бы там ни
было, в нем она почти всегда чувствует близкого человека. Ђ мадам ей
человек чужой, враждебный. „остаточно одного взглЯда мадам, и ‘имону всю
обдает холодом.
- ‚ключи радио, - сказала, немного помолчав, мадам.
‘имона включила. Џослышались такты из "Њарсельезы", та музыкальнаЯ
фраза, которую теперь всегда играли в перерыве между передачами известий:
"Aux armes, citoyens" ["Љ оружию, граждане" (франц.)]. ‘тали ждать. †дать
мосье Џланшара, ждать последних известий.
Њадам погасила сигарету.
- „ай мне газеты, - потребовала она.
- ќто старые, - сказала ‘имона.
- џ знаю. - ‚ голосе мадам не было нетерпениЯ, был только холод.
‘имона подала ей газеты: дижонскую - "„епеш" трехдневной давности и
старую "ќко де Џари", которую принес вчера дЯдЯ Џроспер. Њадам достала из
сумочки лорнет и стала читать дижонскую хронику, которую уже изучила вдоль
и поперек.
—ерез некоторое времЯ она закрыла глаза. Ћна сидела, по-прежнему
неподвижнаЯ и безмолвнаЯ, только лорнет и газета выпали у нее из рук. Ћна
задремала, злаЯ и спокойнаЯ.
Ќо ‘имона чувствовала себЯ по-прежнему скованной. Ћна даже не решилась
выключить радио. €з репродуктора доносились через небольшие промежутки все
те же несколько тактов из "Њарсельезы", мешавшие на чем-нибудь
сосредоточитьсЯ. ‘имона сидела на своем маленьком стуле в залитой Ярким
светом комнате, и это было невыносимо: так сидеть и ждать.
аги в саду. Ќаконец-то. Ћна бросилась к двери - помочь дЯде выбратьсЯ
из темноты.
Љак только она увидела его, от ее подавленности Я следа не осталось.
‚есь дом преобразилсЯ, он уже не был как могила, он наполнилсЯ жизнью.
„ЯдЯ Џроспер подошел к матери, сидевшей все так же неподвижно. Џроспер
Џланшар за последние два года пополнел, но движениЯ его по-прежнему
отличались живостью и мужественностью, хотЯ временами эта живость стоила
ему, вероЯтно, усилий. Ќа нем был серый костюм, очень шедший к нему, он
одевалсЯ хорошо и со вкусом, уделЯЯ своей внешности много вниманиЯ; вид у
него был представительный. Ћн обнЯл мадам. ‘имона видела, как мадам его
обнюхивала, стараЯсь выведать, не возвращаетсЯ ли он от женщины.
- Џришлось, разумеетсЯ, добиратьсЯ пешком, - рассказывал он, - на
машине проехать немыслимо. Ќо прогулка пошла мне на пользу, - продолжал
он, улыбаЯсь, - аппетит Я нагулЯл зверский. ЌемедлЯ сЯдем за стол. џ
только руки помою. ‚ы, наверное, заждались менЯ. ‡ато поужинаем на славу.
Џотом сели за стол, и дЯдЯ, ловко извлекаЯ улиток из наполненных вином
и маслом раковин и с наслаждением глотаЯ их, рассказывал о происшедших за
день событиЯх. Џолагают, говорил он, что так называемые распорЯжениЯ
французских властей об эвакуации все новых и новых районов исходЯт от
немцев, которые стремЯтсЯ увеличить сумЯтицу. ’ак или иначе, а паника
распространЯетсЯ, как зараза, пол-”ранции снЯлось в насиженных мест, все
дороги запружены. Ѓеженцы мешают передвижению воинских частей, а
правительство показало свою полную несостоЯтельность. „ЯдЯ Џроспер видел
душераздирающие сцены. Ћднако, по его мнению, было бы неправильно из
чувства состраданиЯ отказатьсЯ от решительных мероприЯтий. …сли иначе
никак нельзЯ, то, чтобы очистить дороги от беженцев, следует применить
силу.
Ћн сидел за столом, представительный, красивый. ‘имона старалась не
упустить момента, когда он и мадам покончат с улитками, чтобы переменить
тарелки. ‚ то же времЯ она внимательно слушала дЯдю Џроспера.
- џ, разумеетсЯ, рад, - услышала она его слова, - что не нам с вами
надлежит применить эти жестокие меры. ‚еликое счастье, что нам по крайней
мере позволено следовать велению сердца.
Ћн откинулсЯ на спинку стула, на его выразительном мужественном лице
показалась смущеннаЯ улыбка.
- џ должен кое в чем признатьсЯ вам, maman, - продолжал он. - џ
предоставил в распорЯжение супрефектуры две наши машины длЯ беженцев.
Ѓезвозмездно. џ попросту подарил их. € поступить иначе не мог.
Ќа душе у ‘имоны потеплело. ‚ словах дЯди Џроспера звучала радость,
ведь отдав машины, он спас этим несколько десЯтков беженцев.
Љакой у него красивый, глубокий голос. “ отца ‘имоны, наверное, был
такой же. ‚ообще у дЯди Џроспера много сходства с ее отцом: такие же
густые рыжевато-золотистые волосы, такие же живые серо-голубые глаза под
густыми бровЯми, изогнутаЯ линиЯ рта.
Њногие говорЯт, что он совершеннейшаЯ копиЯ своего брата. Џьера
Џланшара, и сейчас, видЯ, как он смущен собственным великодушием, ‘имона
живо почувствовала это сходство.
Њадам посмотрела на сына своими маленькими испытующими глазками.
- Ѓоюсь, что благодарности ты не дождешьсЯ. ’ы слишком добр, мой
мальчик. ‚ такое времЯ подарить две машины, не легкомысленно ли это?
„ЯдЯ Џроспер рассмеЯлсЯ.
- Џозвольте мне быть легкомысленным, maman.
‘имона вынесла тарелки и заправила соус длЯ жаркого. Љогда она
вернулась с жарким в столовую, дЯдЯ Џроспер как раз говорил о том, что
люди делового мира обЯзаны сохранЯть хладнокровие, - это их первейший
патриотический долг. ЏродолжаЯ свою обычную деЯтельность, они тем самым в
значительной мере способствуют успокоению жителей города. Ћдин вид
открытого магазина уже действует успокаивающе. Џросто ни на что не похоже,
что столько владельцев магазинов поддались панике.
Љрасные и сочные лежали на горЯчих тарелках ломтики жаркого, их
поливали темно-коричневым, прЯно пахнущим соусом, тЯжелой, исчерна-красной
струей лилось вино в широкие, высокие бокалы.
- ‘амо собой, - говорил дЯдЯ Џроспер, не переставаЯ жевать, - не
следует обманывать себЯ, опасность велика. ‘ точки зрениЯ стратегии,
правда, всЯ территориЯ вокруг ‘ен-Њартена не представлЯет никакого
интереса, однако возможно, что боши и ее захватЯт.
- Ќекоторые субъекты, - тихо и твердо сказала мадам, - по-видимому,
очень считаютсЯ с такой возможностью. џ слышала, что кое-кто из этих
господ уехал, ускакал, сбежал.
- ќто верно, - подтвердил дЯдЯ Џроспер. - Џредставьте себе, maman,
такой разумный, казалось бы, человек, как бухгалтер Џейру, и тот с самым
невинным видом спросил менЯ, не собираюсь ли и Я уехать.
Њадам презрительно поджала губы.
- ќтот сброд, - сказала она, - всегда оказываетсЯ глупее, чем мы
думали. џ не вижу, почему пуститьсЯ в путь по нынешним дорогам безопаснее,
чем остатьсЯ дома. € даже если боши пришли бы, Я не вижу, какой им смысл
убивать нас. „умаю, что и они заинтересованы в том, чтобы жизнь не
останавливалась.
Џосле жаркого ‘имона вместе с дЯдей принЯлись за приготовление салата.
Ћн наклонилсЯ над миской, и у самых глаз ‘имоны очень отчетливо
вырисовывалось очень большое дЯдино правое ухо, и она увидела, что оно
неправильной формы, кверху заостренное и утолщенное. Ћна вдруг понЯла, как
сильно дЯдЯ отличаетсЯ от ее отца. €ной раз, когда взглЯд дЯди Џроспера
становитсЯ колючим, когда дЯдЯ, раздраженный, надувшись, умолкает, в такие
минуты у него поЯвлЯетсЯ поразительное сходство с мадам.
‘имона вынесла тарелки. Љогда она вернулась с вафлЯми длЯ десерта, дЯдЯ
Џроспер рассказывал о визите маркиза де ‘ен-Ѓриссона.
‘имона знала, что дЯдЯ Џроспер и маркиз де ‘ен-Ѓриссон политические
противники, но она знала также, что дЯдЯ считал длЯ себЯ честью
поддерживать светские отношениЯ с этим высокопоставленным аристократом.
Љогда маркиз - достаточно редко, впрочем - посещал контору фирмы Џланшар,
дЯдЯ обычно говорил об этом, как о большом событии. ‡начит, и сегоднЯшнее
посещение маркиза, вероЯтно, польстило ему, как всегда. Љаково же было
удивление ‘имоны, когда дЯдЯ заговорил об этом, как о самой обыкновенной
вещи, словно к нему приезжал какой-нибудь мосье Ђмио или мосье ‹арош. €
мадам подхватила тон сына.
- „а, - сказала она равнодушно, - теперь он зачастит к тебе.
„ЯдЯ Џроспер, не переставаЯ рассказывать, опытной рукой поджаривал на
маленькой спиртовке вафли. Ћн поливал их ликером, отчего голубой Язычок
пламени колыхалсЯ из стороны в сторону. „ело в том, говорил он, что маркиз
хочет заблаговременно спрЯтать свои марочные вина, переправив их на
юго-запад, в окрестности Ѓайонны.
- Љонечно, в такие времена охотно идешь навстречу старому клиенту, даже
если он - твой политический противник, - покровительственно сказал дЯдЯ
Џроспер. - Ќо это не так просто, как маркиз себе представлЯет. - € в тоне
мосье Џланшара прозвучала нескрываемаЯ ирониЯ.
‘имона обрадовалась. „ЯдЯ Џроспер, очевидно, здорово отбрил
‘ен-Ѓриссона. Ћна вспомнила насмешки Њориса, его слова: "‘порю на бутылку
перно, что маркиз получит машины длЯ своих вин". Ћна так и знала, Њорис
просто лгун и клеветник.
- Ќашей маленькой ‘имоне это всегда нравилось, - сказал дЯдЯ Џроспер,
показываЯ на голубой огонек, и потрепал ‘имону по щеке. ‘имона покраснела
и чуть-чуть отодвинулась. Љогда она была ребенком, дЯдЯ часто сажал ее к
себе на колени и до сих пор не может отучитьсЯ от привычки гладить и
трепать ее по щеке. ‚ последнее времЯ это иногда приводило ‘имону в
смущение.
Џодернутые маслЯнистой корочкой и посыпанные сахаром, издаваЯ крепкий и
сладкий аромат, лежали на тарелке вафли. Ќа одно мгновение перед ‘имоной,
как живаЯ, встала площадь генерала ѓрамона, на которой лагерем
расположились беженцы. …й показалось вдруг невероЯтно странным, что она
сидит здесь, в светлой, просторной комнате, за хорошо сервированным
столом, что после улиток и бараньего жаркого они едЯт политые ликером
Яичные вафли и благодушно болтают.
- Ѓоюсь, что нам не удастсЯ спокойно закончить наш ужин, - сказал дЯдЯ
Џроспер. - ”илипп собиралсЯ заглЯнуть к нам сегоднЯ. - ”илипп Љорделье был
супрефектом округа.
Њадам с легким удивлением поднЯла на сына глаза.
- ”илипп вчера заходил ко мне в контору, - продолжал мосье Џланшар. -
Њы решили, что удобнее поговорить о наших делах в домашней обстановке.
Џравительство хотело бы законтрактовать весь наш парк, - сказал он просто.
Ќо к мадам уже вернулась ее обычнаЯ невозмутимость. Ћна взЯла в руки
лорнет и внимательно вглЯделась в лицо сына.
- Ћ лЯ-лЯ, - только и произнесла она с едва слышной иронией в голосе.
‘имона даже рот открыла, - новость ошеломила ее, и понадобилось времЯ,
пока она понЯла, о чем речь. Ћна сдвинула брови так, что на переносице
образовалась глубокаЯ складка, и мысль ее напрЯженно заработала.
‚от уже несколько дней на станции не прекращались толки о том, что в
случае крайней нужды власти реквизируют автомобильный парк. Њомент этот,
видно, наступил, видно, супрефекту приказано реквизировать весь
автомобильный парк Џланшаров длЯ нужд беженцев. Ќо у мосье Љорделье
хорошие, можно сказать, приЯтельские отношениЯ с дЯдей, дЯдЯ Џроспер
считаетсЯ одним из самых уважаемых людей в округе, во времЯ выборов он
сослужил правительству большую службу, супрефект зависит от него и не
захочет портить отношений с таким влиЯтельным человеком. Џоэтому, несмотрЯ
на поздний час и утомительную дорогу, он все же решил посетить виллу
Њонрепо. Ћн хочет попытатьсЯ добром выжать из дЯди Џроспера все, что
можно.
‘кладка на своевольном детском лбу ‘имоны углубилась. ‘ейчас ‘имона
казалась много старше своих лет. Ќеужели она обманула себЯ, когда так
радовалась, что дЯдЯ Џроспер подарил те две машины? …й невольно
вспомнились злые слова Њориса: "Ђ теперь наш пустобрех, видите ли, и
благородный человек, и лазейка у него есть на тот случай, если бы от него
потребовали большего".
- ‘амо собой разумеетсЯ, Я сделаю все от менЯ зависЯщее, чтобы
облегчить перевозку беженцев, - поЯснил дЯдЯ Џроспер. - Ќо как Я это
сделаю, уж позвольте решать мне. Ћтобрать сразу весь парк - это уж
действительно слишком. ‚ы согласны со мной, maman? €нтересно также, где
”илипп наберет необходимое количество шоферов? € как он собираетсЯ
руководить поездками отдельных машин? џ, разумеетсЯ, друг правительства.
Ќо в такие времена на обычных, административных мерах далеко не уедешь.
Џри той катастрофе, какую мы теперь переживаем, было бы куда лучше, если
бы эти бюрократы, эти архивные крысы предоставили действовать толковым
дельцам и организаторам, знающим местные условиЯ.
Ћн говорил глубоким, ропщущим голосом, говорил убежденно и убедительно.
‘имона не раз уже все это слышала. „ЯдЯ, наверно, и в самом деле думал,
что, если бы ему позволили действовать по собственному усмотрению, он мог
бы сделать длЯ перевозки беженцев больше, чем супрефект. € все же ‘имона
не в силах выкинуть из головы слова Њориса, и пронзительнаЯ насмешливаЯ
нотка, с которой он произносил "пустобрех", сопровождала все, что говорил
дЯдЯ Џроспер.
‘имона обладала даром наглЯдно представлЯть себе то, что будет в
ближайшее или отдаленное времЯ. Ћна уже видела, как на красивые солидные
машины фирмы Џланшар грузЯт большие винные бочки ‘ен-Ѓриссона, как эти
машины прорезают поток беженцев - сильные машины, снабженные всем
необходимым, горючим и запасными частЯми, управлЯемые опытными, знающими
дороги шоферами. Ћна видела, как люди, измученные, обессиленные, сидЯт,
сгорбившись, на обочинах дорог, обратив вслед мощным машинам отупевшие,
померкшие лица.
„ЯдЯ Џроспер отодвинул тарелку, на которой лежал кусочек недоеденной
вафли. ‘имона встала, чтобы убрать со стола, но он прикрыл рукой тарелку и
налил себе еще немного вина, - к десерту подавалсЯ легкий шипучий анжу.
- Њинуточку, малютка, - сказал он ласково и шутливо. - ‡а что ты хочешь
лишить менЯ сладкого? ’ы сегоднЯ была на станции, у колонки, - продолжал
он одобрительно, - труд твой даром не пропал. „оходы от колонки не так уж
незначительны. Џредусмотрительность, которую Я проЯвил, запасшись вовремЯ
бензином, приносит теперь проценты. ‚ такие времена следует вдвойне блюсти
свои интересы. - Ћн откинулсЯ на спинку стула и, поигрываЯ салфеткой,
любовно смотрел на ‘имону. Ћна слегка покраснела. Њельком подумала о жене
доктора Њимрель, такой белокурой и пышнотелой. "„о чего же ты худа", -
сказал недавно ‘имоне дЯдЯ Џроспер.
- Љак это много значит, - говорил благодушно дЯдЯ, - какое это
воздаЯние за все дневные труды, когда вечером можешь отвести душу в кругу
своей семьи. ’акой ужин дома - лучший отдых. - € он поднЯл бокал
искристого вина, галантно обращаЯсь сначала к мадам, потом к ‘имоне.
‚ ту минуту, когда он подносил его ко рту, в саду послышались шаги.
- Ќу что ж, - вздохнул он, - по крайней мере мы успели покончить со
сладким. - € он вытер салфеткой губы, а ‘имона побежала к дверЯм.
‘упрефект, мосье ”илипп Љорделье, моргал и щурилсЯ в Ярко освещенной
прихожей, „олговЯзый, худой, сутулый, он всегда производил впечатление
немного растерЯнного человека, сегоднЯ же казалсЯ особенно загнанным.
Њашинально теребЯ розетку Џочетного легиона, он рассеЯнно сказал ‘имоне,
взЯвшей у него из рук палку:
- „обрый вечер, детка. „а, сегоднЯ мне порЯдком досталось, - дорога
ужаснаЯ.
€, говорЯ больше сам с собой, чем с ‘имоной, он рассказывал, как тЯжело
было в полном мраке идти по шоссе. Ќа каждом шагу натыкаешьсЯ на машины,
на людей. Ћн шел больше часу. € даже заблудилсЯ. „а, да, заблудилсЯ.
Љорделье все еще моргал голубыми глазами.
‘имона проводила гостЯ в столовую. Њосье Џланшар встретил его шумными
приветствиЯми. •отЯ он не раз отзывалсЯ о супрефекте как о человеке не
слишком умном, при встрече он всегда подчеркивал словно бы особое
отношение к нему, как к представителю высшей власти округа; иногда,
правда, - вот и сегоднЯ тоже, - к почтительному радушию примешивалсЯ едва
заметный оттенок добродушно-иронической снисходительности.
- —то, замучилсЯ, ”илипп? - сказал он и похлопал Љорде лье по плечу. -
Џрежде всего как следует отдышись. ’ы как раз поспел к кофе и, конечно, не
откажешьсЯ выпить с нами чашечку.
- Љофе будем пить в голубой гостиной, ‘имона, - сказала мадам. Ћна
говорила вежливо, но как-то подчеркнуто холодно, - она говорила с
горничной, а не с внучкой своего мужа.
‘имона убрала со стола и приготовила кофе. Ћна внесла стеклЯнный
кофейный аппарат, чашки и коньЯк в гостиную, где мужчины, удобно
расположившись, сидели и курили. Њадам тоже курила. ‚торой раз за
сегоднЯшний вечер она принималась курить, и с ней, наверное, потом будет
плохо. ‘имона знала, почему мадам пренебрегла сегоднЯ этим
обстоЯтельством. Ћна всегда курила, когда обсуждались серьезные, деловые
вещи, это позволЯло ей удлинЯть паузы в разговоре и тщательнее обдумывать
ответы.
Њадам, несомненно, сильно устала, и потому, что было уже очень поздно,
и потому, что пришлось долго ждать сына к ужину, однако она как ни в чем
не бывало сидела в своем высоком кресле, прЯмаЯ, затЯнутаЯ в корсет,
прижав к груди огромный двойной подбородок. Ћчевидно, она не хотела, чтобы
сын вел разговор с супрефектом без ее бдительного присутствиЯ.
- ‡акрой дверь в столовую, ‘имона, - приказала она, когда ‘имона,
разлив кофе по чашкам, собиралась уйти. Ѓыло Ясно - ‘имона в кухне не
должна слышать, о чем пойдет речь в гостиной.
Ќо хотЯ дверь и была закрыта, голоса из гостиной доносились к ‘имоне в
кухню, где она мыла посуду. ‚ысокий глухой голос мосье Љорделье казалсЯ
взволнованным, супрефект требовал, по-видимому, передачи машин. € дЯдЯ
Џроспер отвечал раздраженно, он говорил громко, долго и быстро, голос его
был звучнее обычного. Џотом становилось тихо, и ‘имона знала, что теперь
говорит мадам, - как бы тихо она ни говорила, все молчат и слушают.
‘имоне нетрудно было себе представить, как протекает разговор в
гостиной, и она заранее знала, чем он кончитсЯ. “же не раз происходили
разногласиЯ между супрефектурой и фирмой Џланшар. Њосье супрефект никогда
не умел отстоЯть своей точки зрениЯ. € сегоднЯ не сумеет, тем более что в
разговоре принимает участие мадам. "‘порю на бутылку перно, что не
беженцам достанутсЯ машины". Љофе и коньЯк - вот и всЯ награда супрефекту
за мытарства его ночного путешествиЯ на виллу Њонрепо.
Ќе годитсЯ ей так думать о дЯде Џроспере. Ќе годитсЯ смотреть на дЯдю
Џроспера злыми глазами Њориса, ведь у Њориса все плохие, он над всеми
издеваетсЯ. Ђ ведь дЯдЯ Џроспер делает людЯм много добра, он первейший
филантроп в ‘ен-Њартене, все это говорЯт. „а так оно и есть. Љ ней он
относитсЯ всегда как родной отец. Љогда она вспоминает, как весело, чутко,
по-товарищески он исполнЯл все ее ребЯчьи прихоти, у нее светлеет на душе.
€ каким хорошим он был тогда, в Џариже. Ћн ничего не жалел, ни времени, ни
труда, ни денег, только бы доставить ей побольше удовольствий. Ѓрал ее с
собой повсюду, все ей показывал. Ћна ела в лучших ресторанах, была в
опере, а когда ей нравилась какаЯ-нибудь вещь в магазине, он покупал ее
без разговоров. € даже с капризами ее считалсЯ. Ћна помнит, как они пришли
в собор Џарижской богоматери, и ему очень хотелось поднЯтьсЯ на башню, а
она отказывалась, не объЯснЯЯ почему. Ќе могла же она ему сказать, что ей
не хочетсЯ портить воспоминаниЯ, свЯзанного с отцом. € он не настаивал и
покорилсЯ. Ђ если ему хотелось провести вечер без нее, он заботилсЯ о том,
чтобы она не оставалась в гостинице одна. ‚ один из таких вечеров она
отправилась с дочерьми дЯдиного знакомого в ‹увр. ‚ тот вечер в ‹увре были
Ярко освещены залы скульптур. Ћна никогда не забудет, как она, затаив
дыхание, стоЯла перед статуей крылатой богини Џобеды, а потом всю ночь
думала о том, какое лицо могло быть у этой богини.
Џрекрасные дни провела она в Џариже с дЯдей Џроспером. Ћн столько длЯ
нее сделал. Ћн доволен, когда может доставить кому-нибудь радость.
Ќо все-таки очень странно. „ЯдЯ любит ее и вместе с тем терпит, что
мадам относитсЯ к ней так холодно и враждебно. ‘имона скромна, она готова
делать самую черную работу. Ќо мадам часто задает ей никому не нужную
работу, она стараетсЯ подчеркнуть, что ‘имона всего лишь служанка, не
больше. Џочему дЯдЯ Џроспер допускает такое?
Ќаверно, потому, что боитсЯ ссоритьсЯ с мадам. Ћн очень уважает ее, она
так умна. „ЯдЯ Џроспер никогда не заключает сколько-нибудь важной сделки,
не спросив у нее предварительно совета. „а мадам и не потерпела бы иного
положениЯ. ”актическим владельцем фирмы остаетсЯ мадам, и хотЯ она
постоЯнно твердит, что хозЯином, шефом предприЯтиЯ ЯвлЯетсЯ сын, она и не
помышлЯет выпустить дело из своих рук.
‘имона понимает, почему дЯдЯ Џроспер так держит себЯ. € все-таки ей
больно, что он не берет ее под защиту с большей решительностью. Џравда,
дЯдЯ и в присутствии мадам ласков с ней. Ќо он не выказывает ей той
подлинной нежности, которую она часто угадывает в нем, когда они остаютсЯ
одни.
ЌеблагодарнаЯ. ‚есь вечер критикует она в душе дЯдю Џроспера. …е
возмущает, что Њорис видит в людЯх только плохое, а чем она лучше Њориса?
Ћтец, правда, тоже был из тех, кто вечно всем недоволен. ќто и ставЯт
ему в вину, что он все на свете критиковал и во всем находил недостатки.
Ћн был непокорным по своей природе. Џьер Џланшар был "не в меру умным",
самонадеЯнным. Ћн был настолько самонадеЯн, что это сгубило его и довело
до могилы. Ѓольше того, критиковать и находить во всем недостатки значило
длЯ него так много, что он не отступил перед опасностью умереть безвестной
смертью. € если люди чтЯт теперь его памЯть, то только за то, что он все
критиковал и во всем находил недостатки.
Њорис, наверно, думает, что она не такаЯ, как ее отец. Њорис, наверно,
думает, что она одного полЯ Ягода с хозЯевами виллы Њонрепо, где критика и
непокорность считаютсЯ самыми страшными из всех грехов. Ђ разве она заодно
с хозЯевами виллы Њонрепо? Ќе принадлежит она разве к числу бунтарей, к
непокорным, к таким, как ее отец?
ѓолоса в гостиной опЯть стали громче, голос супрефекта звучит
пронзительно и резко. Њосье Љсавье, секретарь супрефектуры, который знает
своего начальника лучше, чем кто-либо, сказал однажды, что Љорделье
порЯдочный человек, но своей уступчивостью и нерешительностью он способен
испортить любое хорошее дело. ‘имона по себе это знает. Њосье супрефект
всегда говорил, что он высоко ставит Џьера Џланшара, но когда зашла речь о
том, чтобы увековечить его памЯть мемориальной доской, он в конце концов
спасовал перед оппозицией, которую возглавлЯл адвокат и нотариус ‹евотур.
“ ‘имоны мелькает мысль о дЯде Џроспере, она вспоминает ту "нейтральную
позицию", которую он, - уж конечно, по совету мадам, - тогда занЯл. Ћн
заЯвил, что ему, как брату Џьера Џланшара, неудобно подать свой голос за
установление мемориальной доски. € дЯдЯ Џроспер оказалсЯ в числе
воздержавшихсЯ.
‚о всЯком случае, мосье супрефект не из тех, кто умеет, невзираЯ ни на
что, отстоЯть себЯ и свое дело. ”ирма Џланшар не отдаст ему своих машин.
‘имона слышит, как он вдруг замолкает на полуфразе, - наверно, говорит
мадам.
‡анЯтаЯ своими мыслЯми, ‘имона проворно мыла и вытирала тарелки,
ополаскивала горшки и кастрюли, чистила ножи и вилки, полировала серебро.
ђаботы было пропасть, весь день прошел в беготне и работе, и порой, когда
ее покрасневшие большие ребЯчьи руки машинально делали свое дело, у нее от
усталости начинало ломить спину.
Ћна все еще мыла посуду, когда в кухню вошла мадам. Њадам остановилась
перед ‘имоной, грузнаЯ, заполнЯЯ собою всю кухню и переводЯ маленькие
жесткие глазки с ‘имоны на груду уже вымытой, составленной в стопки посуды
и на груду еще не чищенных ножей и вилок; слышно было только ее дыхание и
звук капель, падающих в раковину.
‘имона продолжала чистить серебро. Ћна не чувствовала за собой никакой
вины, и все-таки ей стало не по себе оттого, что мадам стоЯла и смотрела
на нее. “ж лучше бы мадам сказала, чего она хочет.
- Ѓрось все, - услышала ‘имона тихий голос; широкое лицо мадам
оставалось неподвижным, - завтра кончишь. Џоздно, тебе пора спать.
‘имона изумилась, мадам никогда не проЯвлЯла к ней такого вниманиЯ.
- Ѓлагодарю, мадам, - сказала она и вытерла руки. Ћчевидно, мадам
опасалась, что ‘имона услышит больше, чем нужно, из того, что говорилось в
голубой гостиной. - ‘покойной ночи, мадам, - сказала она и поднЯлась к
себе наверх.

4. ЉЌ€ѓ€

Љомната ‘имоны ничем не напоминала остальных комнат виллы Њонрепо, где
все дышало комфортом и довольством. ќто была маленькаЯ каморка с
выбеленными стенами, с покатым потолком - комната длЯ прислуги. Ќа ларе -
несколько книг, на стене выцветшаЯ фотографиЯ Џьера Џланшара и вырезанный
из "ћманите", большой, плохо отпечатанный оттиск его портрета, на котором
с оборотной стороны проступала типографскаЯ краска. ’ут же висела цветнаЯ
литографиЯ с изображением свЯтого Њартина верхом на коне, протЯгивающего
нищему свою мантию, и втораЯ литографиЯ, где два усача-гренадера ‚еликой
армии стоЯт в почетном карауле у открытого гроба алЯповато раскрашенного
Ќаполеона, и крупные слезы катЯтсЯ им прЯмо в усы. ђЯдом висела прекраснаЯ
большаЯ гравюра с изображением статуи луврской богини Џобеды - подарок
дЯди Џроспера.
‘имона разделась, умылась и легла в постель. Џогасила свет. ‚низу
включили радио, оттуда очень неЯсно доносились слова, передавали,
вероЯтно, последние известиЯ. ‡атем последовали позывные, все то же
несколько тактов "Њарсельезы": "Aux armes citoyens". ‘имона больше
угадывала, чем слышала их. Ѓудильник тихо тикал, цикады монотонно
стрекотали, было жарко. ‘имону одолевала смертельнаЯ усталость, но она
скоро почувствовала, что не заснет.
Ќа ларе, манЯ к себе, лежали книги, которые дал ей папаша Ѓастид.
Њожет, включить свет и почитать?
Њадам запрещала ‘имоне читать в постели. …й вообще не нравилось, что
‘имона охотно читает. Њадам подозрительно относилась ко всЯкой книжной
учености, ко всЯким "теориЯм", и, хотЯ разговора такого не возникало,
‘имона знала, что мадам считает причиной гибели Џьера Џланшара его
чрезмерный интеллектуализм.
‘имоне очень хотелось получить образование. Џравда, мадемуазель ђусель,
ее учительница, все годы, что ‘имона училась в школе, считала ее ленивой и
невнимательной. Ќе то чтобы она плохо училась, но мадемуазель ђусель
находила, что стоило лишь девочке захотеть, и она могла бы учитьсЯ на
отлично. Ќо девочка не ленилась; она только была медлительной. ‡ато уж то,
что усваивала, она усваивала накрепко, глубоко и умела применить
усвоенное.
—итать ‘имона всегда любила, но мадам не одобрЯла ее страсти к чтению.
Њадам не дала ей домыть посуду и отослала спать, чтобы она хорошенько
выспалась, и если ‘имона приметсЯ сейчас за чтение, мадам очень
рассердитсЯ.
Ќо ‘имоне невмоготу лежать одной со своими мыслЯми в душной темной
каморке. ђазговор с господином супрефектом задерживает пока мадам в
гостиной. Љак только ‘имона услышит, что супрефект уходит, она погасит
свет, - это она вполне успеет сделать, и мадам ничего не заметит.
Ћна включила свет и взЯла книги папаши Ѓастида.
‚се они оказались об Ћрлеанской „еве.
‘имона охотно читала о †анне д'Ђрк, это радовало папашу Ѓастида, и он
каждый раз давал ей все новые книги об Ћрлеанской „еве.
€з тех трех книг, что она получила на этот раз, одна - большого
формата, папаша Ѓастид переплел ее в солидный черный коленкоровый переплет
- была, по-видимому, научнаЯ, суховатаЯ. ‚тораЯ книга в красном переплете,
с красным кожаным корешком и красными кожаными уголками, очень красиваЯ, -
должно быть, она интересно написана и легко читаетсЯ, к тому же в ней
много занимательных картинок. ’ретьЯ книжка - маленькаЯ, в старинном
переплете, с множеством золота и всЯких завитушек, но уже сильно
потрепаннаЯ, видно читаннаЯ и перечитаннаЯ, - это, наверно, собрание
легенд и трогательных анекдотов.
Љак проста в самом деле историЯ этой девушки, †анны д'Ђрк, а как много
написано о ней книг. †анне исполнилось девЯтнадцать лет, она была всего на
четыре года старше ‘имоны, всЯ ее судьба свершилась в три года, и
рассказать о ней можно было бы в немногих словах. Ќо ученые все находЯт
что-то новое и новое в истории †анны д'Ђрк и ее времени и толкуют ее образ
и ее судьбу каждый раз по-иному.
Џорой ‘имоне казалось, что она понимает †анну д'Ђрк лучше, чем ученые,
писавшие о ней книги. Ћднако она с увлечением читает все, что может
раздобыть об Ћрлеанской „еве, и ее историЯ всегда с какой-то непонЯтной
силой волнует ‘имону.
“ нее была хорошаЯ, надежнаЯ памЯть, она помнила все даты.
†анна родилась в 1412 году, в „омреми, в семье небогатого землепашца
†ака д'Ђрк. Ћна была добраЯ, живаЯ девочка, крепкаЯ от рождениЯ, способнаЯ
к сельскому труду. Ќо потом она стала слышать голоса свЯтых, и она
отправилась к правителю своего округа, и он послал ее к дофину, Љарлу
‘едьмому, чтобы она призвала дофина следовать велению ее голосов и
возложила на его голову французскую корону. € дофин дал ей свое войско, и
она повела это войско и освободила осажденный город Ћрлеан, разбила
англичан, захватила город ’руа, и в ђеймсе короновала дофина, как ей
велели голоса свЯтых. ‚скоре при дворе стали тЯготитьсЯ †анной, власть ее
ограничили, ее солдат распустили по домам. ’огда она, собрав жалкие
остатки войска, сделала попытку занЯть город Џариж и была ранена, и атака
не удалась. € она пыталась освободить город Љомпьен, но свои же, пока она
сражалась за городскими стенами, заперли ворота и поднЯли мост, что
позволило графу ‹юксембургскому, стороннику англичан, взЯть ее в плен. €
он продал ее англичанам за десЯть тысЯч сребреников, а англичане передали
ее в руки инквизиции. …е судили в 1431 году, и процесс тЯнулсЯ с 9 ЯнварЯ
по 24 маЯ. € ее приговорили к смерти через сожжение. Љазнь свершилась 30
маЯ того же года, и было тогда †анне девЯтнадцать лет и четыре месЯца.
€ вот, ‘имона Џланшар, крепкаЯ пЯтнадцатилетнЯЯ худенькаЯ девочка, в
короткой ночной рубашке, лежит ничком на постели, покрытой грубой холщовой
простыней, и, подперев голову руками, читает в книжках про Ћрлеанскую
„еву, а с выбеленных стен на нее смотрЯт свЯтой Њартин, ее отец Џьер
Џланшар, удрученные горем наполеоновские гренадеры и луврскаЯ богинЯ
Џобеды.
‘имона очень хорошо знала историю „евы, поэтому она разрешила себе не
читать, как всегда, страницу за страницей, а перелистывать, выхватывать
отдельные места, которые казались ей особенно интересными.
Ћна читала о том, как наивно радовалась †анна роскоши, котораЯ окружала
ее с того днЯ, как она поселилась при дворе дофина. —итала о дорогих
тканЯх, в которые одевали †анну, о ее конюшие, о блеске ее доспехов, о
пышности ее знамени. „ва знамени разрисовал длЯ нее за двадцать пЯть
ливров шотландский художник •емиш Џауэр; на первом, большом знамени из
белого букасина, изображен был господь бог на престоле, а за ним - золотые
лилии ”ранции; знамЯ поменьше изображало благовещение: ангел протЯгивал
пречистой деве лилию.
‘имона читала о том, что †анна была рослой девушкой, сильной и крепкой,
но некрасивой. ‘имона разглЯдывала изображение „евы в той самой
увлекательной книжечке в красном переплете. ќто был снимок со статуи из
„омремийского музеЯ. ‚ книге говорилось, что статуЯ была изваЯна много лет
спустЯ после смерти †анны, что одежда †анны изображена неправильно и что
всЯ статуЯ сделана топорно и грубо и не представлЯет никакой
художественной ценности. Ќо как раз это изображение нравилось ‘имоне. ‚от
именно такой она и представлЯла себе †анну, слегка неуклюжей и очень
обыкновенной.
‘имона читала о том, что †анна, наперекор всем окружающим, носила
удобную мужскую одежду, и часто по многу дней крЯду не снимала с себЯ
доспехов, что она всегда была в обществе мужчин и не чуралась крепкого
словца. Ђ многие другие источники утверждали, что у этой неуклюжей, одетой
в военные доспехи девушки был красивый, звучный и очень женственный голос.
Ќа мгновение ‘имона оторвалась от книги и задумалась.
Џотом опЯть углубилась в чтение. Ћна читала о неизмеримых бедствиЯх,
постигших страну в ту пору, когда †анне стали ЯвлЯтьсЯ ее голоса. ‘имона
читала, как сетовали французские крестьЯне: "Љак быть нам, поселЯнам? Ћдно
дело осталось теперь - война. Ѓог взЯл сторону солдат, а нас отказал
сатане. Ћттого что у нас негодные правители и много изменников, приходитсЯ
нам бросать жен и детей и уходить в леса, словно мы дикие звери. Ќе год и
не два, а четырнадцать или пЯтнадцать лет идет эта сатанинскаЯ плЯска. Ђ
сколько знатных вельмож ”ранции погибло от меча, Яда или предательства и
преставилось без соборованиЯ. ‹учше служить сарацинам, нежели христианам.
Њы не станем более подчинЯтьсЯ нашим властителЯм. ‘трашнее, чем попасть в
плен к годонам и принЯть смерть от их руки, что может с нами случитьсЯ?" Ђ
годонами называли англичан, потому что они постоЯнно ругались: "god damn"
[будь проклЯт богом (англ.)].
‘имона читала: "‚близи Њо рос большой вЯз, на нем ублюдок из Ѓорю,
"гасконский дворЯнин, вешал всех крестьЯн, которых ему удавалось захватить
и которые не могли уплатить выкупа. Ћн привЯзывал их к лошади, лошадь
гнали галопом, и несчастные волочились за ней по земле. € не раз, надо
думать, случалось, что он вешал людей собственноручно.
’ак, он поймал однажды молодого крестьЯнина, привЯзал его к лошади и
поволок галопом до Њо. Џотом приказал пытать его. ’ерпЯ смертельную муку и
все-таки надеЯсь спасти свою жизнь, молодой человек пообещал заплатить в
три раза больше денег, чем у него было. Ћн дал знать своей жене, чтобы та
принесла названную сумму; меньше года был он женат, и жена его была на
сносЯх. Ћна очень любила своего мужа, и пришла в надежде тронуть сердце
его мучителЯ. ‚ладетель ‚орю сказал: "…сли ты в такой-то день не принесешь
выкупа, Я повешу твоего мужа на моем вЯзе". ЉлЯнЯ судьбу, она, не терЯЯ ни
минуты, стала добывать нужную сумму, но, как она ни спешила, она все же
принесла деньги на неделю позднее назначенного срока. ’ем временем
лиходей, не знавший милосердиЯ и пощады, едва настал срок, велел повесить
молодого крестьЯнина. †енщина пришла и спросила, где ее муж. Ћна очень
плакала, всю дорогу она шла пешком и оттого, что была в тЯгости, еле
держалась на ногах. Ћна лишилась чувств. ЏридЯ в себЯ, она опЯть спросила,
где ее муж. "Џлати деньги, побирушка, и ты увидишь своего мужа", -
ответили ей. Ќо как только деньги очутились в руках мучителей, они
сказали: "’воего мужа мы, само собой, повесили, как вешаем всех бродЯг".
‚не себЯ от горЯ и гнева, она как безумнаЯ стала проклинать негодЯЯ. Љогда
ублюдок из ‚орю, этот коварный душегуб, услышал проклЯтиЯ женщины, он
велел наказать ее розгами и волоком тащить к вЯзу. ’ам ее раздели догола и
привЯзали к дереву. Ќад ней, на ветвЯх вЯза, висело от восьмидесЯти до ста
повешенных, одни выше, другие ниже. Љак только ветер начинал раскачивать
их тела, нижние касались ее головы, и женщину охватил такой страх, что у
нее подкосились ноги. ‚еревки, которыми она была привЯзана, впились ей в
тело. Ћна кричала: "ѓосподи, доколе?!" Ћна так кричала, многострадальнаЯ,
истЯзуемаЯ жертва, что крики ее были слышны в городе Њо, но всЯкого, кто
пришел бы ей на помощь, изверги убили бы. € в муках мученических застала
ее ночь. Џод хлещущим дождем и порывами ураганного ветра она произвела на
свет свое дитЯ. Ћна кричала очень громко, и волки, почуЯв мЯсо, пришли и
сожрали мать и дитЯ. ’ак кончило жизнь несчастное создание, а было это
постом в месЯце марте 1420 года".
‚от как жили во ”ранции, захваченной врагом и его союзниками, в ту
пору, когда †анна д'Ђрк слышала голоса свЯтых. Ћб этой жизни читала
‘имона.
Ћна читала и о голосах, которые слышала †анна. Џочти всегда они
ЯвлЯлись ей, когда она была в лесу. ’о был голос архангела Њихаила, а чаще
всего голоса свЯтой Љатерины и свЯтой Њаргариты.
€ ‘имона читала, как †анна, послушнаЯ этим голосам, собралась в путь и
в сопровождении одного из своих родственников, старого „юран ‹ассуара,
пошла к правителю своего округа, капитану ђоберу де Ѓодрикуру. Ќа ней было
жалкое, все в заплатах красное платьице. Ќо она, придЯ в замок, без страха
подошла прЯмо к сиру ђоберу и сказала ему: "‘ир, менЯ прислал к вам мой
господин, чтобы вы предупредили милостивого дофина, пусть пока не
предпринимает никаких сражений". - "’вой господин? Љто же он?" - спросил,
усмехаЯсь, капитан. "–арь небесный, - ответила „ева. - Ћн велел мне
повести дофина на помазание и коронование. џ должна ЯвитьсЯ к дофину, хотЯ
бы мне пришлось ползти на коленЯх". ‚ ответ на эти слова сир де Ѓодрикур
разразилсЯ громким хохотом и приказал родственнику †анны отвести девчонку
к отцу, пусть тот отвесит ей несколько хороших оплеух. Ќо †анна отказалась
идти домой. ’огда капитан спросил своих солдат, не хочет ли кто
полакомитьсЯ девчонкой. Ќо ни у кого из солдат, когда они увидели †анну,
не поЯвилось охоты. "’ак, - читала в своих книгах ‘имона, -
свидетельствуют очевидцы. ЌароднаЯ же легенда повествует, что среди
солдат, как грубы ни были их нравы, не нашлось никого, кто бы отважилсЯ
прикоснутьсЯ к ней".
‚ воображении ‘имоны, обладавшей даром чрезвычайно живо все
представлЯть себе, сразу возникла картина, как этот знатный господин ђобер
де Ѓодрикур принЯл †анну и заставил ее выйти на промысел к его солдатам, а
среди солдат нашелсЯ, конечно, какой-нибудь Њорис, который не прочь был
позубоскалить на ее счет. € ‘имона почувствовала большое удовлетворение
оттого, что слова застрЯли в бесстыжей глотке.
Џотом она размышлЯла над тем, как, должно быть, сложилась жизнь †анны в
доме родителей после ее возвращениЯ от знатного вельможи и неудачной
попытки сговоритьсЯ с ним. “ж конечно, жилось ей тогда нелегко. …сли бы,
например, она, ‘имона, пришла к мадам и сказала, что решила ехать в Љонго
продолжать дело своего отца, усовещивать и наставлЯть концессионеров,
чтобы они иначе обращались с туземцами, мадам хорошенько бы ей намылила
голову. Ћтец †анны, как известно, заЯвил: он готов собственноручно бросить
свою дочь в реку, но не допустит, чтобы она стала солдатской потаскухой. ‚
лучшем случае родители †анны видели в ней сумасбродную и отчаЯнную
девчонку, и, уж наверно, отец ее последовал совету капитана и отвесил ей
несколько здоровенных оплеух.
Џоэтому длЯ †анны имело, быть может, свою хорошую сторону то, что
вскоре после ее возвращениЯ домой ее родной деревушке стало угрожать
нашествие врага, и население вынуждено было искать убежища в соседней
крепости Ќефшато. ’ам, конечно, родителЯм †анны было уже не до того, чтобы
вспоминать, как она ходила к сиру де Ѓодрикуру. Ђ потом, когда они всей
семьей вернулись в свою деревню, оказалось, что враг почти все сжег. €
спокойствие тоже еще далеко не восстановилось, - в тех местах он все еще
разбойничал. Ќе в первый раз бежало население в Ќефшато, и тревога, как бы
не пришлось снова бежать из „омреми, возникала вновь и вновь.
"‚ те времена тоже были беженцы во ”ранции, - думала ‘имона. - Ћни
бежали и возвращались, но спокойствие было обманчивым, и они снова бежали.
€ тогда была такаЯ же безнадежность, как сейчас. "Ќас предали и продали,
нас, мелкий люд", - роптали тогда люди так же, как теперь".
- џ пришла, чтобы утешить слабых и угнетенных, - сказала †анна и
поверила в свое назначение, и пошла и выполнила его.
‘имона читала, как уверенно и непринужденно держала себЯ †анна в
лагере, единственнаЯ женщина среди мужчин, простаЯ крестьЯнскаЯ девушка
среди знатных господ, как она, твердо верЯ в свое призвание, командовала
коннетаблЯми и маршалами, не робеЯ перед их родовитостью и высокими
титулами. Ђ ведь господа эти были с самого начала ее врагами, завидовали
ее успехам и отнюдь не собирались дать себЯ оттеснить на второй план.
‘имона читала о том человеке, который больше всех интриговал против
†анны, о герцоге †орже де ла ’ремуй. ќто был фаворит дофина, всегда
находившийсЯ при нем. ѓерцог был могуществен и очень богат, дофин задолжал
ему. ‘ир де ла ’ремуй, тучный, жестокий, властолюбивый человек, был в то
же времЯ льстив, осторожен в речах и искушен во всЯкого рода интригах.
‘имона читала: у †анны, которую народ встречал с ликованием, при дворе
и в лагере было мало друзей. €х она находила чаще всего среди очень
молодых вельмож. ‘амым блестЯщим из них был †иль де ‹аваль, по прозвищу де
ђэ. Ћн принадлежал к числу богатейших людей ”ранции, носил титул маршала и
был необычайно красив. ‚еличайший сибарит своего времени, он окружал себЯ
сказочной роскошью, страстно любил искусство, брал с собой в поход
собственную капеллу из мальчиков, искусных певцов, а также и взрослых
актеров. „е ђэ был очень изнежен, душилсЯ экзотическими эссенциЯми и
красил усы и бороду в синий цвет, за что в народе его прозвали "‘инЯЯ
борода". ‘имона думала над тем, что могло привлечь его к †анне и что †анне
нравилось в нем. €звестно лишь, что они были большими друзьЯми. ‚ лагере
она спала в одной палатке с ним и с другими генералами, а в Ћрлеане, в
доме герцогского казначеЯ †ака де Ѓуше, они жили дверь в дверь.
‘имона насторожилась. …й показалось, что внизу скрипнула дверь.
Ћчевидно, мосье супрефект уходит. Ћна быстро отложила книгу и погасила
свет.
„а, слышны голоса, но трудно определить, откуда они доносЯтсЯ. Ћна
лежит в темноте, ей душно, в саду стрекочут цикады, в каморке тикает
будильник. ‘имона ждет, пока мадам подниметсЯ и пройдет к себе. ’огда
можно будет снова взЯтьсЯ за книги.
’еперь голоса доносЯтсЯ из прихожей. —ьи-то шаги в саду, и сверчки
умолкают.
‘имона лежит и ждет.

5. Њ€‘‘€џ

‡вонок. ‘имона бежит к двери. ќто мосье ђейноль, почтальон, он просит
расписатьсЯ.
- џ сейчас позову мадам, - говорит ‘имона. Ќо мосье ђейноль очень
странно смотрит на нее и важно, почти торжественно, говорит:
- Ќет, лично вы должны расписатьсЯ, мадемуазель ‘имона, - и показывает
ей письмо.
‘ виду письмо похоже на мобилизационную повестку, но оно очень большое.
€ чем ближе мосье ђейноль протЯгивает его, тем оно становитсЯ все больше.
Љонверт из плотной, дорогой бумаги, с него свешиваетсЯ печать, и на печати
вытиснено: "‘вобода, ђавенство, Ѓратство" - девиз ђеспублики.
- Џисьмо очень важное, - продолжает почтальон и откашливаетсЯ. - ‚ы
видите, здесь сказано: "„ело государственной важности".
‘имона смотрит на эти слова, сердце у нее сильно-сильно бьетсЯ. ‘о
страхом и любопытством берет письмо в руки.
- Ђ это действительно мне? - спрашивает она, и мосье ђейноль становитсЯ
во фронт, подносит руку к козырьку и отвечает:
- ‡десь все проставлено четко и разборчиво. ‚ нашем городе никто
никогда не получал такого письма, это честь длЯ всего ‘ен-Њартена.
‘имона стоит и держит письмо в руках. Ћна ошеломлена, у нее
подкашиваютсЯ ноги, она садитсЯ.
ѓде бы прочесть письмо так, чтобы никто не помешал? ‹учше всего,
пожалуй, здесь же, в прихожей, а то как бы мадам не застала ее с письмом в
руках. Ћна всЯ горит от нетерпениЯ и все же медлит. ‚олна радости заливает
ее, а в следующее мгновение ее душит страх перед тем, что несет ей это
письмо. …ще и еще раз она нерешительно отводит руку, готовую вскрыть
конверт. ’акой дорогой конверт нельзЯ ведь надорвать пальцем.
€ вдруг она видит большой, слоновой кости нож, который всегда лежит на
столе у дЯди Џроспера, так что нечего больше медлить, сейчас она вскроет
письмо.
Џисьмо написано старинной вЯзью, заглавнаЯ буква каждого абзаца
расписана золотом, красной и синей краской. € в письме том сказано, что ей
надлежит пуститьсЯ в путь и ЯвитьсЯ в ставку дофина длЯ выполнениЯ особой
миссии. ‘лова "особаЯ миссиЯ" подчеркнуты.
Ћна дрожит всем телом, ее бросает в пот. ‚ ставку, длЯ выполнениЯ
особой миссии. ‘имоне страшно. Њадемуазель ђусель всегда говорила, что она
не принадлежит к числу хороших учениц, да она и сама знает, что у нее не
бог весть какие способности. "„лЯ выполнениЯ особой миссии", - справитсЯ
ли она?
- —то это за особаЯ миссиЯ? - вопрошает она письмо.
€ вот перед ней Ясный, прЯмой ответ: "Њадемуазель Џланшар должна
указать дофину, где подлинный враг. Њадемуазель Џланшар должна призвать
дофина к борьбе с подлинным врагом. Њадемуазель Џланшар не имеет права
вложить меч в ножны, прежде чем двести семейств не будут окончательно
повержены в прах. ’олько тогда мадемуазель Џланшар разрешаетсЯ повести
дофина в ђеймс и там возложить на него корону. Џодпись: "Ќаставник".
‘имона ронЯет письмо на колени, от слабости она не в силах
шевельнутьсЯ. ЋтчаЯнный страх объемлет ее. ‚сех, кто когда-либо пыталсЯ
победить двести семейств, ждала гибель. †анну сожгли, †ореса застрелили, с
ее отцом покончили в лесах Љонго; ей всего пЯтнадцать лет, она маленькаЯ и
приниженнаЯ, беднаЯ родственница, служанка, над которой мадам вежливо,
жестоко и неумолимо измываетсЯ. Љак же ей справитьсЯ с такой огромной
задачей?
—ем больше она думает, тем тЯжелее ложитсЯ на нее бремЯ ее миссии.
Џочему выбор Ќаставника пал именно на нее?
- Љто, скажи, послал тебЯ? - спрашивает она у письма. - € доброе ты или
злое? - € опЯть ответило письмо. ‚от он ответ, в постскриптуме: "Ќе бойсЯ.
’вой, любЯщий тебЯ, отец".
‘трах тотчас же отпускает ее. ЉакаЯ она глупаЯ. Ќадо было прочесть
письмо до конца и не впадать сразу в панику. Ћтец требует, чтобы она
продолжала его дело, которое ему не дали завершить. Џозор, что она сама не
понЯла этого. Љакое счастье, что он послал ей письмо. Ќа нее пал высокий
выбор. "Љто, если но ты? € когда, если не теперь?"
€ вдруг откуда ни возьмись шофер Њорис выглЯдывает из окна гаража и
ухмылЯетсЯ. Ћн, конечно, ни о чем не знает. „лЯ него она по-прежнему
мадемуазель Џланшар с виллы Њонрепо, где дух противоречиЯ и неповиновение
считаютсЯ худшими из грехов. …й ужасно хочетсЯ рассказать ему о письме. Ќо
она самолюбива. Џусть только она выполнит свою миссию, тогда он увидит.
Ќо он ухмылЯетсЯ все шире и шире, и вот он кричит ей что-то, она не
может расслышать слов, но знает, что это опЯть какаЯ-нибудь гадость. ’ут
она уже не в силах сдержать себЯ, она входит в гараж, берет Њориса за
рукав кожаной куртки и говорит:
- Џослушайте, Њорис, вы напрасно так самодовольно улыбаетесь. џ
получила письмо из правительственной канцелЯрии. ЊенЯ призывают в ставку
длЯ выполнениЯ особой миссии. - Ћна говорит об этом просто, как о самой
обыкновенной вещи.
Њорис поражен, улыбка на его большом лице исчезает. Ќо только на
мгновение. ‚от он опЯть ухмылЯетсЯ и говорит с обычной пренебрежительной
ужимкой:
- ђасскажите это вашей бабушке, мадемуазель. Џисьмо. ‘тавка. Ѓолтать
может всЯкий.
‘имона возмущена, она опускает руку в корзину и хочет показать ему
письмо. Ќо письма нет. офер Њорис смеетсЯ и говорит
добродушно-презрительно:
- Ќу, вот видишь, - и широким шагом, вперевалку, идет в душевую.
‘имона попросту уничтожена, - так ей стыдно. Ќе вообразила же она себе
все это. Ћна собственными глазами читала письмо, и буквы еще там были
синие и красные с золотом. Ћна сама, своими руками положила письмо в
корзину, и корзина сразу стала тЯжелаЯ-претЯжелаЯ - такое большое и важное
было письмо. Ђ теперь Њорис, наверно, скажет, что она хвастает попусту, и
станет еще больше презирать ее. ‚от он пошел в душевую и ведет себЯ так,
словно ее и нет тут, словно она воздух, он даже дверь не закрыл. Ћна не
знает, куда глаза девать со стыда. Ђ тут еще ѓенриетта заглЯдывает в окно
и говорит: "Ђй-ай", - и смеетсЯ над ней.
Њорис стоит под душем в таком густом облаке водЯной пыли, что ничего не
видно, да ‘имона и но смотрит вовсе в его сторону, а водЯной каскад
презрительно плещет:
- ќтакаЯ глупаЯ девчонка. Љ дофину она пойдет. Џускай идет лучше на
свою разлюбезную виллу Њонрепо, там ей и место.
Ќо тут вдруг входит человек, небрежно одетый, у него худое лицо и
густые золотисто-рыжие волосы и много-много морщинок вокруг умных
серо-голубых глаз. Ћн садитсЯ на скамью и, положив ногу на ногу,
благодушно говорит Њорису:
- Џослушайте, мосье, вы несправедливы к моей малютке. џ действительно
прислал ей письмо. ’ак что лучше не упрЯмьтесь и извинитесь перед ней по
всей форме. - Њорис быстро завертываетсЯ в простыню. Ћн прЯчет голову,
чтобы скрыть, как ему стыдно.
Ђ ‘имона довольна. Љ ней всегда были несправедливы, про нее всегда с
насмешкой говорили: "Љто скажет, что эта ‘имона дочь Џьера Џланшара". ‚
ней видели только бедную племЯнницу и бессловесную служанку с виллы
Њонрепо. Љапитан де Ѓодрикур отпускал на ее счет грЯзные шуточки и
предлагал ее своим солдатам. Ќо на нее пал выбор Ќаставника, теперь никто
даже в помыслах своих не осмелитсЯ сделать с ней что-либо непристойное.
Ћна пускаетсЯ в путь, она идет в ставку. ‘тавка дофина находитсЯ в
иноне, это ей известно из книг. Ћна хорошо знает дорогу, надо пройти
через ‘олье и Ћтэн. Ќо она сразу видит, что это безнадежное дело, по таким
запруженным дорогам ей ни за что не пробратьсЯ. ‘имона стискивает зубы,
пускает в ход локти, она должна пройти, на нее возложена миссиЯ. Ќо
беженцы не пропускают ее. ‚се против нее. Ћсобенно один мальчик, подросток
лет четырнадцати, он стал посреди дороги, с места его не сдвинешь. Ћна
сует ему сверток с сыром роблешон, который взЯла на дорогу. Ќо мальчик
только зло посмотрел на нее.
Ћна должна сказать беженцам, что она такаЯ же, как они, должна
рассказать им о своей миссии, должна показать им письмо. "џ пришла, чтобы
утешить слабых и угнетенных" - так сказала ЋрлеанскаЯ „ева. ‘имона
прочитала это в своей книге. Ћна должна убедить беженцев пропустить ее.
Ќо она не может выговорить ни единого слова, ей будто заткнули рот. €
руки не может поднЯть, чтобы показать письмо. € все вокруг тоже немы и
неподвижны, и это, пожалуй, страшнее ее собственной немоты. ‚есь поток
беженцев застыл, как на картине, не слышно гула моторов, людских голосов,
лошадиного ржаниЯ. ќта беззвучность, эта неподвижность в ней самой и
вокруг нее невыносимы, они словно тисками сжимают ей сердце.
ѓде взЯть силы, чтобы преодолеть все препЯтствиЯ?
Ћна хватаетсЯ за письмо. „умает о Ќаставнике. Ћвладевает собой,
поднимает ногу. €, кто бы мог подумать, вот она уже сделала шаг, вот она
уже идет. Ѓольше того, она идет быстро, дорога свободна, она идет, и люди
расступаютсЯ перед ней.
Ћна - в иноне.
Ќо в таком виде, потнаЯ, в этом светло-зеленом полосатом платье, она
никак не может идти к дофину. Ќадо сперва хорошенько умытьсЯ, приобрести
подобающие доспехи и заказать знамЯ. „вадцать пЯть ливров стоит оно.
‘колько это на нынешние деньги? Ћчень трудно сосчитать, - наверное, много
тысЯч франков, но в таком важном деле экономить не приходитсЯ.
Ћна немножко боитсЯ идти в гостиницу одна, но собираетсЯ с духом и,
стоЯ у конторки портье, говорит так, как будто в этом нет ничего
особенного:
- Џожалуйста, комнату за правительственный счет, Я прибыла по
государственным делам. - € она показывает свое письмо.
Џортье - тот самый, что был в парижской гостинице Ѓристоль, когда она
жила там с дЯдей Џроспером. …два взглЯнув на письмо, он стал ужасно
почтителен. ’ут же подбежал владелец гостиницы, мосье Ѓертье из отелЯ де
ла Џост; он отвешивает ей такой низкий поклон, каким не удостаивал даже
самых богатых англичан, и тотчас же ведет ее в комнату Ќаполеона.
ѓорничнаЯ подходит к кровати, на которой спал Ќаполеон, разбирает постель,
- разумеетсЯ, белье постлано свежее, и ‘имона, утомленнаЯ длинной дорогой,
прежде всего ложитсЯ на полчасика и закрывает глаза, и будильник тикает, и
цикады стрекочут.
Џотом приходЯт мосье л'Ђгреабль и мосье л'ћтиль и снимают с нее мерку,
чтобы изготовить латы. ЏриЯтный мосье л'Ђгреабль обмеривает ее со всех
сторон.
- Ћбъем груди - восемьдесЯт семь, бедра - восемьдесЯт два, - говорит
он, и полезный мосье л'ћтиль все старательно записывает. Џри этом рот у
него ни на минуту не закрываетсЯ.
- ‹аты на мадемуазель будут сидеть, как влитые. ‚ точности по фигуре.
ќто очень трудно, столько железа, сами понимаете, но мы знаем, чем мы
обЯзаны дочери Џьера Џланшара.
Њосье л'Ђгреабль, снимаЯ с нее мерку, чуть-чуть больше, чем нужно,
прикасаетсЯ к ней, но ей достаточно взглЯнуть на него, и он с невинным
видом начинает что-то мурлыкать себе под нос, словно ничего и не было. Ђ
потом они стучат по ней кругом молоточками, чтобы латы хорошо сидели. ‚
ушах у нее стоит гул, очень утомительно так долго стоЯть, а она еще не
отдохнула после сегоднЯшних многочисленных покупок длЯ мадам. Ќаконец-то
все готово.
Ћна стоит перед зеркалом. ’еперь еще только шлем и знамЯ. Ќо вот и
знамЯ. € принесла его ѓенриетта.
Љак это мило со стороны ѓенриетты. ѓенриетта злопамЯтна, и ‘имона
всегда боЯлась, что девочка не забудет колотушек, которые ‘имона надавала
ей, когда она обидела ее отца. Ќо теперь ѓенриетта показала, что она
истинный друг и что, когда она нужна, она приходит. ѓенриетта стоит и
улыбаетсЯ и салютует большим знаменем, и она точно такаЯ же, какой была в
гробу, очень красиваЯ и восковаЯ.
Џотом ‘имона примерЯет шлем - это скорее треуголка, вроде тех, что
носЯт солдаты, и ѓенриетта подает ей знамЯ и улыбаетсЯ ей в зеркало.
€ вот ‘имона у подножиЯ лестницы, котораЯ ведет в главную квартиру. ќто
лестница …лисейского дворца, и наверху живет президент ‹ебрен. ‚ Џариже
она часто тут проходила, отель Ѓристоль, в котором она жила, расположен по
соседству.
‚низу стоЯт часовые, они требуют у нее пропуска. Ћна показывает свое
письмо, часовые берут на караул:
- Џроходите, пожалуйста, наверх, мадемуазель, вас ждут. ќто
знаменательный день длЯ ”ранции, - говорЯт они и благоговейно смотрЯт на
нее.
‘имона идет по лестнице. ‘начала она без труда поднимаетсЯ со ступеньки
на ступеньку, но ступенькам не видно конца, и это вовсе не дворцоваЯ
лестница, - оказываетсЯ, она ведет на башню собора Џарижской богоматери.
‹естница вьетсЯ винтом. ‘имона поднимаетсЯ все выше, выше и спрашивает у
людей, спускающихсЯ вниз:
- ‘колько ступенек осталось до верху?
€ люди отвечают:
- ’риста сорок две, мадемуазель, вам бы, собственно, следовало знать.
€ она продолжает подниматьсЯ и, пройдЯ с полсотни ступенек, снова
спрашивает у встречных:
- ‘колько еще осталось ступенек?
€ снова ей отвечают с укором:
- ’риста сорок две. - € сколько она ни поднимаетсЯ, впереди все те же
триста сорок две ступени.
Ћна останавливаетсЯ, надо передохнуть, спина болит, в боку колет. Ћна
очень боитсЯ, что не выдержит.
€ опЯть она начинает подниматьсЯ вверх, но латы ужасно тЯжелые, и знамЯ
давит на плечо. ѓораздо умнее было бы заказать знамЯ подешевле, поменьше,
она просто не в силах уже тащить эту тЯжелую корзину с письмом. Љогда она
смотрит сквозь просветы вниз, она видит там светло-коричневые крыши
‘ен-Њартена, а на них сидЯт чудища и химеры, те, что на соборе Џарижской
богоматери, и, как высоко она ни поднимаетсЯ, они остаютсЯ на прежней
высоте, они никак не хотЯт опуститьсЯ глубже. Ќет, она ни за что не
доберетсЯ вовремЯ. € если дофин спросит у нее: "Џочему ты так поздно?" -
она ничего не сможет ответить. Ђ ведь она сразу же собралась, как только
получила письмо.
Ќо вот стоит дофин, она узнала его по черному с серебром мундиру, - в
торжественных случаЯх супрефект всегда надевает такой мундир.
- Џрежде всего присЯдьте и отдышитесь, моЯ милаЯ крошка, - говорит
дофин; у него высокий, глухой голос, слегка рассеЯнный взглЯд, но манеры
приЯтные, и он совсем не внушает ей страха. - Ћчень мило, что вы тотчас
откликнулись и пришли. ‚ы получили мое письмо своевременно? џ уж опасалсЯ,
что оно затерЯетсЯ, в стране нынче страшнаЯ неразбериха, в том числе и на
почте. ‚ы нам очень нужны, мадемуазель.
Ћна разговаривает с дофином как с ровней.
- ‚ы знали моего отца, милостивый дофин, не правда ли? - спрашивает она
доверчиво.
- Љонечно, - отвечает дофин. - џ поручал ему множество дел, он сослужил
мне большую службу. Ќо из Љонго, куда Я послал его, он не вернулсЯ.
ЉакаЯ-то таинственнаЯ историЯ. ЊоЯ полициЯ ничего не могла выЯснить.
Ѓоюсь, что она подкуплена. Њежду нами говорЯ, полагаю, что его отравили
двести семейств, действуЯ в сговоре с господами из моего ”ранцузского
банка, крупными промышленниками и аристократами. Ћни отравили его, потому
что результаты его исследований оказались им не по вкусу. Њне очень трудно
с этими двумЯстами семействами, и больше всего с семейством девЯносто
семь. Ќеугодным им людЯм они чуть что подсыпают Яду, бросают в
концентрационные лагерЯ, огонь и железо обрушивают на простой народ.
џ тут ни при чем. Њне бы очень хотелось заслужить прозвище "„оброго".
…сли же так будет продолжатьсЯ, Я останусь просто Љарлом ‘едьмым.
‘имона смотрит на него ласково, пожалуй, даже сочувственно. Њосье
Љсавье, значит, прав: дофин по существу порЯдочный человек, он лишь
нерешителен, слабохарактерен, и поэтому от его добрых намерений никакого
толку.
Ћна уже собралась сказать ему что-то утешительное, ободрЯющее, как
вдруг зазвонил телефон. ‘ выражением легкой досады на усталом, грустном
лице с приподнЯтыми, словно от удивлениЯ, дугами бровей, дофин взЯл трубку
и начал разговор. Ќет, этому разговору, наверно, конца не будет, и
вдобавок дофин ведет его на иностранном Языке. ‘начала ‘имоне кажетсЯ, что
Язык латинский, но нет, это, вероЯтно, английский или немецкий. …й страшно
хотелось бы знать, с кем он говорит. Ѓыть может, с господами из крупных
картелей? “ них повсюду уши, они вездесущи. ‚озможно, что до них дошли
слухи об этой аудиенции, и они хотЯт ее сорвать. …й кажетсЯ, что она Ясно
слышит в трубке скрипучий голос маркиза, злющего маршала де ла ’ремуй,
который хочет ее убрать с дороги, боЯсь, как бы она не помешала ему
переправить свои вина в Ѓайону. Ћна напрЯженно вслушиваетсЯ. Ќо дофин
вдруг прерывает разговор, сердито смотрит на нее и говорит:
- Ќе умничай. - € ей становитсЯ стыдно, она густо краснеет.
Ќаконец он, вздохнув, кладет трубку и поворачиваетсЯ к ней. ‚от она,
решительнаЯ минута. ’еперь ‘имона должна выполнить свою миссию, вырвать у
него согласие на решительную битву с двумЯстами семействами, битву на
жизнь и смерть.
Ћна стоит в раздумье, соображаЯ, как ей убедить слабохарактерного,
вечно колеблющегосЯ дофина принЯть определенное, твердое решение. Ќо она с
ужасом видит, что, пока она раздумывала, он забыл о ее присутствии. Ћн
уселсЯ и принЯлсЯ есть свои глазированные вафли, политые ликером. Ћна
подходит к нему ближе, хочет напомнить о себе и вдруг замечает, что ухо у
него неправильной формы, кверху заостренное и толстое, и на нее нападает
отчаЯнный страх.
Ќо нельзЯ сразу терЯть мужество. Ћна вспоминает о своей высокой миссии
и набираетсЯ смелости.
- Њилостивый дофин, - говорит она решительно, - так дальше продолжатьсЯ
не может. ‚ашими методами вы у них ничего не добьетесь. ќто хитрые псы,
продувные бестии. Џоверьте, что им милее ѓитлер, обеспечивший
шестидесЯтичасовую рабочую неделю, чем король ”ранции, который заботитсЯ о
том, чтобы у каждого крестьЯнина была курица в супе и чтобы была
сорокачасоваЯ рабочаЯ неделЯ. ќту братию не проймешь прекрасными речами о
свободе на латинском Языке. ’ут нужно огреть дубиной по голове. ‚ы должны
попросту запретить вывоз капиталов, и запретить также Љомитэ де ”орш
сбывать свою сталь бошам. ќто самое малое из того, что Я от вас требую.
„а, да, требую, можете смотреть на менЯ, сколько вам угодно. џ пришла,
чтобы утешить слабых и угнетенных. ЌельзЯ грабить все только неимущих,
милостивый дофин, надо вывернуть карманы у имущих. ‚ыкурить вам их надо.
’ак все говорЯт на станции, и первый - шофер Њорис, а ему известны точные
цифры. …сли вы этого не сделаете, то и вы в конце концов будете так же
преданы и проданы, как мы.
„офин задет за живое.
- ЊенЯ хозЯйственные вопросы не касаютсЯ, - отвечает он. - ЊенЯ они не
интересуют, на то есть специалисты. џ король, мое дело -
представительствовать. ‘апожник, знай свои колодки. џ говорю на многих
Языках. ’ы слышала, как Я только что изъЯснЯлсЯ по телефону на латинском
Языке? Ђ если бы Я вмешалсЯ в дела господ из моего ”ранцузского банка, они
сказали бы, что это самоуправство. Ќет, нет, отправлЯйсЯ ты со своим делом
к шоферу Њорису, он, видно, длЯ тебЯ авторитет. ’ы ошиблась адресом,
обратившись ко мне, - говорит он обиженно.
‘имона страшно ругает себЯ. Ћна не хотела обидеть дофина. ЌамерениЯ у
него добрые, но он нерешителен, это потому, что он зависит от мадам.
‘имоне приЯтно смотреть на него, ей нравЯтсЯ его густые золотисто-рыжие
волосы, красивые серо-голубые глаза и густые брови. € он всегда был очень
ласков с ней. ‘колько знаков вниманиЯ он оказал ей, когда они были вместе
в Џариже.
€ он, по-видимому, тоже жалеет, что так раздраженно ответил ей.
- ‡наешь, малютка, - говорит он уже другим тоном, мЯгким и
доверительным, как со взрослой, - с этими двумЯстами семействами дело не
так просто, как представлЯет себе твой Њорис. ќто форменные акулы, в
особенности семейство девЯносто семь, и если Я слишком насЯду на них, они
могут пустить в ход свои международные свЯзи и в конце концов откажут мне
в моем королевском содержании.
Ќо ‘имона подавила в себе непозволительный порыв сочувствиЯ. Ћна крепче
стискивает древко знамени, - теперь это уже большое красное знамЯ †ореса,
- решительно выпрЯмлЯетсЯ и, придав твердость своему красивому грудному
голосу, говорит:
- Ѓудьте решительны, милостивый дофин. …сли только вы как следует
возьметесь за ваши проклЯтые двести семейств, вы увидите: они быстро
присмиреют. ‚ конце концов эти господа ведь не только дельцы, но и
французы.
Ћднако этот довод кажетсЯ дофину не очень убедительным.
- ”ранцузы, - повторЯет он с усталой иронией. - ”ранцузы. ”ранциЯ. —то
такое ”ранциЯ? ”ранций столько же, сколько сословий. Њои крестьЯне, и мои
рабочие, и мои двести семейств - все говорЯт о ”ранции, и каждый
вкладывает в это слово другой смысл. Ќе сомневаюсь в одном: когда двести
семейств говорЯт о ”ранции, они имеют в виду более высокие барыши и более
низкие налоги.
‘имона подходит к нему, горЯ решимостью. ЉакаЯ инертность, какое
малодушие - не в том ли ее задача, чтобы их преодолеть? …е миссиЯ -
преобразить этого пустобреха в королЯ ”ранции, Љарла ‘едьмого. „лЯ того
Ќаставник и прислал ей письмо.
- Ќет, - восклицает она, - вы не должны так говорить, милостивый дофин,
”ранциЯ - не пустой звук, вы прекрасно это знаете. - €, указываЯ на знамЯ,
она громким голосом возвещает: - Ќаше отечество, ”ранцию, родили века
совместных страданий и совместных стремлений. ђазумеетсЯ, существует
классоваЯ борьба, глубокие социальные противоречиЯ, но идеЯ отечества
незыблема.
Ќа дофина ее слова Явно производЯт впечатление. Ћн ходит по комнате из
угла в угол быстрым мужественным шагом, его пурпурнаЯ мантиЯ, надетаЯ на
черный с серебром форменный мундир, развеваетсЯ во все стороны.
- ’ы очень красноречива, †анна, - говорит он и ласково смотрит на нее.
‘имона краснеет, дофин, наверное, подумал, что это ее собственные
слова. ќтого нельзЯ допустить, нельзЯ рЯдитьсЯ в чужие перьЯ.
- ‚едь это не мои слова, - говорит она живо, - это сказал †орес.
- „ело не в них, всЯ сила в твоем красивом голосе, - говорит дофин и
дружески треплет ее по щеке. - ’ы отправишьсЯ на фронт, - величественно
возглашает он и снова треплет ее но щеке.
‘имоне немножко неловко оттого, что дофин треплет ее по щеке. Ќо все же
она довольна собой. ‡начит, ничего, что она худа, как жердь. Ћна все же
сумела вырвать решение у этого трудного человека.
€ вот она на фронте.
‡десь все генералы, о которых она читала в книгах, коннетабли, маршалы,
адмиралы. €меть с ними дело гораздо легче, чем она себе представлЯла. Ћна
рубит сплеча, как умеет, и никого не шокирует, что она не обучена хорошим
манерам, принЯтым в обществе титулованных особ с громкими именами.
ѓораздо труднее добитьсЯ, чтобы велась настоЯщаЯ война. ‘имона
совершенно точно знает, что длЯ этого нужно, она Ясно и четко излагает
свои мысли, и генералы кивают в знак согласиЯ. Ќо ничего не менЯетсЯ. ‚се
делаетсЯ наоборот, и они отвечают, что попросту не понЯли ее, и она
говорит, говорит до изнеможениЯ, а они попросту _не хотЯт_ ее понЯть, и
только. Ћна чувствует, что вокруг одни враги. Ќесомненно, многие генералы
подкуплены двумЯстами семействами и предпочитают, чтобы победили нацисты.
Ћна это знает, но как доказать?
Љ тому же она собственными глазами видит, как генералы о чем-то
шушукаютсЯ с адвокатами. Ђдвокаты стекаютсЯ со всех сторон в своих черных
мантиЯх, беретах и белых жабо. ’ут и мэтр ‹евотур, своими кознЯми
отправивший ее отца на тот свет. Ћн и сейчас о чем-то хлопочет. †ирный,
гладкий, безукоризненно одетый, он переходит от одного генерала к другому.
Ќа его толстом пузе меднаЯ табличка с надписью: "арль-Њари ‹евотур,
адвокат и нотариус". Ћн нацепил ее на себЯ, во-первых, длЯ того, чтобы
людЯм сразу было видно, кто он, во-вторых, она заменЯет ему латы, - и
дешево и сердито. ‘имона сурово спрашивает его:
- —то вам здесь нужно, мосье?
- Ќо послушайте, мадемуазель, - отвечает он, - сам герцог де ла ’ремуй,
наш фельдмаршал, лично изволили просить менЯ прибыть сюда, - и показывает
ей свой большой пропуск.
ѓерцог де ла ’ремуй иронически-приветливо улыбаетсЯ. Ћна с первой
минуты знала, что это, конечно, маркиз. епотом сообщает она дофину свою
догадку и обращает его внимание на то, что этот фашист снюхалсЯ с
господами из стального картелЯ по ту сторону ђейна, что он подкуплен
англичанами, которые переписывают на его имЯ лучшие виноградники. Ќо дофин
спрашивает:
- —то же вы хотите от менЯ, мадемуазель? …сли бы Я стал гнать прочь
всех, кто подкуплен и продажен... - € он красноречиво пожимает плечами.
‘имона ищет глазами своих немногочисленных друзей. Ћна их очень хорошо
знает, она ведь читала в книжках, кто ее подлинные друзьЯ. Ќо одного из
них здесь нет, а его-то ей главным образом и не хватает. ќто †иль де ђэ,
великий сибарит и безбожный повеса, с его мальчиками-певчими и актерами, с
его страстью к женщинам и книгам. …го нет как нет, и ‘имона не решаетсЯ
спросить, где он.
Ћна спросит у ѓенриетты. Ћна всегда спрашивала у ѓенриетты про
сокровеннейшие тайны: про то, как это бывает, когда с мужчинами, и как
рожают детей, и ѓенриетта ей все шепотом рассказывала, она всегда все
знала. € теперь ей тоже все известно.
- Ћн здесь, в ставке, - шепчет она, - он страшно хочет с тобой
познакомитьсЯ, он сейчас придет сюда.
€ правда, вот и он, его сразу можно узнать по синим усам. Ћн выходит из
гаража и медленно, вперевалку, идет сюда. Џо-видимому, он возвращаетсЯ из
душевой, ведь он очень за собой следит и, наверное, десЯть раз на день
принимает душ, и так благоухает, как всЯ парикмахерскаЯ мосье Ђрмана. Ќо
больше всего он пахнет кожей. Ќичего удивительного, ведь он носит кожаную
куртку.
Џри виде этой куртки у ‘имоны екает сердце. Ќу да, она так и знала, это
шофер Њорис, сейчас он отпустит в ее адрес какую-нибудь гадость.
Ћн останавливаетсЯ перед ней, нахально подбоченЯсь, мерит ее с головы
до ног взглЯдом и говорит:
- Ќу, мадемуазель племЯнница, как живем? Љак насчет прогулочки при
лунном свете? Ќо с нашим братом мадемуазель, пожалуй, погнушаетсЯ
показатьсЯ на люди. ‚едь вы из виллы Њонрепо, а значит, из другого лагерЯ.
‘ейчас она ему Ясно и твердо скажет, что она пришла утешить слабых и
угнетенных. Ќо она молчит. Џеред знатными генералами она ничуть не робела,
а тут у нее Язык присох к гортани. Ћна страшно смущена, все ждут ее
ответа, а †иль де ђэ стоит перед ней подбоченЯсь, нахальный, широколицый,
и генералы улыбаютсЯ, глЯдЯ на ее замешательство, и если она сейчас же не
ответит, прости-прощай весь ее авторитет.
Ќо тут на помощь ей приходит ќтьен. Ѓез колебаний - она никогда не
ждала от него такой смелости - он подходит к †илю де ђэ и говорит:
- —то вам угодно от этой дамы, мосье? „а и вообще кто вас ей
представил?
Ћн стоит такой страшно юный перед широкоплечим †илем де ђэ, да он и на
самом деле шестнадцатилетний мальчик, хоть и очень высокий, но совсем
худенький, а †иль де ђэ не потерпит такой дерзости.
Ћднако нет, †иль де ђэ и не думает сердитьсЯ. Ћн лишь смеетсЯ, берет
ќтьена за плечи и говорит благодушно:
- Ќо, мой дорогой друг, разве она не с виллы Њонрепо? Ђ ведь с кем
поведешьсЯ, от того и наберешьсЯ. Ђ с кем она водитсЯ?
Џотом все ложатсЯ спать. ‘имона спит в одной палатке с разными
генералами, - на фронте так принЯто. Ћна очень довольна, что на ней ее
зеленые брюки, хотЯ мадам находит, что в военное времЯ это неприлично, Ќо
в юбке ночью, одной среди мужчин, ей было бы крайне неудобно.
‘имоне очень хочетсЯ спать. „ень сегоднЯ был ужасно утомительный:
покупки длЯ мадам, и разговоры с дофином, и работа в саду, и военный
совет. Ћна боитсЯ, что будет храпеть, и это могут заметить, ужасно
неприЯтно. Ћна прислушиваетсЯ, генералы не храпЯт. Ќичего удивительного,
это знатные господа, они с детства так приучены. Ќо они ворочаютсЯ с боку
на бок, потому что неудобно спать в латах, и латы звенЯт, и, может быть,
за звоном никто не услышит, что она храпит.
Ћна чувствует, что ей сейчас придетсЯ выйти. …й очень неловко,
генералы, конечно, станут смотреть ей вслед, как делают все мужчины в кафе
"Ќаполеон", когда какаЯ-нибудь женщина направлЯетсЯ в туалет. …сли бы хоть
ѓенриетта пошла с ней, вдвоем все-таки удобнее, но, к сожалению, ѓенриетты
нет. Ћдна, неслышно ступаЯ, она проходит, крадучись, сквозь рЯды спЯщих,
но, как она ни стараетсЯ, латы все же звенЯт. ‚се сразу открывают глаза, и
†иль де ђэ, ухмылЯЯсь, теребит свой синий ус. Љ счастью, ќтьен опЯть тут
как тут, и он говорит ей:
- Ќе бойсЯ, ‘имона. Џусть только попробует сказать какую-нибудь
гадость, Я из него котлету сделаю.
‘имона потЯгиваетсЯ. –икады стрекочут, и будильник тикает. ‘имона
поворачиваетсЯ на другой бок.
Ќаступает день, идет сражение, и ‘имона со своим знаменем в гуще боЯ.
Ќеуклюже покачиваЯсь, ползут танки, это все неприЯтельские танки, их,
наверное, много тысЯч, и все они построены из французской стали, и неба не
видно от неприЯтельских самолетов, и они тоже - из французского алюминиЯ.
Ќо ‘имона снова и снова машет знаменем, и сколько бы ни надвигалось
вражеских танков, народ ”ранции не сдаетсЯ, и если сто человек гибнет, на
их место становЯтсЯ двести, и ‘имона машет своим знаменем.
Ђ потом - военный совет, большой военный совет. Љабинет дЯди Џроспера
не вмещает всех, зал все ширитсЯ, ширитсЯ, и это уже супрефектура, потом
церковь ‘ен-‹азар, потом собор Џарижской богоматери. „офин
председательствует, на нем опЯть его черный с серебрЯным шитьем мундир.
„линный, худой, сутулый, сидит дофин на своем председательском месте,
белесыми усталыми глазами беспомощно оглЯдывает собрание и теребит свою
розетку. ‡десь все те генералы, которых ‘имона знает, в том числе и маршал
Џетен, и, разумеетсЯ, не только генералы, но и мосье Ѓертье из отелЯ де ла
Џост, здесь и господа Ђмио, и ‹арош, и ђемю, и Џейру. Њосье ѓрассе, хозЯин
кафе "Ќаполеон", обходит всех и, поклонившись, спрашивает у каждого в
отдельности, как он поживает. € опЯть - бесконечное множество адвокатов в
черных мантиЯх и беретах, и, само собой, мэтр ‹евотур. Ђдвокаты непрерывно
входЯт и показывают друг другу какие-то бумаги, и суетЯтсЯ и хлопочут
около генералов, и приносЯт им разные бумаги и чеки, и шепчутсЯ с ними.
„офин открывает собрание речью на латинском Языке. Ћн говорит, что
мадемуазель Џланшар, по поручению своего отца, Џьера Џланшара, высказывает
пожелание немедленно взЯтьсЯ за дело и энергично довести войну до
победного конца. „офин говорит очень учено и предлагает открыть дебаты.
’отчас же поднимаетсЯ герцог де ла ’ремуй, и на этот раз маркиз особенно
гадок.
- Ќикто так глубоко не преклонЯетсЯ перед вашим гением, мадемуазель,
как Я, - говорит он скрипучим голосом, похлопываЯ себЯ стеком по сапогам.
- Ќо военное искусство подчинено определенным законам, их нельзЯ изучить в
два счета, наши предки изучали их девЯть столетий подрЯд. ’олько то и
делать, что наступать - это было бы просто. Њой великий предок, раньше чем
ударить но врагу на Љаталонских полЯх, измотал его вконец хитро
разработанной тактикой бездействиЯ. ’ише едешь, дальше будешь - так
говорЯт все военные эксперты. Ќе правда ли, господин фельдмаршал? -
обращаетсЯ он к генералу Џетену. € ветхий генерал встал и дребезжащим,
важным голосом молвил:
- „а, досточтимый коллега. Њы проиграли, нам остаетсЯ сдатьсЯ на
милость врага. џ уже говорил это в ‘толетнюю войну, то же самое говорил
под ‚ерденом и сейчас опЯть это говорю. ‚ том порука - слово офицера.
€ мэтр ‹евотур поднимаетсЯ и заЯвлЯет с лицемерным сокрушением:
- ‘вой бунтарский характер мадемуазель унаследовала от отца. Ћна опЯть
надела темно-зеленые брюки, хотЯ мадам ей Ясно сказала, что носить брюки в
военное времЯ непристойно. Ќо в том-то и дело, что у ‘имоны нет уважениЯ к
великим традициЯм. Ћна самонадеЯнна, она хочет жить своим умом. ’акаЯ же
самонадеЯнность погубила и ее покойного отца, погубила и довела до могилы.
- € все обступили дофина и что-то оживленно шепчут ему на ухо, а господа
Ђмио и ‹арош, и господа л'ћтиль, и л'Ђгреабль, и все другие с осуждением
смотрЯт на ‘имону, а дЯдЯ Џроспер говорит, отмахиваЯсь:
- џ, как человек деловой, воздерживаюсь от голосованиЯ.
‘имона чувствует себЯ очень одинокой. Ћна сознает, какаЯ это невероЯтно
труднаЯ задача - вести борьбу за слабых и угнетенных против мощного
объединениЯ двухсот семейств и двух миллионов рантье. Ћни все времЯ юлЯт
вокруг дофина и нашептывают ему что-то в уши, справа и слева, сверху и
снизу. € лицо его принимает все более и более усталое выражение, глаза
совсем поблекли, брови ползут все выше, и вот он поворачиваетсЯ к ней.
- Њне сказали, - говорит он, - что у нас нет больше денег на ведение
войны. ‚ойна требует все новых налогов, и платить их, конечно, придетсЯ
бедному люду. „вести семейств заЯвили, что они уже совершенно
обескровлены, что они не могут больше платить.
- Ќевозможно, невозможно, абсолютно немыслимо, - подхватывают герцог де
ла ’ремуй, и нотариус ‹евотур, и все двести семейств, и громче всех
семейство девЯносто семь. € все два миллиона рантье поднЯли жалобные
стенаниЯ и, как бы защищаЯсь, простерли четыре миллиона рук. Ђ маршал
Џетен, достоуважаемаЯ древность, стоит и требует:
- ‘даватьсЯ надо, сдаватьсЯ.
- Ќу вот, сама видишь, - печально говорит ‘имоне дофин и теребит
розетку Џочетного легиона. - ”ранциЯ не хочет. ”ранциЯ отказываетсЯ
воевать.
Ќо тут вмешиваетсЯ †иль де ђэ. Ћн подбочениваетсЯ и говорит:
- ”ранциЯ, милостивый государь? ’о, что перед вами, разве это ”ранциЯ?
”ранциЯ этих господ - не наша ”ранциЯ. - € насмешливый голос его звучит
особенно пронзительно. € папаша Ѓастид, маленький, юркий, румЯный, как
Яблочко, бегает из угла в угол, запальчиво трЯсет белоснежной головой и
выкрикивает стихи ‚иктора ѓюго и изречениЯ †ана †ореса. Ќо все только
снисходительно улыбаютсЯ.
- ЃеднЯга, - качаЯ головой, говорЯт они, - он совсем выжил из ума.
‘имона вне себЯ. Ћна знает, что папаша Ѓастид прав, пусть он и стар и,
быть может, немного чудаковат; и она хмуритсЯ, мрачно смотрит на дофина и
говорит:
- ‘тыдитесь, милостивый дофин. ‚ы знаете, что ”ранциЯ - это нечто
совсем иное, чем то, что имеют в виду эти господа. - € она делает
пренебрежительный жест в сторону двухсот семейств и двух миллионов рантье.
- ‚едь не кто иной, как они, эти двести семейств, высосали из страны все
соки. Ћни хватают крестьЯн, и если те не в состоЯнии уплатить проценты по
ипотекам, вешают их на вЯзе, а потом туда приходЯт волки. € уж во всЯком
случае, незачем вам слушать нашептываниЯ этого вредного нотариуса
‹евотура.
Ќотариус ‹евотур приходит вдруг в страшное волнение, он протискиваетсЯ
вперед, а с ним и другие адвокаты, и в одно мгновение весь собор Џарижской
богоматери наводнен ими, их черные мантии развеваютсЯ, ничего больше не
видно, кроме черных мантий и белых жабо, и ‘имона с ужасом замечает, что у
многих адвокатов птичьи головы, а если вглЯдетьсЯ получше, то это они,
чудища с крыши собора Џарижской богоматери, нарЯдившиесЯ в мантии и
береты.
Њэтр ‹евотур вытаскивает из-под своей медной таблички какую-то большую
бумагу и каркает по-птичьи.
- ‚от мирные предложениЯ, сделанные неприЯтелем. ’олько что получены.
Ћчень выгодные. Ѓыло бы преступлением отвергнуть их и продолжать войну.
”ранциЯ жаждет мира, - каркает он по-птичьи, и все чудища с крыши собора
взмахивают своими черными мантиЯми и каркают хором:
- ”ранциЯ жаждет мира. - “ дофина страшно усталое, безвольное лицо, он
с сожалением пожимает плечами, вот-вот он скажет: "•орошо, заключим мир".
Ќо ‘имона хватает свое знамЯ, твердо и решительно выступает она вперед
и восклицает:
- ”ранциЯ хочет мира? - € она знает, что весь собор гудит от
негодованиЯ, клокочущего в ее голосе. € она поворачиваетсЯ к адвокатам, и
двумстам семействам, в двум миллионам рантье и гневно обрушиваетсЯ на них:
- ”ранциЯ? —то знаете вы о ”ранции? - € все, что она не могла до сих нор
выразить, вдруг так и проситсЯ ей на уста. Ћна прекрасно знает, что такое
”ранциЯ, и может это сказать. Ђдвокаты смотрЯт на нее страшными птичьими
глазами и вот-вот заклюют ее огромными острыми клювами, а двести семейств
брЯцают мечами, тыча их в ее золотые доспехи, и рантье поднимают
пронзительные вопли, от которых кровь стынет в жилах, а сзади показываетсЯ
испуганное, умолЯющее лицо дЯди Џроспера, а еще дальше, в глубине,
уставилась на нее отвратительнаЯ, раскормленнаЯ, похожаЯ на маску,
физиономиЯ мадам. Ќо ‘имона не боитсЯ никого и ничего, не боитсЯ даже
сделать больно дЯде Џросперу. Ќа нее возложена задача удержать дофина от
гибельного шага, не допустить, чтобы он сдалсЯ и заключил позорный мир, и
теперь она знает, что надо сказать, она знает, что такое ”ранциЯ.
Ћна начинает говорить. Ћна не продумала свою речь, не знает, что скажет
в первую очередь, и минутами даже не знает, на каком Языке она говорит,
она чувствует только, что слова льютсЯ сами собой, что теперь ей дано
говорить, говорить на всех наречиЯх.
Ћна говорит о двухстах семействах. Ѓыл благородный виноградник,
”ранциЯ, и вот налетела саранча и набросилась на прекрасный виноградник и
накликала на него нечисть со всего мира.
- Џочему вы терпите такое? - вопрошает ‘имона. - ‚ыкурите их серой. Ђ
если нельзЯ иначе, так вырвите с корнем больные лозы и сожгите их, и
спасите прекрасный виноградник, именуемый ”ранцией. Ќе нолей те секиры и
не жалейте огнЯ.
‘имона говорит загадочно и пламенно, и все умолкают, и мадемуазель
ђусель, учительница ‘имоны, сперва возмущенно качает головой, но вот и она
притихла и с восторгом слушает ‘имону. € рЯды врагов все редеют, и
раскормленнаЯ физиономиЯ мадам исчезает, и два миллиона рантье опускают
руки, и золотые доспехи двухсот семейств тускнеют, а адвокаты свертывают
свои мантии-крыльЯ и бесшумно уползают обратно, на крышу собора. ‚се
больше и больше восторженных лиц видит перед собой ‘имона, все друзьЯ ее
здесь, глаза ќтьена, устремленные на нее, светЯтсЯ восторгом, румЯное
морщинистое лицо папаши Ѓастида сиЯет от удовольствиЯ, †иль де ђэ теребит
свой ус и насмешливым, пронзительным голосом говорит:
- Ћ лЯ-лЯ, и задала же она им перцу. ‚ыложила все начистоту. ‚от теперь
видно, что она - дочь Џьера Џланшара.
Ђ дофин опЯть в своей пурпурной мантии, и лицо у него мужественное, и
серо-голубые глаза ласково глЯдЯт из-под густых золотисто-рыжих бровей, и
звенЯщим голосом он возглашает:
- ’ы убедила менЯ, моЯ дорогаЯ ‘имона. Љонечно, Я дам тебе денег и
войско. € пусть мадам говорит, что хочет.
€ вот - наступление, и ‘имона в головном танке. Ђ впереди летит чьЯ-то
большаЯ светлаЯ фигура, стремительно летит она, от быстрого полета
вздулось платье, и ‘имона видит, что это ее милаЯ богинЯ, богинЯ Џобеды.
Ќо теперь ‘имона ни за что не даст богине улететь, теперь наконец она
узнает, какое лицо у богини и кто она, ЉрылатаЯ. ‘имона дрожит от
нетерпениЯ. Ћна переводит танк на самую большую скорость, неуклюжую машину
качает, швырЯет из стороны в сторону, а догнать Љрылатую она не может.
ЊгновениЯми ‘имона как будто уже совсем близко от нее, но, оказываетсЯ,
богинЯ на мгновение замедлила полет лишь длЯ того, чтобы полететь еще
быстрее. ЉрылатаЯ Явно дразнит ‘имону. Ќо вот наконец она оборачиваетсЯ и
улыбаетсЯ ‘имоне, как будто даже лукаво. € что же? ‘имона так и думала, -
у нее бледное, нежное лицо ѓенриетты.
Ѓлаженство охватывает ‘имону, сердце готово разорватьсЯ от счастьЯ. Ќа
душе легко-легко, она чувствует: Џобеда, она чувствует: ”ранциЯ, она
чувствует: ‘вобода, ђавенство, Ѓратство.
Ћна в кино и смотрит еженедельное обозрение. Ћна видит, как на экране
проворнаЯ, юркаЯ стрелка вычерчивает ее продвижение вперед от пункта к
пункту и как школьники ликуют оттого, что их отпустили по случаю ее побед,
и как весь мир отмечает на картах флажками взЯтые ею города и села, и
флажки приходитсЯ так скоро перемещать, что люди не поспевают. ‘ама же
‘имона сидит в задних рЯдах и все это видит и прЯчетсЯ.
Ѓудильник тикает все громче, и поднимаетсЯ оглушительный трезвон
колоколов. ќто по случаю коронации дофина в ђеймсском соборе. ‘обор сильно
разрушен бомбами, сквозь крышу светит солнце, и все потеют в своих
праздничных одеждах. Ќо это пустЯки. ‡вонЯт колокола, самолеты пролетают
по небу, цикады стрекочут, музыка играет "Њарсельезу", и все хором
подхватывают ее.
‘имона же стоит в своих доспехах и в темно-зеленых брюках и салютует
знаменам: вот и видно, как хорошо она все же сделала, что не поскупилась и
заплатила двадцать пЯть ливров.
Ћна осматриваетсЯ, ищет знакомых. € сейчас же навстречу ей идет †иль де
ђэ и говорит:
- ‚ы действительно наша, мадемуазель. џ был несправедлив к вам.
Џростите менЯ.
…й очень хочетсЯ знать, здесь ли дЯдЯ Џроспер. Њадам, конечно,
запретила ему идти сюда. Ќо он здесь. Ќа лице его и гордость, и лукавство,
и смущение, и он подходит ближе и, так чтобы никто не видел, шлепает ее по
темно-зеленым брюкам. ќто приводит ее в легкое замешательство, но все же
она очень рада, что он здесь.
€ он смотрит на нее лучистыми серыми глазами, окруженными множеством
морщинок, и с радостным испугом она видит, что это вовсе не дЯдЯ Џроспер,
а ее отец, Џьер Џланшар. € отец говорит:
- Ћтлично, ‘имона. џ доволен тобой, малютка. ’ы поистине моЯ дочь. -
Ћна же бессовестно счастлива - счастливей, чем дозволено быть человеку.

—Ђ‘’њ ‚’ЋђЂџ. „…џЌ€…

1. ‘‹“—Ђ‰ ЌЂ ЊЋ‘’“

‘имона сидела в кухне на табуретке, слегка ссутулившись, сложив на
коленЯх худые, сильные руки. Ћна, как всегда, пообедала с мадам на кухне,
потом мадам удалилась к себе, а ‘имона стала мыть посуду. Ќо вот она
покончила с посудой, и впервые за долгое времЯ ей нечего делать. …й не
нужно после обеда спешить в город, как обычно, там нечего заказывать,
нечего покупать. Ћстаток днЯ в ее полном распорЯжении.
ќто было непривычное чувство. ‘ безжизненным, слегка удивленным
выражением лица, она смотрела рассеЯнным взглЯдом в сад, который
раскинулсЯ перед ней в блеске полуденного солнца, красивый и ухоженный.
‚друг с неожиданной остротой ‘имона ощутила, как это все странно. Ћна
сидит без дела, вокруг тишина и порЯдок благоустроенного дома, перед ней
красивый мирный сад, где каждый кустик подстрижен и полит, любовно
выращена каждаЯ роза, а там - взбаламученнаЯ, растерзаннаЯ ”ранциЯ.
’ак сидела она долго. Ћна никак не могла освоитьсЯ с необычностью
такого состоЯниЯ, когда некуда спешить, когда нет работы, которую
необходимо сделать к определенному сроку. Ќаконец она встала, потЯнулась.
ЏоднЯлась наверх, в свою комнату.
‡десь в эти дневные часы было невыносимо жарко. ‘имона присела на край
кровати. Џеред ней, на ларе, лежат книги, и ближе всего те три, которые
дал ей папаша Ѓастид. Ќе почитать ли? Ћна уже протЯнула руку, но потом
нерешительно отвела ее.
…й почти досадно, что сегоднЯ не нужно идти в город. Ќевыносимо тЯжко
сидеть и ждать, когда страну сотрЯсают такие страшные, огромные событиЯ. ‚
городе чувствуешь себЯ как-то ближе ко всему. ’о, что там видишь и
слышишь, мучает, но еще хуже ничего не видеть и не слышать.
„лЯ мадам, видимо, само собой разумеетсЯ, что ‘имона никуда не пойдет
сегоднЯ. Ђ все-таки не отправитьсЯ ли в город? —то, если по собственному
почину попытатьсЯ что-нибудь достать? Џерец, например, на исходе,
несколько банок сгущенного молока тоже не были бы лишними. ‚озможно, она
еще что-нибудь раздобудет в кафе "Ќаполеон" или у Ѓомона. € она стала
собиратьсЯ в город.
ђешившись действовать на свой страх и риск, она осмелела. Њадам
считает, что в такое времЯ девушке неприлично носить брюки. Ќо кто теперь,
в этой всеобщей сумЯтице, обращает внимание на такие вещи? Ђ в брюках
гораздо легче пробиратьсЯ сквозь толпу, да и чувствуешь себЯ увереннее.
‘имона достала их из шкафа.
’емно-зеленые брюки дЯдЯ Џроспер привез ей, когда ездил в Љанны. Њадам
с самого начала не одобрила этого, но, поскольку брюки были подарком ее
сына, она скрепЯ сердце разрешала ‘имоне носить их. Љогда же началась
война, у мадам оказалсЯ благовидный предлог объЯвить брюки под запретом.
‘егоднЯ, однако, не считаЯсь с указанием мадам, ‘имона надела их. Џотом
взЯла свою большую корзину и отправилась в город.
Ћна шла по узким, кривым, гористым улочкам. Љаждый камень этих старых,
Ярко раскрашенных домов был ей знаком, привыкла она и к виду беженцев,
слонЯвшихсЯ по улицам в суетливой праздности; и все же ей показалось, что
город сегоднЯ не тот. Љоренных жителей почти не было видно. Ћни покинули
‘ен-Њартен, неотъемлемой частью которого были, так же как камни, как
раскрашенные фасады домов и покатые светло-коричневые крыши. ‘имона любила
при встрече обмениватьсЯ с горожанами приветствиЯми, перекинутьсЯ
несколькими словами. ‘лова эти обычно мало или совсем ничего не значили.
Ќо сегоднЯ ‘имоне мучительно не хватало этих ничего не значащих фраз,
обращенных к ней или произнесенных ею самой.
‚незапно город облетели слухи, выгнавшие из домов и тех жителей,
которые пока в нем оставались. € оказалось, что их еще немало.
Ќовостью, выгнавшей людей на улицы, был страшный случай на мосту через
реку ‘ерен.
„орога через мост была единственной, котораЯ вела к шоссе N_7 и 77.
ЃеспорЯдочные толпы беженцев, безнадежно забиваЯ дорогу, на долгие часы
застревали на мосту и перед мостом. ‚се времЯ боЯлись, что налетЯт
вражеские самолеты, но всегда оказывались правы те, кто утверждал, что
местность эта в стратегическом отношении не представлЯет интереса, что
врЯд ли тут развернутсЯ военные действиЯ, что ни один город поблизости не
подвергалсЯ бомбардировке. € все-таки немецкие летчики налетели и
обстрелЯли беженцев на мосту. ЏоследствиЯ самые тЯжелые. ‘колько убитых,
никто в точности не знает, известно лишь, что много. Џоложение раненых
ужасно. ‘анитарные кареты с трудом пробираютсЯ по запруженным дорогам,
госпитали переполнены, раненых приходитсЯ отвозить чуть ли не в Ќевер.
’ак война, вплотную подойдЯ к ‘ен-Њартену, заставила тех его жителей,
которые решили было никуда не двигатьсЯ, забитьсЯ в новой лихорадке
страха. ѓоворили, что мост решено взорвать. ќто значило, что город будет
окончательно отрезан от дорог, ведущих на юг, и жители окажутсЯ в ловушке.
‘отни раз уже взвешивались все "за" и "против", и люди пришли к решению
остатьсЯ. Ђ теперь они опЯть взвешивали: не лучше ли все же уехать, как
господа Ђмио и ‹арош и многие, многие другие? Ќо решать надо немедленно. ‚
их распорЯжении день, а может быть, только часы. ‹юди спрашивали себЯ,
спрашивали других, все спрашивали друг у друга, спрашивали даже у ‘имоны.
„лЯ ‘имоны сомнений не было. Ѓеженцы забивают дороги и мешают
продвижению войск. Ќеобходима выдержка. Џока еще есть вполне реальные
основаниЯ надеЯтьсЯ, что бошей остановЯт и до ‘ен-Њартена они не
докатЯтсЯ, а если нет, так у себЯ на месте больше возможности боротьсЯ,
чем на юге.
‘имона убедилась, что беженцы иначе реагировали на событие на мосту,
чем население города. ‘начала у них было одно только желание - двигатьсЯ
дальше, как можно дальше, навстречу безопасности, но постепенно желание
это сменилось покорностью, мрачной покорностью судьбе. ‘лучай на мосту
углубил в беженцах чувство горькой безнадежности. Ѓессмысленно тащитьсЯ
дальше, безразлично, где тебЯ настигнут немцы. Ћпасность всюду одинакова.
‘лучай на мосту только лишний раз показал, что на открытых дорогах
подвергаешьсЯ большей опасности, чем здесь, в ‘ен-Њартене. Џравда, нечего
есть, не хватает самого необходимого, и все же многие склонЯлись к тому,
чтобы тут осесть. Ѓольше того, переночевав одну, две, три ночи, люди
словно привЯзывались к жалкому уголку, который уже успели обжить. ‹оже из
соломы в галерее зданиЯ суда или клочок земли на площади генерала ѓрамона
становились родными. „вигатьсЯ дальше не хотелось.
Ѓеженцы сидели на террасах кафе, под красными и оранжевыми тентами,
изнывали от невыносимой духоты, потЯгивали свой абсент или вино, дремали с
открытыми глазами или устало болтали все об одном и том же.
‘имона, с корзиной на руке, шла по террасе кафе "Ќаполеон". ‚ысокаЯ
девочка, с своевольным загорелым лицом, в темно-зеленых брюках,
подчеркивавших ее стройность, привлекала к себе внимание, и мужчины
смотрели ей вслед. Ћна держалась поближе к столикам и прислушивалась к
разговорам.
“ одного из столиков шел спор о том, когда придут немцы. Ќикто,
конечно, не мог ничего знать, но это не мешало каждому из споривших устало
и раздраженно отстаивать свое мнение. Ћдин говорил, что немцев нельзЯ
ждать раньше чем через четыре днЯ, у них есть дела поважнее, чем занимать
местность, лишенную всЯкого стратегического значениЯ. „ругой всего ожидал
от немецких темпов и немецкой методичности, - быстро продвигаЯсь по шоссе
N_7 и 77, они не преминут прихватить и расположенный восточней ‘ен-Њартен.
’ретий, уже довольно пожилой человек, утверждал, что немцы вообще не
придут сюда, об этом не может быть и речи: не только линиЯ Њажино, но и
наши позиции на западном берегу ‹уары неприступны. Ќе станут немцы
распылЯть силы и посылать сюда войска. €ные молчали и со скептическим
видом слушали. Ђ кто-то сказал:
- Џусть бы они скорее пришли, только бы кончилась эта неопределенность,
это проклЯтое ожидание.
ђождались все новые и новые слухи о событиЯх на мосту. “ каждого была
своЯ версиЯ. Ќазывали цифры: двести четырнадцать убитых, рассказывал
кто-то, а санитарных машин - чуть ли не семьдесЯт пЯть. „ругой, с очень
мужественным лицом, утверждал, что нет, убитых сто шестьдесЯт восемь, а
санитарных машин восемьдесЯт девЯть. Џервый отстаивал свои цифры, второй,
мрачно и с озлоблением, свои, - еще немного, и они подрались бы.
‘имона стоЯла и, затаив дыхание, напрЯженно слушала.
Ќа террасу вошел юноша, очень высокий, с широколобым, суживающимсЯ
книзу лицом. “ ‘имоны жарко забилось сердце: ќтьен приехал. Ћн увидел
‘имону и радостно бросилсЯ к ней, протискиваЯсь между столиками. ‚есь
залившись краской, юноша неловко взЯл ее руки в свои и стал настойчиво
просить пойти с ним во внутреннее помещение кафе, посидеть немного.
ќто было непривычно - больше того, это было неслыханной вольностью. Ќо
и уйти из дому, не сказавшись мадам, тоже непривычно, и околачиватьсЯ
здесь, на террасе кафе "Ќаполеон", одной, да еще в темно-зеленых брюках,
тоже неслыханнаЯ вольность. Ќо такое уж времЯ, это оно виновато во всем, и
‘имона, не колеблЯсь, принЯла приглашение ќтьена.
‚ кафе было сумрачно, почти совсем темно; после уличной жары безлюдие и
прохлада как-то успокаивали. Ћтсюда видна была терраса, с красными и
оранжевыми тентами, а за нею площадь, залитаЯ ослепительно Ярким солнцем;
смЯгченный, доносилсЯ сюда гул голосов и шум площади. Њолодые люди сидели
за мраморным столиком, перед каждым из них стоЯл стакан сидра, они были
большими друзьЯми и понимали друг друга с полуслова, прохлада и сумрак
высокой стеной отгораживали их от остального мира.
‡адумчивое лицо шестнадцатилетнего ќтьена казалось сейчас очень
озабоченным, ему стоило труда заставить себЯ говорить, как обычно,
спокойно и сдержанно.
Ќе легко было ему выбратьсЯ из атильона, но он не хотел оставлЯть
родителей. ‘тарики совсем растерЯлись. ’о они собираютсЯ во что бы то ни
стало ехать, а через час решают, что нужно остатьсЯ при любых
обстоЯтельствах, и когда отец за то, чтобы остатьсЯ, тогда мать за то,
чтобы ехать. Ћни укладываютсЯ, потом им кажетсЯ, что взЯли не то, что
нужно, и сборы начинаютсЯ заново, потом твердо решают не ехать и опЯть"
распаковывают чемоданы.
- ‚се это невыносимо тЯжко, - говорит он и близко наклонЯетсЯ к ‘имоне.
- „а и сам Я, признаюсь только тебе, долго колебалсЯ, как поступить. “
менЯ больше оснований унести отсюда ноги, чем у других. ѓоворЯт, боши
придираютсЯ к каждому мужчине призывного возраста, проверЯЯ, не солдат ли
это, переодетый в штатское платье. Ћни бросают в тюрьму бесчисленное
множество подозрительных им штатских, и вырватьсЯ из их лап почти
невозможно. џ кажусь старше своих лет, - продолжал он с гордостью, но и с
сожалением. - “ менЯ нет ни малейшего желаниЯ попасть к ним в руки. Ђ
здесь Я не чувствую себЯ в безопасности.
Ћн открыто посмотрел ‘имоне в глаза, и на лице его промелькнуло подобие
улыбки.
- ’еперь Я знаю, что делать, - сказал он с неожиданной решимостью в
голосе. - ќто удивительно, но Я знаю, что делать, с той самой минуты, как
мы с тобой сели за этот столик. џ остаюсь. џ не поддамсЯ панике. Ѓыть
может, удастсЯ что-нибудь сделать, именно когда придут боши.
Ќа душе у ‘имоны от его слов потеплело. Ћни сидели здесь вдвоем и
разговаривали, как люди, которым не на кого надеЯтьсЯ, кроме самих себЯ,
которые сами должны за себЯ решать. Ѓольшими темными глазами ‘имона
ласково посмотрела на ќтьена.
- ђазумеетсЯ, ты должен остатьсЯ, - сказала она живо, - и несомненно,
ты многое сможешь здесь сделать. Ќо положение еще далеко не угрожающее, -
продолжала она, чуть ли не сердЯсь и стараЯсь умерить звучность своего
голоса. - ‚едь есть еще и линиЯ Њажино, и наши неприступные позиции на
западном берегу ‹уары. ‚ прошлую войну на Њарне дело обстоЯло еще хуже,
однако же мы одержали нашу великую победу. - Ћна говорила решительно,
убежденно.
ќтьен смотрел на нее с любовью и уважением. Ћба долго молчали. ‘
террасы, смЯгченный расстоЯнием, доносилсЯ гул голосов и звон стаканов.
Љто-то включил радио, и из рупора то и дело слышались все те же два такта
из "Њарсельезы": "Aux arrnes citoyens".
- ќтой ночью мне снилась ѓенриетта, - сказала вдруг ‘имона. Ћна не
хотела говорить об этом, но ничего не могла с собой поделать. Ћни с
ќтьеном и ѓенриеттой играли детьми в парке Љапуцинов, у них всегда были
тысЯчи маленьких секретов, среди других детей эта тройка казалась
неразлучной. ѓенриетта постоЯнно мучила своего медлительного брата,
дразнила его в присутствии ‘имоны, он же покорно сносил насмешки и смотрел
на ѓенриетту, как на существо из другого мира, нежного и стремительного. ‘
‘имоной они часто толковали о ѓенриетте, об этом удивительном существе,
находЯ длЯ нее все новые и новые слова любви и восхищениЯ. Ќо с тех пор
как она умерла, они при встречах, словно сговорившись, никогда о ней не
вспоминали.
Ђ теперь ‘имона сказала вдруг:
- ‘егоднЯ ночью мне приснилась ѓенриетта. - ќтьен удивленно поднЯл
глаза и внимательно взглЯнул на подругу. - џ редко вспоминаю ее, -
продолжала ‘имона, - но иногда вижу во сне. Џредставь себе, мне снилось,
что ѓенриетта - ЋрлеанскаЯ „ева.
ќтьен отхлебнул сидра.
- ‘транно, - сказал он. ‘имона ждала, что он станет ее расспрашивать;
она и хотела и боЯлась его вопросов. Ќо он ничего больше не прибавил.
- „ома все так же тЯжело? - спросил он, помолчав.
- „а, - отвечала она, - бывает очень нелегко.
- ’ы храбраЯ девочка, - сказал ќтьен, - настоЯщаЯ дочь Џьера Џланшара.
‘имона покраснела.
Ћни вышли из кафе. Ћн проводил ее немного. Ћни прошли мимо дворца
Ќуаре, где помещалась супрефектура. „линнаЯ очередь беженцев стоЯла перед
красивым старинным порталом, трое полицейских охранЯли вход.
‘имона не поддалась общей панике. Ќо ей хотелось услышать подтверждение
своим надеждам. Ђ уж если у кого могли быть достоверные сведениЯ о том,
что происходит, так это прежде всего у ее друга, секретарЯ супрефектуры,
мосье Љсавье Ѓастида.
“ мосье Љсавье было такое же румЯное лицо и такие же живые, добрые
карие глаза, как у его отца. Ћн унаследовал, несомненно, от отца и кипучий
темперамент, но, с ранних лет наблюдаЯ, на какое непонимание и неприЯзнь
всегда наталкивалсЯ отец по вине своего темперамента, он старалсЯ себЯ
обуздать. ќто ему удалось. ѓлЯдЯ, как он ровным шагом расхаживает по
своему кабинету в супрефектуре, хорошо и скромно одетый, всегда в
нарукавниках, как он вдумчиво выслушивает спорЯщие стороны, никак нельзЯ
было поверить, что в глубине души это человек того же склада, что и его
отец. ‘имона как раз и ценила в нем силу характера: он держал в узде свой
вспыльчивый, горЯчий нрав.
Њосье Љсавье был школьным товарищем Џьера Џланшара и арлЯ-Њари
‹евотура. ‘ той же пылкостью, с какой он всегда враждовал с ‹евотуром, он
любил и почитал Џьера Џланшара и был очень привЯзан к ‘имоне.
‘имона поглЯдела на длинный хвост ожидающих беженцев и подумала, что
сегоднЯ мосье Љсавье, должно быть, очень занЯт. Ќо ей просто необходимо
услышать его приветливо-иронический голос, и она знает, что длЯ нее у
него, наверно, найдетсЯ минутка.
Ћна попрощалась с ќтьеном; ей без труда удалось проникнуть в
супрефектуру.
‡а красивым, мирным фасадом старинного дворца царил беспорЯдок. Љак ни
строго охранЯлсЯ вход, здесь, внутри зданиЯ, двери отделов стоЯли настежь,
все проходили куда хотели, беженцы переходили от одного чиновника к
другому.
€х уговаривали покинуть город. Џродуктов питаниЯ нет и достать
невозможно, надо пробиратьсЯ на юг, там снабжение лучше. € дороги там
свободнее, а слухи, что немцы стоЯт уже по ту сторону €вонны или даже в ‹а
Љрезо, сущаЯ бессмыслица. Ћднако уговоры натыкались на угрюмое недоверие
беженцев. —тобы двигатьсЯ дальше, необходимо было прежде всего перейти
мост через ‘ерен, но после катастрофы на мосту людьми овладел такой страх,
что они и слушать ничего не хотели.
- ‚ы просто стараетесь избавитьсЯ от нас, - говорили они. - •отЯ бы мы
и подохли на мосту, вам-то ведь все равно.
‘реди всей этой сумЯтицы и толчеи расхаживал вконец расстроенный мосье
Љорделье и с рассеЯнным видом просил беженцев не падать духом. Ќо им не
нужны были хорошие слова, им нужен был хлеб и пристанище на ночь, молоко
длЯ грудных детей, медикаменты длЯ больных. ‘имона знала, что супрефект с
радостью помог бы всем, но она знала также, что он не в силах что-либо
сделать и что он так же растерЯн, как все.
‘имоне было известно, что все дела в супрефектуре ложатсЯ на плечи
мосье Љсавье, а не мосье Љорделье. Љ сожалению, сам мосье Љсавье не
обладал достаточной властью и поэтому вынужден был ограничиватьсЯ
незаметной, упорной борьбой со слабохарактерностью своего начальника, и
его волновало, что все его усилиЯ давали лишь ничтожные плоды.
‘имона вошла в кабинет. Љсавье улыбнулсЯ ей, но жестом показал, что
очень занЯт. Ћн разговаривал с полицейским офицером. …го, по-видимому,
удивило, что она осталась в комнате, но он как будто не возражал. € без
нее здесь уже было три посторонних человека - очевидно, беженцы; они молча
стоЯли у стены и слушали. ‘имона стала рЯдом с ними.
Ћказалось, что полицейский офицер со своими подчиненными, сотрудниками
парижской службы уличного движениЯ, направлЯетсЯ дальше, на юг. Џарижские
регулировщики славились своей выучкой и искусством. Ћфицеру было поручено
выставить посты длЯ упорЯдочениЯ движениЯ на особо ответственных пунктах.
Њосье Љсавье добивалсЯ у офицера, чтобы он поставил двух своих подчиненных
на ‘ервисном мосту. ’огда, говорил он, удалось бы хоть часть беженцев
убедить покинуть ‘ен-Њартен. ѓородскаЯ община не в состоЯнии снабдить
людей самым необходимым. Ѓеженцы во что бы то ни стало должны уйти из
‘ен-Њартена, но они боЯтсЯ перехода через мост.
Џолицейский офицер не желал оставлЯть здесь своих людей. ‚ его
распорЯжении находилось очень небольшое число регулировщиков, и если бы
даже все зависело только от него, то он тоже ничего не мог бы сделать, -
ему поручено наладить движение в южных районах. Ќо, помимо всего прочего,
он, видимо, опасалсЯ, что люди, которых он оставит здесь, рискуют в конце
концов попасть в руки немцев. Ћн излагал все это изЯщной парижской
скороговоркой, приводЯ бесконечное множество возражений и то и дело
посматриваЯ на часы: он торопилсЯ.
‘имона тихонько стоЯла в своем углу, рЯдом с тремЯ беженцами. ’ак же
как они, она молча и напрЯженно слушала, не отводЯ глаз от того, кто в
данную минуту говорил. Ћна хорошо знала лицо мосье Љсавье. Ћна видела, как
большое родимое пЯтно на его правой щеке набухает и краснеет, знала, что
друга ее душит гнев, и догадывалась, каких усилий стоит ему сохранЯть
спокойствие. Ћн добивалсЯ спасениЯ сотен несчастных, он хотел уберечь свой
город от новых напастей, он обЯзан был сохранЯть благоразумие, он не мог
позволить себе поговорить с парижанином так, как ему хотелось бы. ‘
какой-то особой проницательностью ‘имона понимала, однако, и мотивы
парижанина. …го послали длЯ восстановлениЯ порЯдка на определенных
угрожаемых пунктах в южных районах страны, он хотел выполнить порученную
ему задачу возможно лучше, он не желал разбазаривать своих людей здесь, в
‘редней ”ранции. ќто было вполне разумно. †ивое воображение ‘имоны
позволЯло ей видеть и то, что творитсЯ в душе трех беженцев, стоЯвших
рЯдом с нею. …й незачем было смотреть на их лица, и не глЯдЯ она
чувствовала их озлобленную покорность судьбе и не оставлЯющую их надежду.
€ вместе с мосье Љсавье она боролась за то, чтобы разумными доводами
воздействовать на парижанина и тем самым спасти сотни или хотЯ бы десЯтки
беженцев. Њосье Љсавье просто выходил из себЯ. Џолицейский офицер отвечал
равнодушно, стремЯсь к одному - поскорее вырватьсЯ из ‘ен-Њартена. ’рое
беженцев и ‘имона, со своей большой корзиной на руке, стоЯли у стены и
слушали.
‚ошел супрефект.
- Ќу, как, господа, все еще не пришли ни к какому решению? - спросил он
хмуро и любезно. …му только что стали известны новые подробности того, что
произошло на мосту, он изложил их; трудно вообразить, что там творилось. -
…сли где-нибудь на дорогах есть угрожаемый пункт, - подытожил рассказ
супрефекта мосье Љсавье, - то это прежде всего мост через ‘ерей.
Ќо полицейскому офицеру, по-видимому, надоело препиратьсЯ.
- Ћбратитесь в штаб, - холодно сказал он, - пусть ваш мост поскорее
взорвут. Ђ вообще, первые сообщениЯ о таких катастрофах всегда до
нелепости преувеличены, - прибавил он и стал натЯгивать перчатки.
‘имона следила за каждым его движением. Ћн сейчас уйдет, чувствовала
она всем своим существом; его необходимо удержать, нужно во что бы то ни
стало убедить его оставить здесь несколько человек.
- Ѓыло двести четырнадцать убитых, - сказала она вдруг, она видела
перед собой беженцев, сидЯщих под красными и оранжевыми тентами на террасе
кафе и спорЯщих о числе убитых, она очень Ясно видела человека с
мужественным лицом, который угрюмо и раздраженно отстаивал свою цифру.
- Ѓыло двести четырнадцать убитых, - сказала она, - восемьдесЯт девЯть
санитарных машин отвезли раненых в Ќевер, а большинство раненых пришлось
оставить без всЯкой помощи.
‘кромнаЯ и тоненькаЯ, стоЯла она у стены, с большой корзиной на руке,
но ее красивый, на редкость глубокий голос звучал запальчиво и решительно.
Ћна сама не знала, почему она говорила с такой уверенностью: полицейский
офицер и все здесь, в супрефектуре, конечно, лучше знали, сколько было
убитых и раненых, чем тот беженец в кафе.
‚се с удивлением оглЯнулись на ‘имону. Ћка смотрела прЯмо перед собой,
словно вовсе и не она говорила. Ќаступило короткое молчание. Џарижанин все
еще был занЯт своими перчатками. Џотом, не глЯдЯ ни на мосье Љсавье, ни на
‘имону, - он и ее, вероЯтно, принЯл за беженку, - нетерпеливо, как говорЯт
с надоевшим просителем, со вздохом сказал мосье Љорделье:
- Ќу, хорошо, Я оставлю вам здесь двух человек из моих подчиненных. - €
он вышел, сопровождаемый супрефектом.
‘войственным ему быстрым шагом мосье Љсавье подошел к ‘имоне и
остановилсЯ перед ней; в эту минуту он был очень похож на своего отца. Ћн
положил руку ей на голову, очень дружески, улыбаЯсь всем лицом, посмотрел
на нее, покачал головой и сказал:
- —то это на тебЯ нашло, ‘имона?
‘имона и сама не понимала, как у нее хватило смелости в присутствии
всех этих господ вмешатьсЯ в разговор и с такой уверенностью утверждать
столь сомнительные вещи. „лЯ нее цифры, которые будь что будет, но она
назвала, не были сомнительными, она чувствовала одно: она не может
молчать.
- Ђ теперь надо попытатьсЯ отправить беженцев дальше, - сказал мосье
Љсавье. ‘имона собралась идти. - Њолодец, девочка, - прибавил он, - твой
отец порадовалсЯ бы, глЯдЯ на тебЯ.

2. ѓЋ‘ЏЋ„€Ќ ЊЂђЉ€‡

Џора было возвращатьсЯ на виллу Њонрепо. Ќо сейчас ‘имона не могла
заставить себЯ вернутьсЯ. Ћна шла по кривым, гористым улицам точно во сне,
точно в тумане. ‘лова вырвались у нее как-то сами собой, совершенно
непроизвольно, и она тут же достигла цели. ‘имона была счастлива, но она
была в смЯтении.
Ћна искала кого-нибудь, с кем можно было бы поделитьсЯ, она искала
ќтьена. €дти к нему домой ей не хотелось. ‚ присутствии его родителей они
не смогут поговорить. Ћна переходила из улицы в улицу, прошла мимо кафе
"Ќаполеон", но ќтьена нигде не было.
„олго бродила она по городу. Џотом вдруг повернула на авеню дю Џарк,
где помещалась автостанциЯ Џланшаров.
Ћна шла быстро, и легкаЯ улыбка витала вокруг ее красиво изогнутых губ.
‘егоднЯ она не будет стоЯть у красной колонки, сегоднЯ она "не выйдет на
промысел", побоку сегоднЯ красную колонку, сегоднЯ никто не посиживает,
развалЯсь на тенистой скамье. ‘егоднЯ автобусы выедут длЯ перевозки
беженцев. Џрошел уже час с тех пор, как она вышла из супрефектуры.
‘упрефект и мосье Љсавье, наверное, дали уже знать дЯде Џросперу, и
машины, может быть, уже в пути.
Ђ Њорис - о, сегоднЯ ей нечего его боЯтьсЯ. ‘воим сегоднЯшним поступком
она провела черту между собой и виллой Њонрепо. ‘егоднЯ она вправе
попросту рассмеЯтьсЯ, если Њорис отпустит на ее счет одну из своих наглых
шуточек.
„а ему и не придетсЯ. Њориса уж, верно, и след простыл. Ћн, конечно,
так же как и ќтьен, слышал об опасности, угрожающей мужчинам призывного
возраста, если придут боши. Ђ он не то, что ќтьен. Њорис не станет ждать,
пока придут боши. Њорис, работающий на ненавистном ему предприЯтии
Џланшара только длЯ того, чтобы не попасть на фронт, навернЯка улепетнет.
’акой даст тЯгу, сбежит, дезертирует, как сказала бы мадам.
Ћна вошла в контору.
- Ќичего не достала сегоднЯ, - сказала она и поставила пустую корзину
возле бухгалтера Џейру, стараЯсь и самой себе и ему представить дело так,
словно она ходила в город за обычными покупками.
- Ћхотно верю вам, мадемуазель, что вы ничего не достали, - с горечью
ответил мосье Џейру, его заЯчьЯ физиономиЯ была еще печальней, чем всегда.
- ‚се разъезжаютсЯ, - плакалсЯ он. - Ќе понимаю, почему мосье Џланшар
сидит здесь и ждет всех этих ужасов, которые нас, конечно, не минуют. €з
персонала почти никого не осталось, даже старик Ђрсен сбежал. ‚ы только
представьте себе, наша станциЯ без консьержа. Ђ шеф, когда Я его спросил,
неужели он действительно собираетсЯ оставатьсЯ, страшно на менЯ
раскричалсЯ. џ, конечно, понимаю, на нем лежит всЯ ответственность за
фирму. - Њосье Џейру придвинулсЯ к ‘имоне и, хотЯ в конторе было
совершенно пусто, зашептал ей на ухо: - ѓоворю вам, мадемуазель, он стоек
и храбр, как древний римлЯнин, наш шеф. ‚ообразите, мадам Њимрель была
здесь и умолЯла его уехать с ней, но он остаетсЯ на своем посту. ЌастоЯщий
римлЯнин.
‘имона представила себе белокурую, красивую, пышнотелую мадам Њимрель.
’акому добросердечному человеку, как дЯдЯ Џроспер, наверно, очень нелегко
было отпустить ее одну.
- Ђ наши власти, - возмущенно продолжал бухгалтер, - вы подумайте,
какаЯ бессовестность, они ставЯт ему все новые и новые требованиЯ. ‚чера
мы отдали им два пежо, сегоднЯ за ними последовал рено, а им все мало, им
подай весь парк. ‚от, - и он показал на какую-то бумагу на столе. - „есЯть
минут назад мосье Љорделье опЯть прислал эту бумажонку. Ћн Якобы изыскал
возможность отправить из ‘ен-Њартена большую часть беженцев и настаивает,
чтобы мы, наконец, предоставили в их распорЯжение наши машины и бензин. €
у них поворачиваетсЯ Язык предлагать что-либо подобное такому человеку,
как мосье Џланшар. ‘тарый †анно, судебный пристав, сидит во дворе и
дожидаетсЯ ответа. …му придетсЯ запастись терпением, нашему господину
приставу. ‘ейчас-то Я уж безусловно не стану беспокоить шефа этой
бумажонкой. - € он доверительно прошептал ‘имоне на ухо: - Њаркиз опЯть к
нам пожаловал.
‘имона от удивлениЯ открыла рот.
- ЋпЯть насчет своих пин... - Ћна не кончила фразы.
Ќо мосье Џейру не слушал ее. …го вдруг осенила какаЯ-то мысль.
- Ѓыть может, - размышлЯл он вслух, - шефу будет полезно узнать об этом
письме при переговорах с маркизом. - Ћн быстро взЯл полученную бумагу и
поспешил наверх, в кабинет хозЯина.
‘имона тоже вышла из конторы. Ћна остановилась на пороге. Ѓелый под
жгучим полуденным солнцем двор был пуст. ‘имона покосилась на скамью в
тени. ’ам сидели трое - упаковщик †орж, шофер ђишар, совсем уже старик,
которого не увольнЯли только за недостатком людей, и старенький пристав
†анно. Њориса не было.
Ћна с удовлетворением подумала, что этот бессовестный человек, который
всех и все критиковал, сам оказалсЯ трусом. ‚ то же времЯ она была
разочарована. ‘егоднЯ, слушаЯ его наглые словечки, она могла бы
торжествовать про себЯ.
‚незапно, она сама не знала, как и почему, весь ее душевный подъем
испарилсЯ. Ћхотнее всего она повернула бы обратно. Ќо те трое, на скамье,
смотрели на нее, и если бы она сейчас вдруг взЯла да повернула назад, это
показалось бы уж очень глупым, а чего доброго, кому-нибудь еще взбрело бы
в голову, что ока кого-то ищет, что она ищет Њориса. ‘имона вдруг
покраснела до ушей и с независимым видом пошла через двор к колонке.
Ћна стала у колонки, трое мужчин с легким удивлением, но довольно
равнодушно посмотрели на нее. Ѓыло нестерпимо жарко. Џосле всех
перенесенных волнений ‘имона чувствовала себЯ опустошенной и уставшей. Ћна
вдруг испугалась той смелости, с которой сегоднЯ не раз и не два нарушила
жизненные правила виллы Њонрепо. Џо собственному почину пошла в город.
‚опреки прЯмому указанию мадам, запретившей ей носить темно-зеленые брюки,
надела их. Ѓесцеремонно вмешалась в дела супрефектуры. —то скажет мадам,
что скажет дЯдЯ, когда они узнают об этом?
Џодходили покупатели и спрашивали бензин. Њного покупателей, больше,
чем обычно. Ћчевидно, уже пошли слухи, что мост и дороги расчищены.
Љто-то лениво вышел из сумеречной глубины гаража. “ ‘имоны дрогнуло
сердце: Њорис. Ћн здесь, он осталсЯ, она была к нему несправедлива.
Њорис подошел к тем троим. Ћн сделал вид, что только теперь заметил ее.
- Ћ лЯ-лЯ, мадемуазель племЯнница, - сказал он пронзительным голосом,
подбоченилсЯ и ухмыльнулсЯ. - Њадемуазель племЯнница надели свои
сверхмодные брюки и опЯть вышли на промысел.
Ћн подсел к сидевшим на скамье, зевнул, закурил.
- ЏриходитсЯ вот сидеть и ждать бошей, - сказал он. - ќти-то, - и он
едва заметным кивком головы презрительно показал на ‘имону, - по крайней
мере знают, чего ждут. Ћни последовательны, эти господа, надо отдать им
справедливость. Ћни свое возьмут. Ќа площади ѓрамон беженцы умирают от
голода, потому что не на чем увезти их отсюда, а там, наверху, господин
маркиз и господин предприниматель договариваютсЯ насчет перевозки вин.
„ела прежде всего. Њир охвачен пожаром, а им все нипочем. Ћни на этом огне
варЯт себе свое хлебово.
‘имона стоЯла у колонки. ‚ словах Њориса была, конечно, крупица правды.
Ќо и сколько же в них Яду. Љак он все искажает и преувеличивает. „Яде
Џросперу было бы, наверно, куда приЯтнее, если бы мир не был охвачен
пожаром и все шло бы своим размеренным порЯдком, как до сих пор. „ЯдЯ
Џроспер, наверно, с удовольствием отказалсЯ бы от того, что Њорис называет
"его хлебовом", и предпочел бы, например, не расставатьсЯ со своей мадам
Њимрель. „ЯдЯ Џроспер добрый, он с радостью помог бы беженцам. Ќо он
боготворит свое предприЯтие, он предан ему душой, ведь оно его детище. Ђ
то, что Њорис причислЯет ее, ‘имону, к людЯм, которые не прочь нажитьсЯ на
общем горе, это и глупо и подло.
’ем временем компаниЯ на скамейке принЯлась судачить про шефа. Ћни
видели, как мадам Њимрель пришла и ушла, они сделали свои выводы. „а, да,
- говорили они, - у богатых свои заботы. ЃеднЯге мосье Џланшару пришлось
выбирать, ехать ли ему со своей душенькой или оставатьсЯ здесь и собирать
барыши да охранЯть свои машины.
- Љогда им приходитсЯ выбирать между похотью и корыстью, - философски
изрек упаковщик †орж, - корысть всегда берет верх.
Џотом стали распространЯтьсЯ насчет маркиза. „енег у него, как у собаки
блох, - так, казалось бы, чего человек хлопочет. ’ак нет, видите ли,
англичане и американцы дороже платЯт за его вина, чем боши, и поэтому он,
при всей его спеси, спускаетсЯ из своего замка к какому-то купчишке
Џланшару и клЯнчит у него машины.
- Ѓьюсь об заклад на бутылку перно и десЯть пачек голуа, - заЯвил
Њорис, - что когда придут боши, маркиза с ними водой не разольешь.
‘тарый †анно, судебный пристав, прослуживший много лет в супрефектуре,
научилсЯ у своего шефа терпимости.
- Ќи с того ни с сего, здорово живешь, предположить, что господин
маркиз способен на такое предательство, - сказал он, - это ты уж хватил
через край. Ћн, может, немножко и фашист, отрицать этого нельзЯ.
- Ќемножко фашист, - поднЯл его на смех Њорис. - „евушка была немножко
беременна. Ќу, так как, †анно, - настаивал он, - заключаем пари?
- џ не игрок, - с достоинством отвечал пристав.
‘тарик ђишар повернулсЯ к Њорису.
- “дивлЯюсь тебе, право, - сказал он. - Џочему ты до сих пор торчишь
здесь? џ бы на твоем месте, с этакой вывеской, с твоей стопроцентной
годностью к военной службе, не стал бы дожидатьсЯ немцев.
‘имона всЯ насторожилась: что ответит Њорис.
Ћн зевнул, пожалуй, немного искусственно.
- Ћ господи, - сказал он, - неужели у бошей не будет другого дела, как
только разглЯдывать всех мужчин от девЯтнадцати до пЯтидесЯти пЯти лет,
кто в каком костюме ходит. Ђ здесь, в ‘ен-Њартене, мне легче доказать, что
Я штатский.
- “ бошей разговор короткий, - стоЯл на своем старик, - кто попадет им
в лапы, того они безо всЯких отправлЯют в свою Ѓошию.
- ‘лухи все, - презрительно отрезал Њорис, - вздор.
‘имоне показалось, будто Њорис хорошо знал, что слухи эти вовсе не
такой уж вздор и что он серьезно рискует, оставаЯсь в городе. Џочему же
тогда он остаетсЯ? ‚ероЯтнее всего, потому, что он невозможный гордец и
бог знает что о себе мнит. Ћн не выносит и намека на трусость, самого
отдаленного намека. Ќо он не подчеркивает своего мужества, а прЯчет его за
грубостью и несуразными разговорами, и это все-таки очень хорошо.
€з конторы по солнцепеку шел дЯдЯ Џроспер с каким-то господином.
ѓосподин был невысокого, пожалуй даже маленького роста, держалсЯ он
необычайно прЯмо, цвет лица у него был изжелта-смуглый, волосы черные,
глаза карие, жесткие, быстрые, нос крючком. Ќа нем был костюм длЯ верховой
езды; идЯ по двору, он слегка похлопывал себЯ стеком по сапогам. ‘имона
никогда так близко не видела маркиза; с чувством неприЯзни, испытующе
смотрела она на него, и чем ближе он подходил, тем сильнее вскипала в ней
ненависть. "Ќемножко фашист". …е огорчало, что дЯдЯ Џроспер свЯзываетсЯ с
таким человеком.
‘идевшие на скамье глЯдели на подходивших господ со спокойным,
враждебным любопытством. Љогда те были уже совсем близко, пристав †анно
встал; медленно поднЯлсЯ и старик ђишар; Њорис и упаковщик †орж продолжали
сидеть. ЏодойдЯ к скамье, оба остановились, дЯдЯ Џроспер стал в тень,
маркиз же стал так, что лицо его только наполовину было в тени. Ћн все
времЯ похлопывал себЯ стеком по сапогам.
ђабочие молчали, ждали. ’огда дЯдЯ Џроспер откашлЯлсЯ и сказал:
- „орогие мои, Я заключил договор с господином маркизом. џ взЯл на себЯ
обЯзательство доставить в Ѓайонну некий транспорт. ђечь идет о ценностЯх,
которые не должны попасть в руки бошей. ѓосподин маркиз придает большое
значение этому транспорту, а фирма Џланшар, со своей стороны, хотела бы,
разумеетсЯ, выполнить договор. ‚ыполнит ли она его, это зависит от вас.
‹юди молчали.
‘имона не верила своим ушам. „ЯдЯ Џроспер, словно патриархальный
хозЯин, дружески уговаривал своих рабочих, он говорил так, будто речь шла
о самых обыкновенных вещах. ‘имона не допускала и мысли, что он в самом
деле предпочтет вместо беженцев перевезти на своих машинах вина де
Ѓриссона. ќто только его бесхарактерность, он испугалсЯ титулованного
господина, испугалсЯ маркиза, он сам не хочет того, о чем говорит, он ждет
лишь, чтобы рабочие ответили, что это невозможно.
‘удебный пристав †анно, честный истовый служака, сказал:
- Њне было поручено доставить вам письмо из супрефектуры, мосье
Џланшар. ђазве мосье Џейру не передал его вам? ѓосподин супрефект ждет
ответа.
‚се молчали. ’огда, ни на кого не глЯдЯ, маркиз сказал:
- џ щедро заплачу всЯкому, кто в целости доставит транспорт в Ѓайонну.
„аю десЯть тысЯч франков.
Ђ дЯдЯ Џроспер прибавил:
- ‚ы должны понЯть, что главное длЯ господина маркиза - спасти
французские ценности от рук бошей.
Њаркиз же несколько скрипучим голосом бросил:
- Ќе тратьте столько слов, Џланшар. Њои мотивы касаютсЯ менЯ одного.
‘имона, стоЯ у колонки, судорожно глотала воздух и вытирала с лица пот.
Ќет, так далеко дЯде Џросперу не следовало заходить. Ќе нужно бы ему так
настойчиво защищать интересы этого человека.
Њорис сказал медленно, деловито, пронзительным голосом:
- џ полагаю, что едва ли возможно довезти транспорт до Ѓайонны. —то
может наш брат, мелкаЯ сошка, сделать, если боши его зацапают? Џосреди
дороги никак не докажешь, что ты штатский. ‡десь Я могу это доказать.
‡десь вы можете это подтвердить, мосье Џланшар. - Ћн говорил
рассудительно, словно серьезно взвесил все доводы, но нахально смотрел в
глаза дЯде Џросперу.
Њаркиз, все так же ни на кого но глЯдЯ и поигрываЯ стеком, сказал:
- „а, некоторое мужество, конечно, длЯ этого дела необходимо. - Ћн
говорил тихо, но слова его звучали нестерпимо высокомерно.
Њорис так же тихо и очень деловито сказал:
- „а, мужество длЯ этого дела необходимо. Ѓеженцы, надо сказать,
удивительный народ. Ћни думают только о себе. Џо их мнению, машины следует
предоставить им, французское же добро их нисколько не волнует. Ќадо
помнить, что они могут попросту вышвырнуть бочки из машины и взобратьсЯ в
нее сами.
‚се молчали.
‘лышно было только легкое пощелкивание стека по сапогам. ‘имона стоЯла
у колонки, захлестнутаЯ вихрем самых разнородных чувств. ЌельзЯ молчать,
нельзЯ, чтобы один Њорис отвечал, говорила она себе. ЌельзЯ поступать так,
словно ты с теми заодно. Ќадо что-то сказать. Ќадо все прЯмо и честно
сказать.
Ћна глотнула, и вдруг, в тЯжелой духоте полуднЯ, среди общего неловкого
молчаниЯ, прозвучал ее голос, негромко, но запальчиво:
- Ђ что еще остаетсЯ делать беженцам?
‚зглЯды всех обратились к колонке. ‘имона стоЯла, тоненькаЯ, высокаЯ, в
темно-зеленых брюках. …е загорелое худое лицо раскраснелось и покрылось
испариной, длинные изогнутые губы были крепко сжаты, она сосредоточенно и
даже с некоторым вызовом смотрела вперед.
- ќ-ге? - пронзительно и удивленно прозвучал голос Њориса, сидевшего на
скамье.
Њаркиз вдруг резко повернулсЯ.
- Џойдемте, Џланшар, - сказал он. - ‚ы плохо воспитали своих людей.
„ЯдЯ Џроспер растерЯнно и Яростно переводил взглЯд с ‘имоны на группу
на скамье и опЯть на ‘имону. Ћн хотел что-то сказать, вспылить, но
опомнилсЯ, в свою очередь повернулсЯ и пошел вслед за маркизом. Џо дороге
к конторе маркиз сказал:
- —то бы ни произошло в стране, но дисциплина будет восстановлена.
Љое-кто почувствует это на своей шкуре.
Љогда господа скрылись внутри зданиЯ, старик ђишар обстоЯтельно
откашлЯлсЯ, сплюнул и сказал Њорису:
- ’еперь, брат, тебе самое времЯ смытьсЯ. ‘ маркизом шутки плохи.
Њорис же ухмыльнулсЯ во весь рот и ответил:
- —то ты ко мне пристал, старик? Ѓеженцы оторвали бы мне голову, если б
Я повез бочки с его вином. ќто сообразила даже пигалица в темно-зеленых
брюках. Ђ уж тот спесивый фашистский боров навернЯка понимает.
- џ за то, чтобы ты срочно смылсЯ, - упрЯмо повторил старик.
Ђ ‘имона была горда собой. •отЯ Њорис и говорил о ней, как всегда,
пренебрежительно, но он очень хорошо знал, что нужно мужество, чтобы
сказать то, что сказала она.

3. Њ“‘ЉЂ’ ‚ ‘Ћ“‘…

‚ечером столоваЯ была Ярко освещена, стол, как всегда, тщательно
сервирован. „ЯдЯ Џроспер требовал, чтобы трапезы на вилле Њонрепо
обставлЯлись с привычной торжественностью: ведь нервам его теперь
приходилось выдерживать такую нагрузку, пусть по крайней мере дома все
идет чинно, мирно, по раз навсегда заведенному порЯдку.
ѓлаза ‘имоны следили за каждым движением дЯди, - как он чистил редиску,
ел сардину, намазывал заЯчьим паштетом булочку. Ћна ждала, что он
заговорит наконец о ее дерзком поведении. Ќо он делал вид, словно ничего
не произошло. Ќи словом не обмолвилсЯ ни о посещении маркиза, ни о новых,
настойчивых требованиЯх супрефектуры. ‡ато распространЯлсЯ насчет всЯких
незначительных новостей и особенно много разглагольствовал о тех, кто
бежал и кто осталсЯ.
‘имона не спускала глаз с жующего дЯди, чтобы успеть, едва он покончит
с одним блюдом, заменить его другим. Њысли ее, однако, кружили вокруг
событий прошедшего днЯ. ѓлупо было так распускать Язык там, на станции.
—его она хотела добитьсЯ, сказав в лицо дЯде и этому маркизу то, что
думала? Њадам права: она заносчиваЯ, строптиваЯ, самонадеЯннаЯ девчонка,
она суетсЯ не в свое дело.
Ќо по крайней мере Њорис теперь убедилсЯ, что она совсем не такаЯ, как
он думал. ’еперь он знает, что она не с этими людьми, что она "не выходит
на промысел". ‡начит, кое-чего она все-таки добилась.
…й было больно слышать, как дЯдЯ Џроспер подпевал маркизу. …й было
больно видеть, как он повернулсЯ и покорно поплелсЯ за ним в контору. Ћна
никогда не думала, что в нем может быть столько раболепства.
Ћн брат ее отца. ‘водный брат ее отца. ’акой красивый, изогнутый рот,
такие золотисто-рыжие волосы были и у ее отца. € голос. ‚се говорЯт, что
такой же голос был у ее отца. Ќо Џьер Џланшар убеждал свою страну
установить справедливость длЯ всех, а Џроспер Џланшар убеждает своих
рабочих вывезти вина маркиза.
ЌельзЯ прислушиватьсЯ к болтовне людей на станции. Ќужно самой
беспристрастно разобратьсЯ в дЯде Џроспере. Ћн хороший, отзывчивый
человек, он делает много добра людЯм, он и ей сделал много добра. …сли он
не взвешивает теперь до последней малости все, что делает и чего не
делает, то ведь надо помнить, что ему приходитсЯ вести жестокую борьбу.
‚се его обширное предприЯтие, его детище, оказалось вдруг под угрозой. €
он встал на его защиту, он не дезертировал, как господа Ђмио или ‹арош.
Ќо дружеские чувства к дЯде Џросперу быстро улетучились. Ћна вспомнила,
как он шел по двору вместе с маркизом.
Ћна ждала, что он расскажет мадам о ее бунтарском поступке, и ее
мучило, что он этого не делает. Њожет, он стараетсЯ ее понЯть? Њожет, он
понЯл, что, как дочь своего отца, она не могла поступить иначе?
ѓлЯдЯ на нее, никто бы не сказал, что в голове ее бродЯт такие мЯтежные
мысли. Ћна обслуживала мадам, обслуживала дЯдю и немного ела сама. Џотом
вышла на кухню, чтобы подать на стол следующее блюдо.
Љогда она вернулась, дЯдЯ опЯть говорил о том, как много народу бежало
из ‘ен-Њартена. …ще вчера он всЯчески осуждал такого рода бегство. Ђ
сегоднЯ он вынужден признать, что мотивы этих людей не совсем лишены
оснований. Џо вполне достоверным сведениЯм, шоссе N_7 и 77 расчищаютсЯ.
…сли бы, скажем, он попыталсЯ переправить на юг, в безопасное место,
несколько машин, это открыло бы перед ним кое-какие перспективы. Љроме
того, все говорЯт, что в оккупированных местностЯх боши, чтобы придать
силу своим требованиЯм, берут заложников; если они и здесь прибегнут к
такой мере, то он, как один из виднейших людей в городе и как известный
патриот, окажетсЯ в большой опасности.
‘имона перестала есть и во все глаза глЯдела на дЯдю. Џеред ней было
его выразительное мужественное лицо, в ушах ее звучал его глубокий,
звучный голос. € этот человек хотел бежать от беженцев, бежать от
требований супрефектуры, бежать от долга боротьсЯ с бошами, когда они
придут.
- џ не говорю, что намерен уехать, - продолжал он. - Ќо если бы Я это
сделал, то отнюдь не из страха, а исключительно в интересах фирмы. ђазве в
известном смысле Я не обЯзан сохранить фирме ее шефа и машины? ‚ы согласны
со мной, maman? - ‘легка вздохнув, он полил соусом мЯсо и гарнир.
—ернаЯ и громоздкаЯ, сидела за столом мадам. ‡а весь вечер она не
сказала и нескольких фраз; она была сегоднЯ невозмутимее, чем обычно. Ќо
вот она заговорила:
- …сли бы ты это сделал, если бы, если бы. џ полагаю, мой милый, что
нынешние времена ставЯт перед нами столько реальных проблем, что
заниматьсЯ предположениЯми не стоит. …сли бы, если бы. - Ћна выжала из
себЯ некоторое подобие улыбки. - Џравда, - продолжала она, - Я думаю, что
на худой конец Я и сама, несмотрЯ на свои годы, справилась бы с бошами. Ќо
ведь хорошо, что в ‘ен-Њартене есть такой человек, как ты, мой милый,
который может показать бошам и населению, как держит себЯ в дни испытаний
крупный предприниматель. - Ћна сидела, прижав двойной подбородок к груди,
неподвижно, очень прЯмо, борЯсь с одышкой.
‘имона поразилась, - до чего же умно, вроде бы похвалив, мадам отчитала
дЯдю. € дЯдЯ Џроспер заставил себЯ улыбнутьсЯ.
- ‚ы правы, как всегда, maman, - ответил он. - ќто пустые
предположениЯ, - и, обратившись к матери, поднЯл с знак приветствиЯ бокал.
Џотом опЯть стал оживленно рассказывать о всЯких безразличных вещах, о
том, что кожаные седла, которые армиЯ отказалась принЯть, все еще
выставлены в витрине мосье ‚ине, и еще о таких же пустЯках, и снова
принЯлсЯ за еду. ‘имоне понравилась выдержка, с какой он отнессЯ к
замаскированной головомойке.
‚друг он резко отодвинул от себЯ тарелку.
- ‘отни раз Я говорил, - вспылил он, - чтобы и соус не прибавлЯли
муската. Њускат в соусе. € Я должен есть это после такого тЯжелого днЯ.
Ќеужели нельзЯ хотЯ бы чуточку считатьсЯ со мной? џ не стану итого есть,
это мерзость.
‘имона растерЯнно посмотрела на него. ‚ерно, дЯдЯ однажды сказал, что
ему не нравитсЯ, когда в соусе слишком чувствуетсЯ мускат, но на вилле
Њонрепо было принЯто добавлЯть в этот соус мускат, и на этот раз она влила
вина не больше и не меньше, чем в прошлый раз, а ведь тогда дЯдЯ осталсЯ
доволен. Љроме того, мадам сама пробовала сегоднЯ соус.
Ђ дЯдЯ тем временем приходил все в большую Ярость.
- ’ы мне назло это сделала, сонливаЯ девчонка, - кричал он, - такова
твоЯ благодарность за то, что Я приютил тебЯ под своим кровом и содержу,
как родную дочь? ‡а это ты не только восстанавливаешь против менЯ моих
рабочих, но и отравлЯешь кусок, который Я ем.
‘имона, пока мосье Џланшар так изливал свое негодование, сидела опустив
голову. Ќе то чтобы она боЯлась взглЯнуть на него, но она хотела, ничем не
отвлекаЯсь, понЯть, что его так взорвало. …й было чуть-чуть стыдно за
него. Ћн не простил ей того, что было на станции, поэтому и набросилсЯ
сейчас на нее без всЯкого основаниЯ и смысла. ‘имона поглЯдела на мадам.
Ћна-то ведь хорошо знает, какое это имеет отношение к соусу. Ќеужели она
не скажет несколько слов в ее защиту?
Њадам, когда мосье Џланшар начал кричать, поднЯла голову, посмотрела на
сына, потом на ‘имону, потом снова на сына. Љогда он открыл истинную
причину своего гнева, крикнув: "’ы восстанавливаешь против менЯ моих
рабочих", - ‘имоне показалось, что на какую-то долю секунды в жестких,
маленьких глазках мадам вспыхнула страшнаЯ, смертельнаЯ ненависть. Ќо нет,
она, наверно, ошиблась, это, конечно, ее фантазиЯ. Њадам сохранЯла полное
спокойствие.
„ЯдЯ Џроспер откричалсЯ, он только бросал еще разгневанные взглЯды на
‘имону и тЯжело дышал. ‘имона ждала, что скажет мадам. Џоможет она ей?
‘делает замечание сыну? ‚от наконец мадам открыла рот.
- „ай мне сигареты, ‘имона. € спички, - сказала она бесстрастным
голосом. Љогда ‘имона подала ей папиросы и спички, она все так же
безразлично сказала: - € убери со стола.
‘имона вынесла посуду. ‘тоЯ на кухне, она слышала из столовой притихший
голос дЯди, он, очевидно, рассказывал мадам, что произошло. Ћн не
представит дело в благоприЯтном свете, в лучшем случае он утаит часть
правды. ‘имона очень хотела бы поговорить с ним с глазу на глаз. Ћна
убеждена, что сумела бы объЯснить ему все, и он бы ее понЯл, ведь ото брат
ее отца. Ђ мадам ей совсем чужаЯ, мадам никогда не любила своего пасынка
Џьера. ’еперь, когда мадам посвЯщена но все, ‘имоне уже нельзЯ будет
поговорить с дЯдей.
‘имона волновалась. …й предстоЯт тЯжелые минуты, быть может, тЯжелые
дни. Ћднако страха она не чувствовала. Ћна знала, что поступила правильно.
Љогда она вернулась, мадам сидела уже не за столом, а в своем большом
кресле, в углу столовой. ђедко случалось, чтобы она прерывала обед до
десерта. Ќа этот раз она это сделала. —ернаЯ и грузнаЯ, она сидела в своем
кресле и курила.
Ћна поднесла к глазам лорнет и долго разглЯдывала ‘имону. ‚зглЯд ее
присосалсЯ к девушке, он пронизывал ее насквозь, но ‘имона выдержала его.
Њадам опустила лорнет и стрЯхнула пепел. ‘имона больше не сомневалась. Ћна
не ошиблась, в глазах мадам действительно сверкнула тогда страшнаЯ
ненависть.
- ‚се, значит, было бесполезно? - начала мадам своим тихим, высоким,
жестким голосом. - џ сделала все, что было в силах старой женщины, Я
старалась выбить из тебЯ дух противоречиЯ и наставить тебЯ на правильный
путь. џ бросала слова на ветер. …два только, не по нашей вине, дисциплина
на станции пошатнулась, как ты распоЯсалась и, не постеснЯвшись
присутствиЯ рабочих, нагрубила своему опекуну, который столько длЯ тебЯ
сделал. ’ы стакнулась с его врагами, ты напала на него из-за угла, и это в
такое времЯ, когда порЯдочные люди должны сплотитьсЯ против черни.
Њадам ненадолго замолчала, ее мучила одышка. ‘имона стоЯла не шевелЯсь.
Ћна терпеливо слушала мадам, покорно выносЯ град оскорблений. Њадам ругала
не ее. ’ихим, сдавленным от злобы голосом она изливала то, что накипело у
нее на сердце против Џьера Џланшара и его отца, ее мужа. ‘имона знала,
мадам рада случаю излить, наконец, всю горечь и упреки, накопившиесЯ в ней
за все эти годы, за десЯтки лет.
- …сли бы, - продолжала она, - не такое тЯжелое времЯ, - ведь где-либо
в другом месте ты, бесспорно, пропадешь, - Я бы посоветовала моему сыну
убрать тебЯ из дому, и чем скорее, тем лучше. џ бы посоветовала ему отдать
тебЯ куда-нибудь и платить за тебЯ. Џрочь отсюда, чего бы это ни стоило,
но только прочь. Ѓудь более спокойное времЯ, Я не допустила бы, чтобы кой
сын терпел в своем доме такое упрЯмство и неблагодарность. Ќо сейчас ему
волей-неволей придетсЯ терпеть. Џредупреждаю тебЯ в последний раз. ’ы
испорчена от природы. ‚ тебе течет дурнаЯ кровь. Њы знали твоего отца. Њы
предупреждали его. Ќо все наши предупреждениЯ ни к чему не привели. Ћн
загубил себЯ и довел себЯ до могилы.
‘имона, слегка опустив голову и сжав красивый рот, стоЯла послушно, но
совсем не покорно.
- Ќу, конечно, теперь она никому в глаза не смотрит, - тихо, с
невыразимым презрением сказала мадам.
‘имона хотЯ и стоЯла с опущенной головой, но она все времЯ смотрела на
мадам, а теперь она поднЯла голову чуть выше, спокойно, без вызова.
„ЯдЯ Џроспер, по своей всегдашней привычке, забегал из угла в угол,
тЯжелым, но быстрым шагом.
- ‚ы совершенно правы, maman, - отозвалсЯ он злобно. - Љогда она стоЯла
там, у колонки, в этих брюках, и науськивала на менЯ моих рабочих, Я
невольно вспомнил Џьера. Ћн был таким же с ранней юности. —то заставило
его поехать в Љонго и восстанавливать чернокожих против нас? Ќо такой уж
это был человек. Џодстрекать массы, разжигать в них алчность, только этого
ему и надо было. ‚ собственном гнезде ему не давали ходу, вот он его и
замарал. ‚ ‘ен-Њартене он ко сумел завоевать себе положение, вот его и
понесло в Љонго.
‘имона в упор смотрела на этого взбудораженного человека, бегающего
взад и вперед. ‚ ее темных больших, глубоко сидЯщих глазах было смЯтение,
она была ошеломлена: сколько умышленной слепоты, умышленной глупости,
сколько ненависти. Ќеужели ему не стыдно в ее присутствии, - она ведь все
понимает, - так ужасно, так преступно чернить отца.
- Ќечего на менЯ глаза пЯлить, - вспылил вдруг дЯдЯ Џроспер. Ћн подошел
к ней, схватил ее волосатой мЯсистой рукой за плечо и до боли стиснул. Ћн
трЯхнул ее. - "Ђ что же остаетсЯ делать беженцам?" € это говорит мне в
лицо моЯ племЯнница. Ћграбить менЯ, забрать мои машины, что же им еще
остаетсЯ делать? ќто вам, тебе и твоему отцу, пришлось бы по вкусу. ‚ы
хотите анархии, потому что она вам принесет популЯрность и всеобщее
признание. - …го разгорЯченное лицо склонилось над пей, она чувствовала на
себе его дыхание, в котором смешалсЯ запах вина и только что съеденной им
пищи. Њужественные черты были искажены, перекошены, серые глаза помутнели,
взглЯд беспомощно блуждал. ‘имоне невольно исполнились его уши, теперь ей
не казалось странным, что они у него неправильной формы, кверху
заостренные и толстые.
- ‘лишком Я тебЯ баловал, - бушевал он, но уже сдержанней и тише. -
Џороть тебЯ надо было до синЯков, до крови, выбить из тебЯ гордыню и
бунтарский „ух.
Ћн отпустил ее. ЋпЯть забегал из угла в угол. ‘имона не проронила ни
звука. …й было стыдно за этого беснующегосЯ человека, пожалуй даже жаль
его.
- Ќе стоит так волноватьсЯ, Џроспер, - сказала мадам. „ЯдЯ Џроспер
присел к столу, все еще задыхаЯсь от возбуждениЯ, сердито глЯдЯ в одну
точку. - Џоешь, - сказала мадам. - ’ы почти ничего не ел.
Њедленно, с неохотой, мосье Џланшар отрезал себе ломтик сыру, пожевал
его и запил глотком вина. Њашинально продолжал есть.

4. ‹…’—€Љ

Ќа другой день ‘имона, словно иначе и быть не могло, опЯть отправилась
в город, на этот раз взЯв велосипед. ‚ руках у нее опЯть была корзина длЯ
покупок, и она опЯть надела брюки.
„ороги уже не были так забиты, толпы беженцев уступили место солдатам.
‘имона направилась прЯмо на станцию. оссе круто поднималось в гору.
Џришлось сойти с велосипеда; было очень жарко. Ќо ‘имона шла быстро,
словно торопилась к определенному сроку.
Џосле вчерашних треволнений она крепко и хорошо спала, но наутро все
случившеесЯ накануне вновь встало перед ней, и она с легким стеснением в
груди, полнаЯ решимости боротьсЯ ждала встречи с мадам и дЯдей Џроспером.
’ем неожиданней было длЯ нее поведение дЯди Џроспера; за завтраком он
делал вид, словно ничего не произошло. Ѓыл приветлив, говорил о пустЯках,
потом отправилсЯ, как всегда, на станцию. Њадам тоже, по обыкновению, была
спокойна и вежлива, ничто не напоминало о вчерашней дикой сцене.
Џо дороге на станцию, ведЯ в гору велосипед, ‘имона в десЯтый раз
задумывалась - что все это значит? Ћна ничего не могла понЯть. ђазве не
слышала она собственными ушами, как дЯдЯ Џроспер бессмысленно и
возмутительно поносил ее отца, разве не видела собственными глазами, какаЯ
безмернаЯ ненависть вспыхнула в глазах мадам? € плечо еще ныло - пальцы
дЯди Џроспера оставили на нем синЯк. Ќеужели дЯдЯ и мадам не почувствовали
в ней, ‘имоне, дочь Џьера Џланшара? Ќеужели они думают, что после
вчерашнего вечера можно продолжать жить, как прежде?
‚от и станциЯ. ‘транно было никого не увидеть в стеклЯнной сторожке у
входа, старик Ђрсен был такой же неотъемлемой частью ее, как стул и
скамьЯ.
Ѓелый под жгучим солнцем двор был, как и вчера, пуст. Ќа скамье, в
тени, праздно сидели трое - Њорис, старик шофер ђишар и упаковщик †орж.
- „обрый день, мадемуазель, - сказал Њорис, и в голосе его прозвучала
все та же легкаЯ насмешка.
‘имона поставила велосипед у стены и направилась было к колонке.
- ‘егоднЯ бензином не торгуют, - сказал старик ђишар. - •озЯин так
распорЯдилсЯ. Њожет, он и новее ликвидирует колонку. Ђ может, это только
на времЯ, пока здесь супрефект.
- ”ранциЯ подыхает очень медленно, - поЯснил Њорис. - ѓосударственнаЯ
власть в лице мосье Љорделье все еще пытаетсЯ вырвать у нашего патрона
подлежащие реквизиции машины вместе с бензином. ‚ самой супрефектуре машин
больше нет. Ќо господина супрефекта это обстоЯтельство не остановило. Ћн
примчалсЯ на заднем сиденье мотоцикла старого †анно. Ћтечество, геройски
цеплЯЯсь за плечи дрЯхлого пристава, примчалось на заднем сиденье
мотоцикла, чтобы, с именем закона на устах, скатитьсЯ в пропасть.
- Ќе говори так цветисто, - лениво сказал упаковщик †орж.
- џ не с тобой говорю, чурбан, - ответил Њорис, - Я говорю с
мадемуазель племЯнницей.
…сли колонка закрыта, значит, ‘имоне на станции нечего делать и при
желании можно сейчас же отправитьсЯ назад. Ќо она медлит и наконец
нерешительно направлЯетсЯ к скамье. Ћна понимает, что то, что она сейчас
делает, это еще одно проЯвление бунтарского духа. ‚ такие смутные,
ненадежные времена она ЯкшаетсЯ с рабочими, она увеличивает пропасть между
собой и домом Џланшаров, она пренебрегает последним предупреждением мадам.
•отЯ на скамье было достаточно места, трое сидевших вежливо
потеснились. Њорис ухмыльнулсЯ. ‘имона села.
Ћна ждала, что речь зайдет о вчерашнем. Ћна опасалась этого, ей не
хотелось разговорами обеднить свой вчерашний поступок. € все же ей было
жалко, что никто не заговорил о нем.
ђишар рассказывал: в кафе "Ќаполеон" посетители слышали но радио, будто
город ’ур все еще держитсЯ. Ќебольшой гарнизон, оборонЯющий город, вот уж
четвертый день отстаивает его от во много раз превосходЯщих сил
противника. ‘имона вспыхнула от радости. ‚от оно - доказательство. Њы
удержимсЯ. Њы удержимсЯ на наших позициЯх на ‹уаре. Њорис, разумеетсЯ,
сказал:
- —то пользы от храбрости низов, когда верхи тЯнут в другую сторону? -
€ он жестом сбросил ’ур со счетов.
Џотом заговорили о визите супрефекта. ‘егоднЯ в кабинете шефа речь,
конечно, идет уже не о перевозке беженцев. Џустобрех крЯхтел, крЯхтел, но
в конце концов ему пришлось расщедритьсЯ еще на две машины, и большинство
беженцев уже вывезено. ‘ейчас речь, конечно, о другом. †аль, что нет здесь
пристава †анно, тот, конечно, знает, в чем там дело. Ќо сегоднЯ †анно,
видно, постеснЯлсЯ и не подсел к ним на скамью, а предпочел укрытьсЯ в
конторе. ‚се же своему приЯтелю, упаковщику †оржу, он кое на что намекнул.
…сть будто бы указание, ввиду неизбежного прихода бошей, уничтожить все
транспортные средства, которые могут попасть в руки неприЯтелЯ.
ѓражданские власти обЯзаны содействовать в этом военным властЯм. —тобы
договоритьсЯ с хозЯином, супрефект, очевидно, и пожаловал сюда на столь
малоудобном средстве передвижениЯ. Ћбо всем этом упаковщик †орж
рассказывал лениво, с пЯтого на десЯтое.
- џ за хозЯина спокоен, - сказал Њорис. - ‘порю на десЯть пачек голуа и
бутылку сидра, что наш контрабандный бензин и наши машины останутсЯ при
нас. Џустобрех уж как-нибудь да вывернетсЯ. Ћн будет тЯнуть переговоры с
супрефектом до тех пор, пока не сможет завести их с бошами.
- Ќет, - крикнула ‘имона, - это уж нет. - Њорис оглЯдел ее смеющимисЯ
глазами, нахально, сверху вниз.
- ’ак как же, мадемуазель? - спросил он. - •отите держать пари?
Ќо раньше чем ‘имона успела ответить, у ворот гаража раздалсЯ
пронзительный, долгий звонок. ‘имона побежала к воротам и выглЯнула в
глазок.
’ам стоЯл военный в английской форме, летчик. ‘имона с трудом понимала
его, он говорил на ломаном французском Языке, но она все-таки понЯла. Ћн
чрезвычайно торопилсЯ. …му необходимо отправитьсЯ дальше, сейчас же
отправитьсЯ дальше, как можно скорей, и ему сказали, что если его
где-нибудь могут выручить, то только здесь, в транспортной конторе
Џланшаров. ‘имона впустила его.
‹етчик прошел через темный гараж и вышел на открытый двор; он щурилсЯ
на солнце, он передвигалсЯ с трудом, он волочил ногу. •удое лицо его
обросло щетиной. ’рое мужчин молча разглЯдывали его. ‘имона вежливо
спросила:
- —ем мы можем быть вам полезны, мосье?
…му необходимо отправитьсЯ дальше, повторЯл он снова и снова. Ћн обЯзан
ЯвитьсЯ в ближайшую летную часть. ‚ летчиках теперь большаЯ нужда, сказал
он застенчиво, краснеЯ, и он не хочет и не должен попасть в руки немцев.
Ћн путалсЯ в словах, лицо его подергивалось, он был очень молод.
Њужчины все еще молчали. ‘имону возмущало, что они так невежливы.
- ‚ы ранены? - спросила она. Ћн ответил, что его самолет был сбит, он
выбросилсЯ с парашютом, при этом он немножко ушибсЯ. ’рое сидевших на
скамье взглЯнули на него, но опЯть ничего не сказали, это был диалог между
‘имоной и англичанином.
Џосле короткого молчаниЯ ‘имона сказала:
- Њы вам поможем, мосье, - и, обращаЯсь к остальным: - Њы ему поможем,
не правда ли, Њорис?
Њорис посмотрел на иностранца, посмотрел на ‘имону, закурил, потом
сказал лениво:
- …сли вы хотите ему помочь, мадемуазель, то с моей стороны препЯтствий
не встретитсЯ. - €, не повышаЯ голоса, почти благодушно, продолжал: - €
чего ты только всюду суешьсЯ? ‡ачем разыгрываешь из себЯ хозЯйку? ‚от и
вчера тоже ты совершенно зрЯ вмешалась не в свое дело. …сли мы что захотим
сказать, у нас на то собственный Язык есть. „евчонка. ”ранциЯ гибнет, а
она только и думает о том, что бы такое выкинуть пофорсистее.
‘имона густо покраснела. ‘тарик ђишар сказал:
- Ќу, ну, оставь ее в покое. - Ђ упаковщик †орж неуклюже засуетилсЯ.
- Џройдите сюда, в тень, мосье. •отите стакан сидра? “ нас хороший
холодный сидр.
€ностранец, по-видимому, не понЯл того, о чем говорил Њорис. Ћн сказал:
- ќто ничего, если машина и бензин стоЯт дорого, у менЯ есть деньги.
Ђнглийские деньги, но сейчас они, Я думаю, лучше французских. Ђ мне
необходимо попасть на юг, мне необходимо в Ѓордо. ‚ы это понимаете, мосье,
не так ли?
“паковщик жестом пригласил его сесть, летчик подсел к ним. ‘имона
стоЯла наполовину на солнце, наполовину в тени. Ћна смотрела на Њориса.
’от курил.
‘тарик ђишар сказал:
- …сли бы ты дал ему свой мотоцикл, Њорис, он, может, успел бы
добратьсЯ до места.
- Џродать сейчас мотоцикл? „а Я еще пока в своем уме, - огрызнулсЯ
Њорис.
- ‡начит, ты все-таки надумал уехать? - настойчиво допытывалсЯ ђишар.
- ќтого Я не говорил, - ответил Њорис. - џ и сам еще не знаю. Џосмотрю,
как развернутсЯ событиЯ. Ќо так или иначе, а чтобы при теперешних
обстоЯтельствах отдать мотоцикл - да надо быть просто сумасшедшим.
“паковщик принес сидр. Ћн налил всем по стакану.
- ‡а ваше здоровье, - сказал он летчику.
‘тарик ђишар сказал рассудительно:
- …сли ты хочешь смытьсЯ, Њорис, таи сегоднЯ крайний срок. €наче поздно
будет. € вот что Я тебе скажу. ‘адись на свой мотоцикл и возьми с собой
этого молодого человека.
- ‡аткнись, - грубо оборвал его Њорис. - ‚едь Я уже сказал тебе, никуда
Я не еду. џ хочу сначала посмотреть, что да как.
- Ќо тогда уже поздно будет, - настаивал старик. - € боши могут забрать
у тебЯ мотоцикл. Ќа твоем месте, Њорис, Я бы или удрал, или продал
мотоцикл. Ђнглийские фунты вещь стоЯщаЯ.
‘имона стоЯла, слегка приоткрыв рот, и смотрела на Њориса. Ћн вдруг
накинулсЯ на нее.
- ’ы-то бы уж молчала. ’ы-то уж держала бы свой нахальный Язык за
зубами. - Ћн подбоченилсЯ и, пренебрежительно оглЯдываЯ ее, медленно
отчеканил: - „а, таковы они, эти баре, эти господа с виллы Њонрепо.
„Ядюшка спекулирует, наживает миллионы и саботирует оборону, а мадемуазель
племЯнница сочувственно ахает по поводу ушибленной английской ноги, и все
в порЯдке, - совесть чиста, и мы, как видите, патриоты. ќтакаЯ глупаЯ
пигалица, этакаЯ сумасбродка. •очешь быть сердобольной, бери, пожалуйста,
парнЯ к себе в постель, а нас оставь в покое со своей грошовой жалостью. -
Ћн отхлебнул из своего стакана.
‘имона точно пощечину получила. —увствуЯ, как у нее подкашиваютсЯ ноги,
она, шатаЯсь, глотаЯ слезы, пошла в гараж.
Њорис равнодушно сказал англичанину:
- ‘колько же вы думаете заплатить, мосье, за первоклассный мотоцикл?
‘имона остановилась. ‘ердце больно екнуло - так неожиданна была эта
перемена. Ќо потом огромнаЯ волна радости захлестнула ее. ќтот Њорис. —то
за человек. Ћна боЯлась, что все увидЯт ее радость. Ћна прибавила шагу,
она почти бежала, она бежала в гараж.
’ам она сидела в темноте, краснаЯ, всЯ горЯ от счастьЯ.
"ќтот Њорис. —то за человек", - повторЯла она вслух, улыбаЯсь. Ћн такой
благородный и стеснЯетсЯ показывать свое благородство. Ћн может обругать
последними словами, бросить в лицо самые грЯзные непристойности, только бы
скрыть свое благородство. Љ счастью, англичанин ничего не понЯл, когда он
так безобразно ругал ее, а что старики слышали, это не страшно.
Ћна слышала, как Њорис объЯснЯл старикам, почему он решил принЯть
предложение англичанина. ‚о-первых, ему действительно необходимо здесь
остатьсЯ: только здесь он имеет возможность правдоподобно доказать, что он
штатский и что длЯ поддержаниЯ автобусного движениЯ он необходим.
‚о-вторых, в случае серьезной опасности лучше всего бежать в горы, а в
горах велосипед удобнее мотоцикла. Љороче говорЯ, в дайной ситуации
английские деньги ему нужнее мотоцикла.
‚се это, разумеетсЯ, было чистейшим вздором. ќто знал он, это знали все
остальные, это знала ‘имона. Ћн просто не желал самому себе признатьсЯ,
что делает это из благородных побуждений.
‘идЯ в полумраке гаража, ‘имона с радостью слушала, как Њорис свирепо
торговалсЯ с англичанином и как он потешалсЯ над ним, пока наконец не
обещал уступить ему мотоцикл, снабдить продовольствием, бензином, картами
и показать дорогу.
‘имона взЯла велосипед и корзину и, не возвращаЯсь во двор, ни с кем не
простЯсь, вышла через контору на улицу и пустилась в обратный путь.
…е обогнал мотоцикл супрефектуры. ‚переди сидел старый †анно, судебный
пристав, а на заднем сиденье, положив руки на плечи †анно, сидел господин
супрефект. ‚ид у него был крайне растерЯнный, он с трудом удерживалсЯ на
сиденье. Ѓыло Ясно, что он ничего не добилсЯ у дЯди Џроспера. ‘имона
негодовала против него, пожалуй, больше, чем против дЯди. Ћна смотрела на
удалЯющийсЯ мотоцикл глазами Њориса: она чувствовала, какое комичное
зрелище ЯвлЯл собой этот представитель государственной власти,
возвращавшийсЯ восвоЯси не солоно хлебавши.

5. „…џЌ€…

Љогда ‘имона на следующий день поднималась в ‘ен-Њартен, ведЯ правой
рукой велосипед, ее загорелое худенькое лицо с широким своевольным лбом
было спокойно, даже замкнуто. Ќо за внешним спокойствием скрывалось
страстное волнение.
‘имона дрожала - так не терпелось ей выполнить свое решение, и в то же
времЯ она радовалась всЯкому предлогу отодвинуть задуманное дело. Ѓез
конца ощупывала она в кармане ключ и спички. Ѓез конца мысли ее
возвращались к тому, как все это произойдет, что будет потом. …й стоило
больших усилий сдержать свое волнение.
Ћна вспомнила момент, когда она принЯла решение. Ћто было вчера, за
ужином, дЯдЯ Џроспер рассказывал как раз о своих переговорах с
супрефектом.
„ЯдЯ Џроспер, несомненно, приукрасил свой рассказ, изобразил переговоры
в том свете, в каком ему хотелось. € все же у ‘имоны сложилось совершенно
Ясное представление о том, чего добивалсЯ супрефект, какие доводы он
приводил и что дЯдЯ Џроспер отвечал ему. Ћна Ясно, словно присутствовала
при этом, представлЯла себе, как уламывал и упрашивал дЯдю мосье Љорделье,
и как гневно, издеваЯсь над ним, отбивалсЯ дЯдЯ, и как в результате
бесплодной словесной перепалки мосье Љорделье отступил, а это безотрадное
отступление ‘имона видела уже собственными глазами.
Ћчевидно, до мосье Љорделье к дЯде приезжал представитель военных
властей с требованием разрушить гараж и уничтожить бензин. "…сли уж
капитан в ответ на свое идиотское предложение ушел от менЯ ни с чем, то уж
ты, бесспорно, мог бы избавить менЯ от своих дурацких претензий", - будто
бы сказал супрефекту дЯдЯ Џроспер. € еще: "Ќе вмешивайсЯ, пожалуйста, в
мои дела, старина, - заЯвил он будто бы ему. - Ќеужели ты думаешь, что
после всех трудов, которых мне стоило наскрести этот бензин, Я позволю
немцам растащить его? џ не младенец. „ырЯвой шины, капли бензина они у
менЯ не получат. Ђ что длЯ этого предпринЯть, когда и как, это уж,
пожалуйста, предоставьте решать мне. ‘делайте одолжение".
€ вот эти-то последние, решительные слова, сказанные дЯдей супрефекту,
и заставили ‘имону принЯть ее решение. ‚ эту, именно в эту минуту она
решила взЯть дело в свои руки и пойти на станцию. €менно в эту минуту она
решилась на свое деЯние. Ћна сказала себе: нет сомнений, что дЯдЯ Џроспер
готов разрушить оборудование станции до прихода врага. €наче и быть, не
может, ведь он первый человек в ‘ен-Њартене, первый патриот, и он Џланшар,
истинный Џланшар. Ћн протестует только против принуждениЯ. ‚ своем
предприЯтии он желает остатьсЯ хозЯином. Ћн не терпит приказаний и угроз.
’ак оно и есть, и не будь этого досадного разговора с супрефектом, все
было бы хорошо. Њосье Љорделье своим неумным вмешательством все испортил.
€ теперь дЯде Џросперу нужно сначала подыскать соответствующую форму, не
обидную длЯ его самолюбиЯ. Ђ это может потребовать времени. Ѓоши вот-вот
войдут в город. € какое великое несчастье, какой несмываемый позор длЯ
имени Џланшар, если мы опоздаем, если станциЯ со всем оборудованием
попадет в руки бошей.
…е долг помочь дЯде Џросперу, она - дочь Џьера Џланшара, должна все
взЯть в свои руки. Ђ зато, когда все будет совершено, дЯдЯ Џроспер
вздохнет с облегчением и будет ей благодарен и признателен.
‘то раз взвешивала она все доводы, но ответ на них, со всеми "за" и
"против", "да" и "нет", созрел и сложилсЯ в ней с первого мгновениЯ. ‚есь
план созрел сразу же, едва дЯдЯ Џроспер кончил последнюю фразу.
’о, как откликнулась мадам на рассказ дЯди Џроспера, только укрепило
‘имону в ее решении.
- ’аковы они, все, эти paperassiers [чернильнаЯ душа (франц.)], они
готовы уничтожить любые ценности из одного лишь бюрократического чванства.
€: - —то немцам твоЯ каплЯ бензина? Ќеужели ”илипп полагает, что немецкие
танки не обойдутсЯ без нашего бензина?
Ќа это ‘имона тут же мысленно ответила: "Ћттого что многие так вот
думали, мы и оказались на краю пропасти". Ћна Ясно сознавала, что
аргументы мадам не менее опасны, чем вражеские танки.
Џодъем кончилсЯ, перед ‘имоной открылась ровнаЯ лента дороги. Ћна села
на велосипед, она ехала быстро и все быстрее и быстрее. Ћна чувствовала
себЯ легко, радостно, весело, по-праздничному. ‘егоднЯ ее большой день,
жизнь со приобрела смысл. …е задача, ее патриотическаЯ миссиЯ вставала
перед ней, большаЯ и светлаЯ.
Ћна и приготовилась, как к светлому празднику. Џрежде чем выйти из
дому, она уже во второй раз за этот день выкупалась под струей садового
шланга и переоделась во все свежее. Ћна улыбалась, вспоминаЯ счастливое
чувство, которое испытала, стоЯ под сильной струей воды. Ќа нее всегда
смотрели через плечо, сверху вниз, она всегда была лишь бедной племЯнницей
и маленькой служанкой на вилле Њонрепо, которую посылали "на промысел" к
красной колонке. Ђ теперь на нее пал выбор, и она докажет, что ‘ен-Њартен
не сплоховал, что он не сдалсЯ бошам без сопротивлениЯ.
„орога теперь круто змеилась вверх, ведЯ на вершину холма, на котором
расположен ‘ен-Њартен. ђаньше, когда ‘имона была маленькой, она никогда,
несмотрЯ на крутой подъем, не сходила здесь с велосипеда и часто
состЯзалась с ѓенриеттой, кто дольше выдержит. € сегоднЯ она тоже не
слезает с велосипеда. ‘егоднЯ она чувствует в себе избыток сил. Ћна
нажимает и нажимает на педали, велосипед выписывает зигзаги. Ћчень жарко,
она тЯжело дышит, - это чистейшее озорство, но еще только вот этот
кусочек, и еще один метр, и еще вот до того поворота. ’ак поднимаетсЯ она
в гору, и вокруг губ ее вьетсЯ бездумнаЯ довольнаЯ улыбка.
’олько когда она уж совсем изнемогла, когда сердце заколотилось так,
что перехватило дыхание, ‘имона соскочила с велосипеда. Ћдно мгновение
постоЯла, опершись о седло и вытираЯ пот с лица, все с той же бездумной
улыбкой на губах. Ќо радости как не бывало. Ћна выбилась из сил, ненужное
напрЯжение изнурило ее, хорошо, что до города недалеко.
Ћстаток пути она поднимаетсЯ в гору, ведЯ велосипед рЯдом с собой. Ќа
одной из скамеек у дороги сидЯт несколько солдат, они сидЯт, смертельно
усталые, и тупо смотрЯт на нее. “ нее мелькнула мысль, можно ли с такими
солдатами продолжать войну? Ќо она тут же представила себе, как маленький
гарнизон города ’ура сдерживает натиск намного превосходЯщих сил
противника, вчера был четвертый день, и может быть, сегоднЯ они еще
держатсЯ.
Љрепче ухватив руль велосипеда, она быстро повела его вперед. ‡адача ее
Ясна. "Љто, если не ты? € когда, если не теперь?"
Ћна подошла к воротам ‘ен-‹азар. —то, собственно, понадобилось ей в
городе? Џочему она не поехала на станцию прЯмой дорогой, оставив город в
стороне? Ђх да, - нужно ведь замести следы, нужно, чтобы ее видели в
городе, нужно показатьсЯ в супрефектуре. Џусть каждый думает, что это дело
рук кого-то из семьи Џланшаров, но знать никто ничего не должен, чтобы
никого не скомпрометировать. ‚се это очень просто, она все очень хорошо
обдумала.
…сли бы не то, что необходимо замести следы, она была бы уже на
станции. Љогда она об этом думает, ее обдает жаром. Ќетерпение терзает и
гложет ее, во ори мысли о решительной минуте ей становитсЯ страшно, и она
рада оттЯнуть ее.
Ѓез цели тащит она свою машину вверх и вниз по извилистому лабиринту
улиц. ‘о вчерашнего днЯ ‘ен-Њартен нельзЯ узнать. Ќа улицах только кое-где
видны одинокие пешеходы, город словно вымер, словно оцепенел в ожидании
врага. „ома стоЯт мертвые. †ара нестерпимаЯ. Ќоги наливаютсЯ свинцовым
зноем, ощущение призрачной пустоты теснит грудь. ‚еселые краски
разноцветных домов только подчеркивают исходЯщую от них тишину. ‘имоне
кажетсЯ, будто стены домов все тесней обступают ее. Ћна шагает и шагает,
она дышит с трудом, накаленный асфальт тротуаров и булыжники маленьких
площадей прЯмо-таки обжигают ноги, а велосипед, который она ведет, весит,
наверное, целую тонну. € хотЯ на улицах ни одного знакомого лица и лишь
изредка попадаютсЯ незнакомые, усталые, равнодушные солдаты, у нее такое
чувство, будто весь город следит за каждым ее движением и будто все видЯт
по ней, что она задумала.
Ѓольше всего угнетает, что жителей города, даже из тех, кто осталсЯ, не
видно на улицах. ‚от дом ее школьной подруги, Ђдриенны ‚уазен. ‚друг
решившись, ‘имона нажала ручку парадной двери. „верь оказалась незапертой.
Њожет, ‚уазены еще дома. ‘имона поднЯлась по лестнице. Ќигде никого.
Љругом беспорЯдок, следы лихорадочных сборов и затхлаЯ, невыносимаЯ
духота. ‘имона вошла в столовую. ‡десь всегда стоЯла большаЯ клетка с
множеством маленьких пестрых заморских птичек. Љлетка с птицами стоЯла на
своем обычном месте, но ее пернатые обитатели были мертвы и уже издавали
зловоние.
‘имона почувствовала легкую тошноту. Ћна вышла на улицу и снова повела
свой велосипед, она все еще не встретила ни одного знакомого, и, значит,
неизвестно, видел ли ее кто-нибудь. ‘ облегчением вздохнула, когда на
площади ‘ен-‹азар, со скамьи, стоЯвшей в холодке, ее окликнул чей-то
голос.
ќто был Њорис. Ћн сидел под вЯзом, на лице его играли свет и тени, он
был не один, рЯдом сидела девушка, полнаЯ и, как показалось ‘имоне,
довольно вульгарнаЯ на вид. Ќа станции говорили, что Њорис вовсю гулЯет с
девушками. Ќо ‘имона обрадовалась встрече с ним.
- Ђ вы все запасаетесь на семь тощих лет, мадемуазель? - лениво крикнул
он ей.
Ћна подумала о той цели, ради которой очутилась здесь, невольно ощупала
в кармане ключ и спички, и то, что Њорис опЯть так жестоко к ней
несправедлив, доставило ей удовольствие.
‘ укором и легким презрением в больших темных глазах она взглЯнула на
него. Ћн рассмеЯлсЯ.
- џ не хотел тебЯ обидеть, - примирительно сказал он. - Џосиди с нами,
пигалица, - добродушно пригласил он ‘имону. - ‚чера, в этой истории с
летчиком, ты сделала доброе дело, ты мне хорошо наворожила. Џарень оставил
здесь кучу денег. ’ебе полагаютсЯ комиссионные. Џойдем с нами в
"Ќаполеон". ‚ыпьем по кружке пивка, пока не пришли боши.
‘имона колебалась. —то скажет мадам, если ее увидЯт в кафе с этой
вульгарной девицей и с Њорисом? ќто ведь чудовищно, ей самой два днЯ назад
такаЯ мысль показалась бы нелепой. Ќо сегоднЯ другое дело. Ќадо, чтобы ее
видели в городе. Љафе "Ќаполеон" - как раз то, что нужно. Ђ кроме того,
если она откажетсЯ от приглашениЯ, Њорис опЯть сочтет ее трусихой и
гордЯчкой. Ћна подошла к скамье.
Њорис, добродушно усмехаЯсь, встал.
- ЊоЯ приЯтельница ‹уизон, - представил он, - а это мадемуазель ‘имона,
племЯнница моего хозЯина.
Ћни направились в кафе, идти было недалеко. “селись на террасе под
красным и оранжевым тентом. ‡а столиками сидело несколько солдат и
какие-то приезжие, - очевидно, беженцы, из местных жителей был только
часовщик „арье, старик, слывший в городе оригиналом. ‚орот синей рубахи
Њориса был, как всегда, широко распахнут. Њосье ѓрассе, хозЯин кафе,
казалось, удивилсЯ, увидев ‘имону в обществе шофера и ‹уизон. Ќо ‘имоне
было все равно, - главное, он сможет засвидетельствовать, что видел ее у
себЯ в кафе.
Љогда перед каждым поставили запотевший стакан пива, Њорис спросил:
- ‚чера нас прервали как раз в ту минуту, когда мы как будто разошлись
во мнениЯх? —то ж, скоро увидим, удастсЯ ли нам в целости и сохранности
удержать автомобильный парк и бензин.
‘имона посмотрела на него, потрЯсеннаЯ до глубины души. Ќеужели он
угадал ее замысел? Ќо он продолжал:
- Џоложитесь на Њориса: в течение ближайших суток, а может, и ближайших
часов мы узнаем, кто и как распорЯдитсЯ нашим автомобильным парком. …сли
вы немножко шире откроете ваши уважаемые глазки, мадемуазель, вы увидите,
что наши солдаты устремились сюда не только с востока и севера, но и с
юго-запада. „ело в том, что они и на юго-западе напоролись на врага. ‚ы
знаете, как называетсЯ положение, в котором мы здесь очутились? Ћно
называетсЯ: мы в окружении.
Ћкружены. Ѓыть может, в ближайшие часы. ‘имону охватила паника. Ћна не
смеет терЯть ни минуты. Ћна поставила себе срок; два часа. ‡а это времЯ
все должно свершитьсЯ.
- Њне надо идти, - сказала она отрывисто. …е пронизывало одно: "Љто,
если не ты? € когда, если не теперь?" ‚ то же времЯ ее возмущало, что
‹уизон так на нее смотрит: она, конечно, думает, что ‘имона тоже крутит с
Њорисом.
- Ќу, не будь такой букой, - откликнулсЯ Њорис. - Џрежде всего выпей. -
Ћна выпила. - Ђ как же теперь с нашим пари? - поддразнил он ее. - џ готов
повысить ставку. ‘порю на бутылку перно и двадцать пачек голуа. - Ћн
смотрел на нее, снисходительно усмехаЯсь, уверенный в себе. Ћна ответила
на его взглЯд взглЯдом в упор.
- •орошо, Я согласна держать пари, - сказала она. ѓолос ее звучал
решительно, вызывающе.
…го Явно что-то поразило. Ћн посмотрел на нее внимательно, долгим
взглЯдом.
- “ мадемуазель, видно, денег куры не клюют, - сказал он, помолчав. -
Top commere [по рукам (франц.)], - прибавил он и протЯнул ей руку.
Њгновение она смотрела на его раскрытую сильную ладонь над мраморным
столиком. Џотом положила в нее свою руку. ‹уизон рассмеЯлась.
- Ќу, теперь-то мне уже непременно надо идти, - сказала ‘имона и
встала.
- „а почему же? - удивилсЯ он. - ‘егоднЯ ведь некуда торопитьсЯ. Ќигде
ничем не разживешьсЯ, будь ты хоть сто раз с виллы Њонрепо.
- џ должна зайти в супрефектуру, - сказала она и, так как он опЯть
подозрительно на нее покосилсЯ, солгала: - Њне поручено кое-что передать
мосье Љсавье.
- ‚ечно у тебЯ дела, - иронически проворчал Њорис. - Ќу что ж, в таком
случае прощай.
Ћна пошла. ‚зЯла велосипед и, не садЯсь на него, направилась к дворцу
Ќуаре. Ћна чувствовала, что Њорис смотрит ей вслед, и слышала, как
рассмеЯлась ‹уизон: они, наверное, говорЯт там про нее всЯкие гадости.
‚от она у дворца. Ѓольшие старинные ворота были заперты. ‘имона не
стала вводить. ‘обственное нервное напрЯжение обострило ее чуткость к
душевному состоЯнию других. Ћна сказала себе, что за этими воротами ждут
немцев, и звонок всех переполошит. “ж лучше она подойдет с велосипедом к
другому входу. € действительно, в маленьком окошке она увидела знакомое
лицо консьержа; она постучалась, он впустил ее.
- ’ы зачем? - удивилсЯ он. ‘имоне было на руку, что ее приход обратил
на себЯ чье-то внимание.
- Њне нужно поговорить с мосье Љсавье, - сказала она. - ђазрешите
оставить у вас велосипед?
‚ супрефектуре все чиновники были в сборе. ‚се были в парадной форме,
каждый сидел на своем месте, никто не разговаривал, люди сидели
согнувшись, напрЯженные, подавленные, с каменными лицами.
Ќо за этим внешним спокойствием нетрудно было угадать мучительную
нервозность. ‘упрефект не мог подавить владевшего им беспокойства. …го
носило по всему зданию, он переходил из отдела в отдел, теребил свою
розетку, вздыхал, хмуро и ласково говорил ничего не значащие слова, с
рассеЯнным видом клал руку на плечо то одному, то другому из подчиненных.
‘имона, дружившаЯ с мосье Љсавье, всегда чувствовала себЯ в
супрефектуре как дома. ‘егоднЯ же ей все казалось здесь чужим и
неприветливым. Ќаверное, потому, что на ней брюки. ‘егоднЯ они неуместны,
мадам права, в самом деле, все несколько удивленно оглЯдывают ее. Ќо она
не представлЯла себе, как она выполнила бы задуманное, если была б не в
брюках. Ћна старалась всем попастьсЯ на глаза, это было важно, пусть все
ее видЯт.
‡ашла в кабинет мосье Љсавье. Ћн сидел у письменного стола, одной рукой
подперев щеку, другую бессильно уронив на подлокотник кресла. ‚сегда такой
подвижной, мосье Љсавье сегоднЯ казалсЯ утомленным. ‘имона невольно
вспомнила, как она застала врасплох его отца уснувшим в кресле и каким он
ей показалсЯ бесконечно стареньким.
Љогда вошла ‘имона, мосье Љсавье удивленно поднЯл голову. Ћн старалсЯ
быть приветливым, попыталсЯ даже пошутить, но шутка не получилась.
- —его ради ты пришла, собственно? - спросил он.
- џ не могла усидеть дома, - неопределенно ответила она.
- Ђ мадам не рассердитсЯ? - спросил мосье Љсавье.
‘имона пожала плечами.
- ќто плохо, что Я в брюках? - спросила она.
Њосье Љсавье, играЯ ножом длЯ разрезаниЯ бумаги, ответил с горькой
иронией:
- Ќе знаю, как посмотрЯт на это боши.
Ћна стоЯла перед ним, она смотрела в его озабоченное лицо, на котором
можно было прочесть с трудом сдерживаемое волнение, - родимое пЯтно на
правой щеке вздулось. ‘имона пристально вглЯдывалась в лицо друга. ‘ейчас,
немедленно ей надо идти, и она хочет унести с собой свежее воспоминание об
этом участливом, добром лице. —то-то в ее взглЯде привлекло его внимание.
- ‘лучилось что-нибудь? - спросил он. ‚ голосе его прозвучали
подозрение и тревога.
Ќа мгновение ‘имона заколебалась. Ђ не сказать ли ему все? Ћн любил и
почитал ее отца, он и к ней очень привЯзан. Ќет, нельзЯ себе позволить
такую роскошь, она не имеет права втЯнуть его, государственного чиновника,
в задуманное ею дело, она не смеет ни с кем делить опасность.
- Ќет, - сказала она с напускной беспечностью. - —то там могло
случитьсЯ?
- “ каждого теперь забот не оберешьсЯ, - сказал мосье Љсавье.
Џродолжительный резкий звонок прорезал тишину дома. ‘имона и даже мосье
Љсавье вздрогнули и выглЯнули в окна. “ ворот они увидели маркиза. Ћн
приехал на машине; голубаЯ и блестЯщаЯ, она стоЯла напротив, обильно
снабженнаЯ, вероЯтно, контрабандным бензином мосье Џланшара. ‡а рулем
сидел в элегантной ливрее шофер.
- Љрысам теперь раздолье, - сказал мосье Љсавье.
Ћн прошел в кабинет супрефекта. ‘имона последовала за ним. ‘юда спешили
чиновники из всех отделов, порЯдок был нарушен, всем хотелось услышать, с
чем приехал маркиз.
Њосье Љорделье встретил маркиза де ‘ен-Ѓриссона, не скрываЯ своего
удивлениЯ. Џоздоровавшись, маркиз помедлил. „верь кабинета была настежь
открыта, в приемной, даже в дверЯх, толпились чиновники, а маркиз ждал,
вероЯтно, что супрефект примет его с глазу на глаз, без свидетелей. Ќо так
как супрефект, по-видимому, и не думал отсылать своих чиновников, маркиз
заговорил.
- “ менЯ есть основание предполагать, - начал он своим скрипучим
голосом, - что немецким военным властЯм, которые поЯвЯтсЯ здесь, как
следует думать, в самое ближайшее времЯ, мое имЯ кое-что говорит. Џолагаю,
мосье супрефект, что Я смогу быть вам полезен при встрече с немцами. ‚
интересах нашего округа Я считаю своим долгом присутствовать здесь, когда
немецкие войска будут входить в ‘ен-Њартен. - Ћн говорил еще высокомернее,
чем всегда, он держалсЯ еще прЯмее обычного, его карие глаза над крупным
крючковатым носом твердо, пожалуй даже презрительно, смотрели на
супрефекта. Ћстальных он словно и вовсе не замечал.
‚се ждали, что ответит мосье Љорделье. Ћн заговорил не сразу. Ѓыло
видно, что с Языка у него готово сорватьсЯ резкое слово, но он
сдерживаетсЯ. Ќаконец он произнес:
- Љак вам угодно, - и указал маркизу на стул.
‘имона видела изжелта-смуглое, надменное лицо де Ѓриссона, видела
белесые беспомощные глаза супрефекта, возмущенное лицо мосье Љсавье. Ћна
была рада, что решилась действовать. ‘ен-Њартен достойно ответит господину
фашисту.
‘имона вышла из комнаты. Љрадучись, скользнула мимо сторожки консьержа,
- все складывалось удачно, консьерж ее не заметил. ‚елосипед свой она,
конечно, оставила у него, пусть думают, что она болтаетсЯ где-то в
супрефектуре.
Ћна пошла на авеню дю Џарк. Ћна торопилась. —етверть положенного ею
себе срока уже миновала, идти было далеко и добиратьсЯ приходилось пешком.
Ћна шла быстро. ЏрЯчась, почти бежала, прижимаЯсь к стенам домов, - ведь
теперь она в супрефектуре.
‚от дом, где живет ќтьен. Ћна не может удержатьсЯ и свистит условным
свистом, как в детстве. Џолминуты она подождет. Ќо не проходит и
полминуты, а ќтьен уже здесь.
Ћн просиЯл, увидев ее, и, по обыкновению, обеими руками схватил ее
руки.
- ‚есь день Я думал, придешь ли ты, - сказал он. - џ уже опасалсЯ, что
тебЯ не отпустЯт.
Ћна ничего не ответила. ‘ внезапной силой нахлынули воспоминаниЯ о
ѓенриетте. ЉакаЯ она была храбраЯ, даже отчаЯннаЯ, но вдруг на нее нападал
непонЯтный страх. ‘имона вспомнила, как однажды вечером они очутились
неподалеку от кладбища и ѓенриетта безумно боЯлась даже мимо пройти, но
она, ‘имона, ее высмеЯла и заставила пойти вместе с ней через кладбище, и
ѓенриетта была всЯ в холодном поту. € еще много таких воспоминаний
теснилось в эти минуты в голове у ‘имоны. ‘ ѓенриеттой она могла бы
поговорить о задуманном ею деле. Џодруга очень хорошо понЯла бы, почему
так надо. ѓенриетта вместе с ней пошла бы на это дело.
ќтьен и ‘имона шли рЯдом, почти касаЯсь друг друга. Ћни шли в тени
старых разноцветных домов. Ћн повернул к парку Љапуцинов; детьми они
вместе с ѓенриеттой бывали там бесчисленное множество раз.
‚ парке было пусто. Ќесколько маленьких девочек гонЯлись друг за
дружкой, то были, вероЯтно, дети беженцев; девочки шумели, крики их
странно разносились в стоЯвшей кругом тишине. Ќо вскоре и дети умолкли,
захваченные общим оцепенением.
‘имона и ќтьен уселись на одну из низеньких скамеек. Ќа три минутки,
сказала себе ‘имона. Ћни но разговаривали, было очень жарко, где-то
близко, в кустах, чирикала соннаЯ птичка. Ћни чувствовали, что свЯзаны
большой дружбой.
Ќекоторое времЯ оба молчали. Џотом ќтьен спросил:
- ’ебе еще снилась ѓенриетта?
‘имона - она и под пыткой не могла бы сказать, как эти слова пришли ей
на ум, - ответила:
- „а, она возложила на менЯ миссию. - Ќо ведь это идиотство, это
предательство, как она могла сказать такое? Ћн, конечно, ждет, что она
поЯснит ему, что же это за миссиЯ. ‚от сейчас он спросит, и будет прав. Ќо
она, разумеетсЯ, ничего не скажет ему, ни за что на свете.
Ќо ќтьен не спросил, он только посмотрел на нее серьезно, ласково,
внимательно, и она была ему благодарна, что он ни о чем не спросил. Ћна
сидела, смущеннаЯ своей неосторожностью, молчаливаЯ, подавленнаЯ. Џотом
наконец сбросила с себЯ оцепенение, встрЯхнулась и, встав, сказала:
- Њне надо идти.
ќтьен, все так же ласково и серьезно глЯдЯ на нее, сказал:
- †аль. Њне так хотелось поговорить с тобой сегоднЯ. Ѓольше, чем когда
бы то ни было.
Ќет. Ќет. Ћна не может терЯть ни минуты. …й пришла в голову одна мысль.
- Џослушай-ка, ќтьен, - сказала она. - џ тороплюсь, а велосипед свой Я
сегоднЯ оставила дома, думала, дороги все еще забиты. Ќа велосипеде Я
доберусь скорее. Ќе одолжишь ли ты мне свой?
- Ќу, конечно, - ответил он.
Ћни вернулись к дому, где жил ќтьен. €дти было недалеко. Ћна подождала.
‚се складывалось как нельзЯ лучше. ’еперь у нее есть велосипед, и об этом
не знает никто, кроме ќтьена. Ћн притащил свой велосипед.
- Ѓольшое спасибо, ќтьен, - сказала она. …й хотелось сказать больше, но
она сдержалась. Ћни посмотрели друг другу в глаза. Џотом она протЯнула ему
руку, вскочила на велосипед и уехала.
Ћна неслась вперед, юнаЯ, суроваЯ, счастливаЯ, всЯ во власти своей
миссии, слившись с ней воедино, свЯто верЯ, что путь, избранный ею,
правильный путь.
‘начала, чтобы не обращать на себЯ вниманиЯ, она ехала не очень быстро.
Ќо как только очутилась на авеню дю Џарк, она нажала на педали изо всей
силы. Ћна мчалась, пригнувшись к рулю, плотно сжав губы, сдвинув густые
темно-русые брови так, что между ними залегла глубокаЯ складка.
Ќа дороге не было ни души. Џо правую руку ‘имоны бежала разделЯвшаЯ
шоссе белаЯ черта, нанесеннаЯ по настоЯнию дЯди Џроспера. Ѓыло жутко от
полного безлюдьЯ на той самой дороге, котораЯ еще несколько дней назад
представлЯла собой нескончаемую, медленно ползущую темную гусеницу из
людей и машин. Ђ теперь ее серовато-белаЯ гладь пустовала в ожидании
бошей, и, выходит, длЯ них дЯдЯ Џроспер в прошлом году столько хлопотал,
стараЯсь привести дорогу в такой безукоризненный порЯдок.
‘имона была совершенно одна. Ќа ее рискованном пути никто ее не видел.
Ќет, один человек, наверное, видел: папаша Ѓастид. Ћн, конечно, стоит в
нише своего окна и ждет немцев и смотрит вниз на дорогу. Ћна живо
представила себе, как он стоит там наверху, не шевелЯсь, беспомощный,
негодующий. ѓлаза его провожали ее, мчащуюсЯ по дороге. Ќо сверху она длЯ
него лишь крохотнаЯ, быстро движущаЯсЯ точка, ему и в голову не приходит,
кто это так быстро несетсЯ по дороге и что здесь готовитсЯ.
†арко, но ‘имона не замечает жары, встречный ветер обвевает ее. ‚от
дорога пошла под гору, теперь можно передохнуть, и ‘имона выпрЯмлЯетсЯ.
‘тоит потрЯсающаЯ тишина, далеко-далеко вокруг все замерло. ќта
неподвижность, это безмолвие действуют на ‘имону угнетающе. …й кажетсЯ,
что она мчитсЯ целую вечность и что езде не будет конца. € ей мерещитсЯ,
словно все это когда-то уже было - такаЯ же быстраЯ, молчаливаЯ, безумнаЯ
езда, устремленнаЯ к великой, безумной цели.
…й нельзЯ погружатьсЯ в мечты, нельзЯ ни о чем думать, она должна
всецело сосредоточитьсЯ на своей задаче, только на ней. Ћна заранее
продумала все, до последней мелочи. Ћднажды в гараже что-то загорелось, и
шоферы тогда авторитетно рассуждали о том, где и как мог возникнуть пожар.
„олго и подробно распространЯлись насчет разных возможностей возникновениЯ
в этих условиЯх пожара и взрыва, а ‘имона, с присущим ей молчаливым
спокойствием, слушала их и хорошо все усвоила. Ќынче ночью, вспоминаЯ эти
разговоры, она подробно обдумала, что и как сделать. Ћна мысленно
повторЯет все снова и снова, десЯть, двадцать раз. ЋпЯть и опЯть опускает
в карман руку и щупает, на месте ли ключ и спички. …й не хватает еще
только камнЯ, его надо подобрать где-нибудь на краю дороги. Ћна поднимает
с земли камень. ’еперь все есть.
•орошо, что станциЯ расположена на отшибе, вдали от города и каких бы
то ни было строений. ‚зрыв ничего по соседству не разрушит. € времени у
‘имоны будет достаточно. …сли она подожжет в подвале, огонь можно будет
обнаружить только тогда, когда потушить его окажетсЯ уже невозможным. Ђ
пока огонь подберетсЯ к машинам и большой цистерне, она уже будет далеко.
„орога снова выравниваетсЯ, даже слегка идет в гору, и ‘имона опЯть
налегает на педали. Ђ вот и люди, первые люди, которые попались на ее
пути. Ќа краю дороги, в тени кустарника, группа солдат. Љогда она
поравнЯлась с ними, кто-то крикнул:
- Ђлло, мадемуазель, не хотите ли составить нам компанию? Њы ждем
немцев. - € солдат высоко поднЯл бутылку. Ћни пьЯны и ждут немцев. ‘имона
едет быстрее.
‚от она у шоссейной ветки, ведущей к транспортной фирме Џланшар. ‚ъезд
по-прежнему загорожен цепью. ‘имона вместе с велосипедом проскальзывает
под цепью. Ћна стоит перед запертыми воротами станции. Ћна приехала
вовремЯ. Ћна не опоздала.
’еперь уж ей никто не помешает. ’еперь автомобильный парк и бензин в ее
руках, а не в руках бошей. Њорис проиграл пари.
Ћна приваливает велосипед к стене и через ограду перелезает во двор.
„вор, белый и мертвый, пуст. †утко быть единственным живым существом на
всем этом знойном и пустынном просторе. Ћна смотрит на часы, висЯщие над
входом в контору. ‚ремени у нее мало. Ѓлижайшие минуты нужно использовать
с толком, не отвлекаЯсь, забыв обо всем, кроме своей цели. Ќужно выполнить
все задуманное очень четко, по порЯдку, так, как она наметила себе.
‘имона берет в руки подобранный на дороге камень и разбивает стекло в
двери, ведущей в контору. ‘текло разлетаетсЯ с таким резким звоном, что
она вздрагивает. Ћна вынимает из рамы осколки и изнутри отодвигает
задвижку. Џри этом ранит себе руку, рана пустЯчнаЯ, царапина, ерунда;
немножко досадно, что кровь капнула на брюки и оставила пЯтно.
Ћна поднимаетсЯ по лестнице в кабинет дЯди Џроспера. ‘тупеньки
неудобные, каменные, и ей кажетсЯ, что им конца не будет. Ќоги тЯжелые,
каждый шаг стоит ей усилий. Ќаконец она наверху.
Ћна достает из кармана ключ. ќто ключ от двери, перед которой она
стоит, ключ от кабинета дЯди Џроспера. Ћн обычно берет его с собой и
прЯчет в спальне. Ћттуда ‘имона и взЯла его.
Ћна отпирает дверь. ‡атхлый, спертый воздух, невыносимаЯ жара, тишина
маленькой комнаты камнем ложатсЯ на грудь. Ќедозволенность, рискованность
ее поступка предстают перед ней до осЯзаемости живо. Ћна стоит посреди
комнаты, где дЯдЯ Џроспер хранит письма и вещи, которые он прЯчет от
посторонних глаз. Ќедозволенным путем проникла она сюда. ‘ минуту ‘имона
стоит как скованнаЯ.
Џотом быстро стрЯхивает с себЯ оцепенение. Ћна здесь длЯ того, чтобы
найти другой ключ, ключ от бензохранилища. Ћна знает, где он спрЯтан.
Ћчень часто дЯдЯ давал ей этот ключ, очень часто при ней запирал его,
когда она его возвращала. Љлюч в письменном столе справа, во втором Ящике
сверху. Ћна точно знает. Ђ что, если его нет на месте? Љороткое
мучительное, до предела напрЯженное мгновение, пока она открывает Ящик,
кажетсЯ ей вечностью.
‚от наконец Ящик открыт. € вот ключ.
Ћна берет его. Ћн холодный, металл приЯтно холодит ее потную руку.
Ќо вдруг она отчего-то ежитсЯ. …й не по себе. …й чудитсЯ, что на нее
смотрЯт маленькие, жесткие, злые глазки мадам, она словно слышит ее тихий,
высокий, властный голос: "џ бросала слова на ветер. Њне не удалось выбить
из тебЯ дух противоречиЯ и наставить тебЯ на правильный путь". Ќет, ‘имона
это делает не из духа противоречиЯ. Ћна это делает потому, что она ‘имона
Џланшар, дочь Џьера Џланшара.
‚се остальное уже просто. Ћна спускаетсЯ в подвал под гаражом,
осторожно и аккуратно раскладывает пропитанную керосином паклю,
раскладывает ее в самом подвале, на лестнице, в гараже. „олжно пройти
некоторое времЯ, пока пламЯ разгоритсЯ настолько, что его нельзЯ уже будет
потушить, но путь огню предуказан, и совершенно невозможно, чтобы при
Ярком солнечном свете его вовремЯ обнаружили.
Ћна идет к бензохранилищу. Ћткрывает дверцу, поднимает маленькую
крышку, потом вторую. Џлотно сжав губы, раздув ноздри, вдыхает летучий
запах бензина.
’еперь все в порЯдке. „ела было много, она выполнила все с величайшим
вниманием, она изнемогает от усталости. Ћна возитсЯ уже целую вечность,
больше часу, вероЯтно. Ћна смотрит на часы. Џрошло всего четыре минуты.
’еперь надо поджечь комок пакли. Ћна опЯть спускаетсЯ в подвал. ‘тоит
со спичками в руках. …ще не поздно, она может вернутьсЯ, и ничего не
произойдет. Ќет, произойдет. Џридут боши, и тогда получитсЯ, что она
своими руками отдала им машины и бензин.
"Љто, если не ты? € когда, если не теперь?" ‘пичка вспыхивает, паклЯ
вспыхивает.
‘легка наклонившись вперед, ‘имона как зачарованнаЯ уставилась темными,
глубоко сидЯщими глазами на огонь, ее длинные, тонкие, изогнутые губы
раскрыты в полубессознательной жадной улыбке, она вдыхает запах гари. ‘
любопытством смотрит она, как начинает тлеть половица и огонь подбираетсЯ
ко второму комку пакли.
Ќо еще можно все потушить. Ѓез труда. € сейчас еще можно. Ћгонь все
ближе, паклЯ уже не тлеет, это уже пламЯ, вот оно охватывает второй ком
пакли. Ќо и теперь еще можно потушить.
‘имона отступает к выходу маленькими, нерешительными шагами, она
пЯтитсЯ назад, не отрываЯ глаз от огнЯ, все так же пЯтЯсь, поднимаетсЯ со
ступеньки на ступеньку по лестнице, она держитсЯ рукой за перила и не
отводит глаз от огнЯ, который следует по предуказанному ему пути.
Џотом внезапно, точно спасаЯ свою жизнь, бегом бросаетсЯ вон из
подвала.
‚ гараже, однако, она еще раз останавливаетсЯ. €дет в душевую. Ћбмывает
царапину. Џотом наметанным глазом осматривает, высохло ли пЯтнышко на
брюках. „а, оно было очень маленькое, и на такой жаре, конечно, высохло.
Ћна счищает его. …е вдруг охватывает непреодолимое желание искупатьсЯ йод
душем. †аль, нет времени.
Ћна покидает станцию. Ѓерет велосипед ќтьена. ЏускаетсЯ в обратный
путь.
‚еликаЯ радость охватывает ее. ’еперь огонь бушует по предначертанному
ему пути. ’еперь имЯ дЯди Џроспера спасено от позора. ’еперь Њорис
проиграл пари. ’еперь бошам не видать машин и бензина, как своих ушей.

6. ’ЋЊ€’…‹њЌ›‰ ‚…—…ђ

‚ечером мадам и ‘имона сидели в голубой комнате и, как всегда, ждали к
ужину мосье Џланшара. ‘имона, выпрЯмившись, сидела на своем неудобном
стуле. Њадам, в черном шелковом платье, тщательно причесаннаЯ, занимала
свое обычное место в кресле с высокой спинкой; неподвижной, грузной глыбой
восседала она в кресле.
‚ернувшись на виллу Њонрепо, ‘имона принЯлась за свои повседневные дела
в саду и на кухне. „Яди Џроспера дома не было. Њадам рассказала ей, что
сначала мосье Џланшар решил было не показыватьсЯ в ‘ен-Њартене. Ќо Џотом,
когда произошел взрыв, не усидел дома и поехал в город.
‘имона вздохнула с облегчением, но в то же времЯ почувствовала
разочарование. …й до смерти хотелось быть здесь, когда дЯдЯ Џроспер узнал
о взрыве. …й хотелось видеть его лицо в ту минуту, ей хотелось видеть, как
это его потрЯсло, ошеломило. € его тайную - нет, огромную, все затмевающую
радость, что он не покрыл страшным позором имЯ Џланшаров.
‡начит, он узнает о случившемсЯ в городе. Љонечно, он догадаетсЯ, что
это сделала она. …го будут раздирать самые противоречивые чувства. …й не
терпитсЯ увидеть, какое у него будет лицо, когда они встретЯтсЯ. Ћн,
конечно, достаточно умен, чтобы прикинутьсЯ ничего не ведающим. Ќо в душе
он будет ей благодарен, и она почувствует-ото в скрытых намеках, в том,
как он потреплет ее но щеке.
‚ комнате было сумрачно, прохладно и тихо. Њадам спокойно сидела в
своем кресле. Ќо ‘имона отлично понимала, что спокойствие это лишь
внешнее. €нтересно, знает ли мадам, что она отлучалась в город? ‚озможно,
что знает. „ороги теперь свободны, одна из двух приЯтельниц мадам могла
приехать к ней и обо всем рассказать. Њадам всегда осведомлена лучше, чем
можно предположить.
- Џредставь себе, - неожиданно говорит мадам, - мой сын не мог сегоднЯ
найти ключ от своего кабинета. ‡а двадцать пЯть лет это случилось с ним
впервые. ‚озможно, он оставил его на станции, разволновавшись после
разговора с ”илиппом. Ќо он твердо помнит, что взЯл ключ домой, что будто
бы еще сегоднЯ утром видел его.
‘имона не шелохнулась и ничего не ответила. Ћна старалась сохранить
обычное выражение лица и не выдать себЯ каким-либо движением, она была
рада, что в комнате полумрак.
—ерез некоторое времЯ мадам приказала:
- ‚ключи радио.
ђадио работало. ѓоворил город „ижон, который, по-видимому, был в руках
у немцев. „иктор сообщал об успехах германской армии. ‡атем он сообщил об
истреблении английских войск, пытавшихсЯ эвакуироватьсЯ в Ђнглию. Џотом
последовали приказы, относЯщиесЯ к вновь занимаемым районам Ѓургундии. ‚се
общественные предприЯтиЯ обЯзаны возобновить работу в течение двадцати
четырех часов, то же относилось к производству и продаже продуктов
питаниЯ. ‘ наступлением темноты и до шести часов утра населению
запрещалось покидать свои дома. ‡атем пошли местные известиЯ. €з
‘ен-Њартена сообщали, что транспортнаЯ фирма Џланшар сгорела дотла вместе
со всем автомобильным парком; оккупационные власти совместно с
французскими властЯми начали расследование.
‘имона, ошеломленнаЯ этим градом новостей, вскочила. ‚се, значит,
сметено до основаниЯ. € как раз вовремЯ. ‡абыв, что она не одна в комнате,
девушка стоЯла с искаженным лицом, крепко ухватившись за спинку своего
стула, охваченнаЯ трагической серьезностью этой минуты и чувством
окрылЯющей радости.
Њадам, казалось, всЯ обмЯкла, она больше не старалась владеть собой.
- ‡начит, так и есть, - повторЯла она. - Ѓоже мой, боже мой. ќто оно и
было. ‡начит, верно. ќто оно и было. - Ћна так прерывисто и хрипло дышала,
что ‘имоне стало страшно за нее. Ћна подошла ближе. •отела помочь, но не
решалась.
Њадам медленно приходила в себЯ. ‘имона не смела о чем-нибудь спросить
ее, что-нибудь сказать.
—ерез три минуты, однако, мадам уже почти взЯла себЯ в руки.
- “ моего сына было верное предчувствие, - сказала она. - Џри таких
обстоЯтельствах ему, разумеетсЯ, следовало непременно показатьсЯ в городе.
—ерез пЯть минут она вновь была той безукоризненно владевшей собой
дамой, которую ‘имона знала всегда.
- Ѓыть может, и телефон работает, - сказала она с горькой иронией, -
видно, немцы и впрЯмь любЯт порЯдок. ЏопытайсЯ. Џозвони мосье Џейру.
‘имона стала вызывать номер. ’елефон не работал. ќто как будто уже не
очень волновало мадам.
- Ћпусти жалюзи, - приказала она. - € включи свет. - ‘имона исполнЯла
все, что ей приказывала мадам. Њадам тем временем размышлЯла вслух: -
Ќемцы запретили с наступлением темноты поЯвлЯтьсЯ на улицах. ‘ын мой
достаточно благоразумен, чтобы не нарушать их запрета. †дать его сегоднЯ
незачем. ‘Ядем за стол, - решила она.
‘имона подавала. Ћни ужинали. ‘имона знала, что мадам в большой тревоге
за сына. Ћна и сама все времЯ думала о дЯде Џроспере. Ќеужели немцы его
арестовали? Љак бы там ни было, его невиновность очень скоро будет
установлена. Ћн может доказать, что изо всех сил противилсЯ распорЯжениЯм
супрефекта. Ђ если боши ему не поверЯт, она готова пойти и объЯвить, что
она это сделала сама, без его ведома. Ћна это сделала, и за это отвечает
она, а не он.
‚полне возможно, что они задержали дЯдю Џроспера. ’огда они, вероЯтно,
заключили его в тюрьму ‘ен-Њишель, неподалеку от „ома юстиции. ‚ детстве
здание тюрьмы играло в ее жизни большую роль. Ћно расположено близко от
школы. ‘имона и другие девочки проходили мимо пего всегда со страхом, но в
то же времЯ его таинственность притЯгивала их. ’ам, за этими стенами,
сидели опасные, ничего на свете не боЯвшиесЯ люди. Ѓольше всего возбуждал
в девочках ужас разбойник ѓитрио, он содержалсЯ там временно, его должны
были перевести в ”раншевиль, главный город департамента. Ѓесконечное
множество раз говорили они с ѓенриеттой о тюрьме ‘ен-Њишель. ѓенриетту это
старинное здание занимало даже больше, чем ‘имону. —асто они специально
проходили мимо тюрьмы, в надежде хоть когда-нибудь увидеть опасного
преступника. ’Яжело было представить себе дЯдю Џроспера в тюрьме. Ћн,
который так любит жизненные удобства, который привык, чтобы ему повсюду и
везде оказывали уважение, - он этого просто не вынесет.
Њадам сидела за столом, точно ничего не случилось. Ћна не говорила ни о
событиЯх, ни о дЯде Џроспере. Ћна ела мало, но ела.
Џотом, когда ‘имона приготовлЯла салат, она взЯла лорнет и, следЯ за
руками ‘имоны, вскользь спросила:
- ’ы, кажетсЯ, была сегоднЯ в городе, ‘имона, не так ли?
’еперь - быть начеку, не сказать лишнего, но и не молчать.
- „а, - ответила ‘имона.
- —то сегоднЯ было в городе? - спросила мадам.
‘имона старательно перемешивала салат.
- ѓород был совершенно пуст, - сказала она, - все дома на запоре, Я не
встретила ни одного знакомого, одни солдаты на улицах, никогда еще город
не был так пуст. џ заходила в супрефектуру. ’ам ждали бошей. ‚се были
одеты по-праздничному. Њаркиз тоже приехал туда, en grand tralala [во всем
блеске (франц.)], на машине и с шофером.
Ћна рассказывала, чтобы ничего не рассказать. ‘алат был готов, ‘имона
поставила деревЯнную миску на стол.
- ’ы была в городе, когда произошел взрыв? - спросила мадам напрЯмик.
‘имона не покраснела. ‘имона ответила, и голос ее прозвучал совершенно
естественно:
- џ услышала взрыв уже по дороге домой.
Ћдно мгновение мадам молчала. Џотом спросила:
- ’ы надевала зеленое полосатое?
- Ќет, - ответила ‘имона. Ћна смело посмотрела в глаза мадам и
решительно прибавила: - џ была в брюках.
Њадам поднесла ко рту вилку. Џотом сказала:
- …сли ты уже не могла отказать себе в удовольствии отправитьсЯ в город
без разрешениЯ, то следовало по крайней мере прилично одетьсЯ. ’ы же сама
говоришь, что в префектуре все были одеты по-праздничному. ‚ высшей
степени бестактно в такой день разгуливать в брюках.
‘имона ничего не ответила.
- ’ы слышала, что Я сказала? - спросила мадам, все так же тихо, не
повышаЯ голоса.
- „а, мадам, - ответила ‘имона.
Ћна отвечала послушно, но в душе она ликовала.
‚се годы между ней и мадам происходила тайнаЯ борьба за дЯдю Џроспера.
Њадам стремилась истребить и подавить в своем сыне все, что напоминало
Џьера Џланшара. ’еперь своим деЯнием ‘имона раз навсегда разрешила спор.
’еперь дЯдЯ Џроспер на деле показал, что он брат Џьера Џланшара, и весь
мир увидит, что дЯдЯ Џроспер подлинный Џланшар.
‡азвонил телефон. Ћбе вздрогнули.
- Џодойди к телефону, - приказала мадам.
“ телефона был мосье Љорделье. Ћн попросил к аппарату мадам. Њадам
колебалась - подойти или нет. …е неудержимо влекло к телефону, но она
опасалась сказать что-нибудь не так. Ћна взЯла себЯ в руки.
- ‘кажи, - приказала она ‘имоне, - что Я уже в постели. Џоговори с ним
сама.
‘имона попросила супрефекта сказать ей, что он хочет передать мадам.
Њосье Љорделье медлил.
- Џередай мадам, - послышалсЯ наконец его высокий, глухой, нетвердый
голос, - пусть она не беспокоитсЯ. Њосье Џланшар не вернулсЯ домой только
потому, что населению запрещено выходить на улицу.
- ‘пасибо, господин супрефект, - сказала ‘имона. Ћна чувствовала
тревогу, с которой мадам ждала, и решительно спросила: - ђазрешите узнать,
где находитсЯ мосье Џланшар?
- Њосье Џланшар у менЯ в гостЯх, - отвечал супрефект и так же
осторожно, выбираЯ слова, прибавил: - Џередай мадам, что все выражают ему
живейшее сочувствие.
- ‘пасибо, - повторила ‘имона. - Ђ что еще передать мадам?
- ‡автра, с первыми лучами солнца мосье Џланшар вернетсЯ домой, -
сказал супрефект.
Њадам стоЯла в прихожей, она не могла усидеть в столовой. ‘имона
видела, каких усилий стоило ей побороть желание, вопреки всем доводам
благоразумиЯ, взЯть телефонную трубку.
‘имона, продолжаЯ разговор, спросила:
- ЌельзЯ ли попросить к телефону самого мосье Џланшара?
‘упрефект опЯть нерешительно помедлил. ‡атем строго, официально сказал:
- Ќет, это не рекомендуетсЯ, - и быстро добавил, словно длЯ того, чтобы
исправить впечатление от сухости последних слов: - ‘покойной ночи, детка.
Њадам стоЯла, подавшись вперед огромной массивной головой. ‘имона
никогда не видела ее в таком возбуждении, она всЯ дрожала от страха и
тревоги. ‘имона поспешила передать ей содержание всего разговора. …й
пришлось в точности, слово в слово, повторить все. Њадам вновь и вновь
переспрашивала:
- Љак он сказал? ‚се выражают ему сочувствие? ’ак и сказал? Ѓуквально?
- ‘имона слушала супрефекта очень внимательно, она помнила каждое слово, и
мадам взвешивала каждое слово. ‘имона, как ни противна ей была мадам,
почувствовала жалость к женщине, дрожавшей за сына, и, если бы ‘имону не
удерживала осторожность, она с удовольствием сказала бы: "Ќе тревожьтесь.
…му ничего не будет. ќто сделала Я, и Я не допущу, чтобы поплатилсЯ
кто-либо другой".
Њадам обдумывала каждое слово мосье Љорделье. Ќет, она уже не старалась
замкнутьсЯ в свое обычное надменное спокойствие; это была стараЯ женщина,
охваченнаЯ глубокой тревогой за того, кто составлЯл смысл ее жизни. ‚друг
все ее страхи и Ярость нашли неожиданный выход:
- ќтот ”илипп, этот глупец, - сказала она негромко, но не скрываЯ
своего гнева. - ЊенЯ не удивлЯет, что он осторожен, он ведь трус по
натуре. Ќо все-таки, он мог бы сказать и побольше. Њог бы несколько Яснее
дать нам понЯть все. "‚се выражают ему живейшее сочувствие". —то это
означает? Њожет означать все и ровно ничего. —тобы сказать мне это, не
стоило и звонить. ‚се ненавидЯт моего сына, - продолжала она тихо,
горестно, ожесточенно. - ‚се рады, когда с ним случаетсЯ беда. Ћни
завидуют ему, эти мелкие людишки, с которыми Ћн имеет дело. Ћни всегда
только и ждали случаЯ досадить ему. ‚озможно, это кто-нибудь из шоферов.
Ћни скажут, что сделали это из политических соображений, во имЯ отечества.
Ќо Я их знаю. ќто все только ненависть и зависть. Ќенависть черни, потому
что мой сын на десЯть голов выше их, потому что он добилсЯ чего-то. Ћни не
могут ему этого простить. Ћттого-то они и воспользовались первым удобным
случаем, чтобы нанести ему страшный удар. - Ћна говорила теперь еле
слышно, но все ожесточенней и ожесточенней. - € как коварно они все
подготовили и рассчитали. Ќикаких сомнений: это они украли у него ключ. -
‚ ее маленьких злых глазках, устремленных куда-то в одну точку, были
Ярость и беспомощность. - џ полагаю, - сказала она ‘имоне своим обычным
холодным и вежливым тоном, - что тебе следовало бы помыть посуду и
отправитьсЯ спать. Ќо сначала дай мне сигарету.
‘имона подала сигареты и спички и вышла. ‚ дверЯх она незаметно
оглЯнулась. ‚ Ярком свете очень сильных ламп мадам сидела одна, толстаЯ,
чернаЯ, и курила.

7. Џ…ђ‚›… Џ‹Ћ„›

ђассвет едва забрезжил, а ‘имона уже с величайшим нетерпением ждала
дЯдю Џроспера. "Ћн вернетсЯ с первыми лучами солнца", - сказал супрефект.
“тро разгоралось. „есЯть раз выбегала ‘имона в сад, на то место, откуда
открывалась дорога, и каждый раз ни с чем возвращалась назад.
’еперь она - как вчера, а вероЯтно, и сегоднЯ мадам - не раз и не два
взвешивала каждое слово супрефекта. Ќо, в противоположность мадам, ее не
тревожили опасениЯ за судьбу дЯди Џроспера. Ћна убеждена, что то, что
сказал мосье Љорделье, не пустое утешение. …е гораздо больше беспокоили
собственные тайные сомнениЯ - как воспринЯл ее поступок дЯдЯ Џроспер. Ќо
она гнала их прочь. Ћна уверена, что дЯдЯ приветствует случившеесЯ: весь
город, судЯ по намекам мосье Љорделье, правильно оценивает это событие и
понимает его подоплеку. Ќо на вилле Њонрепо думают не так, как в городе. “
‘имоны не выходЯт из головы тихие злые слова мадам, ее Яростные
несправедливые утверждениЯ, будто только ненависть к дЯде Џросперу могла
толкнуть на такое дело, и речи мадам черной паутиной опутывают чистую веру
‘имоны.
Ќо вот наконец телефонный звонок. ‚ мгновение ока ‘имона была у
телефона. „а, это дЯдЯ Џроспер. Ћн поздоровалсЯ, спросил, как там поживают
на вилле Њонрепо, разговаривал, как всегда. ‘имона была разочарована, она
ждала каких-то особенных слов. Ќо, может быть, он считал неудобным открыто
говорить по телефону, который контролируетсЯ немцами? Ћн ограничилсЯ
несколькими общими фразами и попросил к телефону мадам.
‘имона позвала мадам, но мадам была уже тут. ‡абившись в угол прихожей,
‘имона ловила ее реплики. Њадам говорила односложно, из ее ответов мало
что можно было понЯть, да и весь разговор был очень короток. ‘имона
надеЯлась, что мадам расскажет, о чем шла речь.
- Љак дЯдЯ? ‚се у него в порЯдке? - спросила она наконец сама, так как
мадам молчала.
- „а, все в порЯдке, - ответила мадам.
Џосле обеда, не дождавшись возвращениЯ дЯди, ‘имона, как обычно, стала
собиратьсЯ в город за покупками. Ћна прекрасно знала, как неодобрительно
отнеслась бы к этому мадам, но ее это не остановило. Ћна надела зеленое
полосатое платье, взЯла корзину и велосипед.
‚ъезд в город охранЯлсЯ заставой, у которой стоЯл немецкий патруль.
‘имона была потрЯсена. Ћна знала, что боши пришли, мысленно готовилась к
этому бесчисленное множество раз, но когда увидела их перед собой,
испугалась, как будто на нее обрушилось что-то неожиданное. ‘олдаты,
молодые парни с тупыми, безразличными лицами, едва взглЯнули на ‘имону;
длЯ пешеходов проход был свободный. ‘имону пропустили беспрепЯтственно.
Ћна шла по городу как во сне. Џовсюду были немецкие солдаты. ђассудком
‘имона понимала, что эти солдаты - живаЯ действительность, но все ее
существо отказывалось этому верить, пугающее чувство нереальности всего,
что она видела, не оставлЯло ее. Ќе может этого быть, чтобы они были
здесь, в городе, расхаживали по улицам и громко разговаривали на своем
непонЯтном, варварском Языке.
“ ‘имоны не было заранее сложившегосЯ представлениЯ, какие они, эти
вторгшиесЯ победители; ей только казалось, что то злое, что они несут с
собой, должно и внешне выразитьсЯ в чем-то отталкивающем и страшном. Ћна
готовилась увидеть бездушные, жестокие лица, готовилась услышать о
бесчисленных злодеЯниЯх. Ќо все было иначе. Ѓоши оказались молодыми,
бесцеремонными и довольными собой людьми - только и всего. ‘имона,
обладавшаЯ здравым смыслом, видела это, и все же чужеземцы казались ей
нестерпимо наглыми. ‘амо их присутствие было нестерпимой наглостью, и эта
наглость обжигала ‘имону болью и Яростью.
Ѓоши расположились, как дома. ‚ бесцеремонно расстегнутых рубашках они
шатались по городу, посиживали перед отелЯми, на площадЯх, на террасах
кафе, они смеЯлись и громко разговаривали и поливали себЯ водой из
фонтанов на площади ‘овиньи. € эта непринужденность, эта развЯзность
бошей, чувствующих себЯ в ‘ен-Њартене как дома, казались ‘имоне страшнее
самой ужасной грубости, какую она только могла себе представить.
Ћткрылись кое-какие магазины. Ќо жители ‘ен-Њартена, показывавшиесЯ на
улицах, робко жались к стенам домов, разговаривали вполголоса, торопливо
пробегали по тротуарам, спеша поскорее попасть домой, - они казались
чужими в собственном городе. ЃродЯ по знакомым извилистым, горбатым
улочкам, ‘имона чувствовала себЯ здесь вдвойне чужой, чужой бошам, и чужой
горожанам, от которых ее отделЯла ее тайна; больше того - ей казалось, что
горожане смотрЯт на нее, как на чужого, непонЯтного им человека.
Ћна шла мимо дома ќтьена. Џосле вчерашнего она еще не говорила ни с кем
из близких ей людей. …й необходимо повидать ќтьена. Ћна позвала его
условным свистом. Њожет быть, он не уехал, может быть, он дома. Ћна ждала,
выйдет ли он, словно от этого зависела ее жизнь. Ћн вышел.
…го честное широколобое, с узким подбородком, лицо отражало, как
зеркало, малейшее движение души, и ‘имона сразу увидела, что он все знает.
€наче и быть не могло, ведь она так опрометчиво рассказала ему тогда свой
сон. Ћна пожалела, что рассказала, но теперь была довольна, - можно
открыто говорить с ќтьеном.
’очно так же, как вчера, они, не уговариваЯсь, направились в парк
Љапуцинов. Ќа площадке длЯ игр возились дети. € два немецких солдата были
здесь и с улыбкой смотрели на детей. ќто не помешало ‘имоне и ќтьену
присесть на одну из низеньких скамеек.
ќтьен восхищенными глазами смотрел на ‘имону.
- џ всегда ждал, - сказал он хриплым от благоговейного волнениЯ
голосом, - всегда ждал от тебЯ чего-нибудь поистине великого.
‘имону, залившись краской, не знала, куда деватьсЯ от смущениЯ, она
возилась с велосипедом, прислоненным к скамье. Ќо в душе ее были гордость
и счастье.
- ’ы, значит, считаешь, что это было правильно? - застенчиво
пробормотала она.
- Џравильно? - возмутилсЯ он. - ’ы совершила подвиг. џ горжусь, что Я
твой друг. —удесный сон тебе приснилсЯ.
‘имона покраснела еще сильнее. Ћна не знала, что сказать. Ћн, помолчав,
сказал с лукавой улыбкой:
- € все знают, что это сделала ты.
- Ћткуда? Љаким образом? - спросила она, ошеломленнаЯ.
- Ќо ведь это совершенно Ясно, - ответил он, - ведь ты дочь Џьера
Џланшара.
- Ђ разве никто не думает, что это мог сделать сам дЯдЯ Џроспер? -
спросила она.
- Њосье Џланшар? - ќтьен удивленно взглЯнул на нее. - Ќет, это,
пожалуй, никому не приходит в голову.
Ћн видел, в каком она смЯтении.
- Ђ почему бы им не знать, что это сделала ты? - спросил он. -
Џо-моему, нет ничего плохого в том, что они знают, только от бошей это
нужно скрывать.
‘имона напрЯженно думала. „ети шумели. ‘олдаты ушли.
- Џослушай, ќтьен, - сказала она, - ты прав, это хорошо, что они знают,
но помни: важно, чтобы никто ничего не знал. ќто не Я сделала. „а как Я
могла это сделать? џ все времЯ была в городе, все менЯ видели. џ была в
супрефектуре, Я оставила свои велосипед в супрефектуре. ЏонЯтно?
- ’ы действительно все предусмотрела, - изумилсЯ ќтьен.
Ћни пошли обратно к центру города. ‘имона чувствовала, что все смотрЯт
ей вслед: это было ужасно, точно мурашки ползали по телу, но было в этом и
что-то прекрасное. •орошо, что она не одна, - и ‘имона оживленно болтала с
ќтьеном.
Ћни вышли на площадь. Ќа скамье под вЯзами сидел Њорис с разрЯженной в
пух и прах ‹уизой.
- „обрый день, ‘имона, - крикнул он ей. - Људа это ты так торопишьсЯ?
- Ќе знаю, - сказала она нерешительно.
- ‡ато Я знаю, - ответил он. - Ћтправь-ка своего молодого человека
домой. …сли ему угодно, он может прогулЯтьсЯ с моей ‹уизой. Њне в самом
деле необходимо с тобой поговорить.
- Њосье, - сказал ќтьен как можно грознее.
- Ќе волнуйтесь, молодой человек, - сказал Њорис. - ‘ вашей ‘имоной
ничего не случитсЯ. Ћна нуждаетсЯ в добром совете, поверьте мне.
‘имону разозлило, что Њорис опЯть всем и всеми командует; и в то же
времЯ ее обрадовало, что вот есть человек с Ясной головой, готовый помочь
ей в ее довольно сложном положении.
- Џозволь уж Я с ним потолкую, ќтьен, - попросила она.
‹уизон встала и оглЯдела ее с чуть заметной лукавой, вызывающей
улыбкой. ‘имону это нисколько не задело. Ћна присела рЯдом с Њорисом.
- Ќу вот, наконец, - сказал он, но не начинал разговора, пока они не
остались одни.
- Ќу и сюрпризец же ты мне преподнесла, моЯ дорогаЯ, - начал он. - Ђ
все твоЯ "девичьЯ романтика", - прибавил он насмешливо. ‘имона густо
покраснела. - ђасплачиватьсЯ за твой патриотический порыв в первую очередь
пришлось мне, - продолжал он. - Џрежде всего они заподозрили менЯ.
- ‚ас? - спросила ‘имона. - Љто это - они?
- „лЯ менЯ не совсем Ясно, - отвечал Њорис. - ЊенЯ вызвали в
супрефектуру, там были прокурор ‹ефебр из ”раншевилЯ, мосье Љсавье и
немецкий офицер. Ќемчура так и буравил нас всех глазами, но рта ни разу не
раскрыл.
- ‚ас заподозрили, вас? - спрашивала ‘имона. …е ужасало, что она еще и
Њориса подвергла опасности; в то же времЯ ей было приЯтно, - он словно
принимал участие в ее деЯнии.
- ’ебЯ это удивлЯет? - спросил Њорис. - „а это вполне естественно.
- џ бы, разумеетсЯ, немедленно вас выручила, если бы с вами что-нибудь
сделали, - сказала она горЯчо и решительно.
- Ћчень мило с твоей стороны, - ответил Њорис. …го насмешка не
рассердила ‘имону.
- ’уго вам пришлось? - спросила она.
- „а, не скажу, чтобы это было так же приЯтно, как перваЯ брачнаЯ ночь.
џ не знал, куда они гнут, а выдавать тоже никого не собиралсЯ. Џрошло
некоторое времЯ, пока Я смекнул, чего им надобно. Ѓоши хотЯт установить
две вещи. ‚о-первых, когда эта историЯ произошла. …сли до того, как они
занЯли город и объЯвили, что всЯкое уничтожение военных материалов будет
строго каратьсЯ, - тогда их это не интересует, тогда формально это
ненаказуемо. ѓлавное же, они хотЯт выведать, откуда все это исходит, что
это за патриоты такие, где им искать своих врагов? ‘прашивали они
обинЯками, Явно стараЯсь сбить менЯ с толку, запутать. Џришлось сначала
повалЯть дурака. Ќо потом мосье Љсавье навел менЯ на правильный путь.
- ’Яжелый был допрос, Њорис? - виновато спросила ‘имона.
- Љонечно. Њне не хотелось неосторожным словом втЯнуть кого-нибудь в
беду, - ответил Њорис. - Њою собственную невиновность доказать было не
трудно.
- џ рада, что им не удалось поймать вас в свои сети, Њорис, - искренне
сказала ‘имона. - Ќо зато, - продолжала она с гордостью, - пари вы
все-таки проиграли.
- Љакое пари? - с удивлением спросил Њорис. - Ђх да, вспомнил. џ,
конечно, заплачу. ‚ любую минуту можешь получить свою водку и сигареты. Ќо
Я плачу только как истый джентльмен. Џрав, разумеетсЯ, Я.
- ’о есть как? - возмутилась ‘имона. - ‚ы ведь говорили, что дЯдЯ
Џроспер никогда в жизни не пожертвует своим гаражом.
- Ђ разве он им пожертвовал? - удивилсЯ Њорис. - ’ы получила его
согласие? - ‚се широкое умное лицо Њориса смеЯлось.
‘имона рассердилась.
- Љто вам вообще сказал, - наивно напустилась она на него, - что это
сделала именно Я?
Њорис расхохоталсЯ громко, добродушно.
- Ђх ты мой повинный ангелочек, - сказал он, - да так по-ребЯчески все
это устроить никто, кроме тебЯ, во всем мире не сумел бы. ‚едь есть
другие, гораздо более незаметные способы. Ќу хотЯ бы сахару в бензин
подсыпать; на какое-то времЯ это дает эффект. Ќо мне непонЯтно, зачем ты
ото сделала, если теперь отпираешьсЯ? ‚се это только в одном случае имеет
смысл - если это сигнал. Ќе думала же ты в самом деле остановить немецкие
танки тем, что уничтожишь бензин мосье Џланшара?
‘имона молча, задумчиво слушала его.
- џ поступила неправильно, Њорис? - спросила она робко, по-детски.
Њорис искоса поглЯдел на нее. Ћна сидела слегка напрЯженно, скромно,
как примернаЯ ученица, котораЯ стараетсЯ сделать все как следует. Њорис
был обезоружен. ‚ его голосе послышались теплые нотки.
- Ќеправильно, детка? - переспросил он. - Ќет, этого сказать нельзЯ. Ќо
польза невелика, а опасность огромна.
‚первые Њорис разговаривал с пей сердечно, как настоЯщий друг. ‘имона
была счастлива. …й даже не мешало, что он обращалсЯ с ней как с ребенком.
Ћна верила в его опыт, в его суждение. € если даже он не одобрЯл ее
поступок, то понимал ее лучше всех других. ’еперь, когда она знала, что
судьба ее ему не безразлична, она почувствовала себЯ вне опасности.
- € вы действительно думаете, - спросила она, помолчав, - что все, даже
немцы, знают, что это сделала Я?
- Љонечно, - ответил Њорис.
- Ќо если, - продолжала ‘имона, - немцы установили, что это произошло
до их прихода, значит, все в порЯдке, верно? ‚ы ведь сами так сказали?
- ќтого Я не говорил, ‘имона, - ответил Њорис. - ‚о-первых, боши, если
им понадобитсЯ, могут в любой момент вытащить эту историю на свет божий. Ђ
во-вторых, главнаЯ опасность вовсе не в бошах.
‘имона удивленно посмотрела на него.
- Ћ, свЯтаЯ простота, - потешалсЯ Њорис. - ђазве ты не понимаешь, что
этот поджог бесит наших фашистов гораздо больше, чем бошей? Ќаши фашисты,
маркиз и твой дЯдюшка, никогда не простЯт тебе, что ты подложила им такую
свинью. “ж будь на этот счет покойна. „лЯ чего, скажи на милость, впустили
они бошей в страну? „лЯ того, чтобы беспощадно расправитьсЯ наконец с
теми, кого они называют подрывателЯми основ. € вдруг ЯвлЯешьсЯ ты и
портишь им всю обедню. „умаешь, в их глазах это патриотизм? Ќет, бунт. ’ем
более что это сделала ты, дочь Џьера Џланшара. ’ут пахнет коммуной, пахнет
революцией. ’олько теперь, моЯ милаЯ, и начинаетсЯ война. Ћтныне твоЯ
жизнь на вилле Њонрепо райским блаженством не будет.
‡а его легким, насмешливым тоном ‘имона чувствовала жестокую правду.
Ћна вспомнила мадам, как та сидела в Ярком свете одна, чернаЯ, попыхиваЯ
сигаретой, и мороз пробежал у нее по спине. ‚ глубине души ‘имона
понимала, что Њорис прав, только теперь война начинаетсЯ. Ќо она не желала
признать, что ото так. ‚ Њорисе говорит чистейшее предубеждение, его
ненависть, он всегда был несправедлив к дЯде Џросперу.
- ќто неправда, - горЯчо запротестовала она. - ‚ы всегда точили зубы на
дЯдю Џроспера, помните, это заметил даже старик †орж. џ никогда не поверю,
чтобы дЯдЯ Џроспер мне что-нибудь сделал.
Њорис, улыбаЯсь, лишь посмотрел на нее.
- ђад за вас, если вы так думаете, мадемуазель. - Ћн пожал плечами.
‘имона вдруг переменила тон.
- Ђ если бы они захотели со мной что-нибудь сделать, - спросила она
доверчиво, - вы помогли бы мне, Њорис?
- ‘транный вопрос, - ответил Њорис. - —ем может тебе помочь какой-то
шофер, если против тебЯ ополчитсЯ всЯ германскаЯ военнаЯ машина?
- ‚ы же сказали, - тихо возразила ‘имона, - что это не обЯзательно
должны быть немцы.
- Ќу, если так, - сказал Њорис и усмехнулсЯ. - ‘мотри-ка, ты совсем не
так глупа, как кажешьсЯ. Љонечно, мы тебе поможем. - Њорис сказал это
очень просто, но слова его прозвучали убедительно. - Њы все солидарны с
тобой.
- ‘пасибо, Њорис, - сказала ‘имона. Ћна почувствовала большое
облегчение.
- Ђ теперь тебе пора идти, - сказал он.
- Џочему пора? - спросила она: было еще рано. “ж не хочет ли он от нее
избавитьсЯ?
- ’ы разве не знаешь? - ответил он. - ‚едь теперь у нас времЯ
передвинуто на час вперед. Ќемцы, как пришли, ввели свое времЯ. Ќочь
наступает у нас часом раньше.
“ ‘имоны сжалось сердце. € времЯ теперь в ‘ен-Њартене немецкое.
Ћна простилась с Њорисом. Љогда она, возвращаЯсь домой, шла со своим
велосипедом по городу, она еще Явственней чувствовала, что все глЯдЯт ей
вслед и шушукаютсЯ за ее спиной. Ќо это уже не доставлЯло ей удовольствиЯ,
а смущало и было противно.
‘имона поехала домой, радуЯсь, что Њорис теперь ее друг. Ќо с ним
нелегко. ‘ какой злостью и презрением говорил он о дЯде Џроспере. Ћн не
прав. Ќе может быть, чтобы он был прав.
‚ойдЯ в дом, она увидела шлЯпу дЯди Џроспера на обычном месте. ‡начит,
он вернулсЯ. ‘ейчас, сию минуту она убедитсЯ, она воочию убедитсЯ, что
Њорис к нему несправедлив. Ќо она услышала, что дЯдЯ Џроспер разговаривает
с мадам, а ей не хотелось встретитьсЯ с ним в присутствии мадам, она
хотела сначала поговорить с ним с глазу на глаз.
‘имона переоделась. Љак всегда, приготовила ужин. Ћна искала случаЯ
поговорить с дЯдей Џроспером.
Њадам вошла в кухню. ‚нимательно оглЯдела все, что ‘имона приготовила,
и велела поджарить гренки к супу. ‡атем холодно и вежливо, как всегда,
сказала:
- ‚ свЯзи с последними событиЯми Я вынуждена дать тебе кое-какие
указаниЯ, ‘имона. Њой сын пожелал, чтобы некоторое времЯ ты не
показывалась в городе. Џоэтому впредь ты из дому никуда отлучатьсЯ не
будешь. Ђ затем, в ближайшие дни нам с сыном придетсЯ и за столом
обсуждать вопросы секретного характера, поэтому мы решили, чтобы ты ела не
за общим столом, а одна, на кухне.

—Ђ‘’њ ’ђ…’њџ. ЏђЋ‡ђ…Ќ€…

1. ‹€–Ћ „џ„€ ЏђЋ‘Џ…ђЂ

‘имона работала в саду. Ќа ней был вылинЯвший комбинезон из грубой
ткани и большаЯ соломеннаЯ шлЯпа. „ень клонилсЯ к вечеру, но было еще
очень жарко.
‘ тех пор как мадам запретила ей есть за одним столом с дЯдей и
объЯвила ее пленницей, прошла всего одна неделЯ, - неделЯ, беднаЯ
событиЯми. ‘имону ни о чем не спрашивали, никто не требовал ее к ответу,
никто не хотел ее выслушать - ее попросту заперли здесь и выключили из
жизни. Њадам ограничивалась необходимейшими указаниЯми; дЯдю Џроспера
‘имона видела только в присутствии мадам, ей так и не удавалось поговорить
с ним наедине.
…й не говорили, что происходит в городе, в стране, что думают о ней и о
ее деЯнии в ‘ен-Њартене. Ћна ничего, ничего не знала. —то установило
следствие? Џривело оно к чему-нибудь? ЏредпринЯли боши что-нибудь против
дЯди Џроспера? Ќаложили они арест на фирму?
’Яжело было находитьсЯ в полном неведении. Ћна ломала себе голову,
стараЯсь представить себе, что ждет ее, но ни до чего не могла додуматьсЯ.
Њадам - ее враг, в этом ‘имона не сомневалась. ’о, что мадам ее ни в
чем не укорЯла, то, что она упорно хранила холодное, злобное молчание, -
доказывало лишь, что она замышлЯет недоброе против нее, ‘имоны. Ќу а дЯдЯ
Џроспер, что же он? ‚едь он не любит таить свои чувства, он предпочитает
изливать их вслух, давать волю своему гневу. ’о, что и он проходил мимо
нее молча, только изредка бросаЯ в ее сторону хмурые, смущенные взглЯды,
делалось, конечно, тоже в угоду мадам, а не по собственному побуждению.
Љак тЯжело, что дЯдЯ Џроспер сразу взЯл сторону мадам, даже не выслушав
‘имону.
‡а неделю своего одиночества, молчаниЯ и домашнего ареста ‘имона
повзрослела, стала увереннее в себе. Ћна произвела смотр своим друзьЯм и
убедилась, что надеЯтьсЯ ей, собственно, не на кого. Џапаша Ѓастид, мосье
Љсавье, ќтьен - они недостаточно изворотливы, чтобы найти средство помочь
ей, хотЯ они и преданны ей всем сердцем и, несомненно, пытались что-нибудь
длЯ нее сделать. Ќо тут они просто бессильны. ‘ Њорисом, конечно, она не
так тесно свЯзана; но если кто и мог бы помочь ей, так только он: он
знает, чего хочет, он debrouillard, он настоЯщий мужчина. ‘ердце у нее
радостно бьетсЯ, когда она вспоминает о разговоре на скамье под вЯзами.
„осадно, что только один-единственный разок они поговорили, как друзьЯ.
‘имона работала у ограды в западном углу сада. ‘ад был расположен на
склоне холма. •отЯ он и занимал большую территорию, но всЯ она была на
виду, и только этот уголок у ограды, с западной стороны, не был виден из
окон дома. ‚ каком бы углу сада или дома ‘имона ни работала, она
чувствовала на себе надзирающее око мадам, только здесь оно ее не
достигало, и весь день ‘имона мечтала о тех минутах, когда ей удастсЯ уйти
от постоЯнной слежки в эту укромную часть сада.
Ћграда была высокаЯ, но, став на большой камень, ‘имона могла выглЯнуть
на дорогу, и отсюда дорога видна была далеко, далеко. ’о было неширокое,
заброшенное шоссе, оно вело к горной деревушке Ќуаре, Я на нем редко кто
поЯвлЯлсЯ. € все же ‘имона снова и снова становилась на камень,
ухватившись за ограду, она подтЯгивалась на руках так, что они начинали
болеть, и смотрела на дорогу.
’ак стоЯла она и теперь, крепко ухватившись обеими руками за ограду, и
глЯдела вдаль. …е серьезное, задумчивое лицо словно окаменело от
невыносимого томлениЯ. Њучительно хотелось ей увидеть кого-либо из друзей.
‘имона знала, что за свой патриотический поступок ей придетсЯ горько
расплачиватьсЯ, и она терпеливо переносила свое заключение. Ќо она не
представлЯла себе, что придетсЯ страдать в таком одиночестве. Љаждый день
выглЯдывала она за ограду, в надежде, что кто-либо из дорогих ей людей
сумеет пробратьсЯ сюда. Ќо никто не приходил. Њадам никого к ней не
подпускала. Њадам зорко стерегла ее.
Ћна и дЯде Џросперу запретила говорить с ‘имоной. Ќо если рассудить, то
это как раз было утешительно и обнадеживающе. ‚едь будь мадам уверена в
дЯде Џроспере, она не стала бы удерживать его от объЯснениЯ с ‘имоной. Ќо
она, видимо, опасалась, что дЯдЯ Џроспер, несмотрЯ ни на что, поймет
поступок ‘имоны и, может быть, даже одобрит. Ќет, пусть Њорис говорит, что
хочет, но кто-кто, а дЯдЯ Џроспер ей не враг.
Џри встрече с ‘имоной его лицо принимало смущенное и негодующее
выражение, он избегал ее. Ќо это удавалось ему только потому, что она не
противилась. Ћна была слишком горда, пусть поступает, как ему угодно. Ђ
надо бы заставить его объЯснитьсЯ, заставить выслушать ее.
‚ысокаЯ, тоненькаЯ, стоЯла ‘имона на камне. ‚ мешковатом вылинЯвшем
комбинезоне она казалась какой-то заброшенной, ее большие, глубоко сидЯщие
глаза тоскливо, жадно, мрачно смотрели на безлюдную белую ленту шоссе.
Ќет, надо положить этому конец. ЌельзЯ терпеть дольше, чтобы дЯдЯ
Џроспер так глупо дулсЯ и избегал ее. Ћна заставит его объЯснитьсЯ.
Ћна знала, что мадам сейчас наверху и дЯдЯ один, в голубой комнате,
томЯсь от бездельЯ, возитсЯ с радио. ‘имоне было сказано, чтобы она,
покончив со своими делами, сидела только у себЯ в каморке и нигде больше
не показывалась. Ћна пренебрегла этим запрещением и, как была, в
комбинезоне, не почистившись, не вымыв руки, пошла к дЯде Џросперу.
Ћн удивленно поднЯл на нее глаза.
- Њне надо с вами поговорить, дЯдЯ Џроспер, - сказала она смело.
Ћн угрюмо взглЯнул на нее.
- Ђ мне с тобой говорить не о чем. - € он проглотил какое-то
ругательство, готовое сорватьсЯ у него с Языка.
- ‚ы должны со мной поговорить, - настаивала она. - “ж лучше Я пойду к
немцам и скажу, что это сделала Я, но жить так дальше Я не могу.
Ћн сидел в своем кресле и искоса смотрел на нее. …е лицо дышало мрачной
решимостью, она была на все способна.
- —его ты, собственно, хочешь? - окрысилсЯ он. - ђадуйсЯ, что они не
забрали тебЯ. ђадуйсЯ, что ты так легко отделалась. - €, горЯчась все
больше и больше, раскричалсЯ: - “красть у менЯ ключ, ключ от моего
кабинета. ќтакаЯ низость. ‚оровка. „омашнЯЯ воровка. „очь моего брата.
’огда, чтобы взЯть ключ, ей пришлось совершить над собой некоторое
насилие. „обропорЯдочность была у нее в крови, и ей внушали, что худшее из
преступлений - это воровство. Ќо то, что дЯдЯ Џроспер из всего, что было
свЯзано с ее деЯнием, выхватил одну эту деталь, наполнило ее гневным
презрением. Ћна не ответила и не отвела глаз, как он, вероЯтно, ждал,
наоборот, она смотрела на него в упор, долгим, пытливым взглЯдом, и ей
показалось, что она видит его впервые. „о этой минуты он всегда, даже в те
редкие мгновениЯ, когда она в душе восставала против него, казалсЯ ей
достойным человеком, и его мужественное лицо внушало ей уважение. ’еперь
она увидела его в другом свете. Ќет, это большое лицо, с крупными чертами,
ничего общего не имеет с лицом ее отца. ’от же красиво изогнутый рот, те
же светлые серо-голубые глаза под густыми золотисто-рыжими бровЯми. Ќо
разве это лицо настоЯщего мужчины? „ЯдЯ Џроспер не способен ни на какой
самоотверженный поступок, ему недоступны высокие чувства; в том, что она
сделала, он ничего не увидел, кроме одного - она украла ключ. ‘имона не
умела облечь это в слова, но она Ясно чувствовала, какую жалкую игру в
прЯтки с самим собой вел этот человек. Ћн сделал ей много добра, он
привЯзан к ней, он и длЯ других немало сделал, он энергичный,
предприимчивый человек, он создал большое предприЯтие. Ќо когда настал час
испытаний, он оказалсЯ банкротом. …го лицо - это маска. € вот теперь,
заглЯнув под маску, она увидела, что это ничтожный человек.
- —то ты на менЯ так воззрилась? - спросил он.
Ћна все еще ничего не говорила, но он, несомненно, чувствовал, что
девушка пришла к нему не с повинной головой, что она пришла обвинЯть и
требовать. Ћ ключе он более не упоминал.
- ’ы, по-видимому, до сих нор не понимаешь, что ты натворила, - сказал
он. - „умаешь, дело в тех нескольких машинах, которые ты сожгла? Ќет, ты
разрушила все, что Я с таким трудом создал за всю свою жизнь.
ќто не было позой, он говорил деловым тоном, не жестикулируЯ, не впадаЯ
в декламацию. Ќо ‘имона, с таким же спокойствием и все так же глЯдЯ ему в
глаза, сказала:
- ‚ы отлично знали, что бензин и гараж не должны попасть в руки немцев.
Њосье Љорделье это не раз твердил вам. ‚ы сами заЯвили, что в нужный
момент вы все сделаете.
„ЯдЯ Џроспер только рассмеЯлсЯ.
- ‚ нужный момент, - злобно издевалсЯ он. - ‡а пЯть минут до
капитулЯции - это, по-твоему, нужный момент? ’ы, наверное, думала, что,
взорвав гараж, ты предотвратишь перемирие?
- ЉапитулЯциЯ? Џеремирие? - переспросила, побледнев, ‘имона.
- Ќадо было быть безнадежно слепым, - продолжал он, - чтобы не видеть,
что перемирие - вопрос дней. ”илипп повторЯл лишь бессмысленные фразы,
которые ему вбили в голову его начальники, эти paperassiers. ‘ам-то он
понимал, что все это пустаЯ болтовнЯ. „а, maman права: до чего мы дожили.
ЉаждаЯ сопливаЯ девчонка беретсЯ учить тебЯ уму-разуму, ей ничего не стоит
обратить все твое достоЯние в груду пепла.
‘имона не слушала. ЉапитулЯциЯ, Џеремирие. ‚се, значит, кончено.
„ЯдЯ Џроспер встал и тЯжело зашагал из угла в угол.
- „а есть ли у тебЯ хоть крупица разума? - негодовал он. - Џоверь мне,
фирму Џланшаров ты погубила навсегда. - Ћн немного помолчал, потом стал с
озлоблением сетовать: - Ђ ведь все могло быть хорошо. Џеремирие, конечно,
прискорбнаЯ вещь, ничего не скажешь, но маршал великий человек, немцы
относЯтсЯ к нему с уважением, и он сумеет сохранить порЯдок. "’руд,
отечество, семьЯ" - под таким лозунгом можно жить. Џока маршал во главе
правительства, с немцами можно будет ладить.
Ћн остановилсЯ перед ‘имоной.
- Њожно, но только не мне, - продолжал он зло, глЯдЯ на нее в упор. -
‘о мной боши ладить не станут. „аже в том случае, если они и склонны будут
делать всЯкие послаблениЯ, они не зайдут так далеко, чтобы вести дела с
человеком, который сжег все у них под носом. „а и какой им, в самом деле,
интерес? - спросил он сдержанно, Яростно, с злобным сарказмом. - ‚се то,
что создано мной за целую жизнь, они попросту отдадут моим конкурентам.
ЃратьЯ ”ужине в „ижоне уже хлопочут об этом, и, конечно, за их спиной
стоит маркиз. џ не перевез его вина. Ќу что ж, он сам постараетсЯ об этом,
а заодно и обо всем прочем. ‘тоит ему только захотеть, и он получит у
немцев концессию. ’огда мои шоферы будут водить его машины и ездить по
дорогам, которые Я построил. „умаешь, ты немцам навредила? ’ы нанесла удар
мне, и мне вовек не оправитьсЯ. ’ы постаралась, чтобы у маркиза был
удобный предлог украсть мое предприЯтие. ќто все, чего ты добилась.
‘имона оправилась от испуга, в который ее привело слово "капитулЯциЯ".
‚нимательно слушала она сетованиЯ дЯди, оплакивающего судьбу фирмы. Ћни
произвели на нее впечатление. ќто тЯжкий удар длЯ него, она понимала. €
все же хорошо, что машины не достались бошам. ‚се же хорошо, что она
сделала то, что задумала. Ћна сказала:
- Љое-чего Я добилась. ‚ы это отлично знаете.
- „а, конечно, - сказал он с издевкой. - ’ы подала сигнал, ты зажгла
факел восстаниЯ. Њногих он зажег, твой факел? ђазве что менЯ, да так
зажег, что все взлетело на воздух. ќтого ты добилась. Maman права. ‡ачем
только Я взЯл тебЯ в дом? ѓде была моЯ голова?
‘имона спокойно смотрела на него.
- џ думала, вы это сделали ради моего отца, - сказала она.
Ћн хотел сказать что-то резкое, но сдержалсЯ.
- ‘ тобой не столкуешьсЯ, - бросил он сердито. Ќо она молчала, поэтому
он продолжал: - ђазве ты не понимаешь, - сказал он, - что Я не могу жить
без своего дела? џ делец. „елец по призванию. - Ћн все больше горЯчилсЯ. -
Ћдин рожден художником, другой - инженером, а Я родилсЯ дельцом,
предпринимателем. ’ак уж Я создан, длЯ этого Я рожден, Я делец до мозга
костей. џ не представлЯю себе жизни без своего предприЯтиЯ.
ќто не были пустые слова, это было признание, и ‘имона все так и
понЯла. Ћна понЯла, как неразрывно был свЯзан дЯдЯ Џроспер со своим
предприЯтием. …го автобуснаЯ станциЯ, его кабинет, его банковский текущий
счет, мосье ‹арош из ‹ионского Љредита и мосье Џейру, бухгалтер, - они
неотделимы от дЯди Џроспера, его трудно себе представить вне этой жизни,
он сроссЯ с ней душой и телом, он не мог иначе существовать: Ћн сказал о
себе самую доподлинную правду: он не может жить без своего предприЯтиЯ.
‘имона и раньше это знала, но никогда над этим по-настоЯщему не
задумывалась; и только теперь ей стало все предельно Ясно. Ћна молчала,
она думала.
- Љогда-нибудь боши уйдут, - сказала она. - € быть может, очень скоро.
€ тогда вам вернут вашу станцию, дЯдЯ Џроспер. € тогда будет хорошо, что
Џланшары выполнили свой долг и не покорились бошам.
- "Љогда-нибудь боши уйдут", - злилсЯ дЯдЯ Џроспер. - Љогда? —ерез два
года? —ерез три? —ерез пЯть? Љогда фирма Џланшаров успеет уже перейти в
другие руки? € разве тогда все восстановишь? „лЯ такого предприЯтиЯ, как
мое, нужны самые разносторонние свЯзи, нужно повсюду иметь руку. „лЯ того
чтобы создать автобусные линии, мало одного доброго патриотического имени.
- Ќеужели вы собирались вести дела с немцами? - спросила ‘имона. -
Ќеужели вы предоставили бы свои машины длЯ перевозки их военных
материалов, дали бы ваш бензин длЯ их танков? - € так как он угрюмо
молчал, она сказала: - ‚от видите. ‚ы прирожденный делец, но вы француз. -
€ тихо добавила: - …сли бы немцы возили на наших машинах свои боеприпасы и
заправлЯли свои танки нашим бензином, Я не знаю, перенесла ли бы Я это.
Њне пришлось бы снЯть со стены портрет отца.
„ЯдЯ Џроспер поморщилсЯ.
- ‘ тобой не столкуешьсЯ, - повторил он и вышел из комнаты.

2. Њ“Љ€ Ћ†€„ЂЌ€џ

Ќочью, в уединении своей каморки лежа в постели, ‘имона перебирала в
уме весь разговор с дЯдей Џроспером.
Ћна осталась победительницей. „ЯдЯ Џроспер покинул голубую комнату,
словно спасаЯсь бегством. Ќо это была печальнаЯ победа. Ћна видела его
лицо. Ћна видела, что ей не удалось своим патриотическим деЯнием увлечь
его на ту высоту, котораЯ подобала бы брату Џьера Џланшара.
Ќаверно, сейчас он утешает себЯ пустопорожними фразами, этот пустобрех.
Ќаверно, мадам Њимрель вернулась и он ищет утешениЯ у нее. €, презрительно
кривЯ губы, ‘имона представила себе их вместе, дЯдю Џроспера и белокурую,
бело-розовую мадам Њимрель.
€ все же молчаливаЯ, жестокаЯ война между ‘имоной и мадам за дЯдю
Џроспера далеко не кончилась. Њадам посадила ее под замок, мадам хотела
помешать ее объЯснению с дЯдей Џроспером, мадам внушила дЯде Џросперу
злейшее предубеждение против ‘имоны; но никакаЯ клевета мадам не в силах
запЯтнать деЯние ‘имоны, лишить его смысла. Љак ни озлоблен дЯдЯ Џроспер
внешними последствиЯми ее поступка, он ничего не ответил, когда она
назвала ему свои истинные цели. Ћн проглотил ругательство, которое
собиралсЯ бросить ей в лицо. Ѓыть может, он не был тол большим человеком,
каким до сих пор ей рисовалсЯ, по он и не такой плохой, как думает Њорис.
Њадам крепко держит его на привЯзи. ‚ ее руках предприЯтие дЯди, его
общественное положение, текущий счет в банке, а ‘имона только и может
противопоставить всему этому имЯ и памЯть своего отца. Ќо мадам перегнула
палку, она допустила ошибку. €менно потому, что мадам обращаетсЯ с ней как
с ‡олушкой, всЯчески третирует ее, уже одно присутствие ‘имоны - живой
укор длЯ дЯди Џроспера. ‘имона и не помышлЯет отказатьсЯ от борьбы.
Ћна лежала в темноте; трещали сверчки о квакали лЯгушки. ‘имона
говорила себе, что бесполезно перебирать одни и те же мысли, что надо
уснуть. Ѓлагоразумно убеждала себЯ, что предстоЯт трудные дни и надо
запасатьсЯ силами. Ќо она никак не могла оставить мучительных попыток
спасти свое утраченное доверие к дЯде Џросперу, и сон бежал от нее.
Ќаконец она зажгла свет и придвинула к себе поближе стоЯщие на ларе
книги о †анне д'Ђрк: красную - увлекательную, с множеством картинок,
черную - большую, ученую, и золотую - зачитанную, старинную, собрание
трогательных легенд и анекдотов. ‘имону могли разлучить с ее друзьЯми, но
книги свЯзывали ее с ними. Ќе раз в эти тЯжелые дни она заглЯдывала в свои
книги, и они звали ее на борьбу, воодушевлЯли примером. ‚ливали новые
силы, утешали, были источником прозрениЯ.
€ вот опЯть она лежит ничком и читает, а над ней все тот же мертвый
Ќаполеон и его гренадеры, и свЯтой Њартин, и ее отец.
‘имона читает о том неполном годе, о тех десЯти месЯцах, которые
последовали за величайшим триумфом †анны, за коронацией дофина в ђеймсе, и
кончились ее пленением под Љомпьеном. ’о был год бездеЯтельности,
полууспехов, полупоражений - год, когда †анну окружали враги,
прикидывавшиесЯ друзьЯми, и друзьЯ - то ли недостаточно деЯтельные, то ли
недостаточно влиЯтельные; год полутени, полусвета, загубленный год.
‚от ђеймс и первый огромный успех. „офин Љарл - король. Ќо теперь он
хочет наконец покоЯ, хочет насладитьсЯ успехом. „лЯ чего ж тогда он
король, если он не вправе предаватьсЯ праздности, когда вздумаетсЯ. Ќо
†анна рветсЯ вперед, не терЯЯ ни минуты, - вперед, не терЯЯ ни минуты, она
хочет занЯть Џариж. Љороль не говорит прЯмо "нет", но он саботирует, он
находит тысЯчу отговорок, ему не хочетсЯ продолжать войну.
„а, таков был этот человек, который из рук †анны получил корону,
человек, обЯзанный ей решительно всем. Ћн не был ее врагом, но не был и
другом, половинчатый человек, человек половинчатых решений и половинчатых
действий. Љак не ко двору, больше того - как неприЯтна была, наверно,
такому человеку †анна, котораЯ постоЯнно теребила его, призывала к
решительным действиЯм, настаивала, чтобы он отдал приказ о наступлении. Ћн
уклонЯлсЯ, отговаривалсЯ то одним, то другим, заЯвлЯл, что времЯ еще не
приспело, а когда приспеет, он будет действовать. „а, да, ‘имоне все это
хорошо знакомо.
Ћна разглЯдывала изображение дофина. Џод роскошной широкополой шлЯпой с
пером длинное дрЯблое лицо с большим носом, толстым и шишковатым; странно
отсутствующий взглЯд неспокойных мутных глаз; рот лакомки - полный,
длинный, чувственный; уши большие, суженные кверху. ‘имона читала о том,
что Љарл сызмальства был избалован и изнежен. ’ри полога спускались над
его колыбелью, ограждаЯ от сквознЯков; его детскаЯ была обита толстым
слоем войлока, звуками арф и всЯкого рода музыкальными игрушками
рассеивали капризы грудного младенца. Џо свидетельству современников, Љарл
‘едьмой был маленький и тщедушный человечек. Ћн любил расхаживать в
коротком зеленого сукна кафтанчике, и люди, привыкшие видеть его в пышном
королевском облачении, поражались, до чего он худ и жалок без своей
королевской мантии, скрывавшей его слабые кривые ноги с утолщенными
уродливыми коленЯми.
‘имона читала, как этот король, к огорчению и негодованию †анны, сразу
же после коронации вступил в переговоры с врагами. Ћн жаждал мира, мира
любой ценой. Ћн вел переговоры с самым заклЯтым из своих врагов - герцогом
Ѓургундским. †анна умолЯла и предостерегала его, Љарл продолжал
торговатьсЯ. Ѓургундец выказывал ему презрение, Љарл торговалсЯ. € многие
высокопоставленные французские вельможи, с величайшим рвением подражаЯ
своему королю, вели переговоры с врагами. Љак ни благоприЯтно складывалась
военнаЯ обстановка, двести семейств предпочитали победе выторгованный мир.
†анна, а вместе с ней ‘имона, не понимала, что этих французов меньше всего
интересовало благо ”ранции, они пеклись исключительно о собственном благе.
€ ‘имона читала, как †анна в конце концов добилась того, что были
начаты приготовлениЯ к походу на Џариж. Ќо основные силы ее армии были
распущены, приготовлениЯ велись спустЯ рукава, поход с самого начала
саботировалсЯ. €, наперекор всему, †анне все же удалось подойти к Џарижу и
начать осаду. Ђ король, пока шла осада, вел переговоры с врагом и заключал
с ним удивительные соглашениЯ. Ћн позволил герцогу Ѓургундскому послать в
осажденный Џариж на подмогу англичанам войска; больше того, король Љарл
предложил бургундцу в качестве залога город Љомпьен, который завоевала ему
†анна. € так как †анна, несмотрЯ ни на какие козни, чинимые ей, но
отказывалась от мысли завоевать Џариж, король отозвал ее. Ќо она не
сдалась, и тогда он пошел на крайнее коварство. †анна и ее сторонники
приказали навести через ‘ену переправу, котораЯ решала успех штурма
Џарижа. Љороль Љарл, через голову †анны, отдал приказ - ночью, украдкой,
разрушить переправу.
‘имона выпустила книгу из рук. Љакой же он француз, этот король
”ранции? "‚ы прирожденный делец, но вы француз", - сказала она дЯде
Џросперу. …сли бы дЯдЯ Џроспер оказалсЯ на месте королЯ Љарла, разрушил бы
он переправу? Ќет, никогда. •отЯ он и не нашел в себе мужества принести
жертву во имЯ ”ранции, но никогда в жизни не совершит он ничего во вред
своей стране.
Ћна вернулась к своим книгам. Ћна читала о положении †анны при дворе.
†анне воздавались почести как спасительнице страны, ей поручалось
дальнейшее ведение войны, но по сути дела она была пленницей.
Љак, наверное, страдает человек, привыкший действовать честно и
решительно, от такой жизни, - жизни, полной вынужденной нерешительности,
вынужденной половинчатости. ‘ болью читала ‘имона, как †анна значительную
часть отмеренного ей недолгого времени вынуждена была проводить в
отвратительной ей праздности, растрачиваЯ силы на мелкие, пустЯчные дела.
Ћна занЯлась, например, разоблачением ЯсновидЯщей Љатрин де ђошель.
‘сылаЯсь на свои видениЯ, Љатрин советовала заключить компромиссный мир с
герцогом Ѓургундским. Џо ночам к ней Якобы ЯвлЯлась некаЯ белаЯ дама в
золотом одеЯнии и вещала пророчества. € вот однажды †анна решила
бодрствовать вместе с Љатрин, чтобы тоже удостоитьсЯ видениЯ. Ќо после
полуночи †анна уснула, и Ѓело-золотаЯ Явилась, разумеетсЯ, когда †анна
спала. Ќа следующий раз †анна поступила уже умнее; она проспала весь день,
а всю ночь бодрствовала в ожидании Ѓело-золотой. Ѓело-золотаЯ так и не
поЯвилась, после чего Љатрин, пророчица мира, мира любой ценой, была с
позором отправлена восвоЯси.
…ще какое-то времЯ, которое †анна с радостью употребила бы на изгнание
врагов из родной страны, она, так как ничего лучшего ей не представлЯлось,
потратила на раздобывание приданого длЯ одной из своих подруг, некоей
ќллиот Џауэр. ‘имона, чуть не стыдЯсь за †анну, читала, как добивалась
†анна почетных даров от освобожденного ею города ’ура длЯ этой ќллиот
Џауэр, выходившей замуж. ќллиот Џауэр была дочерью шотландского живописца
•емиша Џауэра, который расписал знамЯ длЯ †анны. ‘оветники города ’ура
многократно и подолгу заседали по этому вопросу, но так ни к чему и не
пришли. ѓород ’ур не разрешил выдать приданое: правда, в знак
признательности и уважениЯ к †анне, город постановил устроить в день
венчаниЯ †анниной подруги молебствие и торжественно преподнести брачащимсЯ
хлеб и вино. ‘имона вздохнула: трудно добитьсЯ от людей чего-либо
большего, чем признательность и уважение.
‚ эти месЯцы полусна и застоЯ †анна была очень одинока. …е друзьЯ были
далеко и не подавали о себе вестей. ‚от, например, €оланта ЂнжуйскаЯ,
королева ‘ицилии, могущественнаЯ покровительница †анны; по мнению автора
большой черной ученой книги, она тайно, без ведома †анны, с самого начала
руководила ее действиЯми. ђоль †анны в планах €оланты состоЯла в том,
чтобы в качестве посланницы небес укрепить в колеблющемсЯ дофине и его
народе веру в законность притЯзаний дофина на престол. Љогда †анна
добивалась короны длЯ дофина, королева разными путЯми посылала ей
дружеские вести, а теперь, не нуждаЯсь более в избраннице божией, она
совсем не давала о себе знать. „ругие друзьЯ †анны, †иль де ђэ и еще
некоторые, из числа молодых генералов, получили назначение в отдаленные
краЯ. ‚место них к †анне приставили сира д'Ђльбре: он повсюду сопровождал
ее и неотступно следил за нею, а был он сводным братом герцога де ла
’ремуй, злейшего врага †анны.
“ †анны было много врагов. †адно читала ‘имона обо всем, что относилось
к €забо, матери королЯ, его и †анниной жесточайшей противнице. ‚от
изображение королевы на памЯтнике, установленном на ее гробнице в соборе
‘ен-„ени. ’акой, значит, она была, €забо, принцесса ЃаварскаЯ, королева
”ранции, эта на редкость живаЯ, способнаЯ и опаснаЯ женщина, мать многих
детей, возлюбленнаЯ многих мужчин, всю свою жизнь отдавшаЯ ненасытной
погоне за властью, за наслаждениЯми, за богатством. Љрупное лицо, гладкий
лоб, широко расставленные глаза, длинный рот, мЯсистый прЯмой нос, сильный
подбородок. ‘имона читала, как эта женщина любила своего мужа и родила ему
много детей и как она, когда он помешалсЯ, терпела и сносила его безумства
и делала все, чтобы его излечить. € как она загорелась страстью к его
брату, любимцу женщин. € как она не могла жить без величайшей роскоши и
всех богатств мира. € что из жадности к деньгам она перешла на сторону
врагов своего мужа и своего любовника. € как она потребовала, чтобы ей
возвратили сына, которого взЯла под свою опеку ее противница, королева
€оланта ЂнжуйскаЯ, на что королева ответила ей: "Ќе длЯ того мы любЯ
воспитали вашего сына, чтобы вы умертвили его, как умертвили его братьев,
или свели с ума, как свели с ума его отца, или, в лучшем случае, сделали
его англичанином, чтобы он уподобилсЯ вам. џ оставлю его у себЯ. †енщина,
у которой есть любовник, не нуждаетсЯ в сыне. Џридите и заберите его, если
у вас хватит мужества".
€ как позднее королева €забо с великолепным бесстыдством объЯвила
особым указом, что ее сын, называемый дофином, рожден ею вне брака; всю
свою жизнь она, словно фуриЯ, боролась против сына. ‘имона читала, что с
годами росла ее жадность и ее ненависть к сыну. € что она, некогда
ослепительной красоты женщина, расплылась и превратилась в бесформенную
тушу. € ‘имона невольно представлЯла себе мадам, как она восседает в
кресле с высокой спинкой и без конца пережевывает жизнь своего мужа и
пасынка, страдаЯ от их своенравиЯ, которое она не сумела укротить.
Ќо не столько сила и злоба открытых врагов послужили причиной гибели
†анны, сколько тайные козни людей из ее собственного лагерЯ и равнодушие
или нерешительность ее друзей. ‘имона всЯ потемнела, представив себе
душевную леность этих друзей; ибо, раньше чем они решались на самое
пустЯчное действие, их приходилось без конца подталкивать и расталкивать,
так что они рады были избавитьсЯ от докучливой девушки, котораЯ их
постоЯнно тормошила.
‚от, например, архиепископ ђеймсский. Љороль поручил ему опекать и
охранЯть †анну, а он за спиной †анны интриговал против нее. Ѓыл среди этих
друзей и назначенный королем комендант ‘уассона, который не разрешил †анне
въезд в этот город; он тайно продал город герцогу Ѓургундскому и уже
получил от него в счет задатка четыре тысЯчи золотых.
Љ числу таких друзей прежде всего относилсЯ комендант города Љомпьена.
Ћ нем ‘имона читала в своей книжке преданий и легенд. Ћна читала, как
†анна, узнав, что герцог Ѓургундский ведет осаду города, отправилась с
отрЯдом всадников на выручку Љомпьена. Џод носом у осаждающих она, к
великой радости компьенцев, проникла в город, и горожане в знак
благодарности поднесли ей дар - четыре бочонка вина.
Љоролевским комендантом Љомпьена был сир ѓлиом де ”лави. ќто был
храбрый воин, но более сурового и жестокого человека не существовало и в
те поистине жестокие времена. Ѓез пощады убивал он людей изо днЯ в день.
€ вот однажды „ева слушала мессу в церкви свЯтого €акова, и ею овладела
великаЯ скорбь, и вокруг нее были горожане города Љомпьена и множество
детей, и, прислонившись к одной из колонн, она заговорила.
- „орогие друзьЯ, дорогие дети, - сказала она, - говорю вам, что менЯ
продали и предали. Ќедалек тот час, когда они погубЯт менЯ. Њолитесь за
менЯ богу, прошу вас. €бо Я не смогу больше служить всемилостивейшему
королю Љарлу и прекрасной ”ранции.
€ ‘имона читала, как действительно в тот же день †анна была взЯта в
плен. ќто случилось даже не в крупном сражении, а в мелкой, пустЯчной
стычке; из множества подобных стычек †анна неизменно выходила
победительницей.
‘имона внимательно прочла подробное описание этого эпизода. Ѓыло 23
марта 1430 года, пЯть часов пополудни. ‚ расшитой золотом красной мантии
†анна с небольшим отрЯдом всадников выступила с намерением атаковать отрЯд
бургундцев, о котором получила донесение; она скакала на своем сером в
Яблоках коне. Ѓургундцы были застигнуты врасплох, и казалось, атака
удастсЯ. Ќо они получили сильное подкрепление, и †анна со своим отрЯдом
оказалась в невыгодном положении. ‘олдаты †анны отступили, но †анна не
желала сдаватьсЯ. "‚перед!" - крикнула она. "‘пасайсЯ, кто может", -
кричали солдаты, бросаЯсь врассыпную. Ќо город Љомпьен отделЯла от места
стычки река, река “аза, а через реку и город вел мост. ЃольшаЯ часть
солдат добежала до моста, часть же бросилась в полном вооружении в реку,
огромному большинству удалось добратьсЯ до городских стен и спастись за
ними. Љогда солдаты вошли в город, комендант ’ипом де ”лави велел развести
подъемный мост и запереть ворота. †анна же еще не достигла городских стен.
Ћна осталась, можно сказать, одна. Ћни была отрезана от своих.
‘имона думала над прочитанным. "‚перед", - взывала †анна. "‘пасайсЯ,
кто может", - взывали остальные. ‘имона поежилась, как от озноба. —то
пользы, если человек знает, в чем правда, и по правде поступает, что
пользы, если он кричит "вперед", если сам он бросаетсЯ вперед, но никто за
ним не следует. "‘пасайсЯ, кто может", - взывали они, и они поднЯли мост и
заперли ворота и бросили †анну одну на произвол судьбы.
ЉаждаЯ из трех книг, которые читала ‘имона, по-своему толковала те
мотивы, какими, вероЯтно, руководствовалсЯ комендант де ”лави, когда он
отдал приказ запереть ворота и поднЯть мост. ‚полне возможно, говорилось в
одной из книг, он сделал это по деловым, тактическим соображениЯм, видЯ,
что противник преследует его солдат по пЯтам и может ворватьсЯ в город. Џо
версии, которой придерживалась втораЯ книга, комендант отдал свой приказ
именно с целью погубить „еву, - по всей вероЯтности, он исполнЯл
полученное указание: избавитьсЯ от „евы при первом удобном случае. ‚
старинной зачитанной блекло-золотой книжке преданий и легенд говорилось
просто: "„ева благодарЯ своей храбрости достигла моста. Ќо жестокий ѓийом
де ”лави, завидовавший ее славе, приказал поднЯть мост".
Љак бы там ни было, †анна осталась вне городских стен, и с ней было не
больше десЯтка ее солдат, англичане же и бургундцы наседали со всех
сторон, пока наконец не окружили ее. Ћдин схватил ее за мантию, другой
стащил с лошади. •отЯ надежды не было никакой, она, стоЯ на земле,
продолжала сражатьсЯ, пока не была обезоружена и взЯта в плен.

3. ‡Ћ‚ ‘‚ЋЃЋ„›

‘имона, в своем заношенном комбинезоне, в широкополой соломенной шлЯпе,
всЯ перепачканнаЯ от работы в саду, стоЯла на камне у стены и все глЯдела
и глЯдела на дорогу. ‚ последние дни она делала это больше длЯ успокоениЯ
совести, на всЯкий случай - она почти потерЯла надежду, что кто-либо из ее
друзей навестит ее.
‘о стороны города, вдали, показалась движущаЯсЯ точка - кто-то
приближалсЯ, по-видимому велосипедист. …два теплившаЯсЯ надежда ‘имоны
вспыхнула Ярким светом. ѓорЯчо желала она, чтобы это был наконец-то
кто-либо из дорогих ей людей. ‚елосипедист приближалсЯ. ‘имона еще ничего
не могла различить, но ока уже твердо знала, что это друг, - ей так этого
хотелось, что иначе и быть не могло.
‚елосипедист быстро приближаетсЯ, дорога и времЯ расступаютсЯ перед его
стремительным движением, на нем кожанаЯ куртка; неподалеку от стены он
соскакивает с велосипеда, пересекает наискосок дорогу, он улыбаетсЯ во
весь рот, одной рукой придерживает велосипед, другой подбочениваетсЯ. Ћн
говорит:
- Ќу, вот и Я.
‘имона, едва не терЯЯ сознаниЯ от радости и волнениЯ, хочет ответить,
но из горла вырываетсЯ только что-то хриплое, нечленораздельное. Ћна стоит
на своем камне, высоко поднЯв руки, цеплЯЯсь за край каменной ограды.
Ћграда высокаЯ, только лицо ‘имоны выглЯдывает из-за нее. ќто очень
выразительное лицо, по нему видно, как ‘имона взволнована.
Ћн смотрит на ‘имону, задрав голову вверх. Џотом говорит:
- Џожалуй, так неуютно, а? Ќе взобратьсЯ ли мне к тебе? Ђ может, ты
спустишьсЯ сюда? Ћчень страшно, если нас здесь застукают?
Ћна медлит с ответом. Љонечно, страшно, но ей необходимо поговорить с
ним, и времени у нее в обрез; их действительно могут застать здесь, а ей
нужно о стольком расспросить его, даже не знаешь, с чего начать. € еще она
непременно должна сказать, как она ему бесконечно благодарна и как рада,
что он пришел, а отсюда, сверху, когда только голова ее едва-едва
высовываетсЯ над оградой, действительно не поговоришь, да и долго так не
простоишь, у нее уже и сейчас онемели руки.
Ќо раньше чем она успевает взвесить все, он уже наверху. € вот он сидит
на ограде, ноги его по ту сторону, так что в любую минуту он может
соскочить и улепетнуть, и теперь его смеющеесЯ лицо над ее лицом, и так
уже можно разговаривать.
Ћна помнит, что широкий мешковатый комбинезон и эта огромнаЯ шлЯпа не
идут к ней, что всЯ она выпачканнаЯ, потнаЯ и некрасиваЯ. ‚ тот последний
раз, когда она с ним виделась в ‘ен-Њартене часа за два до своего деЯниЯ и
непосредственно после него, она была лучше, живее, и потом на ней были ее
темно-зеленые брюки. ‚зглЯни она в эту минуту на себЯ в зеркало, она
испугалась бы - таким угрюмым и измученным стало ее лицо, повзрослевшее,
но и сильно подурневшее.
Ћн улыбаетсЯ. Ћн сидит на ограде и, улыбаЯсь, смотрит на нее сверху
вниз, а она, стоЯ в неудобной позе на своем камне, смотрит на него, поднЯв
голову, и все это так необыкновенно.
- Ќу, голова садоваЯ, - начинает он, по обращение это звучит ласково, -
не говорил Я тебе, что ты наделаешь себе хлопот? ’еперь ты сидишь в луже,
и кому приходитсЯ тебЯ выручать? ‚се тому же Њорису. - € он стал
рассказывать по порЯдку. ‚ ‘ен-Њартене длЯ него становитсЯ небезопасно.
Ѓоши устраиваютсЯ здесь надолго, мир так скоро заключен не будет.
- Љ сожалению, Я опЯть оказалсЯ прав, - сказал он и добродушно
усмехнулсЯ. - ‘вЯщенный союз между немцами и нашими фашистами заключен
всерьез и надолго; волки волков не пожрали, они воют в один голос, и Я
готов битьсЯ об заклад еще на две бутылки перно, что это подлое перемирие
продлитсЯ не один год. „лЯ менЯ, во всЯком случае, вопрос решен, -
подытожил он резким деловым тоном. - Њне здесь делать нечего. џ сматываю
удочки. ЋтправлЯюсь в неоккупированную зону, а оттуда в Ђлжир. ’ам, думаю,
намечаетсЯ кое-какаЯ возможность продолжать борьбу.
Ћна слушала его, и хотЯ голос у него был некрасивый, звук его радовал
ее сердце. Џравда, то, что она услышала, удар длЯ нее. Њорис уезжает, он
едет в Ђлжир, он включаетсЯ в борьбу, и она остаетсЯ в полном одиночестве.
Ћна вдруг почувствовала слабость и, чтобы не упасть, покрепче ухватилась
за ограду.
Њорис это заметил. Ћн весело пошутил:
- ђасполагайтесь поудобнее, мадемуазель. —то могут они прибавить к
тому, что они уже сделали с вами? - € он жестом указал на дом. Ћн соскочил
в сад и уселсЯ на пень. - Ќу-ка, слезай, садись сюда, - сказал он. - Ќам
надо поговорить.
‘имона послушно разжала затекшие руки, слезла и присела на камень.
Ћн снЯл с нее шлЯпу, скрывавшую ее широкий, сильный лоб.
- ’ак, - сказал он, улыбаЯсь.
- Џочему теперь, когда все кончено, вы вдруг вздумали боротьсЯ? -
спросила она, и голос ее звучал далеко не так твердо и уверенно, как
обычно. - ‘начала вы совсем не желали воевать, а теперь вам вдруг
приспичило?
- „а ведь это Ясно и младенцу, - ответил он несколько нетерпеливо. -
‘начала это была не наша война. Њы совершенно точно знали, что наши
фашисты только и ждут случаЯ выдать нас и нашу технику нацистам. ’еперь
положение в корне изменилось. ’еперь фронты проЯснились. ’еперь во ”ранции
и дурак знает, где искать врага. ’руд, семьЯ, отечество, нацисты, Џетен,
заслуженный верденский пораженец, и все французские фашисты - с одной
стороны, и свобода, равенство, братство и антифашисты всего мира - с
другой.
Ћна слушала, что он говорил, но воспринимала все только рассудком. Ћдно
чувствовала она всем существом своим: он уезжает.
- Љогда вы едете, Њорис? - спросила она. Ћна говорила очень тихо.
- ‡автра, - ответил он, - завтра ночью. Џоэтому Я и здесь. Џрежде чем
отчалить, мне хочетсЯ привести в порЯдок твои дела.
‡автра. ќто ужасно. Ћна в смЯтении. ‡автра. Ћна остаетсЯ одна, совсем,
совсем одна.
- ‚идели вы еще кого-нибудь? - спрашивает она с усилием.
- ’ы имеешь в виду твоего молоденького дружка ќтьена? - спрашивает он,
добродушно ухмылЯЯсь. - Ћн в атильоне, его опЯть отправили туда. ’еперь у
нас в стране пошли большие строгости. ѓоспода рабовладельцы снова изо всех
сил щелкают бичом, танки бошей придали им храбрости. „а, вот еще твой
поклонник, переплетчик. ќтот старый свихнувшийсЯ петух, конечно, попыталсЯ
пробитьсЯ к тебе. џвилсЯ сюда во всем своем величии, и ведь до чего хитро
все придумал: он будто бы пришел за книгами, которые одолжил тебе, и
поэтому ему необходимо тебЯ повидать. Ќо они ответили, что очень сожалеют,
но тебЯ нет дома и, разумеетсЯ, не пустили его к тебе. € у твоего друга из
супрефектуры тоже ничего не вышло. Џришлось взЯтьсЯ за дело мне. џ
рассчитал, что в это времЯ мадемуазель племЯнница как раз работает в саду
и тут с ней легче всего встретитьсЯ, не налетев на пустобреха, который мог
бы потребовать объЯснений.
‘имона рассмеЯлась счастливым смехом. Њолодец Њорис. ЌастоЯщий
debrouillard. ‚сегда найдет выход. Ћна была глубоко взволнована.
‚зволнована тем, что у нее есть друзьЯ, которые ломали себе голову, как ей
помочь, а больше всего тем, что Њорис не хотел уехать, не попытавшись
что-нибудь длЯ нее сделать.
Ћн закурил сигарету.
- ’еперь слушай менЯ, ‘имона, - начал он. - џ считаю, что и тебе здесь
оставатьсЯ небезопасно. Љстати сказать, твой приЯтель в супрефектуре того
же мнениЯ. - ђассудительно и деловито и, по обыкновению, начинаЯ издалека,
он изложил ей положение вещей в том виде, в каком оно ему представлЯлось.
ѓражданский транспорт в департаменте свелсЯ почти к нулю. ‘ен-Њартен, весь
целиком, обслуживаетсЯ всего-навсего двумЯ автобусами, один из них водит
он, Њорис. ‘упрефектура хлопочет о том, чтобы восстановление местного
транспорта было поручено фирме Џланшаров. Ѓоши не сомневаютсЯ в деловых
способностЯх мосье Џланшира, но они не доверЯют ему и не снимают ареста с
фирмы. Џомочь мосье Џланшару может только маркиз. Њаркиз - единственный,
кто пользуетсЯ у бошей влиЯнием. ‚се это Њорису известно от мосье Љсавье.
‘имона внимательно слушала. € вот, продолжал Њорис, учитываЯ все это,
нетрудно себе представить, какую позицию в данной обстановке займет
пустобрех по отношению к ней, ‘имоне. …му дело рисуетсЯ следующим образом.
Њаркиз пока единственный, кто открыто вступил в контакт с бошами, и,
разумеетсЯ, такаЯ изолЯциЯ очень скоро станет ему неприЯтна. Ђ так как он
малый хитрый, он постараетсЯ заставить и других решительно себЯ
скомпрометировать. ќто значит, что почтенному дЯдюшке до тех пор не будет
возвращена его фирма, пока он не приведет прЯмых, недвусмысленных
доказательств своей готовности сотрудничать с бошами.
- ’ы понимаешь менЯ, - прервал себЯ на полуслове Њорис, - или Я говорю
слишком мудрено?
‘имона кивнула.
- —ем же, - продолжал развивать свою мысль Њорис, - пустобрех может
доказать свою готовность? ‹учше всего тем, что он открыто отмежуетсЯ от
дочери Џьера Џланшара - маленькой, глупой поджигательницы, патриотки. …сли
он ее обезвредит, если выдаст ее с головой фашистам, он докажет свою
благонадежность истинного коллаборациониста. ‘ледовательно, он выдаст тебЯ
с головой.
Џока Њорис теоретически излагал положение дел с фирмой и маркизом,
‘имона спокойно слушала, трезво взвешиваЯ его доводы. Ќо как только он,
подытожив, высказал такую ужасную мысль, она вспыхнула, логики ее как не
бывало, она забыла, что сама стала сомневатьсЯ в дЯде Џроспере. „ЯдЯ
Џроспер снова обернулсЯ тем, кем был длЯ нее раньше, - братом Џьера
Џланшара, а Њорис опЯть стал Њорисом со станции - злюкой, насмешником,
который всегда и во всем видит одно плохое. ‚се, что он наплел о дЯде
Џроспере, чтобы на него бог знает что наклепать, - чистейший вздор.
- „ЯдЯ Џроспер, - возразила она, всЯчески стараЯсь сдержатьсЯ, - бросил
на себЯ тень, потому что не сам разрушил станцию. ‚озможно, у него
действительно не хватило духу. Ќо этого еще далеко не достаточно, чтобы
заподозрить его в подлости, в самой низкой подлости. - € тут ее прорвало.
- Ќет, никогда, - горЯчилась она, - никогда он не пойдет на то, чтобы
что-либо предпринЯть против менЯ. Ќикогда, - повторила она срывающимсЯ от
волнениЯ красивым грудным голосом.
Њорис ничего не ответил, он по-прежнему курил и только покосилсЯ на нее
с иронической усмешкой.
- Ќе смейте так возмутительно улыбатьсЯ, - рассердилась она. - ‚ообще
вы умный человек, Њорис, но то, что вы говорите о дЯде Џроспере, это
попросту идиотство. ‚ы видели его только на станции. ‚ы не имеете ни
малейшего представлениЯ, какой он на самом деле. ‡а десЯть лет Я узнала
его. Ћн только и думает о том, чем бы менЯ порадовать. €з каждой поездки
он мне что-нибудь привозит, не какую-нибудь безделушку, а стоЯщую вещь,
которую он старательно выбирает. Ћн взЯл менЯ с собой в Џариж, хотЯ длЯ
такого человека, как он, Я, несомненно, была обузой. Ђ когда Я болела
скарлатиной, он весь извелсЯ от беспокойства, похудел даже. ’о, что вы
говорите, Њорис, сущаЯ нелепость. Ћн никогда ничего против менЯ не
предпримет.
- „опускаю, что он к тебе привЯзан, - отвечал Њорис, не вынимаЯ изо рта
сигареты, - но к своей фирме он привЯзан не меньше. Ћн держитсЯ за нее,
как собака за кость. Ћн не расстанетсЯ с ней. ђазве двести семейств не
посылали своих сыновей на фронт и в эту войну и в прошлую? Ћни жертвовали
своими сыновьЯми, но не своими су, - сказал Њорис зло и просто.
"Ћн держитсЯ за свою фирму, как собака за кость" - крепко запомнилось
‘имоне. € в ушах ее прозвучали слова: "џ делец. ’ак Я создан, длЯ этого Я
существую. џ не представлЯю себе жизни без своей фирмы".
Њорис между тем продолжал:
- …сли он не собираетсЯ ничего предпринЯть, зачем же держать тебЯ
взаперти? - Њорис говорил негромко, но теперь его пронзительный,
насмешливый голос заставил ее поморщитьсЯ, как от боли. - Џочему они
никого не подпускают к тебе? ’ы сама, наверно, чувствуешь - все это плохо
пахнет.
‘имона с минуту помолчала.
- Њадам чуть удар не хватил от злости, - призналась она. - Њадам менЯ
терпеть не может. Ќо из этого еще не следует, что дЯдЯ Џроспер задумал
против менЯ какую-нибудь подлость. ‚едь вы сами сказали, - продолжала она
наперекор логике, и в голосе ее прозвучало торжество, - что со стороны
бошей мне ничего не грозит, потому что Я это сделала до их прихода.
‘казали вы это или нет?
- Ќе старайсЯ выглЯдеть глупее, чем ты есть, - отвечал Њорис, с трудом
сохранЯЯ спокойствие, - ты сама прекрасно все знаешь.
- “ нас с тобой нет времени препиратьсЯ, ‘имона, - пресек он всЯкие
дальнейшие разговоры. - Љак знать, надолго ли еще они намерены оставить
тебЯ в покое. ‚озможно, что они уже сегоднЯ примутсЯ за тебЯ, да и, кроме
того, Я к тебе до отъезда больше не попаду. Џоверь мне: дело твое дрЯнь,
против тебЯ определенно что-то плететсЯ здесь. Ќам с тобой надо прийти к
какому-нибудь решению сегоднЯ, сейчас. џ предлагаю тебе: Я возьму тебЯ с
собой в неоккупированную зону. - Ћн говорил как мог равнодушнее, он не
смотрел на нее.
‘имону залила горЯчаЯ волна счастьЯ и гордости. Ќе ‹уизон берет он с
собой, не одну из тех девушек, с которыми он гулЯет. Ќесомненно, с нею у
него будет много лишних хлопот. Ќо она доказала ему, что стоит рады нее
пойти на риск и трудности.
- Љак прекрасно, Њорис, что вы хотите это длЯ менЯ сделать, - говорит
она. Ћна сидит на своем камне, смотрит прЯмо перед собой, вокруг губ ее
вьетсЯ чуть заметнаЯ улыбка. Ћна представлЯет себе, как едет ночью с ним
через всю ”ранцию, доверЯЯсь ему во всем. ‚озможно, чтобы попасть в
неоккупированную зону, им кое-где придетсЯ переправлЯтьсЯ через ‹уару. Ћна
представлЯет себе: они в лодке, их обстреливают, но она ничуть не боитсЯ,
потому что он рЯдом. Ђ может, им придетсЯ переправлЯтьсЯ вплавь - хорошо,
что она прекрасно плавает. Ђх, как это все чудесно.
Ќо что же тогда будет здесь, если она уедет? Њорис ведь сам сказал,
маркиз и другие фашисты только и ждут случаЯ погубить дЯдю Џроспера. …сли
она убежит, они навернЯка скажут, что дЯдЯ Џроспер сам толкнул ее на
поджог, а потом помог бежать. € навернЯка они что-нибудь с ним сделают, в
лучшем случае - навсегда разорЯт его предприЯтие. Ќет, нельзЯ, чтобы
другие расплачивались за то, что сделала она. Ћна должна отвечать за себЯ
сама. Ѓежать и тем самым навлечь на дЯдю Џроспера подозрение было бы
низкой неблагодарностью. ‘овершенно Явственно услышала она тихий
презрительный голос мадам: "Ќу, конечно, она бежала, она дезертировала, Я
знала это наперед".
Њорис тем временем продолжал говорить. Ћн заедет за ней завтра на
мотоцикле старика †анно из супрефектуры. ђазрешение длЯ проезда на
мотоцикле уже есть. Џока их хватЯтсЯ, у них в распорЯжении будут добрые
сутки, они легко успеют добратьсЯ в безопасное место. Џо ту сторону ‹уары
у него надежные друзьЯ, у них он оставит ‘имону. Ђ сам так или иначе
постараетсЯ попасть в Ђлжир.
‘имона слушает его краем уха. Ћни мчатсЯ на мотоцикле. Ќа Њорисе его
кожанка, она крепко ухватилась за его плечи, и так несутсЯ они сквозь
ночь, и она не испытывает ни малейшего страха. Ћ, как это заманчиво. Ќо
она не может поехать с ним. Ќе имеет права. Ћна не вправе считать дЯдю
Џроспера подлецом только потому, что это ее устраивает, только потому, что
было бы так чудесно вырватьсЯ с Њорисом на волю. Ћна не вправе заставлЯть
дЯдю Џроспера расплачиватьсЯ за то, что сделала она.
Ћна должна сказать Њорису "нет". Ќо еще не сейчас. …ще две минуты, еще
минуту она продлит счастье, счастье мечты о том, как она мчитсЯ с Њорисом
сквозь ночь туда, где ее ждет свобода.
- Џочему, в сущности, вы хотите менЯ спасти, Њорис? - спрашивает она.
Ћна говорит, не глЯдЯ на него, совсем тихо, улыбаЯсь, забывшись в мечтах,
говорит так тихо, что он вынужден переспросить:
- —то? Ћ чем ты?
Ћна взглЯнула на него, но переставаЯ улыбатьсЯ.
- Џочему вы хотите менЯ спасти? - спросила она громче. - ‚едь вы
считаете, что то, что Я сделала, это бессмысленный и совершенно
неправильный поступок.
- Љонечно, неправильный, - живо ответил он. - Ќо ты еще поддаешьсЯ
воспитанию. ’ы теперь могла кое-чему научитьсЯ. €з тебЯ может выйти толк.
- Ћн встал.
- €так, Я жду тебЯ завтра ночью, в половине первого, здесь, у стены.
‚зЯть с собой можешь только самое необходимое, в вещевом мешке или в самом
маленьком ручном чемоданчике. ЏонЯтно?
’еперь надо ответить, больше оттЯгивать нельзЯ.
- ‚ы же мне объЯснили, - сказала она, чтобы еще раз себЯ проверить; она
продолжала сидеть, хотЯ он встал, - вы же мне объЯснили, что маркиз и
другие фашисты постараютсЯ погубить дЯдю Џроспера, если он менЯ выпустит.
- ќтого Я, разумеетсЯ, не говорил, - ответил Њорис с досадой. - Ќеужели
ты так-таки ничего не понЯла? - …го насмешливый вопрос возмутил ‘имону
именно потому, что ей стоило таких невероЯтных усилий сказать ему "нет".
- ‚ы это сказали, - повторила она упрЯмо, - вы именно так мне
объЯснили.
- „а перестань ты без конца пережевывать одну и ту же бессмыслицу, -
нетерпеливо ответил Њорис, но сразу же сдержалсЯ. - “ нас с тобой нет
времени препиратьсЯ, - повторил он, - и не длЯ того Я сюда приехал.
‡начит, завтра ночью, здесь, в половине первого, - повторил он почти
просЯщим тоном.
- џ не имею права заставлЯть дЯдю Џроспера расплачиватьсЯ за то, что
совершила Я, - настаивала она и, окончательно решившись, сказала: -
Џрекрасно, Њорис, что вы Явились сюда и предложили мне все это. ‚ жизни
своей никому не была Я так благодарна, как благодарна вам. Ќо Я не поеду с
вами. џ не могу. џ не имею права.
ѓоворЯ это, она чувствовала - сердце ее готово разорватьсЯ от
мучительной мысли, что он уедет один, без нее, но в то же времЯ она была
счастлива: Њорис, который всегда был ее врагом, всей душой хотел помочь
ей, она сумела ему доказать, что стоит того.
Њорис пожал плечами.
- Ќу, что ж, - сказал он. - …сли ты решила во что бы то ни стало
погубить себЯ во имЯ своей наивной веры в достопочтенного дЯдюшку, дело
твое. “ каждого свой вкус. ’ебе, например, нравитсЯ пустобрех. ‚ таком
случае, простите, мадемуазель, что Я вас потревожил, - сказал он с
уничтожающей вежливостью. Ќо тотчас же настойчиво прибавил: - ‚ последний
раз спрашиваю: ждать мне тебЯ здесь завтра ночью, в половине первого? „а
или нет?
†естокие сомнениЯ терзали ‘имону. Ћна знала, что сейчас, в эту минуту,
решаетсЯ все ее будущее и что она собираетсЯ отказатьсЯ от того, что длЯ
нее - великое счастье. Ќо она считала верхом трусости и предательства в
такой момент проЯвить недоверие к брату своего отца и поставить его под
удар.
Ћна поднЯлась. ‚ысокаЯ, тоненькаЯ, мужественнаЯ и решительнаЯ, она
стоЯла перед Њорисом в своем заношенном перепачканном комбинезоне.
- Ќет, Њорис, - сказала она.
Љаких невероЯтных усилий стоило ей это "нет". Љаких страшных мук. Ћно
жгло и кололо ее, она была разбита.
Ќадо что-то сказать Њорису. ђади нее он готов был пойти на большой
риск. …му, конечно, все ее соображениЯ кажутсЯ дурацкими, жалкими
вывертами.
- ‘пасибо, Њорис, спасибо, милый Њорис, - сказала она тихо, она
сдерживалась, чтобы не зареветь.
’Яжело ступаЯ, Њорис сделал несколько шагов к ограде.
- Ќу, что ж, - сказал он и пожал плечами. - Ќет так нет. - € тут же
вернулсЯ, подошел к ней почти вплотную, обеими руками схватил за плечи. -
Ќеужели ты в самом деле отказываешьсЯ, дуреха ты? - спросил он и трЯхнул
ее, он трЯхнул довольно сильно, но больно ей не было.
- ќто невозможно, Њорис, - сказала она, и теперь, о, черт возьми, она
все-таки всхлипнула, и сами собой хлынули слезы. - ‚сего, всего вам
лучшего, Њорис, - сказала она.
Ћн встал на камень и, подтЯнувшись на руках, взобралсЯ на ограду. ‘ел
верхом.
- „о свиданьЯ, чудачка ты, - сказал он. - Ќичего не поделаешь, -
отчеканил он после очень короткого молчаниЯ. Џотом повторил, на этот раз с
неожиданной хмурой нежностью: - „о свиданьЯ, ‘имона, - и прыгнул на
дорогу.
Ћна опЯть стоЯла на камне, она не помнила, как она там очутилась. ‚от
он сел на велосипед, вот он уезжает. Ћна смотрела ему вслед, она видела
его широкую спину в кожаной куртке. ђазумеетсЯ, надо ехать с ним, иного
решениЯ быть не может, он прав, он сто раз прав. Њорис, хочетсЯ ей
крикнуть, все это глупости, конечно, Я еду с вами. …сли она сейчас
окликнет его, он еще услышит. € сейчас еще. € сейчас. Ђ сейчас уже,
конечно, нет. Ќо там, где ему придетсЯ сойти с велосипеда и пойти пешком,
он, несомненно, еще раз оглЯнетсЯ, и, если она вскарабкаетсЯ на ограду и
сделает ему знак, а потом соскочит на дорогу, он безусловно подождет, и
она скажет ему, что едет.
‚от он приблизилсЯ к невысокому холму, вот соскакивает с велосипеда,
отсюда он пойдет пешком. ‚от он оглЯнулсЯ. ’еперь надо взобратьсЯ на
ограду. Џеред ней еще есть возможность выбора. …ще вот это мгновение. €
это. Ћн машет ей, он ждет. Ќадо догнать его. Ќо она не взбираетсЯ на
ограду, она по-прежнему стоит на камне, крепко ухватившись за ее край
рунами, которых уже не чувствует. Ћна не в силах шевельнутьсЯ.
Ћн отвернулсЯ. Ћн уходит, ведЯ свой велосипед, уходит прочь, и все, что
в ее представлении может дать счастье, уходит с ним. ‘ейчас он
доберетсЯ-до вершины маленького холма, потом спуститсЯ по противоположному
склону, и холм разделит их, и она больше не увидит Њориса. Ќикогда.
ќто целаЯ вечность, пока он с велосипедом взбираетсЯ наверх, и это -
одно короткое мгновенье. ‚от он наверху. € вот его уже не видно, и теперь
все решено, все кончено, и теперь она героинЯ, и теперь она первейшаЯ в
мире дура.
Ћна слезает с камнЯ очень медленно. ЉаменнаЯ ограда, каменнаЯ стена
навсегда отсекла ее от Њориса и от всего мира. Ћна могла перелезть через
нее, она могла вырватьсЯ на волю, она сказала "нет". Ћна стоит, опустив
голову, с опустошенным лицом. ’ак тЯжело еще, верно, не было ни одному
человеку в мире. Ћна поступила глупо, неправильно. Ћна очень жалкаЯ
героинЯ.
Ћна поднимает широкополую соломенную шлЯпу, которую Њорис снЯл с нее, и
вешает ее на руку. Ћтносит садовые инструменты в маленький сарай,
машинально, аккуратно. €дет в дом, поднимаетсЯ в свою каморку, умываетсЯ,
переодеваетсЯ, аккуратно, машинально. €дет в кухню, готовит ужин.
Њадам входит в кухню.
- ‘егоднЯ ужин только на двоих, - говорит она, как всегда, тихим,
ледЯным голосом. - € завтра тоже. Њой сын уехал в ”раншевиль. Џо твоему
делу.

4. ‚…‹€ЉЋ… Џђ…„Ђ’…‹њ‘’‚Ћ

€ наступила ночь, и наступил следующий день, и наступила следующаЯ
ночь.
Ђ ‘имона неотступно думает все об одном и том же, ее одолевают самые
противоречивые мысли. Љак понЯть поездку дЯди Џроспера в ”раншевиль? Ќу,
конечно, боши собираютсЯ что-то предпринЯть против нее, и, чтобы
вступитьсЯ за нее, дЯдЯ Џроспер поехал в префектуру и в главную квартиру
бошей. €наче и быть не может. ‚семи силами гнала от себЯ ‘имона
подозрение, что могло быть и иначе.
Ќо сомнение острым осколком застрЯло в мозгу.
…сли она в опасности, чем может ей помочь дЯдЯ Џроспер? …сли он
вступитсЯ за нее, он только увеличит опасность и длЯ нее, и длЯ себЯ
самого. Ќе лучше ли было послушать Њориса? Ќо если бы она уехала с
Њорисом, она поставила бы дЯдю Џроспера в тЯжелое положение.
€ наступила втораЯ ночь. Ћна лежала на кровати в своей темной каморке,
и мысли ее вертелись все но тому же мучительному кругу, бесконечно
повторЯЯсь.
Ћна представлЯла себе, как было бы, если бы она сказала Њорису "да".
‘ейчас, вероЯтно, половина двенадцатого. Џора было бы собиратьсЯ. Ћна
тихо-тихо встала бы и собрала вещи. ‚зЯла бы рюкзак, которым пользовалась
иногда, делаЯ закупки.
‡ачем дЯдЯ Џроспер поехал в ”раншевиль? Њожет, все-таки она напрасно не
сказала Њорису "да"?
…й кажетсЯ, что ночь становитсЯ все темнее, все душнее. Ќет, это
нестерпимо, и жара нестерпима, и темнота. € сожаление. ‚се равно, с какой
бы целью дЯдЯ Џроспер ни поехал, она жалеет, она жестоко сожалеет, что не
согласилась на предложение Њориса.
“же скоро полночь, верно. Ѓудильник тикает, ей кажетсЯ, что часовой
механизм у нее внутри. Ћгромное, невыносимое волнение охватывает ее. Ћна
включает свет. „а, двенадцать часов три минуты. ‚от как раз теперь. ’еперь
Њорис уезжает. ‚ неоккупированную зону. € дальше - в Ќеведомое.
Њожет, он не поверил ее отказу? Њожет, он проедет мимо и остановитсЯ у
ограды, захочет удостоверитьсЯ, не передумала ли она все-таки и не ждет ли
его?
Ћна бесшумно встает. ЋдеваетсЯ, быстро. ’емно-зеленые брюки. Ѓлуза.
‹ихорадочно собирает немного бельЯ, самое необходимое. Ѓерет спортивные
башмаки на толстой подошве, но не надевает их. Љрадучись, босиком
спускаетсЯ по лестнице; сердце стучит так громко, что она боитсЯ, как бы
не услышала мадам. €з чулана возле кухни берет маленький продуктовый
мешок, запихивает в него вещи. Ћсторожно скользит к двери; надо было
смазать дверь, но этого нельзЯ сделать без помощи дЯди Џроспера. Ћсторожно
нажимает на ручку, отворЯет, дверь только чуть слышно скрипнула.
Ћна в саду. Џрохладно и очень темно. Ќадо пройти через весь сад, чтобы
добратьсЯ до ограды. ‡емлЯ и трава, по которым она ступает, сырые, и ногам
приЯтно. Ѓыстро, бесшумно ступаЯ холодными босыми ногами, проходит она
через сад. ‚от она у ограды.
Ћна перелезает через ограду, садитсЯ на обочине дороги, надевает носки,
спортивные ботинки. Ќадо быть готовой, когда он подъедет, нельзЯ терЯть ни
минуты. Љак чудесно это будет, когда она сЯдет за ним и, крепко
ухватившись руками за его плечи, помчитсЯ с ним сквозь темную, прохладную
ночь.
Ћна сидит, сгорбившись на обочине, положив узелок рЯдом с собой, и
ждет. ‚от сейчас, сию минуту, Њорис может подъехать. Ћн непременно
приедет. Ћна вслушиваетсЯ в ночь, ей хочетсЯ уловить первое, отдаленное
тарахтение мотоцикла. Ћна сидит, и слушает, и ждет.
Џроходит долгаЯ минута, втораЯ, третьЯ. Љвакают лЯгушки, стрекочут
сверчки. Ќочь очень темна, на небе мерцают звезды, почти не проливаЯ
света, едва-едва виден белый след дороги, однако в воздухе очень тихо, и
‘имона задолго до поЯвлениЯ Њориса услышит трескотню его мотора, - если
Њорис приедет.
Ћн был бы дураком, если бы приехал. Ћн так настойчиво предлагал заехать
за ней, и она так решительно отказалась. Ћна сидит и ждет.
Џроходит четверть часа, полчаса, она начинает зЯбнуть, безмернаЯ тоска
овладевает ею. Ћна сама виновата, ее глупость и гордость во всем виноваты.
Ђ теперь Њорис вырвалсЯ на волю, и он хотел взЯть ее с собой, а дЯдЯ
Џроспер поехал в ”раншевиль, чтобы погубить ее, и она сама себе все это
уготовила, хотЯ ее и предостерегали, и она могла спастись, но она не
сделала этого из гордости, по глупости.
Ќеподвижно сидит она, окаменев, не чувствуЯ времени, окутаннаЯ темнотой
прохладной ночи, и высоко над ней еле-еле мерцают далекие тусклые звезды.
’ихо, медленно бредет она обратно в дом, ноги не ощущают росы, руки не
чувствуют кустов и деревьев, мимо которых она пробираетсЯ ощупью.
Њашинально, осторожно она открывает и закрывает за собой дверь.
ЏоднимаетсЯ по чуть слышно поскрипывающей лестнице в свою каморку,
раздеваетсЯ, ложитсЯ в постель.
€так, все кончено. €так, ей ничего больше не остаетсЯ, как ждать, пока
дЯдЯ Џроспер вернетсЯ из своей подозрительной поездки и привезет с собой
решение ее судьбы. …й ничего больше не остаетсЯ, как ждать, пока свершитсЯ
то, что претив нее готовитсЯ.
Ћна смертельно устала, но болит голова, болЯт глаза, все тело болит,
она не может уснуть. Ћна уговаривает себЯ уснуть, заставлЯет себЯ уснуть.
Ћна ложитсЯ на бок, свернувшись калачиком, это иногда помогает, - и
приказывает себе уснуть, и считает до девЯтисот, а это четверть часа.
Ќо сна нет как нет, есть только горькие мысли.
Ћна включает лампу, теперь уже все равно, хотЯ бы мадам и увидела. Ћна
беретсЯ за свои книги.
‚ первые минуты читает рассеЯнно. Ќо затем книги оказывают ей ту
услугу, которую она от них ждет, книги отвлекают ее. ‚се больше и больше
углублЯетсЯ она в рассказы о далеких событиЯх, жизнь „евы все сильнее и
сильнее захватывает ее.
Ћна читает о пленении †анны. Ћна читает о жестокой торговле между теми,
кто оспаривал свое право на пленницу. Ђ оспаривали пЯтеро. ‘олдат, который
взЯл ее в плен. …го военачальник, капитан ‚андом. ‘еньор капитана, граф
€оанн ‹юксембургский. Ђнглийский король, притЯзавший на всех пленных
французов. € еще епископ Ѓовэзский; †анна взЯта была в плен в его епархии,
и поэтому он от лица церкви заЯвил о своем праве начать против нее
процесс.
‘имона читала, как враги †анны никак не могли сойтись в цене. ‘пор шел
о деньгах, спор шел, как казалось ‘имоне, не о такой уж крупной сумме,
всего о шести тысЯчах золотых ливров длЯ уплаты графу ‹юксембургскому и о
трехстах - капитану ‚андому. ‘имона попыталась прикинуть, сколько это
примерно составлЯет нынешних франков. Ћна высчитала, что это равно
приблизительно двадцати миллионам франков - сумме, едва ли превышающей
состоЯние маркиза до Ѓриссона. Ќо англичанам казалось, что это много, и
они обложили французские города специальным налогом, предназначенным на
покупку †анны д'Ђрк, именуемой „евою.
‚ старинной блекло-золотой книжечке преданий и легенд ‘имона читала о
том, как рисовалась народу торговлЯ, происходившаЯ вокруг пленницы.
‚ замок Ѓоревуар, читала ‘имона, где †анна содержалась под надзором
высокородных дам, старой графини ‹юксембургской и ее дочери, ЯвилсЯ
епископ Ѓовэзский, Џьер Љошон, которому англичане поручили купить длЯ них
„еву. Ќо стараЯ графинЯ ‹юксембургскаЯ бросилась к ногам сына и стала
умолЯть его не продавать †анну. Ћднако граф нуждалсЯ в деньгах, и епископ
знал, что это так, и все приходил и приходил к нему. € он торговалсЯ с ним
и предлагал ему сначала тридцать семь тысЯч франков, но €оанн
‹юксембургский сказал:
- ќто не цена за такую „еву. - € епископ предложил ему большую сумму,
он предложил ему шестьдесЯт одну тысЯчу франков. € €оанн ‹юксембургский
сказал:
- Џо рукам, куманек.
‘имону удивлЯло, почему †анну пытались выкупить только враги. Ћна
читала, что, по существовавшему обычаю, пленников выкупали их друзьЯ.
‘имона представлЯла себе, как †анна сидела в заточении и ждала, что ее
освободЯт. ѓде же все ее друзьЯ? Ќеужели король, которого †анна венчала на
царство, даже и не пыталсЯ вызволить ее? ‚едь он мог предложить за нее
деньги, города, английских пленных, - среди его пленников было немало
знатных английских вельмож, генерал ’альбот, например. Ѓыть может,
англичане и не отдали бы †анны. Ќо неужели он даже не сделал попытки? Ќет,
он не сделал такой попытки. Ќикто из друзей †анны не сделал такой попытки.
’ак что же это был за человек Љарл ‘едьмой? ‘имона отказывалась его
понЯть. Њожно ли быть таким подлецом? Љак мог он, знаЯ, что †анна в
темнице, дышать воздухом страны, которую †анна завоевала длЯ него, и палец
о палец не ударить длЯ спасениЯ †анны и так низко поступить с ней?
€ ‘имона читала, как †анну таскали из тюрьмы в тюрьму. ‘ замиранием
сердца читала она, как жизнь †анны в заточении становилась все горше, все
мучительнее и позорнее. …й заковали ноги, а ночью, когда она спала, ее
приковывали к кровати. ‘торожило ее шестеро английских солдат, невероЯтно
грубые наемники, всЯчески потешавшиесЯ над ней. Ћни будили ее среди ночи и
говорили: "‚ставай, ведьма, собирайсЯ, костер тебЯ давно дожидаетсЯ", - и
оглушительно гоготали, если она им верила.
„о сих пор ‘имона мало интересовалась ходом судебного процесса, его
подробностЯми. Ћна знала лишь, что †анну судили и вынесли ей смертный
приговор англичане, исконные враги. ’еперь она с ужасом увидела, что это
сделали вовсе не англичане. –ерковный суд, перед которым предстала †анна,
состоЯл из одних французов. Ќа судейских скамьЯх сидело шестьдесЯт два
человека, весьма почтенные мужи, в большинстве случаев ученые с громкими
титулами, в том числе чуть ли не все светила Џарижского университета. ‚
процессе участвовали: кардинал, шесть епископов, тридцать два доктора и
пЯтнадцать бакалавров богословиЯ, семь докторов медицины и сто три
ассистента. ‚ черной ученой книге были перечислены имена и титулы всех
судей. ‡а исключением шести или семи, имена были сплошь французские.
€нквизициЯ и университет, церковь и наука, представители бога на земле
и представители государства объединились в измышлении все новых и новых
преступлений, Якобы совершенных †анной. ‘ растущим волнением читала
‘имона, какую великолепную, утонченную машину соорудили важные, грозные
судьи длЯ того, чтобы запугать и сбить с толку крестьЯнскую девушку,
которой шел всего лишь двадцатый год. ѓнев закипал в сердце ‘имоны, когда
она представлЯла себе, как перед этими хорошо отдохнувшими, сытыми, хорошо
подготовившимисЯ судьЯми стоит крестьЯнскаЯ девушка †анна, стоит
одна-одинешенька, не знаЯ, чего от нее хотЯт, измученнаЯ долгим, тЯжким
заточением, в жалкой потрепанной мужской одежде, с давно нечесаными,
коротко остриженными волосами, закованнаЯ в кандалы.
€ негодование душило ‘имону, когда она читала, к каким только коварным
приемам не прибегал синклит судей, чтобы поставить на колени беззащитную
пленницу. Ћни недопустимо затЯгивали допрос, чтобы вконец обессилить
обвинЯемую. Ћни забрасывали ее заведомо непонЯтными длЯ нее вопросами. Ћни
поминутно перескакивали с одного на другое, их вопросы скрещивались, судьи
перебивали друг друга. Ћни говорили так быстро и путано, что †анна
невольно взмолилась:
- Џочтенные господа, говорите лучше по очереди, не все сразу.
Џолитический смысл суда и его цель трусливо скрывались. Ќи слова не
было сказано о войне между ”ранцией и Ђнглией, ни слова о спорной
законности королЯ Љарла. ќто был суд внепартийный, духовный суд, речь шла
только о духовных вопросах, о вере и неверии, об отступничестве †анны.
‘удьи поставили себе задачей побудить †анну рассказать о ее свЯтых;
такие рассказы легко могли дать повод к самым каверзным толкованиЯм. Ќо на
вопросы о ее свЯтых †анна отвечала молчанием. ’огда судьи пустились на
хитрость. ‚ книге преданий и легенд ‘имона читала: "Ќекоторые судьи, по
распорЯжению епископа Ѓовэзского, приходили в темницу к „еве, переодетые
мирЯнами. Ћни говорили †анне:
- Њы военнопленные, мы твои сторонники, жители твоего краЯ. - € они
говорили ей еще много подобных вещей и рассказывали будто бы о себе, и,
вкравшись к ней в доверие, просили, чтобы и она рассказала им о себе. €
расспрашивали ее о голосах, которые ей ЯвлЯлись. ‚ стене же было
пробуравлено отверстие, а в соседнем помещении сидели два нотариуса и
слушали. € „ева открыто и честно говорила с этими иудами, а нотариусы все
записывали, и судьи на том пытались поймать ее".
†анне приходилось иметь дело с опытными юристами, известными
крючкотворами, прошедшими огонь и воду, и юристы эти пускали и ход всю
юридическую и богословскую софистику, какую только знал тогда мир. Ќе было
никакой надежды, чтобы †анна вышла победительницей из этой борьбы; но с
радостью и восхищением читала ‘имона, как смело и умно, с каким разЯщим
остроумием защищалась †анна.
‚се вопросы отличались коварством и запутанностью, каждый был канканом.
†анну спрашивали, например, почиет ли на пей божьЯ благодать? ‘кажи она
"да", это было бы грехом и похвальбой. ‘кажи "нет", - значит, она
совершала свои деЯниЯ не по предначертанию господнему, а по собственной
самонадеЯнности. Ќасторожившись, ждали судьи ответа †анны, насторожилась
вместе с ними и ‘имона. € довольнаЯ, чуть-чуть улыбаЯсь, читала ‘имона,
как умно и как простодушно отвечала †анна, ловко обходЯ расставленные ей
сети.
- …сли не почиет, - сказала она, - то молю господа, да ниспошлет он мне
ее. …сли же почиет, то молю господа сохранить мне ее. Ќе было бы печальнее
менЯ созданиЯ на земле, если бы Я узнала, что господь от менЯ отвернулсЯ.
€ли вопросы о видениЯх †анны, как будто безобидные, на самом же деле в
высшей степени коварные, и почти на каждый такой вопрос †анна давала
умные, смелые ответы.
- Ѓыл ли свЯтой Њихаил наг? - спрашивали судьи.
- Ќеужели вы думаете, что у господа не во что одеть своих ангелов? -
отвечала она.
- ‘лучалось ли тебе обнимать свЯтую …катерину и свЯтую Њаргариту? -
спрашивали они. € еще: - Љак пахли свЯтые? - € еще: - …сли твои свЯтые
бесплотны, то как же они могут говорить?
- ќто уж дело господа бога, - отвечала †анна.
- ‘вЯтаЯ Њаргарита говорила с тобой по-английски? - спрашивали судьи.
- —его ради ей говорить но-английски, ведь она не на стороне англичан,
- отвечала †анна.
- Ђнгличан господь бог ненавидит? - спрашивали они.
†анна отвечала:
- ‹юбит он их или ненавидит и какой удел готовит их душам, об этом мне
ничего не известно. Ќо мне известно, что всем англичанам суждено быть
изгнанными из ”ранции, за исключением тех, которые найдут здесь свою
смерть.
Ћни спрашивали:
- Џочему во времЯ коронации в ђеймсском соборе твоему знамени отдано
было предпочтение перед знаменами других полководцев?
€ гордо отвечала †анна:
- Њое знамЯ побывало в тЯжких испытаниЯх и потому достойно почестей.
Ћни спрашивали:
- Љакими ведьмовскими и колдовскими чарами ты пользовалась, чтобы
воодушевлЯть солдат на битву?
†анна отвечала:
- џ говорила им: "‚перед, бейте англичан", - и перваЯ показывала
пример.
€ они спрашивали:
- Џочему ты допускала, чтобы беднЯки приходили к тебе и воздавали
почести, словно свЯтой?
€ она отвечала:
- ЃеднЯки сами несли мне свою любовь, потому что Я была добра к ним и
помогала всем, чем могла.
Ќо что бы она ни отвечала, приговора ничто не могло изменить.
Ћбвинители ее возгласили: "ЏовинуЯсь видениЯм, ЯвлЯвшимсЯ ей, она
предалась во власть злых и бесовских духов. ЌосЯ мужскую одежду, она
нарушила заповеди …вангелиЯ и предписаниЯ канонического права. “тверждаЯ,
что свЯтаЯ …катерина и свЯтаЯ Њаргарита говорили по-французски, а не
по-английски, так как были сторонницами ”ранции, она кощунствовала и
нарушала заповедь любви к ближнему. ѓрозЯ англичанам смертью, она
обнаружила свою жестокость и кровожадность. Џокинув родителей, чтобы
отправитьсЯ к самозваному дофину, она нарушила господню заповедь: чти отца
и мать свою. ‘читаЯ себЯ избранницей божьей, она тем самым отрицает
авторитет церкви и изобличает себЯ как еретичку".
‘имона задумалась. Ћчевидно, †анна ставила приговор собственного
сердца, приговор ЯвлЯвшихсЯ ей голосов выше, чем приговор церкви, приговор
тех, кто был представителЯми бога на земле. Ћчевидно, судьи †анны обвинЯли
ее в самом страшном, в самом бесовском из грехов: в своеволии.
€ ‘имона читала, в какой грандиозный и жалкий спектакль облекли судьи
провозглашение приговора.
Ќа позорной телеге †анну вывезли на обширное, обнесенное каменной
оградой кладбище ‘ент-“анского аббатства. ’ам было воздвигнуто два
помоста: на одном расположились судьи и высшие сановники, на другом стоЯла
только †анна в своей мужской одежде и в кандалах, и проповедник, мэтр
ѓийом ќрар. ‚округ обоих помостов было черным-черно от толпившихсЯ людей,
а ограда усеЯна тесно сгрудившимисЯ зрителЯми. € мэтр ѓийом ќрар
перечислЯл еретичке ее грехи и срамил ее. "Ћднако, - сказано было в
золотой книжке, - „ева, просидевшаЯ столько времени в затхлой темнице,
была словно одурманена свежим воздухом.
’рижды ее подводили также к орудиЯм пытки и грозили ей ими. € она
стоЯла терпеливо и молча и, молЯсь про себЯ, слушала слова позора,
произносимые проповедником. € он срамил ее и ее королЯ, королЯ Љарла. €,
указываЯ на нее пальцем, он возгласил: "џ говорю о тебе, †анна, Я объЯвлЯю
тебЯ еретичкой и утверждаю, что и твой король еретик и отступник". Ќо тут,
среди враждебной толпы и в присутствии знатных господ и прелатов, „ева
прервала его и громко воскликнула: "Ћднако довольно. џ говорю вам,
господин, и Я клЯнусь жизнью, что мой король Љарл благороднейший из
христиан и что больше всего на свете он чтит веру в церковь. Ћн отнюдь не
тот, за кого вы его выдаете", - и лишь с трудом удалось привести ее к
молчанию".
‘имона опустила книгу. „олгие месЯцы †анну терзали, таскали из одной
тюрьмы в другую, и жестокие судьи травили ее, а король, человек всем ей
обЯзанный, палец о палец длЯ нее не ударил; он ни разу не подал о себе
вести, он исчез, он и все его приближенные, он попросту покинул ее, бросил
на произвол судьбы. Ћна же верила в него еще и теперь, в минуту величайшей
муки и опасности, она поднЯла свой голос в его защиту, когда его срамили,
она защищала его и теперь.
€ ‘имона читала, что произошло затем на обнесенном каменной оградой
кладбище аббатства.
…пископ Ѓовэзский заготовил две редакции приговора. Ћдна из них
предназначалась длЯ еретички, упорствующей в своей ереси; в этом случае
она приговаривалась к смерти через сожжение. ‚тораЯ редакциЯ
предназначалась длЯ еретички, принесшей покаЯние: в этом случае ее должны
были помиловать и подарить ей жизнь.
’рижды, по всей форме, прелаты призывали „еву покаЯтьсЯ и отречьсЯ от
ее голосов и от ее королЯ. ’рижды отвечала „ева отказом.
Љогда она отказалась в третий раз, епископ стал оглашать приговор,
который изгонЯл упорствующую еретичку из лона церкви и осуждал ее на
смерть.
Џока епископ читал, на помост к †анне поднЯлось много свЯщенников, и
все уговаривали ее покаЯтьсЯ. Ћни читали ей заготовленный текст отречениЯ
и убеждали ее: "Ћтрекись, подпиши, или ты будешь сожжена", - и они
показали ей на ожидавшего ее палача и на позорную телегу, в которой ее
повезут к костру.
“видев, что с †анной ведутсЯ переговоры, толпа внизу заволновалась.
Ђнглийские солдаты стали громко роптать, что им обещали показать сожжение
еретички, и они не позволЯт обмануть себЯ, да и кое-кто из именитых
англичан на трибуне тоже принЯлсЯ ворчать, зачем, черт возьми, они
заплатили такую прорву денег, если „еву не казнЯт. ђопот становилсЯ все
громче, он заглушал зычный голос епископа, читавшего смертный приговор.
‘имона видела †анну, стоЯщую на помосте. Џеред ней - телега, а на
другом помосте, напротив, враждебный судьЯ читает ужасный приговор, и
снизу к ней устремлены тысЯчи разъЯренных лиц и орущих ртов людей,
требующих ее смерти, а окружившие ее тесным кольцом несколько человек, как
будто доброжелателей, убеждают ее отречьсЯ, и тогда они освободЯт ее от
английской стражи и возьмут навсегда под милосердное призрение церкви и
переведут в церковную тюрьму.
‘имона понимала †анну, котораЯ не устоЯла в эту минуту. …пископ,
читавший приговор, дошел как раз до места, гласившего: "Ќа этом основании
мы объЯвлЯем тебЯ еретичкой, изгнанной из лона церкви, и постановлЯем
передать тебЯ в руки светского правосудиЯ как отродье сатаны..." ’ут †анна
прервала его и заЯвила, что готова отречьсЯ, что она более не упорствует,
не верит в ЯвлЯвшиесЯ ей голоса и видениЯ и обещает впредь во всем
повиноватьсЯ судьЯм и церкви. € они дали ей заготовленный текст отреченьЯ,
и она поставила под ним свою подпись в виде большого завитка, но они
сказали, что этого недостаточно, и она поставила вместо подписи крест.
‘имона представлЯла себе, какой стыд, какие сомнениЯ терзали †анну,
когда она вернулась в камеру. Џосле всего, что ей говорили свЯщенники, она
ждала, что ее переведут в церковную тюрьму с более мЯгким режимом. Ђ
привели ее в прежнюю темницу и снова заковали в кандалы. „ень и ночь ее
сторожили все те же грубые английские наемники, двое безотлучно находились
с нею в камере, трое - за дверью. Ћдно только изменилось: она надела
женское платье. ќтого потребовали и добились от нее духовные судьи,
ссылаЯсь на подписанное ею отречение. Ћни предупредили также, что за
малейшее прегрешение против предписаний церкви ее объЯвЯт неисправимой
еретичкой, и это повлечет за собой немедленную казнь.
‘ щемЯщей радостью читала ‘имона, что произошло затем. ‚ четверг †анна
отреклась и дала обет во всем повиноватьсЯ церкви. Ќо прошло всего три
днЯ, и она снова надела мужское платье и взЯла обратно свое отречение.
‘лучилось это так. ‚ воскресенье утром, проснувшись, она попросила
своих тюремщиков снЯть с нее кандалы, так как ей нужно встать и
оправитьсЯ. ’юремщики же, забросив далеко ее женское платье, кинули ей
мужскую одежду. †анна сказала:
- Њосье, ведь вы знаете, что мне запрещено надевать мужское платье. џ
впаду в грех, если надену его. „айте мне мое женское платье. - ’юремщики
только рассмеЯлись в ответ. „о самого обеда †анна просила их, а они все не
давали ей женского платьЯ. Ќаконец естественнаЯ нужда заставила †анну
встать и надеть мужской костюм. ‘олдаты, находившиесЯ в ее камере,
крикнули тем, что стоЯли за дверью:
- “ра, теперь она в наших руках.
‘имона читала, как на следующий день, в понедельник 28 маЯ 1431 года, в
темницу к †анне пришел сам епископ Ѓовэзский в сопровождении двух
прелатов-секретарей. Ћн спросил †анну напрЯмик, почему она снова надела
мужское платье. †анна же - и тут сердце у ‘имоны радостно забилось - не
стала оправдыватьсЯ, не стала рассказывать обо всей этой плачевной
истории, а заЯвила: "џ сделала это потому, что вы не сдержали своего
слова. ‚ы обещали, что мне разрешат слушать мессу и что с менЯ снимут
кандалы. …сли вы допустите менЯ к мессе и снимете оковы и пришлете женскую
стражу, как обещали, Я сделаю все, что вы хотите".
…пископ не стал отвечать ей, а, наоборот, заметил, что †анна настроена
мЯтежно и вызывающе, тотчас же поспешил задать ей новый вопрос. "‘лышала
ли ты после четверга, днЯ твоего отречениЯ, голоса свЯтой …катерины и
Њаргариты?" ‚опрос этот был ловушкой, ведь †анна заЯвила, скрепив это
своей подписью, что не упорствует более и не верит в ЯвлЯвшиесЯ ей голоса
и видениЯ. Ћднако она не испугалась опасности. Ќе считаЯсь со своим
отречением, она ответила: "„а. џ слышала голоса".
’ут, верно, епископ обрадовалсЯ. Ќо и ‘имона обрадовалась. ‘ гордостью
и удовлетворением читала она, как †анна на вопрос епископа: "—то сказали
тебе твои голоса?" - опЯть смело ответила: "Ћни сказали мне: господь
сожалеет, что Я, ради спасениЯ своей жизни, поддалась уговорам и
отступилась и отреклась. Ћни сказали мне, что, спасаЯ свою жизнь, Я
изменила богу, и бог отвернулсЯ от менЯ. Ћни сказали мне, что тогда, на
помосте, Я должна была смело отвечать проповеднику, - ведь это был
обманщик, а не проповедник, и то, в чем он менЯ упрекал, было ложью.
‘казав, что не бог послал менЯ, Я навлекла на себЯ его немилость. €бо
правда в том, что Я послана богом. ’олько страх перед огнем заставил менЯ
сказать то, что Я сказала".
€ прелат, записывавший ее ответы, заметил на полЯх: "Responsio
mortifera" - пагубный ответ.
Ћ событиЯх, разыгравшихсЯ вслед за тем, ‘имона читала неоднократно. Ќо
в эту ночь ей казалось, что она читает о них впервые.
‚ среду утром †анну всенародно отлучили от церкви, объЯвив неисправимой
еретичкой, и передали в руки светского судьи. Ќа позорной телеге вывезли
ее на ‘тарый рынок города ђуана, черный от людской толпы. Ќа одной трибуне
сидели судьи, на другой - остальные прелаты. Џосреди рынка сложен был
костер, на нем установлена доска с надписью: "†анна, называвшаЯ себЯ
„евой, вероотступница, ведьма, окаЯннаЯ богохульница, кровопийца,
прислужница сатаны".
…е подвели к костру. —тобы все ее видели, был сооружен высокий гипсовый
эшафот и на нем сложена высокаЯ поленница. Ћдни из свЯщенников произнес
длинную проповедь, †анна стоЯла на коленЯх и молилась. …пископ Ѓовэзский
прочитал приговор. ‚се это занЯло много времени, и английские солдаты
орали: "ќй, поп, ты, видно, собираешьсЯ заставить нас ужинать здесь?"
†анна попросила, чтобы ей дали распЯтье, одни солдат сжалилсЯ над пей и
подал ей грубо сколоченный из двух щепочек маленький крестик, и она
поцеловала этот крестик и положила за пазуху, между телом и платьем. Ќа
голову ей напЯлили высокий бумажный колпак с надписью: "ЌеисправимаЯ
еретичка, отступница, идолопоклонница". Џотом привЯзали к столбу, и палач
разжег костер. †анна крикнула: "€исус", и еще раз: "€исус", и когда она в
седьмой раз крикнула "€исус" - она уронила голову на грудь и скончалась.
Ќо англичане боЯлись, как бы кто не сказал, что †анна сумела спастись.
Џоэтому они приказали палачу отодвинуть горЯщий костер и показать толпе
привЯзанное к столбу мертвое, но еще не сгоревшее тело ведьмы. Ћдин
парижанин, присутствовавший на казни, так описал происходившее: "Ћна была
привЯзана к столбу, укрепленному на высоком гипсовом эшафоте, на котором
был разложен костер. Џлатье на ней сразу же сгорело, и тогда палач
отодвинул костер, дабы рассеЯть в народе всЯкое сомнение. € весь народ
увидел ее мертвой и нагой, и все увидели обнаженное девичье тело. € когда
все вдосталь насмотрелись на мертвую, привЯзанную к позорному столбу,
палач снова придвинул горЯщий костер к ее останкам, так что они сгорели
дотла, и мЯсо и кости ее превратились в пепел".
Ќо в золотой книге ‘имона читала: "•отЯ палач, по приказу англичан, не
жалел масла, серы и углЯ, чтобы сжечь тело „евы, он увидел, что сердце ее
осталось нетронутым. ’щетно старалсЯ он его уничтожить. —то он ни делал,
оно рдело и билось в пепле. ’огда английский кардинал, обеспокоенный этим
чудом и опасаЯсь народного волнениЯ, отдал приказ бросить в ‘ену сердце,
кости и пепел †анны. € палач сказал: "Њне страшно, Я попаду в ад, ибо Я
сжег свЯтую". € многие из англичан говорили: "Ќе может быть, чтобы она
была дурной женщиной". € некий руанский каноник, биЯ себЯ в грудь и рыдаЯ,
сказал: "„а вознесетсЯ моЯ душа туда, где теперь душа „евы". „ругой
участник суда целый месЯц ходил словно обезумев, мучимый раскаЯнием, и из
денег, полученных в награду за участие в суде над †анной, купил
молитвенник и молилсЯ за „еву.
Џредставитель королЯ английского, отправлЯЯсь на казнь †анны,
торжествовал и радовалсЯ. ‚озвращаЯсь же с казни, он, терзаемый мукой и
печалью, сказал: "Њы погибли, ибо мы сожгли свЯтую".

5. †…‘’ЋЉЂџ ЌЂѓђЂ„Ђ

‘имона стоит на камне у садовой ограды и смотрит на дорогу. Ћна ждет
денег длЯ выкупа. ЏридетсЯ, конечно, набратьсЯ терпениЯ, за нее требуют
очень большой выкуп. Ќо она не сомневаетсЯ, что друзьЯ соберут нужную
сумму. ‘ минуты на минуту должен поЯвитьсЯ мосье ђено, почтальон, с чеком
на крупную сумму.
Ќе пойти ли ей лучше в кухню? Џереговоры о выкупе происходЯт в голубой
комнате, и в кухне она услышит все, что там говорЯт, даже если двери
закрыты. Љстати, к телЯтине сегоднЯ бобы, и надо еще их почистить. Џоэтому
вполне естественно, если она будет в кухне, мадам не сможет к ней
придратьсЯ.
Ћна сидит на табуретке, миска с бобами у нее на коленЯх. Ќекоторое
времЯ до нее ничего не доноситсЯ. Џотом она совершенно Явственно слышит
высокий, надтреснутый голос мосье Љорделье:
- џ, конечно, всей душой рад бы выкупить „еву из плена, в котором ее
держат мадам и двести семейств. ‚есь мой народ ропщет, что Я давно уже
этого не сделал. Ћни организовали длЯ нее сбор денег, как в свое времЯ длЯ
€спании. Ќо много ли соберешь пожертвованиЯми? ‚едь все это голь
несчастнаЯ, больше двух-трех франков никто из них дать не может, двести
семейств высосали из них всю кровь. Љак же вы полагаете, господа, что нам
делать? - ‘упрефект говорит по-латыни, но ‘имона понимает все до единого
слова.
Ћна слышит пронзительный, насмешливый голос †илЯ де ђэ:
- Ѓез разговоров подписываюсь на десЯть тысЯч франков. ќто, конечно,
жалкие гроши, ведь мадам требует двадцать миллионов. Ќо женщины и актеры
стоЯт мне бешеных денег, в особенности эта нахальнаЯ толстуха ‹уизон. Ђ
кроме того, мне необходимо приобрести на свои средства крейсер длЯ нашего
флота в Ђлжире, потому что верденский пораженец и господа генералы предали
нас. џ уж все карманы вывернул, не завалЯлсЯ ли там какой-нибудь франк. Ќо
увы.
€ король Љарл промолвил печально:
- € у менЯ в карманах ветер свищет. Ќо вы-то, мосье Џланшар, вы-то
богатый человек, владелец большого транспортного дела, и речь идет о вашей
племЯннице, вам следовало бы подписатьсЯ на крупную сумму, по крайней мере
на полмиллиона.
‘имона перестает чистить бобы; волнуЯсь, ждет она, что ответит дЯдЯ
Џроспер. Ћн откашливаетсЯ:
- Њне незачем говорить вам, ваше величество, - отвечает он, - как
обливаетсЯ кровью мое сердце, как у менЯ душа болит от одной мысли, что
моЯ дорогаЯ племЯнница, дочь моего брата Џьера, в плену. Ћна славнаЯ
девочка и большаЯ патриотка, хотЯ она и худа, как жердь. Ќо мне, как
близкому ее родственнику, неудобно в данном случае вмешиватьсЯ. ќто
навлечет на менЯ подозрениЯ и повредит моим деловым свЯзЯм. Ђ Я делец до
мозга костей. џ просто в отчаЯнии, что вышеприведенные соображениЯ и
кровные узы мешают мне действовать. …сли бы не это, поверьте, Я бы с
радостью подписалсЯ на все двадцать миллионов.
- Џустобрех, - презрительно говорит †иль де ђэ.
- ’ут может помочь только наш маркиз, - говорит со вздохом Љарл
‘едьмой. - ‚аше мнение, господин маркиз де ла ’ремуй? - спрашивает он.
Љороткое молчание, потом ‘имона слышит, как де Ѓриссон отвечает:
- ”ранцузский банк протестует. ”ранцузский банк считает легкомыслием,
даже преступлением, при нынешнем состоЯнии финансов тратить деньги на
освобождение самонадеЯнных молодых девиц.
Њадам входит в кухню.
- Ќу, разумеетсЯ, ты подслушивала, - говорит она, - Я в этом не
сомневалась; что же, тем хуже длЯ тебЯ, теперь по крайней мере тебе все
известно. Љто подслушивает за дверью, ничего хорошего о себе не услышит.
Ќи одного су длЯ самонадеЯнных молодых девиц. € так как ты не только
домашнЯЯ воровка, но еще и шпионишь за мной, то Я заЯвила сыну, что не
желаю долее делить с тобой кров и стол. џ достаточно потратила на тебЯ
нервов. Џусть двести семейств потрудЯтсЯ найти длЯ тебЯ другую тюрьму.

‘имона сидит в закрытой машине. ђуки и ноги у нее в кандалах, и ей
страшно. Њашина громыхает по булыжникам, в ней темно и мотор тарахтит.
Људа везут ‘имону? Ђ вдруг в тюрьму ‘ен-Њишель, где сидит убийца ѓитрио?
†андармы - один из них мосье ѓранлуи - открывают решетчатую дверцу и
велЯт ‘имоне выйти; в кандалах это трудно. Њосье ѓранлуи ведет ее на цепи,
и через высокие двери они входЯт внутрь. ‡десь, за длинными столами, стоЯт
заключенные, и каждый из них ест из жестЯной миски, припаЯнной к столу, и
у каждого на голов" круглый колпак, на котором значитсЯ номер узника, его
имЯ и преступление. Ћна смотрит, нет ли тут убийцы ѓитрио. Ћн тут. "N_617,
’еофиль ѓитрио, убийца-рецидивист".
‚се поднимают головы, когда она входит, и один из арестантов сердито
говорит:
- Њы обыкновенные добропорЯдочные преступники, мы промышлЯем ради куска
хлеба. Ђ эта всю ”ранцию подожгла ради собственного удовольствиЯ, ей,
видите ли, охота разорить двести семейств.
€ старик с изрытым оспой лицом беззубо шамкает:
- ‚от отчего нас так плохо кормЯт. ‘просите у нее, куда она девала сыр?
Ђ убийца ѓитрио похвалЯетсЯ:
- Џо сравнению с такой, Я просто ангел.
€ все, сдвинув головы, о чем-то шепчутсЯ, а потом говорЯт с коварным
видом:
- Њы не будем есть с ней за одним столом. Ђ если нас заставЯт, объЯвим
забастовку.
‘имоне очень стыдно. Ћна тихо-тихо говорит жандарму:
- џ предпочитаю совсем не есть, мосье ѓранлуи.
Њосье ѓранлуи кивает и уводит ее прочь.
Ћна ходит по двору, это двор автобусной станции, и это прогулка. „ругие
идут попарно, и только она совсем одна и держитсЯ на расстоЯнии от других.
Ћна обходит двор по кругу, мелкими шажками, потому что на ней кандалы.
’еперь ее ведет, держа за цепь, Ђрсен, консьерж с автобусной станции.
ЋпЯть начинаетсЯ ропот, что она здесь, и старик с изрытым оспой лицом
плюетсЯ каждый раз, когда она проходит мимо.
‚ углу двора толпЯтсЯ служащие дЯди Џроспера и таращат на нее глаза.
‘тарик ђишар ворчит:
- ќто никуда не годитсЯ, она всех нас, шоферов, лишила куска хлеба.
€ бухгалтер мосье Џейру недоволен:
- Ћна украла ключ и взломала Ящик. „омашнЯЯ воровка. ‚ообразите только,
роднаЯ племЯнница фирмы Џланшар.
Ќа каменной ограде сидит маршал †иль де ђэ с синими усами, в кожаной
куртке. Љогда ‘имона проходит мимо, он наклонЯетсЯ и шепчет:
- ‚от и Я, спасенье близко. ‘егоднЯ ночью, в половине первого, Я буду
ждать тебЯ за оградой на моем коньке ‚ихрь, ты сЯдешь сзади и будешь
держатьсЯ за менЯ. - ‘казав это, он отворачиваетсЯ и покручивает свой
синий ус с таким видом, словно ничего и не говорил, а потом соскакивает с
ограды и исчезает. ‚от это настоЯщий мужчина.
Џрогулка продолжаетсЯ. „вор очень пыльный, страшнаЯ жара, и ей хочетсЯ
пить. …й все времЯ надо шагать по кругу, во рту у нее пересохло, а как
только она останавливаетсЯ, консьерж Ђрсен, который всегда ее не терпел,
дергает ее за цепь и тащит дальше.
Џотом она стоит у красной колонки, и двор полон людей, и все на нее
смотрЯт. Ђ на крыше конторского зданиЯ опЯть сидЯт адвокаты с птичьими
головами, они перешептываютсЯ и что-то записывают, и внезапно ‘имона
понимает, что это суд.
Ќо что за суд, она совершенно не представлЯет себе, и как она будет
защищатьсЯ, если она даже не знает, перед каким судом она стоит?
- —то это за суд? - спрашивает она со страхом. € мадемуазель ђусель, ее
учительница, отвечает:
- ќто высший суд, выше уже ничего нет. …сли бы ты была внимательней,
если бы ты не витала всегда бог знает где, ты бы знала, что суд этот
учрежден ’рудом, Ћтечеством и ‘емьей. € он знает только два решениЯ -
смерть или жизнь, и до сих пор он жизни никому не даровал. ’ы, видно,
наломала дров, - сокрушенно добавлЯет она.
- џ шла на то, что боши менЯ расстрелЯют, - упрЯмо отвечает она.
- „а, - признает супрефект, - ты храбраЯ девочка, мы все это знаем.
- ‚едь это суд бошей? - снова спрашивает ‘имона на всЯкий случай.
- „а, - соглашаетсЯ мосье Љорделье, - да, это в некотором смысле, так
сказать, вражеский суд. - € в глазах у него растерЯнность, и он глЯдит
куда-то в сторону.
Ќо ‘имоне необходимо получить точный ответ, все ее поведение на суде
будет зависеть от этого ответа.
- ’ак судьи - боши, не правда ли? - повторЯет она свой вопрос.
‘упрефект теребит розетку на груди.
- ‚озможно, - говорит он, - пожалуй, вероЯтнее всего, Я полагаю, можно
‘казать, Я даже убежден.
’ут открываетсЯ дверь, и входЯт судьи. ‘имона смотрит, вытЯнув шею.
‘ейчас она наконец увидит, кто они.
Ћднако нет, ничего она не увидит. Ќа лица у них надвинуты капюшоны,
видны только глаза. ќто, наверное, капюшонники-кагулЯры, о которых всегда
говорил Њорис. €х очень много, на них красные мантии, а на капюшонах белые
свастики. Ћни усаживаютсЯ рЯд за рЯдом на скамьЯх, расположенных
амфитеатром. ќто и в самом деле, вероЯтно, очень высокий суд.
Њэтр ‹евотур встает, чтобы произнести обвинительную речь. Ћн сбросил с
себЯ птичью голову, и теперь он одет как обыкновенный адвокат.
†естикулируЯ белыми, пухлыми руками, он указывает на ‘имону пальцем, на
котором сверкает перстень.
- ќто тот дух неповиновениЯ, - возглашает он, - который привел к гибели
наше отечество ”ранцию. ќто дух подстрекательства и вечного недовольства,
забастовок и мЯтежей. € он не желает прислушиватьсЯ к мудрости наших
многоопытных дельцов. ‘имона унаследовала его от своего отца, известного
смутьЯна. € она увлекла за собой своего дЯдю, мосье Џланшара, владельца
одноименной фирмы, который раньше вовсе не был таким. Ќо она совратила его
с пути истинного, уговорила восстать против мадам, против этой
превосходной женщины, против собственной матери. Ѓыть может, он вовсе и не
сын своей матери, а только брат своего брата, Џьера Џланшара, и поэтому он
заодно с обвинЯемой, и вы, высокочтимые судьи и фашисты, правильно
сделали, что отнЯли у него его предприЯтие.
‘имона спокойно слушала мэтра ‹евотура, пока он чернил ее одну. Ќо как
только дело коснулось дЯди Џроспера, она возмутилась.
- ‚ы лжете, мэтр ‹евотур, - кричит она так громко, как может. - џ сама
это сделала. „ЯдЯ Џроспер честный француз, но он ничего не знал о моем
решении. ‚ы не имеете права отнимать у него его транспортное предприЯтие.
Ћн прирожденный делец. Ћн делец до мозга костей, это его призвание. Ђ вам,
мэтр ‹евотур, вам здесь вообще не место. ‚ы рЯженаЯ ворона. ‚аше место на
крыше собора Џарижской богоматери, рЯдом с прочими чудищами.
‘удьи в красных мантиЯх сидЯт неподвижно и не снимают своих капюшонов.
Ћчень плохо, что ‘имона до сих пор не знает, кто же, собственно, эти
судьи, и сейчас она еще этого не знает, хотЯ они уже начинают допрос. €
они наперебой забрасывают ее градом вопросов, стараЯсь сбить с толку.
- Џочему ты, - спрашивают они, - принимаЯ свое решение, послушалась
супрефекта, а не мосье Џланшара, хотЯ мосье Џланшар образцовый делец и
твой дЯдЯ? ђазве ты не знала, что только ’руд и ‘емьЯ определЯют, что есть
закон и беззаконие? € разве, когда ты стоЯла у красной колонки, в голове у
тебЯ не бушевали мЯтежные мысли и ты не возмущалась тем, что мосье Џланшар
зарабатывает на бензине, который он с таким трудом раздобывал? € разве ты
не налила слитком много мускату в сметанный соус? € разве ты не побежала к
мосье Љсавье и не встала на защиту черни, хотЯ ты племЯнница мосье
Џланшара и некоторым образом принадлежишь к числу двухсот семейств? €
разве это не дух противоречиЯ говорил в тебе, когда ты в темно-зеленых
брюках шла спасать ”ранцию, хотЯ мадам тебе не раз говорила, что
неприлично носить мужскую одежду?
‘имона с ужасом видит, что даже сейчас, на суде, она в темно-зеленых
брюках. ‚се смотрЯт на нее, и всем бросаетсЯ в глаза пЯтнышко крови, вот
оно опЯть выступило. ‚се перешептываютсЯ друг с другом. Ќа трибуне, где
разместились двести семейств, открыто ропщут, и больше всего семейство
девЯносто семь.
€ судьи продолжают допрашивать. ‚опросы быстро следуют один за другим,
они так и сыплютсЯ на ‘имону. Ђ тут еще она замечает, что у нее заложило
уши. Ћна видит, что судьи говорЯт, видит, как в прорезЯх капюшонов
шевелЯтсЯ их рты, как размыкаютсЯ и смыкаютсЯ губы, но до нее долетают
только отдельные звуки, и вдруг провал - полнаЯ тишина. Ќи шороха не
доноситсЯ до ‘имоны. Ћна видит, все в зале ждут ее ответа, и маЯтник
качаетсЯ вправо-влево, и едва он сделает сколько-то взмахов, - ‘имона
никак не может уловить сколько, - как все адвокаты хором устанавливают:
- ЋбвинЯемаЯ молчит.
€ судьи повторЯют:
- ЋбвинЯемаЯ молчит.
€ это единственное, что ‘имона слышит.
Ћна чувствует себЯ страшно маленькой и всеми покинутой. Љругом
бесчисленное множество людей, здесь почти все жители ‘ен-Њартена - мосье
Ђмио, и мосье ђеми, и мосье ‹арош, и все злы на нее, и все вытЯгивают шеи,
стараЯсь увидеть ее, и радуютсЯ, что она не может ответить. Ћсобенно
злорадствует Џейру. Ќо и господа л'Ђгреабль и л'ћтиль уставились на нее
злыми глазами, а ведь они всегда так любезно встречали ее и болтали с ней,
теперь же мосье л'Ђгреабль Явно потешаетсЯ над ее молчанием, и мосье
л'ћтиль кивает и Язвительно усмехаетсЯ. ‚се настроены страшно враждебно, а
из друзей - никого.
…й Ясно, что она осуждена. ‘трах и горечь овладевают ею. Џочему
Ќаставник избрал ее? ‘орок миллионов людей во ”ранции, и если никто из них
не мог спасти ”ранцию, почему этого требуют от нее? ‚озложеннаЯ на нее
миссиЯ означает верную гибель. Ћтец ее умер, †орес умер, они убивают всех,
кто послан утешить слабых и угнетенных. ќто несправедливо, что на нее пал
выбор, она ведь еще так молода.
Џредседательствующий встает, за ним, шурша мантиЯми, встают все судьи.
Ћни поднимаютсЯ сразу, всем амфитеатром, снизу доверху, - огромнаЯ краснаЯ
гора. € у всех на лицах красные капюшоны, и на капюшонах белые свастики. Ђ
‘имона одна, маленькаЯ и жалкаЯ, в запЯтнанных темно-зеленых брюках, стоит
против этой огромной красной горы.
Ќо вот председательствующий величественным жестом сбрасывает с себЯ
капюшон, и вслед за ним все откидывают капюшоны. € ‘имона видит: здесь
только французы.
‘ердце у нее замирает. ‘реди судей ни одного немца, только французы.
Ћна видит это. Ћна не верит своим глазам. •олодеЯ от ужаса, уставилась
она на лица. Ћна видит их.
Џредседатель - оказываетсЯ, это маркиз - возобновлЯет допрос.
- Џоскольку доказано, - говорит он скрипучим голосом, - что все эти
тЯжкие преступлениЯ совершили вы, ‘имона Џланшар, Я спрашиваю: кто вас
толкал на них? Љто ваш Ќаставник?
‘имона хочет ответить. •очет сказать всю правду. •очет постоЯть за себЯ
и за свою страну. Ќо из горла не вылетает ни звука, Язык отказываетсЯ ей
служить. ‘трах растет, он ее сковывает. …сли она сейчас не заговорит, она
лишит смысла свое деЯние. Ђ она не может говорить, она поражена немотой.
Ћна озираетсЯ, ищет помощи.
‚от она помощь. Љто-то рЯдом, совсем близко, это помощь, ѓенриетта с
ней. ‹егкаЯ и милаЯ, ни следа насмешливости в ее лице, она наклонЯетсЯ к
‘имоне и нежным, сладостным голосом подбадривает ее:
- Ћтвечай смело.
‘удорога, сжимавшаЯ горло ‘имоны, проходит, немота исчезает.
- †анна, - обращаетсЯ она к ѓенриетте, растроганнаЯ. - ‘пасибо, †анна,
спасибо, дорогаЯ сестра.
Ќикто из присутствующих ничего не видел и не слышал. Џредседатель
повторЯет свой вопрос:
- Љто же возложил на тебЯ твою миссию? - ‘удьи и адвокаты уже собрались
хором установить: "ЋбвинЯемаЯ молчит", - но ‘имона заговорила. ‘иЯЯ
улыбкой, она возглашает своим красивым грудным голосом:
- Њой умерший отец, Џьер Џланшар, возложил на менЯ мою миссию.
‚ большом соборе Ѓогоматери наступает глубокаЯ тишина. ‘имона
чувствует, как враждебность, окружающаЯ ее, начинает таЯть. Њосье
л'Ђгреабль незаметно толкает мосье л'ћтилЯ, оба одобрительно кивают и
улыбаютсЯ ‘имоне. ’еплаЯ волна пониманиЯ идет от народа к ‘имоне.
‘удьи сурово выпрЯмлЯютсЯ на своих местах. „вести семейств на трибуне
злобно нахохлились. Њаркиз вызывающе откашливаетсЯ и с наигранно
иронической вежливостью спрашивает:
- Ђ как он был одет, твой уважаемый отец, твой Ќаставник?
- Ћн был скромно одет, - отвечает ‘имона. - Ћн не был богат, ведь он
борец. Џапаша Ѓастид говорил мне, что отец покупал себе костюмы в пассаже
‹афайет, в магазине готового платьЯ.
- € волосы у него висели немытыми космами? - спрашивают судьи.
€ ‘имона отвечает:
- “ него не было времени следить за волосами. Ћн был слишком занЯт
утешением слабых и угнетенных.
‚ публике ликование.
- Ѓраво, - кричит мосье л'Ђгреабль.
- Ѓраво, - кричат тысЯчи людей.
Њаркиз встает, он кажетсЯ высоким в своей красной мантии, хотЯ на самом
деле он маленького роста, на ногах у него блестЯщие сапоги длЯ верховой
езды, он похлопывает себЯ стеком по голенищам и грозитсЯ:
- џ сейчас же велю очистить зал.
ќтьен тут, он вызван в качестве свидетелЯ.
- —то, очень она задирала нос? - спрашивают его. - •васталась своим
деЯнием? ЏриЯтно ей было, что все смотрели ей вслед? ѓоворила она с вами
об Ћрлеанской „еве?
- Њы все охотно говорим об Ћрлеанской „еве, - отвечает ќтьен, - это
Яркий светоч.
- ђазумеетсЯ, - говорит мэтр ‹евотур, - главным образом потому, что она
горела на костре.
Њаркиз добавлЯет:
- ‘амое важное - это готовность принести себЯ в жертву. †анна дала себЯ
сжечь, а не сожгла гараж, который принадлежит другому. Џоэтому памЯть ее
чтЯт и двести семейств.
†иль де ђэ, он тоже свидетель, говорит:
- Њадемуазель, разумеетсЯ, поступила бы правильнее, если бы насыпала в
бензин сахар. Ќо откуда ей было это знать? Ћт нее все скрывали. Ћна росла
на вилле Њонрепо, где ничего не видела, кроме глупости и предрассудков.
- ‘лушайте вы, свидетель без стыда и совести, - прерывает его маркиз, -
если вы не перестанете оскорблЯть высокочтимых дельцов, Я велю бросить вас
в ‘ену.
- ’олько попробуйте, господин фашист, - отвечает Њорис. - “видите, все
шоферы сразу же забастуют. Ѓудете сами возить свои вина.
‚ызывают новую свидетельницу. ‘имона не расслышала ее имени, но когда
свидетельница ответила. "‡десь", - ‘имону обдало жаром. ќтот холодный,
Ясный тихий голос, слышный в самых отдаленных уголках собора, - голос
мадам. Ћна сошла со своего надгробного памЯтника, гордаЯ королева €забо,
она втиснула свои телеса в корсет и облачилась в черное шелковое платье, и
вот она стоит на кафедре и презрительно, приставив к глазам лорнет,
оглЯдывает ‘имону.
- ЏоглЯдите на нее, уважаемые господа судьи, говорит она. - ЋбвинЯемаЯ
поистине дочь своего отца. ‚ы слышали, что у пресловутого Џьера Џланшара
не было денег даже на то, чтобы пойти к парикмахеру и постричьсЯ, и одет
он был так бедно, что сквозь ткань его костюма просвечивала типографскаЯ
краска, но голову он держал высоко, как жираф. € обвинЯемаЯ совершенно
такаЯ же, мадемуазель гордЯчка и голодранка. ‹оманого гроша нет у нее за
душой, она бы пропала и погибла, если бы не мой сын, который приютил и
согрел ее. Ќо держит она себЯ так, точно ей принадлежит всЯ транспортнаЯ
фирма. ‚оплощеннаЯ гордость и самонадеЯнность. Џожинать лавры популЯрности
среди черни - вот все, чего эти Џланшары хотЯт и что они умеют. „лЯ этого
Џьер Џланшар отправилсЯ в дебри Љонго будоражить негров, которые без него
жили счастливо и беспечно. „лЯ этого сиЯ особа подожгла гараж и разбила
жизнь моему бедному, славному сыну. „лЯ этого она надела темно-зеленые
брюки. …й нужно, чтобы в ‘ен-Њартене все ею восхищались, и в особенности
шофер Њорис. Ђ что она собой представлЯет при ближайшем рассмотрении?
„омашнЯЯ воровка. ‚от. - € она достает из сумки ключ от личного кабинета
дЯди Џроспера и сует его к самым глазам ‘имоны, и ключ все растет и
растет.
- Њы весьма благодарны вам, мадам, - говорит маркиз, - теперь картина
нам совершенно Ясна. - € он, а за ним и все остальные снова натЯгивают на
лица капюшоны с белыми свастиками.
- Џереходим к приговору, - возглашает председательствующий капюшон. -
“важаемые господа коллеги и фашисты, эта ‘имона, котораЯ назвала себЯ
Ћрлеанской „евой, словом и делом хулила и осквернЯла свЯтость приносЯщего
прибыль ’руда. —то полагаетсЯ за это?
- ‘мерть, - отвечает краснаЯ гора.
- Ћна ни во что не ставила авторитет генералов, которые длЯ вЯщей
пользы Ћтечества отдали в руки нацистов французскую армию. —то полагаетсЯ
за это?
- ‘мерть, - отвечает краснаЯ гора.
- Ћна делами и помыслами восставала против мудрого руководства мадам,
попираЯ тем самым авторитет ‘емьи. —то полагаетсЯ за это?
- ‘мерть, - отвечает краснаЯ гора.
- €так, именем закона объЯвлЯем, - резюмирует маркиз. - „евица ‘имона
Џланшар, именуемаЯ также †анной д'Ђрк, проЯвила вероломство, цеплЯЯсь за
отжившие идеалы своего нищего отца - ‘вободу, ђавенство и Ѓратство, - и
своевольно восстала против принципов новой ”ранции - ’руд, Ћтечество,
‘емьЯ, - носителем которых ЯвлЯетсЯ престарелый маршал. ‚виду
вышесказанного мы приговариваем сию неисправимую ослушницу к публичной
казни. џ спрашиваю вас, господа судьи, какую форму казни мы изберем?
- ‘ожжение, - отвечает краснаЯ гора.
- ‘ожжение ныне и присно и во веки веков, - возглашает маркиз и
объЯвлЯет смертный приговор вступившим в силу, и все чудища каркают.
Ћна сидит в позорной телеге, - это пежо, который давно надо было
отправить на слом, и старик ђишар впрЯг в него две пары лошадей, чтобы
доставить ‘имону к месту казни. Љазнь произойдет на площади ѓенерала де
ѓрамона. ’ам уже воздвигнута гильотина.
‘начала ‘имону несколько раз обвозЯт вокруг площади, чтобы все ее
видели, Ѓеженцы внимательно рассматривают ее, ребенок перестает играть со
своей кошкой и смотрит на ‘имону. €зо всех окон отелЯ высовываютсЯ люди. ‚
окне бывшей наполеоновской опочивальни показалась мадам, сегоднЯ день ее
торжества.
ѓильотина поднимаетсЯ все выше и выше. ‘имона стоит, очень маленькаЯ, и
смотрит вверх. ђЯдом с ней, за ее плечом, стоит мосье Џейру и, наклонив к
‘имоне свою заЯчью физиономию, таинственно шепчет:
- ”ирма Џланшаров никогда не оставлЯет в беде своих служащих. еф не
пожалеет никаких денег, чтобы спасти вас, мадемуазель. ‚ам нужно только
чуть-чуть отречьсЯ, а там можете отправитьсЯ домой и лечь спать. ‚от,
пожалуйста. - € он протЯгивает ей свое автоматическое перо. - ’ребуетсЯ
только ваша драгоценнаЯ подпись.
Ћна держит в руке автоматическое перо. Ћна смотрит на бумагу, на белое
пЯтно, которое ждет ее подписи. Ћна не хочет подписывать бумагу, но что-то
мешает ей вернуть мосье Џейру его ручку. ‘трашно умирать такой мучительной
смертью, когда ты еще молода, и только потому, что ты сделала нечто
хорошее и достойное. ‘колько жестокости и несправедливости в этом мире, и
все бросают тебЯ на произвол судьбы.
Њосье Џейру вынимает из кармана часы.
- џ бесконечно сожалею, мадемуазель, - говорит он, - но палач
согласилсЯ ждать всего лишь одну минуту. €так, Я считаю до шестидесЯти. -
Ћн стоит перед ней с подобострастным и укоризненным видом и начинает
считать: - ђаз, два, три, семь, двенадцать, - и каждаЯ цифра рвет ‘имону
на части. Ћна не хочет умирать. …й нужно лишь поставить свою подпись.
‚сего несколько букв, и она будет жить. Ћна не смеет, не смеет, не смеет
изменить своей великой миссии. Ђ бухгалтер все времЯ протЯгивает ей текст
отречениЯ, соблазн непреодолим, рука ее все ближе и ближе придвигаетсЯ к
бумаге. •отЯ бы он уже кончил считать. - ЏЯтьдесЯт четыре. - ’еперь уже
недолго. - ЏЯтьдесЯт восемь, пЯтьдесЯт девЯть, шестьдесЯт.
Ќу вот, все кончено. Ћна избавилась от соблазна. Ћна умрет. ‘ огромным
облегчением, но и с великим страхом видит она, что мосье Џейру со своей
автоматической ручкой исчез.
‘ейчас она подниметсЯ по ступенЯм. ЌельзЯ показать, что ей страшно.
’еперь самое важное - быть мужественной, от нее этого ждут, и справедливо
ждут, если в эту минуту она не проЯвит мужества, то все совершенное ею
превратитсЯ в пустое бахвальство. ЊужайсЯ. Џоднимись. Џоднимись по
ступенЯм.
Ќаверху ее ждет нож гильотины. Љлинок его медленно качаетсЯ из стороны
в сторону, он голубой и блестЯщий. ‘ейчас он станет красным. Ђ она будет
обезглавлена, и страшно хлынет кровь.
Ќет, она не в силах поднЯтьсЯ по ступенЯм. „вижениЯ ее скованны. „аже
на нижнюю ступеньку не может она поставить ногу. …й не поднЯть ноги, ни за
что.
Ќад ‘имоной нависла чьЯ-то рука, сейчас она схватит ее и потащит вверх.
ђука приближаетсЯ за ее спиной, сверху. ‘имона не видит ее, но чувствует,
- рука все ближе, ближе, вот она опускаетсЯ, тЯжелаЯ, угрожающаЯ,
отвратительнаЯ. € какой позор, какой неимоверный позор, что ‘имону нужно
тащить и толкать, что она такаЯ трусиха. ђука опускаетсЯ, опускаетсЯ,
мучительно медленно, все ближе, ближе. ќто беспощаднаЯ рука, она схватит
железной хваткой, плечо у ‘имоны покраснеет, пойдет пЯтнами, как тогда,
когда дЯдЯ Џроспер схватил ее за плечо.
Ћна чувствует исходЯщий от руки ток. Ћна вздрагивает, мороз пробегает у
нее по коже, пушок на затылке поднимаетсЯ дыбом. € вдруг она слышит чей-то
голос, нежный, Ясный, успокаивающий:
- Ќе бойсЯ. - ќто голос ѓенриетты. € рука исчезает. € страх исчезает.
‘имона поднимает ногу. Ћна всходит по ступенЯм, никем не
подталкиваемаЯ, сама. ‚переди - ѓенриетта. ѓенриетта не ступает, она и не
парит, она скользит вверх по ступенЯм, вселЯЯ в ‘имону чувство счастьЯ.
Ќаверху по-прежнему ждет ее острый клинок, голубаЯ, мерцающаЯ сталь.
Ќож все так же медленно качаетсЯ из стороны в сторону, он очень большой и
становитсЯ все больше и больше, но в нем уже нет ничего страшного. ќто
только синева, светлаЯ, ласковаЯ синева раскинулась над ‘имоной высоким
сводом, уходЯ все выше и выше, и это уже не голубаЯ сталь - это небо, и
‘имона не всходит по ступенЯм, она парит, она скользит вверх. € чувствует,
что, когда она будет наверху, все трусливое и подлое останетсЯ глубоко
внизу, под ногами, и сама она станет частью светлой, вольной, блаженной
синевы.

6. ‡ЂЏЂ„Ќџ

Ќа третий день утром, было еще довольно рано, дЯдЯ Џроспер вернулсЯ из
своей поездки.
‘имона убирала голубую гостиную, дверь в прихожую была открыта, ‘имона
видела, как он вошел. Ћна не шелохнулась. Ћн снЯл пальто и шлЯпу, оставил
чемодан в маленькой каморке, рЯдом с прихожей, и поднЯлсЯ к себе в
комнату. Ћна не знала, видел ли он ее.
‘ознательно или случайно, но он с пей не заговорил, не поздоровалсЯ, он
просто не заметил ее. ќто укрепило в ней чувство глубокой подавленности,
тупую апатию, не покидавшую ее с той минуты, как она отказалась от
предложениЯ Њориса.
Ћна следила за тем, что делал весь этот день дЯдЯ Џроспер. Ћн не
выходил из дому, он оставалсЯ на вилла Њонрепо, он не поехал в ‘ен-Њартен.
Ќо видела его ‘имона только за завтраком, обедом, ужином, когда подавала
на стол. ‚се остальное времЯ он почти полностью провел в комнате мадам,
расположенной к стороне, поэтому оттуда не доносилось ни звука. ‘омнений
быть не могло, они говорили о ней, они решали ее судьбу.
€ вдруг в ‘имоне воскресла похороненнаЯ уже было надежда. ќто хороший
признак, что она и ее судьба могут быть предметом таких пространных
обсуждений. Ѓыть может, скорее всего, дЯдЯ Џроспер изыскал в ”раншевиле
пути и средства спасти ее от рук немцев. Ѓыть может, скорее всего,
спасение это свЯзано с затратой больших средств. Ѓыть может, скорее всего,
он стараетсЯ теперь получить согласие мадам.
Џод вечер, незадолго до ужина, мадам вошла в кухню. Ћсмотрела все, что
‘имона приготовила, попробовала одно-другое, велела прибавить в суп
немножко луку. ‡атем вскользь сказала:
- „о ужина зайди в голубую гостиную, мой сын хочет с тобой поговорить.
‘имона решила ничего больше не боЯтьсЯ, ни на что больше не надеЯтьсЯ.
€ все же сейчас, в ожидании решающего объЯснениЯ с дЯдей Џроспером, она
почувствовала слабость в коленЯх. Ћна хотела поднЯтьсЯ к себе, привести
себЯ в порЯдок. Ќо мадам сказала:
- ’ебе незачем переодеватьсЯ.
‘имона пошла в голубую гостиную в затрапезном платье, повЯзанном
передником.
„ЯдЯ Џроспер казалсЯ смущенным, что было на него совсем не похоже. Ћн
долго не знал, с чего начать. Њолча походив из угла в угол, он уселсЯ за
маленький столик, где обычно пили кофе. Ќа столике стоЯла бутылка перно,
он налил рюмку и выпил. ‘имона, вежливо поздоровавшись, стоЯла, ждала. Ћна
опЯть были совершенно спокойна, но всЯ - собранное внимание. Ћна не только
отчетливо видела каждую черточку его лица, но напрЯженными чувствами
воспринимала все, что было в комнате. Љрючок, на котором держалсЯ шнур
одной из оконных штор, ослаб, она мысленно заметила себе, что завтра утром
надо его прибить крепче.
- ‘адись же, - сказал дЯдЯ Џроспер несколько нервозно. Ћн осушил еще
одну рюмку своего перно. - †аль, что ты не пьешь, - сказал он с напускной
веселостью. - ‡а рюмкой легче говоритсЯ.
‘имона ничего не ответила. Ћна сидела на своем маленьком стуле,
скромнаЯ ‡олушка из сказки.
‘колько раз за эти десЯть лет она сидела так на этом стуле, дурно
одетаЯ, безответнаЯ. ‘егоднЯ это вдруг неприЯтно поразило его.
- ’ак больше продолжатьсЯ не может, это невыносимо, - вскипел он вдруг.
- Ќевыносимо, чтобы ты жила в доме как служанка, которую терпЯт, и только.
„очь моего брата. Ќо у maman свои соображениЯ, и Я не могу не считатьсЯ с
ними.
Ќу да, ‘имона так и думала. ќто была мысль мадам выставить ее на кухню,
содержать как заключенную.
- ‚ прошлый раз, - продолжал он, - у тебЯ было вполне разумное желание
открыто поговорить со мной. Ќо, к сожалению, ты сразу же заговорила Языком
митинговых ораторов и так огрызалась на мои слова, что, при всем желании,
у нас не мог получитьсЯ настоЯщий разговор. „очь моего брата - воровка,
домашнЯЯ воровка, а ведет себЯ так, точно Я обЯзан перед пей
оправдыватьсЯ. џ чрезвычайно терпим, Я стараюсь понЯть каждого, но всЯкому
терпению есть предел.
‘имона молчала. Ћн подождал немного и снова начал:
- —его Я до сих пор не могу постичь, что положительно не умещаетсЯ у
менЯ в голове, так это что ты не поговорила со мной раньше, чем натворить
беду. ‚от уже десЯть лет, как ты живешь под моим кровом. ‡а это времЯ тебе
не раз представлЯлсЯ случай узнать менЯ. ’ебе известно, что Я человек, с
которым можно договоритьсЯ. Џочему ты просто не пришла ко мне и не
сказала: "„ЯдЯ Џроспер, по-моему, гараж необходимо разрушить". Њы с тобой
обсудили бы все, и Я объЯснил бы тебе, почему Я считаю, что нет
необходимости разрушать гараж, привел бы тебе свои веские соображениЯ, и
уверен, ты понЯла бы их, ведь ты умнаЯ девочка. Ќе сомневаюсь, что Я
отговорил бы тебЯ от такой глупости. Ђ вместо этого ты делаешь бог знает
что - воруешь у менЯ за спиной ключ и губишь нас всех.
Ћн говорил с ней открыто, честно, по-товарищески, по-отечески. …ще
неделю назад ему, вероЯтно, удалось бы убедить ‘имону в своей искренности.
‘егоднЯ же она видела в нем лишь человека, который, перевираЯ и
подтасовываЯ, изображает все так, как ему удобно. Ћна ответила упрЯмо:
- ‚ы хорошо знаете, почему Я это сделала. - ќтим было сказано все, этим
были начисто сметены все его распрекрасные аргументы.
Ћн не стал с ней спорить. ‘ горечью сказал только:
- ‘лушаЯ ответы подобного рода, Я не постигаю, зачем Я столько времени
ломал себе голову над тем, как тебе помочь.
- Ќе думаю, чтобы мне нужна была помощь, - сказала ‘имона. - Ќе думаю,
чтобы мне грозила опасность. - Ћна хорошо усвоила объЯснениЯ Њориса, много
и упорно размышлЯла над ними. ’еперь она в силах показать дЯде Џросперу,
что ей не так легко втереть очки.
- џ сделала это до прихода немцев, - поЯснила она свою мысль. - џ
выполнила указание супрефекта. џ сделала не больше того, что сделал бы или
обЯзан был сделать каждый французский солдат. …сли Я подлежу наказанию,
значит, и любой французский солдат подлежит наказанию. ‚ы зрЯ ломаете себе
голову, дЯдЯ Џроспер, - заключила она с едва заметной иронией. - ‘о
стороны бошей мне ничего не может угрожать.
„ЯдЯ Џроспер, несколько сбитый с толку логичностью ее рассуждений,
налил себе рюмку перно.
- •отел бы Я знать, - негодовал он, - кто тебе все это вбил в голову?
Ќадеюсь, ты сама понимаешь, что если бошам вздумалось бы взЯтьсЯ за тебЯ,
их не остановили бы никакие юридические топкости. Ћни не разводЯт
церемоний, голубушка, смею тебЯ уверить. …сли они сразу же не схватили
тебЯ, то этим ты обЯзана только счастливому стечению обстоЯтельств. ‚
данный момент немцы стараютсЯ с нами ладить. Ћни заигрывают с населением.
Ќо это ненадолго. Ћни намерены проводить у нас политику кнута и прЯника,
мне прЯмо сказал это в ”раншевиле один из их офицеров. ‚озможно, уже
завтра им будет выгодно представить дело так, будто даже дети наши
восстановлены против них, и они схватЯт тебЯ и, чтобы другим было
неповадно, расстрелЯют или отправЯт в какую-нибудь тюрьму в ѓерманию. Ћни
сейчас хозЯева, они делают все, что им заблагорассудитсЯ. Ђ ты берешьсЯ
утверждать, что у тебЯ нет оснований опасатьсЯ бошей.
’о, что говорил дЯдЯ Џроспер, было вполне вероЯтно, больше того -
примерно то же самое сказал и Њорис. Џри мысли о столь близкой опасности
сердце у ‘имоны сжалось от страха. Ќо в то же времЯ она почувствовала
облегчение, - опасность исходила не от дЯди Џроспера, а со стороны бошей.
Ђ тут еще дЯдЯ Џроспер вдруг заулыбалсЯ, все лицо его улыбалось той
сиЯющей улыбкой, котораЯ проникала ‘имоне в самое сердце.
- € все же ты права, - сказал он. - Ќе знаЯ, что и как, ты оказалась
права. ’ебе действительно ничто не угрожает, по крайней мере сейчас ты вне
опасности. Њне пришла в голову одна идеЯ, очень удачнаЯ, и Я не стал
делитьсЯ ею с этим ослом ”илиппом, а сразу же поехал в ”раншевиль к
префекту. џ изложил ему свою идею, он, тотчас же снесЯсь с немцами,
позондировал там почву и, - тут дЯдЯ Џроспер глубоко перевел дыхание, - Я
очень рад, дело, по-видимому, в шлЯпе. Ћпасность, можно сказать,
устранена.
‘имона сидела на своем маленьком стуле, сосредоточеннаЯ, замкнувшись в
себе. Љак ни странно, но к ней почему-то вернулись сомнениЯ в добрых
намерениЯх дЯди Џроспера, и ее не так занимали подробности придуманного им
хитроумного плана, сколько вопрос - нет ли тут подвоха.
Ћн, разочарованный ее молчанием, продолжал говорить уже с меньшим
воодушевлением, поЯснЯЯ, что он имел в виду.
Ѓоши, объЯснЯл он ей, ведут точный учет, насколько та или инаЯ из
занЯтых ими областей благонадежна. ‘ен-Њартен, в свЯзи с поджогом, у них
на особо плохом счету, на город сыплютсЯ тысЯчи придирок, которых избежали
другие оккупированные города. ”акт поджога, конечно, оспорить нельзЯ. Ќо
зато можно спорить о том, действительно ли поджог совершен из политических
соображений.
- ’ебе все понЯтно? - спросил он.
‘имона слушала насторожившись. Ћна сухо ответила:
- „а.
- —то это значит? - продолжал он. - ќто значит, что поджог следует из
политической сферы перенести в уголовную, так сказать, в сферу частной
жизни. Ѓоши придерживаютсЯ той точки зрениЯ, что в тех местностЯх, где
имели место акты национального фанатизма, им следует, естественно,
принимать строжайшие меры предосторожности. ’ам же, где население проЯвило
добрую волю к сотрудничеству в деле поддержаниЯ спокойствиЯ и порЯдка, они
готовы идти на любые послаблениЯ. Ћфицеры германского штаба твердо обещали
префекту, если последует разъЯснение, что поджог совершен по тем мотивам,
о которых говорю Я, они сейчас же отменЯт чрезвычайные репрессии,
применЯемые к ‘ен-Њартену и его округе.
- …сли француз выполнЯет распорЯжение французских властей, это
считаетсЯ фанатизмом? - деловито осведомилась ‘имона.
- ‘овершенно несущественно, - нетерпеливо отвечал дЯдЯ Џроспер, - как
мы с тобой ответим на этот вопрос. ‚ данном случае решающим ЯвлЯетсЯ
мнение тех, кто держит в руках нашу судьбу.
Ћн ходил из угла в угол, он не смотрел на нее, она же не спускала с
него глаз и видела, как его густые золотистые брови нервно дрогнули. Ћна
была начеку.
- Љак же можно доказать, - спросила она медленно, тщательно подбираЯ
слова, - что поджог совершен по мотивам личного характера, если
общеизвестно, что мотивы эти чисто политические? - Ћма чувствовала, что
сейчас услышит самое главное.
„ЯдЯ Џроспер стоЯл у окна и барабанил пальцами по стеклу. Ћн вернулсЯ к
столу, отхлебнул вина, вытер губы и сказал беззаботным тоном:
- ‚идишь ли, сейчас бошам, по-видимому, важно подчеркнуть идею
сотрудничества. ‚о всЯком случае, они склонны посмотреть на дело сквозь
пальцы. Ћни удовольствовались бы любой официальной бумажкой с изложением
сколько-нибудь правдоподобной версии. ’ебе достаточно подписать заЯвление,
что ты подожгла гараж по личным мотивам. ‘кажем, потому, что ты повздорила
с maman.
‘имоне показалось, что ее ударили по голове. “ нее потемнело в глазах,
она боЯлась, что упадет со стула. Ќо приступ слабости быстро прошел, вот
она уже в состоЯнии говорить. ‘ловно сквозь туман услышала она собственный
голос, он звучал Ясно и твердо:
- Ќикогда Я не подпишу такого заЯвлениЯ. Ѓыть не может, чтобы вы это
серьезно от менЯ требовали.
„ЯдЯ Џроспер нервно повел плечами. Ќо, по-видимому, он ждал, что она не
сразу согласитсЯ на его чудовищное предложение.
- џ понимаю, - мЯгко сказал он, помолчав, - Я понимаю, что ты не хочешь
отступитьсЯ от совершенного тобой дела и противишьсЯ тому, чтобы тебе
подсовывали ложные мотивы. Ќо учти, прошу тебЯ, следующее. ’вое, - он
искал слова, - твое "деЯние" имело, быть может, смысл, когда ты его
совершала. ’огда ты могла себе сказать: а вдруг все же произойдет чудо, а
вдруг наша армиЯ выстоит? Ќо сейчас, когда заключено перемирие и война
окончена, Я, право, не вижу, зачем упорствовать, утверждаЯ, что поджог
совершен по политическим мотивам. —то толку? ’акое упорство ни к чему
хорошему привести не может. Ќад тобой будет вечно висеть угроза в любую
минуту быть схваченной немцами, а ‘ен-Њартен и дальше будет оставатьсЯ в
худшем положении, чем любой город в Ѓургундии. ’вой приЯтель Љсавье Ѓастид
подтвердит тебе, что в репрессиЯх виновата только эта злополучнаЯ историЯ.
‘имона сидела все с тем же протестующим, замкнутым видом. Ћн подошел к
ней, положил ей руку на плечо. Ћна почувствовала запах вина в его дыхании
и увидела его ухо, кверху суженное и толстое. Ћна чуть заметно отвела
плечо, он снЯл руку.
- „опускаю, - заговорил он снова, - что среди жителей города, главным
образом среди тех, кому нечего терЯть, есть люди, которые превозносЯт твой
поступок. Ќо немало и таких, которые ругают тебЯ, потому что ты накликала
на них тысЯчи невзгод, а иные просто рвут и мечут. ’ы не представлЯешь
себе, на что способны люди, когда их бьют по карману, - а таких, которые
думают, что им приходитсЯ расплачиватьсЯ за твое геройство, очень много.
ѓоворю прЯмо: Я опасаюсь, что есть и такие, которые не постыдЯтсЯ донести
на тебЯ, будто ты подожгла станцию уже после того, как боши оккупировали
город. Њногие недолюбливают сенью Џланшаров, а уж дочь Џьера Џланшара и
подавно. Њногие считают, что если у мадемуазель Џланшар и будут кой-какие
неприЯтности, то это не такаЯ уж большаЯ цена за то, чтобы улучшить
отношениЯ с немцами. ’вое положение хуже, чем ты думаешь. Њы все знаем
маркиза атлена и знаем, чего можно ждать от такого рода господ. Њне
кажетсЯ, что в данном случае умнее действовать, пока не поздно.
„ЯдЯ Џроспер снова налил себе рюмку, поднЯл ее; рука его слегка
дрожала, и он поставил рюмку обратно, не прикоснувшись к ней. …го большое
лицо, красноречиво отражавшее малейшую смену настроениЯ, затуманилось.
- Ћ себе Я не говорю, - проговорил он мрачно, обращаЯсь больше к самому
себе, чем к ‘имоне. - џ не говорю, что из-за твоего опрометчивого поступка
Я потерЯл мое предприЯтие, смысл моей жизни. „ело не только в том, что
боши украли у менЯ фирму, Я совершенно уничтожен в глазах тех из местных
жителей, кто имеет какой-либо вес. ќти люди придерживаютсЯ, говорЯ их
Языком, реальной политики, все они считают, что Я - тайный вдохновитель
твоего поступка, и всЯчески открещиваютсЯ от менЯ. Maman, - говорю тебе
откровенно, - все времЯ внушает мне, чтобы Я попросту подождал, пока боши
тебЯ схватЯт, тогда все обойдетсЯ само собой, она настаивает, чтобы Я
предоставил все естественному ходу вещей. ќтого Я, разумеетсЯ, не сделаю.
џ и не помышлЯю бросить тебЯ на произвол судьбы, только бы спасти свою
шкуру. џ буду за тебЯ боротьсЯ с маркизом и со всей этой шайкой. ‚семи
средствами. џ не оставлю в беде дочь моего Џьера только потому, что она
совершила столь же безумный, сколь и благородный поступок. џ заслоню тебЯ
собой, Я не дам тебЯ в обиду. Ќо наиболее верный способ борьбы в данном
случае - это хитрость. Ѓудь же благоразумна. Џодпиши заЯвление. ќто ничего
не значащаЯ формальность, но она позволит нам выбить оружие из рук
атлена.
‹ицо ‘имоны выражало напрЯженную работу мысли, меж бровЯми пролегла
глубокаЯ складка.
- Ђ что должно быть сказано в этом заЯвлении? - осведомилась она
деловито.
„ЯдЯ Џроспер быстро, не задумываЯсь, ответил:
- Ќу, все то, о чем Я уже говорил. —то ты действовала из личных
побуждений, - скажем, потому, что была сердита на maman за несправедливый
выговор. ‚се надо представить как ребЯческую выходку.
- Ќо ведь такое заЯвление было бы чудовищной нелепостью, преступлением,
- возмутилась ‘имона. - ќтому ни один человек не поверил бы.
- ’ы совершенно права, - согласилсЯ дЯдЯ Џроспер. - ‚ ‘ен-Њартене ни
одного человека таким заЯвлением не проведешь. Ќо бошам теперь на руку
сотрудничество. Ћни верЯт бумагам с печатью, они определенно обещали, что
удовлетворЯтсЯ такого рода заЯвлением.
‘екунды две ‘имона думала. Џотом сказала:
- џ не подпишу такого заЯвлениЯ.
„ЯдЯ Џроспер шумно вздохнул и побагровел. Ќо еще и на этот раз ему
удалось сдержать себЯ.
- ’ы чертовски упрЯма, - сказал он. - ‚едь Я не отрицаю, что тобой
руководили побуждениЯ высшего порЯдка, хотЯ всЯ тЯжесть удара обрушилась
на менЯ. Ќо если ты и сейчас станешь упорствовать и не захочешь помочь
избавитьсЯ от вредных последствий этого дела, ты лишь обесценишь его и
погубишь себЯ, а заодно и всех нас. - Ћн встал, опЯть подошел к ней,
настойчиво посмотрел ей в глаза. Ћна сидела на своем стуле не шевелЯсь, не
отвечаЯ.
Ћн отвернулсЯ от нее. ’Яжелым шагом, с несвойственной ему вЯлостью в
движениЯх, опЯть стал расхаживать из угла в угол.
€ вдруг случилось нечто неожиданное, жуткое. Ћн бросилсЯ в одно из
кресел. ЏодалсЯ вперед могучим, корпусом. ‡акрыл лицо руками. ‡аплакал.
Џлакал навзрыд, громко, безудержно. ‘имона, потрЯсеннаЯ, смотрела, как
этот мужественный, энергичный человек вдруг настолько потерЯл над собой
власть, что не мог сдержать рыданий. ќто было невыносимо. …й стоило
больших усилий не выбежать из комнаты.
Ќо дЯдЯ Џроспер уже взЯл себЯ в руки. ‘удорожно улыбаЯсь, он сказал:
- Џрости. ‚се это переполнило чашу. ‚олнениЯ последних дней переполнили
ее. ‘о всех сторон менЯ осаждают, настаиваЯ, чтобы Я от тебЯ отрексЯ. џ
дрожу за твою жизнь, мое предприЯтие, к которому Я привЯзан всей душой,
разорЯют, и Я вынужден на все это смотреть, не в силах помочь, свЯзанный
по рукам и ногам. € вот менЯ осенЯет мысль. џ еду в ”раншевиль. Ќошусь от
префекта к бошам, от бошей к префекту. Ѓегаю по адвокатам. Ќаконец мне
удаетсЯ заинтересовать бошей своей идеей. Њне удаетсЯ отвести кулак,
занесенный над тобой. ’ы, можно сказать, спасена. € вдруг новаЯ напасть.
’ы заартачилась, твой слепой героизм все вдребезги разбивает, и мы опЯть
на старом месте.
Ћн стоЯл у окна и глЯдел в сад, она видела только его спину, теперь
такую тЯжелую и круглую. Ћчень тихо, едва слышно, по-прежнему стоЯ к ней
спиной, он сказал:
- џ боЯлсЯ этого. Њне это знакомо. ’ак погиб Џьер. “жасно видеть, как
вы катитесь в пропасть. ‘тоишь и смотришь открытыми глазами и все
понимаешь, а помочь не можешь. џ не могу помочь себе, и Я не могу помочь
тебе, только потому, что ты не хочешь внЯть голосу благоразумиЯ.
‘имона сухо спросила:
- Ђ если бы Я такую штуку подписала, тогда боши и маркиз вернули бы вам
ваше предприЯтие?
Ћн Явно растерЯлсЯ от прЯмолинейности ее вопроса. †иво повернулсЯ к
‘имоне и уже готов был разразитьсЯ высокопарной тирадой. Ќо сразу же
осексЯ и сказал лишь:
- „а, думаю, что они бы это сделали.
- Ђ что будет со мной, если Я подпишу? - спросила ‘имона.
- ‘ тобой? - вопросом на вопрос, удивленно ответил дЯдЯ Џроспер. € стал
торопливо уверЯть: - Ќичего. џ же сказал тебе, все это чистейшаЯ
формальность.
- ЊенЯ не будут преследовать? - спросила с сомнением в голосе ‘имона. -
ЊенЯ не арестуют?
- Њеры предпринимаютсЯ, - залпом, с большой уверенностью отвечал дЯдЯ
Џроспер, - меры предпринимаютсЯ только в тех случаЯх, когда пострадавший
возбуждает против обидчика судебное дело. Љак ты думаешь, стану Я
возбуждать против тебЯ дело о поджоге? ‚се это фарс, и только. Ѓошам нужен
письменный документ. ‘тоит им получить его, и они оставЯт нас в покое.
- € мне совсем ничего не будет? - настаивала ‘имона. - ЊенЯ не посадЯт
в тюрьму?
- ‚едь Я объЯснил тебе, - отвечал уже несколько нетерпеливо дЯдЯ
Џроспер, - что дело против тебЯ может быть начато только по моему
заЯвлению. Ќе говорЯ уже о том, что ты несовершеннолетнЯЯ. џ не понимаю
твоего недовериЯ, - продолжал он с досадой. - Ќа карту поставлена твоЯ
жизнь. Ќа карту поставлено благополучие всего департамента. Ќа карту
поставлено мое предприЯтие. € ты колеблешьсЯ - выполнить ли тебе пустЯчную
формальность.
…го большое, беспомощное, гневное, умолЯющее лицо было совсем близко от
нее. ‹авина его слов подавлЯла ее. Ћна чувствовала себЯ утомленной,
разбитой от бесконечных колебаний, от необходимости все времЯ оборонЯтьсЯ,
от этого вечного терзаниЯ. ‚се ее существо молило - уступить.
Ћна встрЯхнулась. Ќет, теперь она не поступит опрометчиво, она не хочет
действовать под впечатлением уговоров и молЯщих глаз дЯди Џроспера. Ћна не
хочет принимать решение в его присутствии. Ћна хочет взвесить все "за" и
"против" спокойно, одна, дважды, десЯть раз. Ћна крепко сжала губы. Ћна не
скажет сейчас ни "да", ни "нет".
‘ловно угадав ее мысли, дЯдЯ Џроспер очень дружелюбно сказал:
- џ не хочу оказывать на тебЯ давлениЯ. џ только прошу тебЯ, подумай о
себе, только о себе.
Ћна встала и пошла к двери. Ћн остановил ее:
- Њне было очень трудно, Я попросту не мог в твоем присутствии
обсуждать с maman вопрос, следует ли принести жертву, которой требует твое
спасение. џ уже говорил тебе, что maman сначала возражала. Ћднако Я убедил
ее. ’еперь между нами тремЯ тайн больше нет. ’ы посвЯщена во все. ’ы
знаешь, как спасти себЯ, и мы все готовы помочь тебе. - Ћн улыбнулсЯ. -
‘амо собой, отныне ты будешь снова есть за общим столом. - Ћн похлопал ее
по плечу. - Ћднако мы заговорились с тобой. ‚ремЯ ужинать. ЏереоденьсЯ,
‘имона, и будь благоразумна.

7. Ћ’ђ…—…Ќ€…

Ќа следующее утро, когда ‘имона убирала голубую гостиную, туда
неожиданно вошла мадам.
Ћна опустилась в кресло с высокой спинкой. ‘идела там неподвижнаЯ,
грузнаЯ, вдавив голову в плечи так, что огромный двойной подбородок
выпЯтилсЯ сильнее обычного. Њолча смотрела она, как ‘имона бесшумно и
проворно убирала комнату.
Ќаконец она заговорила, как всегда тихим, твердым голосом.
‘начала она долгое времЯ не одобрЯла стараний мосье Џланшара, сказала
она, спасти ‘имону от немцев. ‘ама мадам не стала бы этого делать, она
заставила бы ‘имону пожинать плоды своего бунтарства. Ћднако мосье Џланшар
твердо решил спасти ‘имону, невзираЯ на свЯзанные с этим жертвы и
опасности, и так как он глава семьи, то мадам в конце концов перестала
этому противитьсЯ. Ќелегко, разумеетсЯ, старой женщине участвовать в
отвратительной комедии, сочиненной длЯ того, чтобы одурачить бошей хитрыми
и опасными выдумками. Ќо дело идет о семье, о единстве семьи, и поэтому
она, мадам, покорЯетсЯ.
‘имона смахивала пыль и слушала. Њадам не стеснЯлась. Њадам без
обинЯков заЯвила, что готова была выдать ‘имону бошам. ‘имона вспомнила,
как однажды увидела страшную ненависть, вспыхнувшую в глазах мадам.
Њосье Џланшар, продолжала мадам, ради ‘имоны поступилсЯ своим
самолюбием, чего никогда не сделал бы в интересах фирмы или ради самого
себЯ. ‚ ”раншевиле он обивал пороги у префекта, кланЯлсЯ бошам.
- ‘ын мой состарилсЯ на десЯть лет, - заключила мадам. - Ќо он добилсЯ
своего. Ћн спас тебЯ.
‘имона, ползаЯ на коленЯх, терла трЯпкой пол.
- ‘егоднЯ после обеда к нам заедет мэтр ‹евотур, чтобы официально
оформить твое заЯвление, - сообщила мадам. - Ќадень свое черное шелковое.
‘егоднЯ знаменательный день длЯ тебЯ.
Ќичего особенного не было в том, что длЯ оформлениЯ документа
пригласили мэтра ‹евотура. Ћднако у ‘имоны, когда она услышала это имЯ,
мороз пробежал по коже.
‚сю ночь она колебалась - согласитьсЯ или не согласитьсЯ. ‘ точки
зрениЯ чистого благоразумиЯ, дЯдЯ Џроспер прав. ’еперь, после перемириЯ,
остались лишь вредные последствиЯ ее поступка, в свете теперешних событий
уничтожение автомобильного парка было бессмыслицей. Ќо в глубине души у
‘имоны жила уверенность, что все эти доводы благоразумиЯ - ложные истины.
Ћна поступила правильно; еще и сегоднЯ, вопреки всему - это правильный
поступок, и если она подпишет заЯвление, она отречетсЯ от своего деЯниЯ.
‚нутри нее все кричало: нет, нет, Я не подпишу, никогда. ‚слух она
сказала и сама испугалась своего голоса:
- „а, мадам.
Ћбедали втроем. „ЯдЯ Џроспер ел мало, но был чрезвычайно разговорчив.
’емы, котораЯ, само собой, всех их непрестанно занимала, он тщательно
избегал. ’олько в голубой гостиной, когда ‘имона наливала ему кофе, он
сказал:
- ‚ыше голову, ‘имона. ‘егоднЯ вечером все кончитсЯ. ‘егоднЯ вечером ты
сбросишь это бремЯ с плеч, и все будет забыто, словно ничего и не было.
- Ќо это все же было, - сказала мадам.
"Ќо это все же было", - с, гордостью и горечью подумала ‘имона.
Џотом, помыв посуду, она поднЯлась в свою комнатушку и стала приводить
себЯ в порЯдок, и ее движениЯ были спокойны, медлительны, машинальны. Ћна
умылась, причесалась и надела черное шелковое платье, из которого уже
немного выросла.
Џолучасом позже все собрались в кабинете дЯди Џроспера. Њэтр ‹евотур
сидел у письменного стола в вертЯщемсЯ кресле, спиной к столу, а перед ним
полукругом уселись все трое Џланшаров - мадам, дЯдЯ Џроспер, ‘имона.
ќто был большой письменный стол. Ќа нем стоЯл стильный письменный
прибор, которым дЯдЯ Џроспер очень гордилсЯ; прекраснаЯ художественнаЯ
резьба на деревЯнной стенке прибора была сделана с картины из
странноприимного дома в ’аншере "Џоложение во гроб". Ќа столе лежал
большой, пожелтевший, слоновой кости нож длЯ разрезаниЯ бумаги. Ђ сейчас
там лежал еще портфель мэтра ‹евотура.
Њэтр ‹евотур удобно расположилсЯ в вертЯщемсЯ кресле, он сидел, закинув
ногу на ногу, чуть-чуть вертЯ кресло. ќто был небольшого роста,
кругленький господин, весь жирный, гладкий, вылощенный; светло-серый
костюм туго облегал его фигуру. ѓоворил мэтр ‹евотур быстро и учтиво, его
черные хитрые глазки юрко перебегали с одного на другого, маленькие белые
пухлые руки мЯгко жестикулировали, и крупный светлый камень надетого на
указательный палец перстнЯ сверкал.
- Њожно перейти к делу? - спросил мэтр ‹евотур. Ћн придвинул к себе
кожаный коричневый портфель и вынул из него бумагу. Џробежал ее сначала
глазами, затем стал громко читать: - "‚ присутствии мадам Љатрины Џланшар
и мосье Џроспера Џланшара, проживающих на вилле Њонрепо (город ‘ен-Њартен,
квартал свЯтой ’роицы), мадемуазель ‘имона Џланшар, проживающаЯ там же,
сделала мне следующее заЯвление: "„обровольно и без принуждениЯ признаю,
что 17 июнЯ 1940 года Я подожгла строениЯ транспортной фирмы Џроспер
Џланшар и Љ^o. џ сделала это по злобе на мадам, упрекавшей менЯ в том, что
Я плохо выполнЯю возложенные на менЯ по дому обЯзанности. ‚ыговор Я сочла
крайне несправедливым и обидным. џ не нашла другого способа отомстить за
обиду и рассчитывала, что так Я сильнее всего огорчу мадам Џланшар и
нанесу ей материальный ущерб. Џрочитала и подписала..."
Њэтр ‹евотур читал быстро, без запинки. ‘имона видела его круглый рот,
его мелкие зубы, из-за которых вылетали эти чудовищные слова, легко,
гладко, в стройной последовательности. ‘имона видела маленький плоский нос
с широкими ноздрЯми, видела на жирном белом лице маленький прыщик у
правого уголка рта, видела указательный палец с перстнем и всю холеную
руку, державшую белый лист бумаги. —еловек этот внушал ей такое
отвращение, что, только сделав над собой усилие, она могла следить за
смыслом того, что он читал. ‚месте с тем все ее чувства, точно так же как
вчера, во времЯ разговора с дЯдей Џроспером, были крайне обострены. Ћна
Ясно и четко видела за спиной читающего нотариуса письменный стол и все,
что на нем находилось. Ћна так отчетливо видела резьбу на стенке
письменного прибора, что могла бы с закрытыми глазами описать каждую
деталь. Ћна чувствовала запах кожи, исходивший от большого коричневого
портфелЯ нотариуса, с такой силой, что она уже никогда его, этот запах, не
забудет.
Њэтр ‹евотур кончил. Ќаступило короткое молчание. Џотом ‘имона
спросила, и после Ясного, быстрого, учтивого голоса нотариуса ее голос
прозвучал еще глубже и спокойнее, чем всегда:
- ‚ы верите этому, мэтр ‹евотур? ‚ы верите тому, что вы здесь
прочитали?
Њэтр ‹евотур ничего не ответил. —ерные, хитрые глаза смотрели на ‘имону
без всЯкого выражениЯ, даже без удивлениЯ. ‚место него заговорила мадам.
- ’ы видишь, - сказала она дЯде Џросперу, - она не желает нашей помощи.
Ћна хочет, чтобы немцы сами расследовали дело.
Њэтр ‹евотур, словно он не слышал ни ‘имоны, ни мадам, указываЯ пальцем
с перстнем на место, где нужно было подписатьсЯ, вежливо сказал:
- ‚от тут, мадемуазель, прошу вас. ‚от тут распишитесь, если нет
возражений.
‘имона смотрела на палец с перстнем и на белое место на бумаге, на
которое указывал палец. Ћна целиком ушла в себЯ. ‚ ушах у нее еще звучали
слова мэтра ‹евотура, в ушах у нее звучало то, что вчера говорил дЯдЯ
Џроспер. Ћна знала: все хотЯт, чтобы она подписала свое имЯ, сию минуту, и
это, несомненно, устроило бы многих, а может быть, и ее. —то-то в ней
настойчиво требовало уступить, взЯть в руки перо, которое ей протЯгивали,
написать свое имЯ на указанном месте, хотЯ бы длЯ того, чтобы избавитьсЯ
наконец от безграничного дерганьЯ и терзаний, чтобы все кончилось и она
успокоилась. Ќо нечто более глубокое сопротивлЯлось в ней изо всей силы. €
вдруг ей почудилось, что все это однажды уже было - и указующий палец, и
белое место на бумаге, и протЯнутаЯ ей автоматическаЯ ручка, и желание
подписать, и желание не подписывать.
‘ трудом вернулась она к действительности. ‘трЯхнула с себЯ чары,
отвела глаза от сверкающего перстнЯ. —уть заметно повела головой, как бы
желаЯ что-то сбросить с себЯ, оглЯдела комнату, точно просыпаЯсь. “видела
дЯдю Џроспера, который сидел на своем стуле, слегка опустив голову, весь
какой-то обмЯкший. ѓлаза ее остановились на нем, они все больше и больше
наливались жизнью, все пристальнее становилсЯ их взглЯд, и тихо, но очень
настойчиво и умолЯюще, она сказала:
- „ЯдЯ Џроспер, подписать мне?
’еперь уж он непременно взглЯнет на нее. € он в самом деле поднЯл
голову, он устремил на нее большие серо-голубые глаза, он посмотрел на
нее. Ќо он посмотрел угрюмо, до странности безжизненно, он посмотрел
как-то сквозь нее, не видЯ ее. …ще настойчивей она повторила:
- Џодписать мне, дЯдЯ Џроспер? - Ћна произнесла только четыре слова, но
мысленно она говорила ему много-много сильных слов, заклинаЯ памЯтью отца
дать ей честный ответ; и она знала - он слышит ее.
Њэтр ‹евотур безучастно, но с тем же вежливым выражением лица смотрел
куда-то в пространство: возможно, что за гладким лбом его скрывалось
удивление, к чему сейчас еще разводить такую канитель, и отчего на вилле
Њонрепо не договорились обо всем прежде, чем пригласить его? Њадам же
чуть-чуть повернула к сыну свою большую голову с тщательно причесанными
выцветшими волосами и взглЯнула на него искоса, краешком глаз; в глазах
этих было желание подбодрить, сострадание, легкое презрение.
„ЯдЯ Џроспер высоко поднЯл плечи, лицо его дрогнуло, он отвернулсЯ и
что-то фыркнул, это могло обозначать нетерпеливое требование оставить его
в покое или растерЯнность; могло обозначать все, что каждому хотелось
услышать. ’аков был его ответ.
‘имона подписала.

8. Ѓ…‘‘Њ…ђ’ЌЋ…

Ќочью, у себЯ в комнате, она переживала муки раскаЯниЯ.
Ќи за что не надо было подписывать. ‘только времени она держалась. …ще
только одно усилие, еще только одно "нет" надо было сказать, и тут она не
устоЯла.
Ќикакой дЯдЯ Џроспер, никакие "благоразумные дельцы" всего мира не
могли лишить смысла и значениЯ ее деЯние, только она могла это сделать,
совершим преступную глупость, поставив свою подпись.
‘амое прекрасное, что было в ее жизни, она растоптала, испакостила,
перечеркнула. € все потому, что она не в силах была смотреть в измученное,
затравленное лицо дЯди Џроспера, потому, что в последнее мгновение ею
овладела слабость. Џоэтому она отреклась и свела к нулю свое деЯние.
Ћна все загубила. ‡агубила всю свою жизнь.
‚ самом деле, разве можно жить, подписав такое? Ћна отреклась не только
от себЯ самой, она отреклась от отца.
—то ей делать? Ќет никого, с кем можно посоветоватьсЯ. Ѓыл один
человек, он мог и хотел ей помочь, а она отказалась от его помощи, глупо,
бессмысленно, из ложного чувства благодарности к дЯде Џросперу.
Ќе надо все времЯ думать об одном и том же. Ћна сойдет с ума.
Ћна стрЯхнула с себЯ оцепенение и подавленность. ‚зЯлась за свои книги.
€ опЯть книги милосердно приглушили ее смЯтение, и событиЯ из истории
†анны так занЯли ее, что, читаЯ о них, она забыла о собственных невзгодах.
Ћна читала о судьбе, постигшей памЯть о †анне, и о судьбе, постигшей
после гибели †анны всех тех, с кем она была свЯзана. ‘ угрюмым
удовлетворением читала о том, что большаЯ часть друзей, которые покинули и
предали †анну, и большинство врагов, преследовавших ее, вкусили плоды
своей коварной дружбы и беспощадной вражды.
“же в этой жизни, - читала ‘имона в золотой книге преданий и легенд, -
большую часть тех судей, которые осудили бедную, невинную †анну, постигла
божьЯ кара.
‘вЯщенник Ќикола Њиди, в день сожжениЯ †анны произнесший проповедь о
том, что она проклЯта богом, спустЯ неделю заболел проказой и умер.
—ерез месЯц после мученической кончины „евы умер еще один из ее судей -
Ќикола, аббат из †юмьежа.
Љаноник ‹уаслер, тот свЯщенник, что ЯвилсЯ к †анне в камеру под видом
военнопленного с целью вызвать ее на откровенность и, выдав себЯ за ее
сторонника, вкралсЯ к ней в доверие, умер на мусорной куче внезапной
загадочной смертью, без соборованиЯ.
†алкаЯ кончина уготована была также обвинителю †анны, канонику
д'ќстивэ, который трусливо поносил беззащитную пленницу. …го нашли мертвым
в сточной канаве за городскими стенами ђуана.
‘ам епископ Љошон, председатель трибунала, недолго пользовалсЯ
почестЯми, которые оказывали ему англичане в награду за его роль в этом
бесчеловечном процессе. Ћн умер скоропостижно, когда его стригли. Џозднее
папа отлучил его от церкви, и останки его были брошены на съедение псам.
€ не только судей †анны уже в этой жизни ждал злой удел, - с
мстительным удовлетворением устанавливала золотаЯ книга, - но и многих
других ее врагов.
‚от, например, королевский полководец и фаворит ла ’ремуй, тот самый,
который не гнушалсЯ никакими средствами, лишь бы погубить †анну. ‘имона
читала о том, как после смерти †анны его враги все сильнее преследовали
его, и как король в конце концов от него отвернулсЯ, так же как он
отвернулсЯ от †анны. Ћднажды, еще когда ла ’ремуй был как будто у королЯ к
величайшей милости и жил вместе с ним в королевском замке Људрэ, туда,
подкупив стражу, ночью проникли враги ла ’ремуЯ. ‚ооруженные, они
пробились в спальню полководца, стащили его с постели и стали наносить ему
раны. Ћт смертельного удара мечом в живот его спасло лишь то, что он был
очень жирный и тучный человек. Љороль, спавший в комнате рЯдом, проснулсЯ
и спросил, что происходит. …го уверили, что все спокойно, и он снова лег и
продолжал спать. ђаненого ’ремуЯ тем временем свЯзали и уволокли. …го
вынудили к письменному признанию, скрепленному печатью, - он признавалсЯ,
что незаконно владел многими из поместий и сокровищ, и обЯзывалсЯ все их
вернуть. “ королЯ он не нашел ни помощи, ни поддержки, был сослан Я умер в
ссылке, оскорбленный, так никогда больше и не увидев королЯ.
ЌегодЯй ѓийом де ”лави, комендант Љомпьена, который, поднЯв мост и
закрыв городские ворота, тем самым отдал „еву в руки бургундцев, тоже
плохо кончил. Ћн был убит в своем замке Ќеель, в собственной постели,
своей женой, красавицей Ѓланш, она задушила его с помощью одного из
лакеев.
€ герцог Ѓедфордский скончалсЯ, ненадолго пережив †анну, в том самом
ђуанском замке, где он держал ее взаперти, прикованную к жалким нарам.
ѓоворЯт, однако, что он умер от горЯ и бесчестиЯ, не в силах пережить
поражение англичан во ”ранции. ‘ того самого днЯ, как англичане воздвигли
в ђуане костер, они ничего, кроме разочарований и поражений, не знали, и
со стыдом и позором были изгнаны из французских владений.
€ английский кардинал умер, отравленный своим соперником, герцогом
ѓлостером. ‘трашнаЯ кончина постигла и ѓенриха естого Ђнглийского, именем
которого был произнесен смертный приговор †анне. Џравда, его короновали в
Џариже, но и он умер, отравленный своим кузеном ђичардом ѓлостером.
€ гордаЯ, неукротимаЯ королева €забо, злейший враг †анны и королЯ
Љарла, тоже ненадолго пережила †анну. Ћна умерла, всеми забытаЯ, и
англичане, которым она помогала, похоронили ее без почестей и без единого
слова благодарности.
’ак оказалось, повествовала золотаЯ книга, что большинство мучителей
„евы умерло недоброй смертью.
’акаЯ же недобраЯ смерть постигла и Љарла ‘едьмого, нерешительного,
малодушного человека, которого †анна короновала и который бросил ее на
произвол судьбы. Џравда, первые несколько лет царствованиЯ были длЯ него
годами успехов и наслаждений. Ќо впоследствии ему воздалось сторицей за
все то плохое, что он сделал †анне и другим своим друзьЯм. …го собственный
сын восстал против него и, как подозревал король, отравил его.
„о этого, однако, он успел реабилитировать памЯть †анны. €менем господа
†анна всенародно засвидетельствовала законность его прав; когда же церковь
объЯвила ее лгуньей и лжепророчицей, права королЯ оказались под вопросом.
Ќо после того как англичане были изгнаны из всех французских владений,
Љарл счел себЯ достаточно могущественным, чтобы заставить церковь признать
божественную миссию †анны, а тем самым и его собственные права.
Њать и братьЯ †анны потребовали возобновлениЯ судебного процесса, и
церковь удовлетворила их требование. Џеред судом прошли теперь друзьЯ и
подруги детства †анны, уже зрелые мужчины и женщины, перед судом прошли
полководцы и государственные мужи, окружавшие †анну в пору ее славы и
подвигов. „рузьЯ, молчавшие во времЯ первого процесса, теперь заговорили,
не находЯ достаточно слов длЯ благоговейных восхвалений покойной †анны. €
противники ее переменили лицо. Љрасноречивый ’ома де Љурсель, в свое времЯ
убедительно доказывавший, что †анна лгуньЯ и ведьма, теперь столь же
убедительно доказывал, что она посланница божьЯ. € единогласно решили
духовные судьи, что их предшественники в ђуане допустили ошибку и
неправильно осудили †анну, и всю вину за это новые судьи свалили на
покойного епископа Љошона. € так же единогласно признали они божественную
миссию †анны и тем самым законность королЯ Љарла, который был теперь
победителем.
€ ‘имона читала, как росла и крепла в веках слава †анны и вера в нее.
ѓосударство чтило ее торжественными речами и воздвигало ей памЯтники,
церковь славословила ее в молитвах и причислила к лику свЯтых. "”ранциЯ
богата бессмертными именами многих женщин и мужчин, - читала ‘имона, -
солдат и государственных деЯтелей, ученых и изобретателей, художников и
поэтов. Ќо всех ближе и дороже сердцу французского народа два имени:
Ќаполеона Ѓонапарта и †анны д'Ђрк".
‘имона чувствовала и знала, что это так.
Ћна улыбалась. †анна отреклась, но отречение гонимой, обманутой девушки
не имело никакого значениЯ. Ќе потерЯл значениЯ, осталсЯ в веках ее
великий подвиг. Ћн существовал, он был совершен, никакие тома исписанной
бумаги и никакие подписи не могли ничего изменить.
Љак хороню, что ‘имона обратилась к своим книгам. ‘трах ее прошел, она
увидела, что у нее нет оснований отчаиватьсЯ. …е подвиг жив, пусть она и
подписала бумагу мэтра ‹евотура. Њэтр ‹евотур и его бумага бессильны перед
действительностью.
…е запугали, ее сбили с пути. …ще немного, и она поверила бы, что
поступила неправильно, уничтожив станцию. Ћна поступила правильно. Ќичего
неразумного в ее деЯнии не было. Ћно имело смысл. ’огда еще шли сражениЯ.
…ще можно было надеЯтьсЯ, надо было надеЯтьсЯ, что ”ранциЯ не сложит
оружиЯ, что ”ранциЯ победит. …сли бы в двух тысЯчах общин сделали то же
самое, что сделала она в ‘ен-Њартене, если бы разрушали все, чем враг мог
воспользоватьсЯ в своих целЯх, ”ранцию не удалось бы поставить на колени.
„а она и не поставлена. „аже теперь. Џеремирие, заключенное
предателЯми, ничего не стоит. ‚ойна продолжаетсЯ. Њорис - человек с
головой, он не отправилсЯ бы в Ђлжир, если бы не знал, что еще есть
надежда. Ќе все генералы предатели: есть еще такие, которые борютсЯ. ‚ойна
продолжаетсЯ. €, значит, то, что она, ‘имона, совершила, имело смысл.
Ћна не слишком поздно понЯла это. Ћна совершила чудовищную ошибку,
отвергнув предложение Њориса. Ћна поверила дЯде Џросперу. Ћна десЯть лет
верила ему. Ќо теперь у нее раскрылись глаза.
…сли она не поехала с Њорисом, надо ехать одной. Ќадо пробитьсЯ в
неоккупированную зону и, по возможности, дальше - в Ђлжир. € отправлЯтьсЯ
надо сейчас же, немедленно, нельзЯ ждать, пока этой дурацкой бумаге дадут
ход.
Ћна бесшумно встает. ЋдеваетсЯ, надевает все то же, что и тогда. Ѓыстро
собирает белье, берет с собой спортивные ботинки. “же дойдЯ до двери,
возвращаетсЯ и кладет в узелок лежащую на ларе маленькую старинную
книжечку преданий и легенд, украшенную золотом и завитушками. Џотом,
босаЯ, как в ту ночь, крадетсЯ вниз по лестнице. Ќо теперь Њориса нет, ей
самой надо о себе позаботитьсЯ. Ћщупью, в полной темноте, она проходит в
кухню и достает из Ящика стола деньги, оставленные на хозЯйственные
расходы, она не считает их, денег немного. Џотом тихонько идет через
прихожую и открывает дверь в сад; дверь чуть-чуть скрипит.
Ќа небе узкий серп луны, ночь не очень темнаЯ. ‘имона не испытывает ни
малейшего страха. Џерелезает через ограду. Ћна не думает о том, что
оставлЯет, взор ее устремлен вперед.

9. "‡‚…ђ€Ќ…–"

…е задержали уже на следующий день вечером, когда она на автобусе
прибыла в Ќевер. ‚ полицейской машине доставили в ”раншевиль.
’ам ее передали в руки жандарма ѓранлуи. Ћн был неразговорчив. Љогда
она спросила, кто заЯвил о ней в полицию и в чем ее обвинЯют, он уклонилсЯ
от ответа. Ќо был очень вежлив и старалсЯ, как мог, облегчить ей долгий,
утомительный путь.
‚ ‘ен-Њартене жандарм ѓранлуи привел ее в супрефектуру. Љонсьерж,
старый друг ‘имоны, встретил ее ласково, видно было, что он очень огорчен.
‚се они, консьерж, жандарм и ‘имона, направились в архив. †андарм смущенно
топталсЯ, не уходЯ, консьерж спросил ‘имону, не принести ли ей чего-нибудь
поесть или выпить. †андарм сказал, что в атильоне они пообедали, и
неплохо, он подробно рассказал, что было на обед, радуЯсь поводу отвлечьсЯ
от неловкости ситуации. Љонсьерж полагал, что поесть все-таки не мешает.
‘имона вежливо поблагодарила, сказала, что не голодна, попросила оставить
ее одну. †андарм неуверенно посмотрел на консьержа. Џотом решилсЯ.
- •орошо, мадемуазель, - сказал он.
Ћба удалились. „верь не заперли.
‘имона сидела в архиве. ‡десь ей все было знакомо. ‚ комнате стоЯл
большой стол, несколько удобных, обитых кожей, просиженных стульев.
Љругом, на высоких полках, лежали груды папок, за стеклЯнными дверцами
книжного шкафа стоЯли красиво переплетенные папашей Ѓастидом в коричневую
кожу комплекты официального вестника, с красными наклейками на толстых
кожаных корешках.
‚оздух в комнате был прохладный, чуть-чуть затхлый. ’ЯжелаЯ дверь не
пропускала ни единого звука. ‘имона отдыхала здесь, она откинулась на
спинку стула, закрыла глаза.
Ћна была спокойна. ‚ глубине души она с самого начала не верила, что
бегство ей удастсЯ. Ћна не debruillard, не молодчина, как Њорис, она не
предпринЯла разумных мер предосторожности, надо было сообразить, что мадам
с помощью телефона и телеграфа настигнет ее. Ќо попытатьсЯ бежать было ее
долгом.
Ћна сделала все, что от нее зависело, и поступила правильно.
Џо-видимому, так думали все, потому что относились к ней с уважением. Ѓез
волнениЯ, готоваЯ к борьбе, ждала она, что будет дальше. Њадам благодарЯ
этой неудачной попытке к бегству получила лишний козырь в руки, - она,
конечно, будет мстить ‘имоне. ‘имону ждут черные дни. Ќо она твердо решила
не сдаватьсЯ. Ћна все вынесет, она непременно выживет, она дождетсЯ днЯ,
когда те, кто умнее, когда Њорис и его товарищи победЯт.
Ќекоторое времЯ сидела она так. Џотом пришел мосье Љсавье. Ћн старалсЯ
держать себЯ как всегда, но ‘имона видела, как вздулось родимое пЯтно на
его правой щеке, видела, каких усилий стоит ему скрыть волнение.
- џ сделала глупость, мосье Љсавье? - спросила ‘имона, с радостью глЯдЯ
в лицо друга. †ивые карие глаза мосье Љсавье смотрели мрачно, он долго
мЯлсЯ, прежде чем ответить.
- ’ы отважно выполнила свое дело, ‘имона, - сказал он. - Њы, друзьЯ
Џьера Џланшара, гордимсЯ тобой. € если дело твое не удалось, то виноваты в
этом мы. Њы должны были действовать энергичнее, мы должны были совершить
это раньше.
‘имона тихо спросила:
- ЊенЯ ждет что-нибудь очень тЯжелое?
Њосье Љсавье нервно глотнул.
- Џожалуй, - ответил он и вдруг, открыто взглЯнув ей в лицо, сказал
решительно: - „а, ‘имона, нечто очень тЯжелое.
Ћна слегка приподнЯла плечи.
- —то же вы посоветуете мне, мосье Љсавье? - спросила она.
Њосье Љсавье ответил:
- Ќе пускатьсЯ на хитрости и дипломатию. ѓовори прЯмо, говори все, что
у тебЯ на душе. —то бы ты ни сказала, это не улучшит и не ухудшит твоего
положениЯ. Ѓыть может, если ты это усвоишь, тебе будет легче. Џомочь тебе
- это уже наша обЯзанность. ‘ейчас мы бессильны что-либо сделать. Ќо
наступит день, когда мы выручим тебЯ из беды. Ќе сомневайсЯ.
‚ эту минуту он напоминал немножко своего отца. ‘имона с трудом
удержала улыбку, но слова друга радовали ее. Ћн переменил тон.
- ’ебе надо поесть, ‘имона, - сказал он настойчиво, с наигранной
бодростью. - џ слышал, что ты отказалась. Ѓудь умницей. ’ебе предстоЯт
несколько трудных часов. - Ќе дожидаЯсь ее ответа, он вышел, и очень скоро
ей принесли еду.
Џока он ходил взад и вперед, говорЯ о безразличных вещах, она ела,
покорно, без аппетита.
‚ошел мосье Љорделье.
- Ќе беспокойтесь, дорогое дитЯ, - сказал он, видЯ, что она поднимаетсЯ
ему навстречу. - Џродолжайте есть. „а, тЯжелаЯ историЯ, - сказал он и
опустилсЯ в одно из кресел. - „лЯ всех нас наступили тЯжелые времена. ‚о
всЯком случае, все наши симпатии на вашей стороне. …шьте, ешьте, -
приглашал он ее. Ћн немножко повздыхал. - ‚ы стойкаЯ, храбраЯ девочка, -
сказал он, помолчав, - истиннаЯ дочь нашего Џьера Џланшара. •оть это-то
утешение есть у нас. - Ћн вдруг запнулсЯ. - Ќо, быть может, это не совсем
корректно, - обратилсЯ он к мосье Љсавье, - что мы сегоднЯ сидим тут
вместе с мадемуазель Џланшар? - € он встал.
- Џожалуй, господин супрефект, это не совсем корректно, - ответил мосье
Љсавье, но не тронулсЯ с места, супрефект же удалилсЯ.
—ерез несколько минут вошел старый пристав †анно и жандарм ѓранлуи.
- ‚ас просЯт, мосье Љсавье, - доложил пристав, а жандарм, неловко
переминаЯсь с ноги на ногу, сказал:
- € вас тоже, мадемуазель.
‘имона быстро и послушно встала. Ќо мосье Љсавье сказал:
- ‚ыпей еще чашечку, ‘имона, и не торопись. Ѓез тебЯ все равно не
начнут. Њы пойдем вместе.
Ћни шли по знакомым коридорам, направлЯЯсь в кабинет супрефекта. ‘имона
и мосье Љсавье впереди, за ними смущенные пристав и жандарм. ‚ приемной,
при поЯвлении маленькой процессии, все чиновники умолкли, а начальник
отдела, мосье „елабер, встал, склонил голову и сказал:
- „обрый день, мадемуазель Џланшар.
‚ кабинете супрефекта Љорделье шторы были спущены, в просторной комнате
царили полумрак и приЯтнаЯ прохлада. ‚округ стола, покрытого зеленым
сукном, тесно стоЯли красивые старинные стульЯ, на столе, словно длЯ
заседаниЯ, лежали бумага, карандаши, стоЯл графин с водой и стаканы.
‘обрались: мадам, дЯдЯ Џроспер, маркиз атлен и мэтр ‹евотур. ‚се
молчали, когда ‘имона в сопровождении своей маленькой свиты вошла в
кабинет. Џристав †анно тотчас же удалилсЯ, жандарм осталсЯ. Њосье Љорделье
сказал:
- џ полагаю, что вы нам больше не нужны, ѓранлуи.
- Џростите, господин супрефект, - возразил жандарм, - но мне требуетсЯ
расписка, что Я сдал преступ... что Я сдал мадемуазель с рук на руки.
- ‚ы получите расписку в моей канцелЯрии, - сказал мосье Љсавье, и
жандарм вышел.
‘имона стоЯла спокойно, с высоко поднЯтой головой. ѓлубокими темными
глазами она медленно обводила лица присутствующих.
Њадам сидела в тЯжелом выцветшем темно-красном кресле и, не прибегаЯ
даже к помощи лорнета, разглЯдывала ‘имону таким же спокойным взглЯдом,
как та ее. Њосье Љсавье подошел к стулу, но не сел, а стал за ним, крепко
обхватив руками спинку. Њэтр ‹евотур, с обычным своим профессионально
безучастным выражением лица, уселсЯ, поудобнее закинув ногу за ногу;
портфель лежал перед ним на зеленом столе. Њаркиз, тонкий и прЯмой, сидел
в слишком большом длЯ него кресле и с холодным, насмешливым любопытством
оглЯдывал ‘имону. ‘имоне очень хотелось заглЯнуть в лицо дЯди Џроспера, но
тот стоЯл у окна, спиной к присутствующим.
‘упрефект, занЯвший свое привычное место у огромного стола, поигрывал
карандашом и часто моргал. Ќаконец он произнес:
- ‘адитесь, дружок. ‘адитесь же, прошу вас, господа.
Ћн Явно нервничал. ‚се долго обстоЯтельно рассаживались, кто-то
услужливо пододвинул к столу тЯжелое кресло мадам.
€ вот, несколько раз откашлЯвшись, мосье Љорделье сказал:
- Џроспер, может быть, ты в качестве опекуна хочешь... - Ћн не кончил
фразы и снова принЯлсЯ вертеть в руках карандаш.
- Њне не легко, - начал было дЯдЯ Џроспер, - да, мне чертовски тЯжело.
- Ћн встретил спокойный, испытующий взглЯд ‘имоны, громко засопел и ничего
больше не прибавил.
Ќо тут молчание нарушил скрипучий голос маркиза:
- Њилостивые государи и государыни, - сказал он властно, - вам
известно, что Я прибыл сюда по просьбе мосье Љорделье и по соглашению с
немецкими властЯми, которым Я обЯзан доложить обо всем, что Я здесь
услышу. џ понимаю, кое-кому из вас, а может быть, и всем вам тЯжело
произвести необходимое дознание. Ћднако, если оно не будет произведено,
это приведет к крайне неприЯтным последствиЯм. Џоэтому Я был бы вам
чрезвычайно признателен, если бы вы, в наших общих интересах, высказались
без ложной деликатности.
Ќаступило неловкое молчание. ‚се смотрели на мосье Џланшара.
’огда, тихо и твердо, как обычно, заговорила мадам.
- ‚виду того, - сказала она, - что моему сыну тЯжело касатьсЯ этого
вопроса, позволю себе взЯть слово Я. ‚сем нам Ясно, что в тЯжелых
репрессиЯх, которым немцы подвергают наш департамент, виновато злополучное
деЯние, совершенное дочерью моего пасынка. Ќаши сограждане в ‘ен-Њартене,
и вместе с ними боши, истолковали поджог гаража как акт незрелого, но
благонамеренного патриотизма. „олжна признатьсЯ, с первой же минуты Я
заподозрила, что поступок девочки продиктован не только желанием постоЯть
за ”ранцию. ’ем не менее Я склонна была усматривать главные мотивы,
толкнувшие ее на это, в романтически преувеличенной любви к родине, и мы,
мой сын и Я, всЯчески гнали от себЯ иные предположениЯ относительно
мотивов поджога. Ћднако тайные подозрениЯ не оставлЯли менЯ. џ знаю дочь
моего пасынка. „есЯть лет Я старалась укротить ее тЯжелый бунтарский нрав.
Љ сожалению, безуспешно. Љ сожалению, Я не обманулась и на сей раз.
Ќекоторые признаниЯ ‘имоны и все ее поведение с полной несомненностью
показывают, что то, что принимаетсЯ за патриотический подвиг, на деле не
что иное, как низкий акт мести испорченного ребенка.
Њадам умолкла. Ћна говорила тихо, как всегда, чувствовалось, что ей
трудно говорить, она шумно дышала. ‚ просторной сумеречной комнате стоЯла
тишина, слышно было только дыхание мадам да жужжание мухи, вившейсЯ вокруг
нотариуса. ‚се смотрели, как мэтр ‹евотур белой, пухлой рукой отгонЯл
муху.
- Љогда затем выЯснилось, - продолжала мадам, - что за злополучную
выходку ‘имоны враг заставлЯет расплачиватьсЯ весь наш департамент, мосье
Џланшар и Я оказались перед тЯжелой дилеммой. Њы знали, что мероприЯтиЯ
немцев основаны на заблуждении. Ќе обЯзаны ли мы рассеЯть это заблуждение?
Ћднако стать на этот путь - значило скомпрометировать внучку моего мужа.
Њы обвинили бы ее в преступлении.
Њадам опЯть умолкла. Ћна потЯнулась к графину. Њосье Љорделье
предупредительно поспешил налить ей стакан воды. ‚се смотрели, как она
сделала два маленьких глотка.
- € тут, - снова заговорила она, - сыну моему пришла в голову
счастливаЯ мысль. Ћн поехал в ”раншевиль, он открыто изложил префекту
обстоЯтельства дела и через его посредничество вошел в соприкосновение с
немецкими военными властЯми. …му удалось договоритьсЯ с ними. Ќемецкие
власти не настаивают на том, чтобы предать широкой огласке позор семьи
Џланшаров. Ћни не требуют передачи дела в руки правосудиЯ. Ћни готовы
удовлетворитьсЯ административными мерами, если мы предпримем их против
виновницы пожара. Ќемецкие власти обещали, что, как только мы это
выполним, они тотчас же отменЯт особые репрессии, применЯемые к населению.
Њой сын, - продолжала мадам еще тише, но отчеканиваЯ каждое слово, - мой
сын все же не решалсЯ разоблачить дочь своего сводного брата. џ спорила с
ним ночи напролет. …го доброе сердце не позволЯло ему сделать наше
печальное открытие общим достоЯнием.
‚ наступившей тишине по-прежнему было слышно лишь дыхание мадам и
жужжание мухи, отставшей теперь от мэтра ‹евотура и бившейсЯ об оконное
стекло.
- Ќужно было, - продолжала мадам, - чтобы поЯвилось еще новое
обстоЯтельство, и только тогда мосье Џланшар решилсЯ наконец отбросить
свои колебаниЯ. ‘ын мой все эти годы обращалсЯ с ‘имоной как с родной
дочерью. Ѓаловал ее, брал с собой в Џариж, исполнЯл все ее прихоти; ей
захотелось иметь темно-зеленые брюки, и она получила их. ‚ благодарность
за все ‘имона украла у него из спальни ключ от его кабинета. Ђ сейчас она
вторично совершила нечто подобное. Ћна вторично совершила кражу. Ћна
присвоила деньги, предназначенные на расходы по хозЯйству, и сбежала с
ними. ’олько теперь, когда окончательно доказано, что ‘имона закоренелаЯ
домашнЯЯ воровка, сын мой решилсЯ разоблачить ее. ЌельзЯ допускать, чтобы
целый департамент страдал по вине безнадежно испорченной девочки. Ќаш
печальный долг - отрубить больной палец. ‚ам, ”илипп, известны ваши
обЯзанности. Њы передаем ‘имону в ваши руки. …сли понадобЯтсЯ еще
какие-либо показаниЯ или подписи, мы к вашим услугам.
Њадам кончила. Ћна так невозмутимо и смело преподнесла свои чудовищные
измышлениЯ, что все, хотЯ и знали, какаЯ велась игра, слушали ее так,
словно она сообщала нечто совершенно новое. Ћна произнесла свою
обвинительную речь, и теперь восседала, чернаЯ и неподвижнаЯ, в выцветшем
темно-красном кресле; она сидела, вдавив голову в плечи, выпЯтив огромный
двойной подбородок, ее живот и бедра образовали сплошную массивную глыбу,
руки тЯжело покоились на подлокотниках кресла, кресло и человек слились
воедино. ’ак восседала она, расплывшейсЯ тушей, тЯжело дыша, но
неподвижно, как истукан, и только вокруг губ ее змеилась еле заметнаЯ
усмешка.
‘имона встала. ‚ измЯтой блузе, всЯ в пыли, с выражением
сосредоточенности на худом лице и в больших, глубоко сидЯщих глазах, она
казалась побежденной, осужденной раньше, чем она вымолвит слово. Ѓорьба
мадам с этим ребенком с самого начала была неравной, у ‘имоны не было ни
малейшего шанса на успех. —то бы она ни сказала, судьба ее была
предрешена, она это знала, все это знали. € тем не менее все с жгучим
интересом следили за этой борьбой и напрЯженно ждали, что скажет ‘имона.
Ћна сказала:
- џ сделала это, чтобы бошам ничего не досталось. ‚ы все это знаете,
весь ‘ен-Њартен это знает.
’о были простые слова, они не внесли ничего нового, они не опровергли
обвинений мадам. Ќо обвинениЯ мадам опровергались лицом ‘имоны. ќто юное,
серьезное, полное горечи лицо было живым обвинением, и никому из мужчин,
собравшимсЯ в этот час в кабинете супрефекта, не забыть его до конца дней
своих.
Њадам в ответ на слова ‘имоны даже бровью не повела, разве только
усмешка ее стала чуть-чуть Явственней.
- ’ы хочешь сказать, что Я лгу? - спросила она. Ћна не повысила голоса,
она говорила без вражды, со спокойным превосходством нормального человека,
который обращаетсЯ к сумасшедшей. - ’ы хочешь сказать, что Я лгу? -
спросила она тоном, не допускающим слова "да".
- „а, - сказала ‘имона.
Ћно было сказано тихо, это "да", без вызова, пожалуй даже вежливо. Ќо
оно было так насыщено правдой, что все великолепное обвинение мадам
рассыпалось перед ним в прах.
’ак убедительно, так уничтожающе прозвучало это спокойное "да", что
мадам, котораЯ до этой минуты вела себЯ дьЯвольски умно, сорвалась и
совершила ошибку.
- џ полагаю, милостивые государи, - сказала она, обращаЯсь ко всем
сразу, - что бегство этой девчонки совершенно достаточное признание. ‚от
она стоит тут перед вами и корчит из себЯ патриотку. Ђ что она сделала?
Ћна подожгла гараж длЯ того, чтобы нанести жестокий удар мне и моему сыну.
Ћна сбежала, захватив с собой не только чужие деньги, но и чужие вещи. - €
так как мужчины посмотрели на нее с любопытством, а ‘имона с удивлением,
она поЯснила:
- Ћна увезла с собой чужую книгу, взЯтую на прочтение.
Ќо тут ‘имона улыбнулась, ее даже позабавили эти слова мадам. Ћна
обратилась к мосье Љсавье:
- Њадам имеет в виду одну из тех книг, которые дал мне папаша Ѓастид, -
поЯснила она.
Њосье Љсавье не усидел на своем стуле. Љазалось, этот маленький
человечек сейчас броситсЯ на мадам, но уже в следующее мгновение он
овладел собой. € голос его только чуть-чуть дрожал, когда он заговорил.
- Њой отец, - сказал он, обращаЯсь к мадам, - очень любит ‘имону.
‘имона несомненно имела право рассматривать эти книги как свою
собственность.
- Ћднако, - возразила мадам, - мосье Ѓастид ЯвилсЯ на виллу Њонрепо и
потребовал вернуть ему книги.
- ‘мею вас уверить, мадам, отец мой рад будет услышать, что ‘имона
взЯла с собой эту книгу. Ћн считал своим долгом участвовать в воспитании
дочери близкого друга. ѓоспода, речь идет не о пустой книжке длЯ легкого
чтениЯ, мадам имеет в виду книгу о †анне д'Ђрк. ‚ерно, мадам?
’ут впервые Ярость мадам прорвалась открыто. Ќенависть, котораЯ в тот
памЯтный вечер на мгновенье вспыхнула в ее глазах и которую видела только
‘имона, теперь увидели все.
- €звестно, - сказала она, и голос ее прозвучал несколько громче
обычного, - что старший мосье Ѓастид своими опасными речами и вздорными
советами способствовал неправильному развитию девочки и тому, что она
стала на плохой путь. Ќо Я говорю это не в укор мосье Ѓастиду. Ћн очень
стар.
‹учше бы мадам оставила в покое историю с книгой. €бо даже супрефект не
выдержал.
- џ не вижу, - сказал он, - ничего плохого в том, что мадемуазель
Џланшар взЯла с собой в дорогу патриотическую книгу.
€ тут в первый раз заговорил дЯдЯ Џроспер.
- Ћставим эту тему, - попросил он глухо.
Њэтр ‹евотур слегка наклонилсЯ в своем кресле.
- Џростите, если Я вмешаюсь, господа, - сказал он. - џ полагаю, что
всЯкие разговоры в данном случае излишни. Џеред нами письменное заЯвление
мадемуазель Џланшар. - € он вытащил из большого кожаного портфелЯ бумагу,
которую ‘имона подписала.
‡вук Ясного, учтивого голоса этого человека раздражающе подействовал на
‘имону. ‚ид его гладкого лица, его перстень, поблескивающий на белом
пухлом указательном пальце, запах его портфелЯ - вывели ее из равновесиЯ.
‘покойствиЯ ее как не бывало, с неудержимой горЯчностью она набросилась на
него:
- Ќо ведь условились, что Я подписываю это только длЯ вида. Њне
сказали, что эта подпись только длЯ бошей. ‚се эти господа знают...
Ќотариус вежливо, но безапеллЯционно прервал ее:
- ђазрешите, мадемуазель, Я сначала зачту эту бумагу. - € он стал
читать: - "‚ присутствии мадам Љатрины Џланшар... „обровольно и без
принуждениЯ признаю, что Я подожгла... џ сделала это по злобе на мадам,
упрекавшей менЯ в том, что Я... џ не нашла другого способа отомстить за
обиду и рассчитывала, что так Я сильнее всего огорчу мадам Џланшар и
нанесу ей материальный ущерб. Џрочитала и подписала: ‘имона Џланшар".
Њэтр ‹евотур читал без всЯкого выражениЯ, ничего не выделЯЯ и ничего не
оставлЯЯ в тени. €менно поэтому каждое слово приобретало дьЯвольский вес,
каждое слово вырастало во что-то большое, самостоЯтельное, наделенное
жизнью.
Ќо едва он кончил, как заговорила ‘имона, и звук ее грудного
проникновенного голоса сразу же развеЯл в прах Ясные слова нотариуса.
- Ќо дЯдЯ Џроспер менЯ твердо заверил... - воскликнула она живо.
Њадам прервала ее.
- ‘кажите, мэтр ‹евотур, - спросила она, - ‘имона добровольно сделала
признание?
- ‚опрос излишен, мадам, - чуть не обиженно ответил нотариус. - џ
засвидетельствовал за подписью и печатью, что мадемуазель сделала
признание добровольно и без принуждениЯ.
ЏонЯв, в какую безвыходную западню она попала, ‘имона повернулась к
дЯде Џросперу.
- „ЯдЯ. Џроспер, - заклинала она его, - ты ведь уверЯл менЯ, что мне
ничего не будет, что это чистейшаЯ формальность, ты дал мне слово...
„ЯдЯ Џроспер сидел согнувшись, всегда такой подтЯнутый человек казалсЯ
сонным, больным: он машинально поднимал и опускал правую руку, лежавшую на
столе, вверх и вниз, вверх и вниз и старательно отводил глаза, избегаЯ
взглЯда ‘имоны. ‘имона умолкла.
Њосье Љсавье, сдерживаЯсь, внезапно охрипшим голосом поЯснил:
- ‘имона, по-видимому, хочет сказать, что ее заставили подписать
заЯвление обманом и посулами.
‘упрефект Љорделье, разбуженный и подхлестнутый словами своего
подчиненного, стал разыгрывать следователЯ.
- Њадемуазель Џланшар, - обратилсЯ он к ‘имоне, - вас хитростью
заставили подписать это заЯвление?
‘имона не успела ответить, ее предупредил дЯдЯ Џроспер. ‚ первый раз он
открыто посмотрел на нее, его крупное лицо было истерзано страхом, мукой,
душевной борьбой.
- ‘имона, - сказал он настойчиво, - ‘имона, говорил Я тебе, что Я
никогда не подам на тебЯ в суд? џ и не подал. € maman не подала. ’о, что
здесь происходит, это не суд. ќто чисто административное разбирательство.
- …му удалось взЯть себЯ в руки, обрести свой привычный, убедительный,
сердечный тон, свою прежнюю победоносную уверенность. Ќо тотчас же, крайне
растерЯнный, он обратилсЯ к супрефекту: - ЋбъЯсни же ей, ”илипп, о чем
идет речь, - умолЯл он. - Џомогите же мне, господа, - призывал он
остальных, чуть не плача. - ‘кажите ей, что речь идет о судьбе всего
департамента. ‘кажите ей, что каждый из нас обЯзан принести какую-то
жертву.
Ќо мосье Љорделье, чувствуЯ поддержку Љсавье, уже вошел в роль строгого
чиновника.
- џ спрашиваю вас, мадемуазель Џланшар, - повторил он тоном сурового
судьи, - вас хитростью заставили подписать это заЯвление? Ћт вашего ответа
очень многое зависит. •орошенько подумайте.
- Ќе понимаю, чего вы добиваетесь, господин супрефект, - неожиданно
проскрипел маркиз. - ‚ы так ведете дело, что, пожалуй, Я поступил бы
правильнее, если бы удалилсЯ, дабы не присутствовать при подобных
разговорах. Ѓудет вполне естественно, если наши немецкие гости осудЯт
первого чиновника округа за то, что он подвергает сомнению прЯмое,
письменно изложенное, в присутствии нотариуса сделанное признание и
внушает признавшейсЯ, чтобы она отреклась от своих слов. €наче это и
нельзЯ истолковать. Џреступное действие, совершенное из личных побуждений,
вы Явно стараетесь причесать под патриотический акт.
‘упрефект чуть-чуть побледнел.
- ѓосподин маркиз, - начал было он, призываЯ маркиза к порЯдку.
’ем временем мосье Љсавье близко подошел к ‘имоне. Џоложив руку ей на
плечо, он стал ее дружески уговаривать.
- ‘имона, - сказал он, - верно ли, что они ложью и всЯческими
махинациЯми довели тебЯ до того, что ты подписала эту бумагу? Џрошу тебЯ,
ответь. ѓоворю тебе прЯмо: в твоей судьбе ничего не изменитсЯ от того,
скажешь ли ты "да" или "нет". Ќо все-таки скажи нам.
‘имона сидела в своих темно-зеленых брюках и измЯтой, перепачканной
блузе, загорелое лицо ее с своевольным лбом было сосредоточенно. Ћни
призывали ее сказать правду, и они заклинали ее солгать. —то же было
правдой?
€ вдруг она увидела, что было правдой. ’уман, которым чувства, желаниЯ,
вожделениЯ обволакивают вещи, рассеЯлсЯ, Яркий свет прозрениЯ пролилсЯ
вдруг на событиЯ, и они до ужаса отчетливо и обнаженно предстали перед ней
во всех своих контурах и взаимосвЯзЯх. Љак ни юна была ‘имона и как ни
наивно было все ее поведение, в эту минуту она была мудрейшей из всех, кто
был в этой комнате.
џсно, до боли, увидела и почувствовала она лживость, разлитую вокруг,
лживость того, что разыгрывалось здесь, в комнате супрефекта, и ложь и
предательство повсюду, в стране и на фронте, которые не сумела разглЯдеть
не только она, но и французский народ.
‘имона проникла в глубь вещей, где лежала их вневременнаЯ правда.
€счезли день и час. ‘лились воедино ее времЯ и времЯ †анны д'Ђрк.
•итросплетениЯ лжи, которыми опутали ее, а пЯтьсот лет тому назад †анну
д'Ђрк, были все те же, извечные.
€ ‘имона не роптала на свою судьбу, она знала, что так нужно, что ее
страданьЯ не напрасны. € она решила быть стойкой и все перенести. Ќо с
горечью принЯла она свою, пусть необходимую судьбу. ‚ лице девочки было
столько горького познаниЯ, что оно исказилось и не по летам повзрослело.
‡аглЯнув в это лицо, мосье Љсавье не в силах был подавить короткого,
глухого стона.
‘тон этот вернул ‘имону к действительности. ’олько что мудрейшаЯ из
людей, она снова стала пЯтнадцатилетней ‘имоной Џланшар. Ћна посмотрела на
дЯдю Џроспера. …го глаза, глаза побитой собаки, умолЯли ее, были прикованы
к ней, он не помнил себЯ.
Ќичего не изменитсЯ в ее судьбе от того, скажет ли она "да" или "нет",
объЯснил ей мосье Љсавье, солжет она или скажет правду. Ќо в судьбе дЯди
Џроспера многое изменитсЯ, это она понимала. Њинутой раньше, до мига
дарованного ей познаниЯ, она, быть может, пощадила бы его. Ќо теперь у нее
не было жалости к этому ничтожному человеку.
"’ебЯ хитростью заставили подписать этот документ?" - спросили ее.
- „а, - ответила она решительно. - „ЯдЯ Џроспер сказал мне, что это
чистейшаЯ формальность. Ћн дал мне слово, что если Я подпишу, мне ничего
не будет.
Џрипертый к стене, дЯдЯ Џроспер сделал вид, что он очень рассержен.
- ‚едь Я тебе уже объЯснил, - сказал он раздраженно, - что это не суд.
‘ тобой здесь говорЯт не как с обвинЯемой. ђечь идет об административных
мерах.
- Ќо о каких же мерах может вообще идти речь? - воскликнула ‘имона. -
‚едь все, что сказано в этой бумаге, неправда, и всем вам это известно.
‚ы, мосье супрефект, распорЯдились, чтобы дЯдЯ Џроспер разрушил гараж, и
дЯдЯ Џроспер обещал вам, что, когда будет нужно, он это сделает. Ќо когда
было нужно и он этого не сделал, сделала это в самую последнюю минуту Я,
потому что иначе все бы осталось в целости. ‚ы все знаете, что это было
так. ‚есь ‘ен-Њартен это знает.
Њэтр ‹евотур указал на злополучную бумагу.
- ‚аше письменное признание, мадемуазель, - произнес он любезно, не
повышаЯ голоса, - говорит о другом.
’огда маркиз, с ледЯной иронией, сказал супрефекту:
- џ восхищаюсь вашим долготерпением, господин супрефект.
‘упрефект, получивший в такой форме предупреждение, напыжилсЯ, словно
собиралсЯ сказать что-то решительное, но, так и не собравшись, опЯть
раскис и только машинально все продолжал постукивать большим карандашом по
мЯгкому зеленому сукну, обводЯ присутствующих рассеЯнным взглЯдом. ‚ид
этой растерЯнности подсказал ‘имоне, что ей уготовано нечто страшное.
- Љончайте же, наконец, - потребовала она мрачно. - ‘кажите мне
наконец, что вы хотите со мной сделать? —то они хотЯт со мной сделать,
дЯдЯ Џроспер? - обратилась она к мосье Џланшару.
Ќаступило короткое молчание. Џотом мосье Љсавье сказал:
- Ћни хотЯт отправить тебЯ в "‡веринец", ‘имона.
—ерно-серый и мрачный предстал перед присутствующими этот страшный дом,
исправительное заведение в ”раншевиле. Љогда-то, уже давно, а затем еще
раз, два года назад, вокруг него был поднЯт громкий скандал. ‘лухи о
чудовищных избиениЯх и мучительствах, каким подвергали там воспитанников,
проникли в газеты и вызвали горЯчие дебаты в палате депутатов. Ѓыли
опубликованы фотографии дома, фотографии слонЯющихсЯ по дортуарам,
коридорам и пустынному двору забитых подростков, со злыми, отупелыми,
запуганными лицами. € вот теперь, когда прозвучало бытовавшее в народе
название этого дома, перед всеми возникли образы истерзанных, униженных
юношей и девушек.
Ќо от этих мрачных картин все тотчас же возвратились к
действительности. ‚ернул их крик. Љричала ‘имона. Љричала истошным,
пронзительным детским криком.
Љогда мосье Љсавье открыл ей страшную правду, она в первую секунду
воспринЯла только звук его слов. Ћна видела, что все лица обращены к ней -
иные смущенные, иные каменные, злые. Ћна хотела заглЯнуть в лицо дЯди
Џроспера, но он опустил голову, и она видела только обрамленный волосами
лоб. Ќо уже в следующую секунду слова мосье Љсавье дошли до ее сознаниЯ,
и, так как она обладала даром живого воображениЯ, она мысленно перенеслась
во все то, что означал длЯ нее франшевильский исправительный дом, о
котором она столько слышала. “видела себЯ среди его обитателей,
слонЯющуюсЯ по двору и по коридорам. “видела свое собственное лицо, такое
же злое, отупелое, запуганное, мертвое, как лица всех в этом доме. ‘трах
захлестнул ее, страх перед черными годинами, когда ее замуруют в этом
склепе; волна страха начисто смыла всю ее рассудительность, и тогда она
закричала этим пронзительным, детским, страшным криком.
- Ђй, ай, ай, - кричала она. - Ќи за что, ни за что на свете. Ќеправда,
что люди в ‘ен-Њартене хотЯт этого. ’олько не "‡веринец". ќто
предательство. ’олько не "‡веринец".
€ вот случилось так, что крик ее проник сквозь запертые двери в
приемную и в коридоры, и кто-то, перепуганный, открыл дверь, и в приемную
и коридоры старинного зданиЯ на крик сбежалось множество людей.
‘имона смотрела на этих людей, знакомых и незнакомых.
- Ћни хотЯт бросить менЯ в тюрьму, - закричала она им. - Ћни хотЯт
запереть менЯ в франшевильский дом. ‡а то, что Я сожгла бензин и гараж, за
то, что Я не хотела, чтобы все это попало в руки бошей, менЯ бросают в
тюрьму. ќтот гадкий человек, - и она указала на дЯдю Џроспера, - обещал
мне, что если Я подпишу какую-то бумагу, это будет хорошо длЯ вас и мне
ничего не сделают. Ђ теперь они все переврали по-своему и хотЯт запереть
менЯ в "‡веринец". Ќе допустите этого, не молчите. - Ћна дышала
прерывисто, она всхлипывала.
Њадам своим обычным, холодным, тихим голосом сказала мосье Љорделье:
- Ќадо кончать, ”илипп.
‘упрефект, страшно нервничаЯ, теребЯ розетку, крикнул:
- ‡акройте там по крайней мере дверь.
€ один из чиновников, бывших в приемной, закрыл дверь.
‘имона, обессиленнаЯ, упала на стул. Ћна всхлипывала. Ќо это
продолжалось недолго. Ћна вспомнила о своем решении. Ћна не позволит
украсть у нее смысл того, что она сделала. Ћна выдержит испытание. Ћна
переживет лихолетье. ќто решение сразу же влило в нее силы. Ћна
чувствовала, как силы эти растут. Ћднажды она видела в кино, как на
протЯжении минуты из зерна выросло могучее развесистое дерево. ’ак вместе
с решением крепли и силы ‘имоны.
Ћна вытерла лицо своим несвежим платком. Џотом, гораздо спокойнее, уже
владеЯ голосом, сказала:
- џ подожгла гараж длЯ того, чтобы он не досталсЯ бошам. ‚ы бросаете
менЯ в тюрьму только за то, что Я против бошей. ‚ы хотите, чтобы никто не
знал, что это было сделано против бошей. Ќо все это знают. € Я молчать не
буду. € вам не дадут убить менЯ. ‹юди в ‘ен-Њартене не допустЯт, чтобы вы
менЯ убили. ”ранциЯ этого не допустит. џ буду повторЯть снова и снова, что
вы лжете. џ имела в виду не мадам, Я имела в виду бошей.
Џока она говорила, рассудительный мосье Љсавье совершил самый
безрассудный поступок в своей жизни. ‘ трудом сдерживаемым, ровным шагом,
крепко сжав очень красные губы, со вздутым родимым пЯтном на правой щеке,
с потемневшими от гнева живыми глазами, маленький человек подошел к двери,
которую только что закрыли, и распахнул ее. ‹юди в приемной не разошлись.
Ќаоборот, их стало еще больше; приемнаЯ была полна народу, стоЯли голова к
голове. ‘имона без помехи подошла к порогу. ‹юди хранили молчание. Ћна
сказала им:
- Џередайте всем: Я сделала это, чтобы бошам ничего не досталось.
Џоведение мосье Љсавье, видимо, забавлЯло маркиза.
- Ќикогда не думал, мосье, - сказал он, усмехнувшись и слегка покачав
головой, - что взрослый человек может ради ребЯческого жеста поставить на
карту свое служебное положение.
Њосье Љсавье ничего не ответил и даже не взглЯнул на него.
‡ато супрефект вздрогнул. Ќеопределенно скосив глаза в ту сторону, где
в толпе промелькнул жандарм ѓранлуи, он сказал:
- Џолагаю, что следует положить этому конец. - €, обратившись к ‘имоне,
он, словно в оправдание себе, сказал: - џ здесь в некотором роде только
исполнительнаЯ инстанциЯ.
†андарм медленно, нерешительно прокладывал себе дорогу в толпе и
наконец подошел к ‘имоне. Ћна сказала ему:
- ‘ейчас, мосье.
Ћна оглЯдела собравшихсЯ, одного за другим, красноречивым взглЯдом
простилась с мосье Љсавье, пристально, словно стараЯсь запечатлеть в
памЯти, вглЯделась в надменное, холодное лицо маркиза, гладкое, злое -
мэтра ‹евотура, широкое, расплывшеесЯ лицо мадам, в упор посмотрела в
белесые прЯчущиесЯ глаза супрефекта. Њосье Љорделье поежилсЯ под ее
взглЯдом, мэтр ‹евотур сохранил безучастное выражение лица, мадам же
ответила открытым взглЯдом, и на ее лице снова мелькнула прежнЯЯ едва
заметнаЯ усмешка. Ћсталось только заглЯнуть в глаза дЯде Џросперу. Ќо, как
она ни пыталась, ода не увидела его глаз, он не поднимал головы. ’огда она
сказала ему:
- ‚ы нехороший человек, дЯдЯ Џроспер. - ‡атем спокойно последовала за
жандармом ѓранлуи.
ЋпЯть, в последний раз, шла она по знакомым коридорам дворца Ќуаре.
- Џолагаю, мадемуазель, - сказал жандарм, - нам лучше выйти черным
ходом. “ главного большое скопление публики.
Ќо консьерж сердито огрызнулсЯ:
- “ черного хода тоже большое скопление публики. ‚ы с таким же успехом
можете выйти через парадный ход. Њашина ждет здесь.
Ћн проводил их к главному подъезду. Ѓольшие красивые ворота обычно
бывали закрыты, в них была узкаЯ калитка, ею и пользовались посетители,
бесчисленное множество раз ‘имона проскальзывала в нее. ‘егоднЯ же
консьерж обстоЯтельно и мрачно распахнул ворота настежь.
‘имона заморгала, когда свет залитой солнцем площади хлынул в сумрачный
вестибюль. Џлощадь была густо усеЯна народом, море светлых и смуглых лиц
надвинулось на ‘имону. епот пронессЯ по толпе, когда ‘имона в
сопровождении жандарма поЯвилась в воротах. Џотом наступила глубокаЯ
тишина.
—тобы подойти к стоЯнке машин, ‘имоне и жандарму надо было пересечь
площадь; на противоположной стороне стоЯла машина, очевидно
предназначеннаЯ длЯ ‘имоны, высокаЯ, чернаЯ и закрытаЯ. ’олпа, пропускаЯ
‘имону, расступилась, и образовалсЯ свободный проход. Љогда она
приближалась, люди умолкали. ’е, кто был в шлЯпах или фуражках, обнажали
головы.
’ак шла она к ждавшей ее машине, и жандарм нес маленький узелок с ее
вещами.
‚друг какой-то старик протиснулсЯ вперед и остановил ‘имону. ’о был
папаша Ѓастид. ђумЯное лицо его, обрамленное белоснежными волосами,
подергивалось. Ћн подошел к ней почти вплотную. “гловатым движением
протЯнул ей что-то, - по-видимому, книгу, тщательно завернутую и
перевЯзанную шпагатом:
- ‚от, вот, - проговорил он; старик, всегда такой речистый, не находил
слов. - Џрощай, малютка, - сказал он.
- Џрощайте, папаша Ѓастид, - ответила она.
Ћна была уже у машины. ‚нутри, в полумраке, она увидела силуэт
безобразной женской фигуры.
‘имона повернулась. „олгим взглЯдом, в последний раз, окинула солнечную
площадь, благородный фасад дворца Ќуаре, людей, которые все, как один,
обратили к ней лица. ’ак стоЯла она перед открытой дверцей машины, жандарм
положил вещи внутрь, чернота кареты ждала ее.
Ќо тут толпа, все времЯ стоЯвшаЯ безмолвно и неподвижно, пришла в
движение. ‚зметнулись руки длЯ прощального приветствиЯ, женщины и девушки
плакали, жандарм стал во фронт, раздались возгласы:
- Џрощай, ‘имона! Џрощай, ‘имона Џланшар! Ќе падай духом, ‘имона! „о
свиданиЯ, ‘имона! Њы не забудем тебЯ, ‘имона Џланшар! Њы вырвем тебЯ
оттуда, ‘имона!
- Џрощайте, - сказала ‘имона своим красивым, звучным голосом, она
казалась совершенно спокойной. - Џрощайте, родные. „о свиданиЯ. - Ћна
увидела, как много у нее друзей. Ћна думала: "џ должна оправдать их
любовь, Я должна быть достойной дочерью Џьера Џланшара". Ћна не испытывала
никакого страха. ђешимость, рожденнаЯ познанием, закалила ее.
Џод бурю возгласов она вошла в старую колымагу, в которой ее ждала
безобразнаЯ женщина. ’реща и крЯхтЯ, машина тронулась. ‘имона удалЯлась
навстречу черным годинам ожиданиЯ, уносЯ в памЯти прощальные возгласы
своих сограждан, а в сердце - уверенность, что она выдержит испытание.

Џђ€Њ…—ЂЌ€џ

ђоман "‘имона" вышел впервые в английском переводе, в американском
издательстве "‚икинг Џресс" (1944 г.). ‚ оригинале "‘имона" вышла впервые
в 1945 г. в Ђмстердаме ("Ќейе ”ерлаг"). Џо-русски "‘имона" была напечатана
сперва в журнале "ЋктЯбрь" (NN 5-7 за 1945 г.), затем вышла отдельным
изданием в ѓослитиздате (1946 г.).

ѓенерал ѓрамон (1604-1678) - Ђнтуан, граф де ѓиш, герцог де ѓрамон,
французский полководец эпохи ‹юдовика XVI, прославившийсЯ в войне с
испанцами во ”ландрии.
„вести семейств - представители могущественной финансовой олигархии
(монополии "Љомитэ де ”ранс", "Љомитэ де ”орж", "нейдер-Љрезо", "‘ен
ѓобен", "Љюльман" и др.), фактически правившие ”ранцией с начала XX века и
направлЯвшие ее внешнюю и внутреннюю политику на путь реакции и сближениЯ
с фашизмом.
‚ейган Њаксим (1867-1965) - французский военный деЯтель, сообщник
Џетена, свЯзанный с фашистским заговором кагулЯров, один из руководителей
правительства ‚иши, генерал-губернатор Ђлжира и уполномоченный во
”ранцузской ‘еверной Ђфрике.
ЉагулЯры - члены фашистской организации "Љагуль" (от франц. cagoule -
капюшон), имевшей целью установление фашистской диктатуры во главе с
маршалом Џетеном. ‡аговор кагулЯров был раскрыт в 1937 г., по
правительство, инсценировав "суды", фактически прикрывало заговорщиков.
”ланден Џьер-ќтьен - политический деЯтель, министр иностранных дел
вишийского правительства в 1940-1941 гг.
‹аваль Џьер (1883-1945) - французский политический деЯтель, один из
главарей режима ‚иши и вдохновителей изменнической прогитлеровской
политики, приведшей к капитулЯции ”ранции. Џосле освобождениЯ ”ранции
бежал, но был выдан французским властЯм и в 1945 году казнен по приговору
гуда за государственную измену.
Ѓонна †орж (род. 1889) - французский политический деЯтель, правый
радикал, перед второй мировой войной был агентом гитлеровской ѓермании. ‚
1941 г. в качестве члена Ќационального совета правительства ‚иши ЯвилсЯ
одним из главных виновников военного поражениЯ ”ранции.
‚ерденский пораженец - Џетен (1856-1951), в период первой мировой войны
потерпевший поражение при обороне ‚ердена в феврале-мае 1917 г.
Ѓлюм ‹еон (1872-1950) - французский политический деЯтель, лидер правых
социалистов, редактор центрального органа ”ранцузской социалистической
партии "Џопюлер".
...статуЯ из „омремийского музеЯ. - ‚ 1843 г. ‹уи-”илипп Ћрлеанский
поставил в домике Ћрлеанской „евы бронзовую статуэтку †анны в полном
вооружении.
ђобер де Ѓодрикур - наместник дофина Љарла и напитан города ‚окулера.
...о герцоге †орже де ла ’ремуе... дофин задолжал ему. - „е ла ’ремуй
(1385-1446) был советником-камергером при дофине Љарле, а также крупнейшим
ростовщиком королевства; так, в 1428 г. он одолжил королю двадцать семь
тысЯч ливров золотом под залог земель и замков.
"‘апожник, знай свои колодки!" - ‘огласно преданию, слова, сказанные
знаменитым древнегреческим живописцем Ђпеллесом некоему сапожнику, который
сделал ему замечание по поводу того, как была выписана обувь одного из
героев, изображенных на картине. •удожник выслушал внимательно и стал
исправлЯть рисунок; но, как только сапожник стал критиковать другие
фигуры, Ђпеллес оборвал его.
Њой великий предок... - „е ла ’ремуи считали, что происходЯт от
’оризмунда, сына царЯ вестготов ’еодориха. ’оризмунд был победителем
Ђттилы в грандиозной "битве народов" на Љаталаунских полЯх (осень 451 г.
н.э.).
‘толетнЯЯ война - война между Ђнглией и ”ранцией в 1337-1453 гг.;
причиной послужило столкновение английских и французских интересов на
европейском континенте. Џоводом к ней Явились претензии на французскую
корону со стороны английского королЯ ќдуарда III, который, ЯвлЯЯсь по
женской линии представителем династии Љапетингов, на этом основании
оспаривал престол у ”илиппа VI ‚алуа. „лЯ ”ранции ‘толетнЯЯ война
сделалась этапом в создании единого централизованного государства.
...с самым заклЯтым из своих врагов - герцогом Ѓургундским. - €оанн
Ќеустрашимый (1371-1419), герцог Ѓургундии, враждовал с Ћрлеанским домом и
с дофином Љарлом, вступив в союз с англичанами. ‚о времЯ свиданиЯ с
дофином близ Њонтеро, где должно было состоЯтьсЯ примирение противников,
был предательски убит рыцарем из свиты дофина.
Љатрин де ђошель - лжепророчица и советчица Љарла VII, интриговавшаЯ
против †анны. ‚ 1431 г. предстала перед судом церкви по обвинению в
колдовстве, но была оправдана за то, что свидетельствовала против †анны.
€забо - …лизавета ЃаварскаЯ (1371-1435), жена французского королЯ Љарла
VI Ѓезумного. €з ненависти к сыну, дофину Љарлу, впоследствии королю Љарлу
VII, пыталась, по договору 1420 г., передать французскую корону ѓенриху VI
Ђнглийскому.
...загорелась страстью к его брату, любимцу женщин. - €меетсЯ в виду
‹юдовик Ћрлеанский, вместе с которым королева €забо, борЯсь за власть,
интриговала против королЯ. Ѓыл убит по приказу герцога Ѓургундского 23
ноЯбрЯ 1407 г.
Љомендант ‘уассона - капитал Ѓишар Ѓурнель из Џикардии, который
присЯгал на верность Љарлу VII, но предал его. Љогда войско Ћрлеанской
„евы подошло к ‘уассону, он впустил в город только †анну, архиепископа
ђеймсского и графа ‚андомского. ‚ойско осталось за воротами и, из-за
весеннего половодьЯ, вынуждено было пуститьсЯ в обход, что дало
возможность капитану Ѓишару тем временем продать город герцогу
Ѓургундскому.
Љоролевским комендантом Љомпьена был сир ѓийом де ”лави. - ѓийом де
”лави упорно отстаивал Љомпьен и от англичан, и от приверженцев герцога
Ѓургундского; когда герцог предложил ему за большие деньги сдать город, он
ответил, что Љомпьен принадлежит не ему, а королю; когда же сам король
приказал ему капитулировать перед англичанами, он наотрез отказалсЯ.
ѓраф €оанн ‹юксембургский. - ѓраф де ‹иньи, взЯвший в плен †анну д'Ђрк,
командовал осадившей Љомпьень армией бургундцев, пикардийцев, фламандцев и
англичан. †анна считалась его боевой добычей, и он продал ее англичанам.
...старой графини ‹юксембургской и ее дочери... - €меютсЯ в виду жена
графа, †анна де Ѓетюн, и его тетка, †анна де ‹юксембург, фрейлина королевы
€забо, крестнаЯ мать Љарла VII.
Џьер Љошон (ум. в 1442 г.) - один из главных инициаторов и
руководителей суда над Ћрлеанской „евой, епископ, граф Ѓовэзский, член и с
1403 г. ректор Џарижского университета, советник английского королЯ
ѓенриха VI, канцлер королевы английской.
ѓенерал ’альбот - английский полководец, „жон ’альбот, граф рюсбери
(1373-1453), главнокомандующий английскими войсками во ”ранции. Џосле
снЯтиЯ осады с Ћрлеана был ранен и взЯт в плен, но Љарл VII освободил его
без выкупа. ‚последствии ’альбот потерпел поражение и был убит в битве с
французскими войсками при Љастильоне.
ѓийом ќрар - знаменитый проповедник и ученый, каноник церкви в Ѓовэ.
“вещаЯ †анну отречьсЯ и покаЯтьсЯ, произнес проповедь на текст из
…вангелиЯ от €оанна: "Љак ветвь не может приносить плода сама собою, если
не будет на лозе: так и вы, если не будете во Њне" (глава XV, стих 4).
...английский кардинал... - ѓенрих Ѓофор, сводный брат королЯ ѓенриха
IV, епископ ‚инчестерский, кардинал и одно времЯ королевский канцлер. Ћдин
из главных врагов †анны, добивавшийсЯ ее сожжениЯ; председательствовал на
суде, вынесшем „еве смертный приговор.
Ќикола Њиди. - „октор теологии Ќикола Њиди вместе с †анной взошел на
эшафот и произнес проповедь на текст из Џервого посланиЯ к коринфЯнам
апостола Џавла: "Џосему, страдает ли один член, вместе с ним страдают все
члены" (глава XII, стих 26).
Ќикола, аббат из †юмьежа - один из восьми свЯщенников, приглашенных на
дом к епископу Ѓовэзскому 9 ЯнварЯ 1431 г. в качестве консультантов длЯ
ведениЯ следствиЯ по обвинению †анны д'Ђрк в колдовстве и ереси.
Љаноник д'ќстивэ. - †ан д'ќстивэ, каноник ‚айе и Ѓовэ, друг Џьера
Љошона, был настроен враждебно по отношению к †анне, так как граждане
Ѓовэ, отдавшись под власть Љарла VII, отказались выплачивать церковные
доходы д'ќстивэ.
ѓерцог Ѓедфордский - €оанн Џлантагенет, третий сын английского королЯ
ѓенриха VI, регент ”ранции во времена господства англичан. Ѓыл главным
противником Ћрлеанской „евы и организатором суда над ней и казни.
ђичард ѓлостер (1452-1483) - герцог ѓлостер, брат королЯ ќдуарда IV,
впоследствии английский король ђичард III.
‘трашнаЯ кончина постигла и ѓенриха естого Ђнглийского... - ѓенрих VI
умер насильственной смертью 21 маЯ 1471 г. после почти шестилетнего плена,
умер с сознанием, что дело его династии окончательно проиграно, и корона
Ђнглии перешла к его сопернику ќдуарду IV.
...его собственный сын восстал против него. - Љонец царствованиЯ Љарла
VII был омрачен интригами дофина, впоследствии французского королЯ
‹юдовика XI (1461-1483); так, дофин принимал участие в восстании
дворЯнства против королЯ (1440), затем вступил во второй брак против воли
отца, женившись на арлотте ‘авойской, и, в конце концов, бежал в Ѓрюссель
к герцогу ”илиппу Ѓургундскому, который, после смерти Љарла VII, помог ему
взойти на престол ”ранции. Џо преданию, Љарл VII уморил себЯ голодом,
опасаЯсь быть отравленным своим сыном.
’ома де Љурсель - один из судей †анны на руанском процессе в 1431 г.,
богослов, профессор Џарижского университета. ’ома де Љурсель выступил
защитником Ћрлеанской „евы на пересмотре этого процесса в 1450 г.
Last-modified: Wed, 22 May 2002 17:02:05 GMT
Ћцените этот текст: