”илипп ќриа. ‚ремЯ любить

Ћцените этот текст:
”илипп ќриа. ‚ремЯ любить

---------------------------------------------------------------
(Philippe Heriat. Le temps d’aimer, 1968)
ђоман
Џеревод Ќадежды †арковой
Ћригинал: BiblioNet http://book.pp.ru/
---------------------------------------------------------------

* —Ђ‘’њ I *

Ќачалось все в тот самый день, когда мой сын вернулсЯ из города,
получив по математике плохую отметку. ‚прочем, Я должна была ждать этой
неприЯтности: математика и он... Ќо тогда ещё Я не могла предвидеть, что
все это будет иметь продолжение и будет тЯнутьсЯ долго, по сей день.
Љак и всегда, в положенный час Я услышала шаги ђено, он прошел через
весь дом, никуда не заглЯдываЯ, только шагал не так легко, как всегда, и,
проходЯ мимо кухни, крикнул:
- Њама дома?
‚от уже год, нет, пожалуй, даже два, как он перестал звать менЯ
«мамми», а Я его «ђокки».
- ‚ саде, - ответила €рма со своим варским акцентом.
џ обернулась. € увидела сына. Ћн вышел из полутьмы зала и сразу попал
в зеленый сумрак, под тень шелковиц, где Я сидела, и по его лицу Я тотчас
догадалась: что-то неладно, но Я притворилась, что ничего не замечаю.
- “же? ЏрисЯдь-ка.
џ притЯнула его к себе и усадила в плетеное кресло. Џолулежа в
шезлонге под сводом ветвей, куда каждый вечер из долины наползал поток
необъЯснимой прохлады, Я не шевелилась, было лень. € произнесла самую
банальную фразу, какой обычно подбадривают собеседника:
- Љ вечеру стало все-таки полегче. Ђ днем просто ад какой-то. € ведь
только-только началсЯ май, а жара как в июне. Ќепременно свезу тебЯ завтра
к морю.
Ќо ђено не клюнул на мое предложение, хотЯ мне самой оно казалось
заманчивым.
- Ќе собралась даже посмотреть, что делаетсЯ у менЯ на стройке, они
там никак не раскачаютсЯ. ‚прочем, сегоднЯ суббота! Ѓаста!
‚ этот спокойный час, когда птицы уже замолкают, мой голос звучал
особенно четко. —уть слышное эхо, отбрасываемое стеной фасада, выходившего
на восток, - она перваЯ к вечеру отдавала накопленный за день зной, -
подчеркивало каждое мое слово. Џотом Я не раз припоминала это вечернее эхо,
ещё долго оно перекатывалось волной в моей памЯти, и пришлось признать, что
оно было неким предупреждением. Љак могла Я тогда же не насторожитьсЯ? Ќо в
тот момент Я была как глухаЯ, как слепаЯ; день кончалсЯ привычно и
счастливо, Я увидела сына, и это-то усыпило мои предчувствиЯ.
ђено упорно молчал, стиснув губы, чуть вздернув подбородок; его черные
как агат глаза утратили обычную живость взглЯда, что служило у него
признаком великой озабоченности. Ќо этот загадочный и важный вид был длЯ
ђено вполне естественным, перешел к нему по наследству от настоЯщего отца и
вовсе не означал, что мой сын размышлЯет о чем-то не по возрасту серьезном.
џ сильно подозревала, что во всех его секретах есть немалаЯ доза
школЯрства.
- Ђ ты, значит, вполне в форме и выдержал по такой жаре зубрежку?
ђено сел, и Я понЯла, что сейчас он заговорит.
- ‡наешь, Я по математике последний в классе.
‚от оно что, оказываетсЯ, дело только в этом.
- —то ж, бывает. ‚озьми, к примеру, менЯ. џ была самой последней из
тридцати восьми. Џравда, Я была моложе тебЯ, мне было лет тринадцать.
- —то тут общего? Ђ потом, девочкам...
ѓолос уже стал мЯгче. Ќеужели он боитсЯ свЯтого материнского гнева?
Ќо, слава богу, Я, столько натерпевшаЯсЯ в свое времЯ от материнского да и
отцовского гнева, жившаЯ по родительской указке, - такой глупости не
совершу! Ђ ђено тем временем совсем отмЯк.
- ’ы пойми, через три месЯца мне сдавать экзамен. …сли дело пойдет так
же, менЯ из-за математики не допустЯт.
- ‡начит, нужно что-то предпринимать. џ-то знаю что, а ты?
- Џотому что ты тоже беспокоилась, да? Ђ ведь мне ничего никогда не
говорила.
- †дала, когда ты сам скажешь.
Ќо он хранил молчание. …го зрачки, их вновь застывшаЯ чернильность
впились мне в лицо. ‚змахнув рукой, Я порвала невидимую нить, протЯнувшуюсЯ
между нами. ‡апретить сыну так смотреть Я не имела права, но не любила,
когда он так на менЯ смотрит. Ћн замыкалсЯ в этой неподвижности, и он,
такой близкий мне душой и телом, в какой-то миг, всего на один миг вдруг
приобретал надо мной грозную власть мужской отчужденности, присущей даже
подросткам.
- Ђ знаешь, ты обращаешьсЯ со мной совсем не так, как другие матери.
џ вздрогнула. “ж, кажетсЯ, давно пора было привыкнуть к неожиданным
поворотам его мысли, и все-таки всЯкий раз они заставали менЯ врасплох.
- џ знаю, что говорю. Њальчики часто рассказывают о своих матерЯх. џ
же вижу разницу.
Њне была воздана дань уважениЯ, и Я радовалась тому, что минутнаЯ
неловкость исчезла. Ћбращалась с ним совсем не так, как другие матери...
Ќемало Я длЯ этого постаралась! Ќо Я уважала своего сына и его
непосредственность, не видЯ в ней ничего смешного. —ерез мгновение Я уже
овладела собой.
- Џойди скажи €рме, чтобы она дала нам по стакану холодного оршада.
Ѓудем как провансальцы, упьемсЯ миндалем. € приходи скорее обратно,
поболтаем! - бросила Я ему вслед.
ђено вернулсЯ уже в шортах и сандалиЯх и без дальних слов сообщил мне,
что давно отставал по математике.
- Ќо теперь мне окончательно каюк, теперь не догнать. ђазве что чудом
смогу выбратьсЯ. Ђ чудеса...
- Џредставь, Я тоже не очень-то верю в чудеса. Џредпочитаю земное
вмешательство. Љого-нибудь, кто сумеет нам помочь.
- ‡начит, ты это имела в виду?
„а, именно это. Њысль эта уже давно пришла мне в голову. ђено успешно
шел по латыни, греческому и особенно по французскому Языку, и отчасти
поэтому мы перебрались в город, расположенный неподалеку от университета,
славЯщегосЯ своим филологическим факультетом. Ќо математика, математика...
…ще мальчиком на нашем уединенном острове он с трудом научилсЯ считать. € Я
не могла упрекать сына в антиматематическом направлении ума, напротив,
видела в этом своеобразное подражание, если только не прЯмую
наследственность. ‚се мои ученические годы, и ђено это знал, прошли под
знаком отчаЯнной ненависти к математике, к которой Я не имела никаких
способностей, а главное, и не стремилась её понЯть из чувства противоречиЯ,
так как всЯ наша семьЯ превозносила математику, превозносЯ её главным
образом за то, что в ней есть цифры, а цифры, как известно, насущный хлеб
бережливости. „вадцать лет спустЯ, когда Я нежданно-негаданно сделалась
декоратором, потом специализировалась на восстановлении местных старинных
зданий, Я убедилась, что существенный пробел одностороннего образованиЯ
мешал мне в спорах с подрЯдчиками, да и сейчас мешает.
- Џонимаешь, - проговорил ђено (это «понимаешь», которым он начинал
почти все свои фразы, вошло у него в привычку, и Я догадывалась, что с
помощью этого «понимаешь» он стараетсЯ установить между нами более тесное
понимание). - Џонимаешь, как бы Я ни старалсЯ, какие бы отметки в течение
года ни получал по французскому Языку, по латыни, по греческому, по
английскому, даже по истории, все равно в конце концов в день экзаменов
алгебра и геометриЯ менЯ загубЯт.
- Ђ мы не дадим тебЯ загубить.
Ћн улыбнулсЯ впервые после возвращениЯ из лицеЯ, но тут же снова
вспомнил что-то неприЯтное и покачал головой.
- Ѓрать уроки у учителЯ математики - это же скучища.
- Џочему же именно у учителЯ?
- Ђ у кого же тогда?
- “ ученика, только старших классов.
- “ математика?
- •отЯ бы. …сть же у вас в лицее какой-нибудь ученик, который дает
уроки, чтобы улучшить свое материальное положение.
- …сть, - согласилсЯ он. - Ќо предупреждаю, все математики воображают,
будто вышли прЯмо из лЯжки ћпитера.
- ЏопытаемсЯ найти такого, который не воображает, будет ещё забавнее.
Ђ как, по-твоему, разве не интереснее тебе заниматьсЯ с приЯтелем
семнадцати-восемнадцати лет, чем с тридцатилетним стариком?
ђено повернулсЯ, посмотрел на менЯ, потом на сосновую рощу, идущую
вверх по косогору, после чего с серьезным видом отхлебнул глоток ледЯного
оршада и, очевидно, взвесив все за и против, сказал:
- ќто идеЯ.
Њолчал ли он, говорил ли, все носило на себе следы его одинокого
детства. ‘ первого днЯ его рождениЯ мы жили только вдвоем, и Я нередко с
опаской думала, не сказалось ли это постоЯнное одиночество на его
характере, не расслабило ли его. Ќо он был настоЯщим мальчишкой и
постепенно на моих глазах мужал, рос. € теперь отрочество брало свое. Ќе
было в ђено ни каких-то особенных талантов, ни тщеславных притЯзаний, зато
в нем чувствовалось «noli me tangere» (Ќе тронь менЯ (лат.)), что равно
относилось как ко мне, так и ко всем прочим. ‘амым редкостным благом,
пожалуй единственно надежным в нашей с ним уединенной жизни, был врожденный
инстинкт моего сына, не позволЯвший ему прибегать в отношениЯх со мной к
ребЯческой дешевой разнеженности и мелкотравчатой откровенности, котораЯ
сплошь и рЯдом у единственных сыновей, воспитанных матерью, становитсЯ как
бы вторым дыханием, дыханием психического свойства. € он сам не слишком
держалсЯ за свое детство, да и Я тоже не пыталась продлить его. Ћн удачно
избежал опасности стать слишком зависимым от менЯ, а Я - опасности слишком
распорЯжатьсЯ им, к чему у менЯ, несомненно, имеетсЯ склонность. „алось мне
это не без труда, но, стремЯсь уважать его натуру, Я несколько утратила
свою и, как многие женщины, нашла в этом удовлетворение: забыла о себе.
Ќо как только мы заговорили о лицее, Я увидела, что ђено рассеЯнно
смотрит куда-то вдаль на сосновую рощу - то ли он надеЯлсЯ обнаружить среди
стволов силуэт неведомого репетитора, то ли думал о контрольной работе,
которую ему вернули в присутствии всего класса и под которой красным
карандашом была выставлена отметка, отбросившаЯ его на последнее место. џ
встала.
- Ђ знаешь что? „авай-ка поужинаем пораньше и сходим вдвоем в кино.
•оть отвлечемсЯ немного.
- Ћх уж ты! - € ђено, на чьих губах Я не могла вызвать даже улыбки,
расхохоталсЯ во все горло. - Ќет, они правы, твои деЯтели, когда говорЯт,
что ты всегда всех обойдешь. ’олько Я в шортах, пойду надену джинсы.
- ЋставайсЯ в шортах, вас, таких, что показывают голые лЯжки, хватает.
Ђ глЯди-ка, по-моему, они у тебЯ за последнее времЯ здорово окрепли.
- Џо-моему, тоже, - охотно согласилсЯ ђено. - ќто из-за баскетбола.
Ћн согнул колени, чтобы нам обоим удобнее было разглЯдывать его ноги,
потом вытЯнул их, расставил в виде ижицы, напрЯг мускулы и сам пощупал их
не без удовольствиЯ.
Џрошло много лет, а до сих пор Я помню, какой фильм давали тогда в
нашем любимом кинотеатре. ѓлавную роль играл американский актер новейшей
кинематографической школы, и, если судить по стечению публики, местнаЯ
молодежь, очевидно, многого ждала от этого зрелища. Ќе будь у менЯ тайного
замысла во что бы то ни стало развлечь своего сына, пожалуй, Я пожалела бы
о том, что мы сюда пришли; чем меньше Я буду придавать значениЯ его неудаче
с математикой, тем легче он согласитсЯ на предложенное мною средство
спасениЯ. Ќо с другой стороны, Я была не прочь ещё раз вникнуть в Яростную
жажду жизни нынешних юнцов в её кинематографическом воплощении, сидЯ рЯдом
с сыном и знаЯ, что пока сумела его уберечь.
Њы уселись на свои места, и, как только погас свет, ђено завладел моей
рукой. ќто уж никак не было в его привычках. џ разрывалась между чувством
радостного волнениЯ и гордостью при мысли, что могу вести сына куда захочу.
Ќо осторожность, осторожность! Ќе должен он, недоверчивый как жеребенок,
видеть мое оружие, а уж тем паче мое торжество. Љогда после кинохроники
снова зажегсЯ свет и Я хотела было принЯть руку, он вцепилсЯ в неё ещё
крепче. ‚зглЯдом, движением подбородка Я, улыбаЯсь, показала ему на
соседей. Ќо он только пожал плечами.
- Џлевать мне на них с высокого дерева.
- ’ебЯ же примут за моего возлюбленного.
- Ђ разве Я тебЯ не люблю?
‚о времЯ фильма, который показалсЯ мне бесконечно длинным в этом
душном зале, ђено выпустил мою руку, но когда именно? Ћднако, вспоминаЯ об
этом сейчас, Я ещё чувствую на запЯстье это нежное касание, такое, казалось
бы, банальное в темноте кинотеатра, но никогда этим минутам не суждено было
повторитьсЯ.
Џосле нарочитого нагнетаниЯ кинокадров и тесноты при выходе из
кинотеатра взбурлил людской водоворот, растексЯ по тротуарам и мостовой,
вскипел, разбилсЯ на отдельные ручейки, и вот уже затрещали мотороллеры,
стрелЯЯ, несомненно, в честь тех самых мотоциклов, что бороздили экран.
- „авай переждем на террасе кафе и закажем мороженое. Ќеохота в такой
давке садитьсЯ за руль.
Џод сводами платанов, освещенных электричеством, помещалось миленькое
кафе, зеленое с золотом, славЯщеесЯ на весь бульвар и в сезон закрывающеесЯ
позже других. ‡десь можно было подышать воздухом ночной прохлады и воздухом
студенческой молодежи, уже давно вытеснившей прежнего завсегдатаЯ - буржуа.
Џорывы ветерка налетали, играли моими волосами. ђено уже не говорил о
фильме: очевидно, то, что показали нам, его не задело. Ћн смотрел на
снующую вокруг нас публику, кланЯлсЯ товарищам, а Я наслаждалась минутой
счастьЯ. „а и как же не быть мне безоблачно счастливой? џ уже успела
сжитьсЯ с тем, что лишена, как принЯто говорить, женской жизни, перестала
интересоватьсЯ мужчинами моего возраста или старше, и вот сумела же в сорок
лет добитьсЯ подлинной близости с юношей, который принадлежит мне целиком,
с мальчиком, с собственным своим сыном.
Њне захотелось посмотреть на него, отдохнуть душой, глЯдЯ на дорогое
мне лицо, но тут он сказал:
- ‘ейчас на бульваре стало потише. Џустишь менЯ за руль?
Ќаша машина одним махом промчалась по боковой улице, и после внешнего
бульвара навстречу нам понеслись просторы. ѓородскаЯ жизнь отступилась от
нас, мы возвращались в наше царство. ‚сЯкий раз, будь то ночью или днем,
покидаЯ город этим более коротким путем, через окраину, Я как бы попадала в
чужую, новую страну. Ћна не обманывала моих ожиданий и, когда вечерами Я
возвращалась домой к сыну, с первыми же оборотами колеса становилась мне
наградой за долгий день работы. Џорывы ветра, налетавшие сразу же за
акведуком, выметали из головы нудные разговоры с агентами по продаже
недвижимого имущества, с подрЯдчиками, поставщиками, клиентами - уже совсем
невыносимыми спорщиками. ’огда Я забывала замороженную стройку,
отсутствующих или отлынивающих от работы каменщиков, их вечное стремление
отложить сегоднЯшние дела на завтра - такова оборотнаЯ сторона
провансальской медали. „омой Я приезжала с Ясной головой, с радостной
усмешкой на губах и ничем не давала понЯть ђено, что у менЯ, кроме забот о
нем, есть ещё и свои дела, свои нерешенные вопросы, усталость, нелегкий
заработок, о чем он, очевидно, догадывалсЯ и был мне за это благодарен. ‚
основу его воспитаниЯ Я положила золотое правило - избавить сына от того, в
чем Я пробарахталась все свое детство или, проще говорЯ, что искалечило мне
всю жизнь. Џрограмме этой стараютсЯ следовать многие родители, но редко кто
из них выполнЯет её с неукоснительной точностью. Љроме, пожалуй, одного её
пункта - ненужного попустительства.
Ќынче ночью при свете луны, такой Яростно Яркой, что дорога
превращалась в туннель, сплетенный из густых теней, этот процесс перехода в
чужую страну произошел, по-моему, ещё быстрее и был ещё резче. Њашину вел
ђено, поэтому Я могла без помех наслаждатьсЯ минутой. Њы миновали сосновую
рощу, бугристую, беспорЯдочную, задавленную серыми утесами, казавшимисЯ при
луне совсем белыми, выбрались на знакомую дорогу и замолчали. џ думала.
€так, типично парижское животное, превращенное старанием семьи и самой
жизнью в медведицу, Я окончательно осела в этих далеких краЯх со своим
медвежонком. џ жаждала, искала, но не сразу обнаружила теперешнее свое
убежище. Џо правде сказать, Я просто кочевала с места на место с тех пор,
как покинула свой остров. ’от самый остров, где скончалсЯ мой муж, где
родилсЯ ђено, где мы прожили с ним более десЯти лет, тот самый остров, в
почву которого, как мне казалось, Я пустила глубокие корни. €згнаннаЯ
оттуда происками родной матери, Я укрылась в маленьком городке,
возвышавшемсЯ над морем, где надеЯлась найти себе тихий приют; но через три
года старый городок стал потихоньку выживать менЯ, когда его с боЯ взЯли
картинные галереи, антиквары и ночные клубы, а довершили дело моего
изгнаниЯ деЯтели кинематографии, разбившие неподалеку свой стан.
Ќо гнала менЯ также и мысль о том, что поблизости от нашего жильЯ
должен находитьсЯ хороший лицей, куда ђено мог бы ездить один, без
провожатого, на мопеде, потому что дела мои ширились и Я не могла каждый
день отвозить в школу сына и встречать его после окончаниЯ уроков.
Џоэтому-то Я и старалась уйти подальше от смертоубийственных шоссе.
‘траннаЯ это была погонЯ за новым очагом, предпринЯтаЯ женщиной, вырванной
из родной почвы и таскавшей за собой своего ребенка, свою служанку и свою
мебель. €ной раз Я говорила себе: «’акова расплата за твое происхождение,
дочь моЯ, не надо было бежать из наших ленных владений». Ќо Я и думать не
могла о том, чтобы туда вернутьсЯ. џ опасалась парижского воздуха и климата
Џарижа длЯ ђено, выросшего под легким крылом мистралЯ, да и приобретенный
мною профессиональный опыт врЯд ли пригодилсЯ бы в столице. Ќе говорЯ уже о
том, что мне отвратительно было жить вблизи от нашей семьи, пусть даже Я
буду избегать с ними встреч. Џриходилось снова пускатьсЯ на поиски.
Џортовые города, отравленные, изуродованные, отталкивали менЯ ещё и
потому, что в каждом таком городе берег морЯ сжат кольцом вновь
отпочковывающихсЯ кварталов. Ћдно времЯ Я подумывала о долине,
расположенной напротив моего острова и хорошо мне известной, где с
незапамЯтных времен разводили фрукты и добывали соль, но Я знала: она тоже
заражена зудом строительства жилых кварталов. Џостепенное опошление
‹азурного берега, непрерывное размножение огромных зданий-муравейников,
которые залезают в сосновые рощи, сползают к самому берегу, превращают
порты и бухты в миниатюрные Ѓразилиа, их несметные полчища, которые, чем
ближе к сердцу ђивьеры, тем становЯтсЯ гуще, погнали менЯ теперь уже с
востока на запад. ‚се эти Ќиццы, ќстерели и Њоры были не длЯ менЯ. ЊенЯ
соблазнило селение, расположенное неподалеку от морЯ на крутом склоне,
потому что Я люблю крутизну; мне нравились тесные домики эпохи ‚озрождениЯ,
которые там можно было приобрести. Ќо Я узнала, что внизу, у подножиЯ,
буквально на расстоЯнии человеческого голоса решено в ближайшее времЯ
построить площадку длЯ посадки вертолетов. ’огда Я остановила свой выбор на
маленькой ферме, прилепившейсЯ к склону холма, откуда открывалсЯ вид на
море и на бухточки, пригодные длЯ купаниЯ. Ќо Я уже была начеку и,
расспросив виноградарей и рыбаков, скоро узнала о надвигающейсЯ на них
беде. Љрупное общество химических препаратов решило спускать отбросы
производства прЯмо в море напротив селениЯ. ‚ борьбе против этой багровой
грЯзи образовалсЯ целый фронт сопротивлениЯ, люди забили тревогу, собирали
подписи под петициЯми, где ссылались на загрЯзнение вод, на гибель
планктона и фауны; менЯ тоже попросили подписатьсЯ. џ подписалась и
отказалась от маленькой фермы.
Ђ между тем времЯ не ждало. Џриближались каникулы, и, если Я хотела
отдать ђено в другой лицей, надо было его туда записать, но прежде всего
определить, куда записывать. ’огда Я решила: будь что будет. Џостепенно
удалЯЯсь от берега морЯ, Я отступала в глубь страны и очутилась в главном
городе провинции, издавна пользующемсЯ доброй славой университетского
центра, и сумела записать сына в тамошний лицей. Љ октЯбрю Я нанЯла в
городе квартиру и думала: «ђаз надо, дом-то Я всегда найду».
ђено со своей способностью, а может, и привычкой довольствоватьсЯ в
повседневной жизни собственным обществом уже акклиматизировалсЯ в новом
лицее, у менЯ тоже после нашего порханиЯ с места на место стала поЯвлЯтьсЯ
клиентура, а дома Я все ещё не нашла. € продолжала кружить по окрестностЯм.
џ упрекала себЯ за свои маниакальные идеи, а возможно, под влиЯнием
профессии Я стала слишком разборчивой в выборе местности. Џо опыту Я уже
знала, что дома реставрировать можно, а вот местность нет. џ пересмотрела
десЯтки поселков и в каждом обнаруживала один и тот же порок. Ћгромный
индустриальный комплекс с его марсианским пейзажем широким фронтом наступал
на этот край, дышавший древней культурой и историей; газгольдеры,
нефтепроводы, домны, терриконы, клубы грЯзной охры штурмовали горизонт, и,
когда за углом деревенского дома подлинной провансальской постройки или за
завесой кипарисов Я не видела их воочию, - Я их себе воображала. ЏоганЯ всю
прелесть вечернего часа, Ядовитое дыхание выдавало присутствие завода, о
котором Я и не подозревала. Џовсюду Я видела лишь угрозу и грубое вторжение
в оскорбленную природу. Џовсюду Я натыкалась на бога практицизма.
- Њадам, Я прекрасно знаю, что могло бы вас устроить, - сказал мне
как-то директор главного агентства по продаже недвижимого имущества, к
которому Я иногда обращалась по делам моих клиентов и которому Я надоедала
своими собственными заботами. - џ знаю, что вам подошло бы: Я имею в виду
особнЯчок в ”он-‚ерте, каким он был сорок лет назад. џ видел его ещё в
детстве, но, боюсь, он уже не существует.
- ”он-‚ерт?
- „а. € Я сказал: особнЯчок, а не сельский дом. ‚ам это различие
понЯтно.
- Ђ он имеет Ярко выраженный архитектурный характер?
- Ѓольше чем характер - стиль.
- Ђ какаЯ эпоха?
- ‘ередина восемнадцатого века. Ќо, ради бога, не разжигайте зрЯ свое
воображение. ‚рЯд ли от дома что осталось.
- ‚ы сделали все, мсье ђикар, чтобы разжечь мое воображение. Џокажите
мне, пожалуйста, по карте, где он находитсЯ.
- ѓде находилсЯ, - поправил менЯ мсье ђикар и развернул карту масштаба
1:50 000. - ‚от здесь, смотрите. Ћго, всего двенадцать километров езды, не
считаЯ двух-трех километров проселками, которые идут вверх и налево, вот
здесь, смотрите.
Џервый визит в ”он-‚ерт Я нанесла одна и, сидЯ за рулем, твердила
себе: «’олько не увлекайсЯ. Џрежде всего будем реалистичны». Њне пришлось
боротьсЯ против этой любви с первого взглЯда, вспыхнувшей во мне ещё на
подъезде к ”он-‚ерту. Ђ вспыхнула она из-за местоположениЯ, пустынности и
кругозора, из-за развалин стен, полоненных плющом, - лишь только Я их
обнаружила, Я тут же нашла, вернее, пожелала найти, что они полны
изЯщества. Ѓольше того, Я почувствовала укол реставраторской страсти,
которой, признаюсь, мне не всегда хватало, когда клиенты делали мне
малопривлекательные предложениЯ. џ навела в городе справки, перерыла все
архивы, отыскала два карандашных рисунка без подписи, на которых мой
особнЯчок был изображен уже ветхим и полуразвалившимсЯ, с вылезавшими
из-под обсыпавшейсЯ штукатурки камнЯми, уже сведенным к рангу бедной фермы,
но ещё с четырьмЯ квадратными башенками, ещё крытый круглой черепицей, с
множеством дверей и окон, заложенных кирпичом, но ещё различимых на фасаде,
как следы плохо зашитых ран; словом, и этого вполне хватало, чтобы в моем
воображении он поднЯлсЯ из руин с непогрешимостью мечты. ‘амым трудным
оказалась не покупка, гораздо труднее было добратьсЯ до тех, кому
принадлежали землЯ и руины, согласовать людей и вещи. Ќо тут Я вдруг
обнаружила в себе ловкость и тактический дар опытного нотариуса.
‚оскрешение из мертвых моими собственными трудами и на моих глазах
этого зданьица, которое словно бы само вышло из земли, из минувших веков,
мне показалось сказкой. Џолучилось даже так, что восстановленнаЯ сообразно
чертежам постройка вдруг приобрела неожиданный облик, пробудив во мне
скрытые мечты. Љарандашные рисунки, безусловно набросанные рукой женщины,
носившие на себе след девЯтнадцатого века, склонного обуржуазить даже
хижины, развенчивали ли они свою модель, сохранЯЯ в неприкосновенности все
её пропорции и линии? ’еперь, когда ”он-‚ерт был восстановлен во всей
суровой наготе своих камней, со вновь открывшимисЯ, как глаза, окнами, он
предстал передо мной как некий каприз, и по мере восстановлениЯ он под
беспрерывно менЯвшимсЯ здесь освещением проходил всю гамму от изЯщного до
причудливого, а иной раз в вечерних сумерках подступал даже к той грани,
где начинаетсЯ фантазиЯ. ’огда гравюра из фамильного музеЯ становилась
творением ‹еду. џ-то считала, что отстраиваю длЯ себЯ просто приЯтное
жилище, и вдруг стала владелицей крошечного, ни на что не похожего замка,
понЯтно, снабженного всеми современными удобствами.
Ќаконец настал день, когда все было готово, леса снЯты, рабочие
разошлись, и Я привезла весь свой генеральный штаб, другими словами сына и
молоденькую €рму, полюбоватьсЯ детищем моего терпениЯ и трудов; и вот тогда
Я подумала, что, возможно, мы уже прошли ещё один этап и начинаетсЯ инаЯ
эра. ‘иЯло солнце, ветер шевелил верхушки платанов, шелковиц, крапивных
деревьев, которые Я сохранила, уважаЯ их как современников той бывшей
фермы, а может быть, посаженных ещё раньше; справа над нами вершина горы
таранила небо, а за нашей спиной лежала долина без деревень, без жилищ - во
всЯком случае, их отсюда не было видно; и пока ђено с нашей молоденькой
служанкой €рмой бегали вокруг дома, Я стоЯла неподвижно перед этим ещё
необитаемым, но теперь уже живым ”он-‚ертом, и в памЯти у менЯ возникли
слова моей покойной подруги, меткие, как афоризм. Љак-то Я сказала ей, что
вообще Я люблю дома, но чувствую недоверие к тем, которые не приглЯнулись
мне с первого взглЯда. Ђ главное, недоверие к людЯм, которые обЯзательно
выбирают себе среди всех прочих домов именно такие, лишенные души дома или
получают их по наследству и, поселившись в них, ничего не менЯют, до того
не менЯют, что и через двадцать лет жилье кажетсЯ необитаемым. € моЯ
подруга тогда сказала: «Ђ знаете, Ђгнесса, тут нет никакой тайны: у каждого
тот дом, которого он заслуживает».
‡начит, Я заслужила свой ”он-‚ерт? Ѓез ложной скромности Я могла
ответить: да, заслужила. ‚о всЯком случае, ”он-‚ерт менЯ принЯл. “же на
второй день жизни там, когда Я переходила из комнаты в комнату, дверные
ручки как-то особенно мЯгко ложились в углубление моей ладони. Љазалось, мы
давно ждали друг друга.
‚ тот вечер, когда мы вернулись из кинотеатра, дом встретил менЯ, как
всегда встречал - каким-то капризно-затаенным ликом, голубоватым от луны,
светившей в конце платановой аллеи.
- —увствую, что спать Я буду хорошо, - сказала Я ђено, поставив машину
под навес, а он запер за мной ворота; и Я знала, что мой сын тоже будет
спать хорошо, раз мы принЯли с ним разумное решение, и его уже не будут
мучить математические кошмары.
‚ понедельник утром Я отвезла ђено в лицей, прошла к старшему
надзирателю и изложила ему свое дело. ђазумеетсЯ, этот чиновник поначалу
попыталсЯ подсунуть мне одного из своих подчиненных, надзирателЯ в
интернате, но, так как Я заупрЯмилась, он согласилсЯ поискать среди
учеников. Ћн предложил мне заглЯнуть в лицей во времЯ большой перемены. ’ут
старший надзиратель указал в толпе двух-трех учеников с математического
отделениЯ, которые, по его сведениЯм, могли мне подойти, и велел их
позвать. ‚се они держались куда смелее менЯ, представились мне и отвечали
на вопросы просто, без комплексов, зато Я чувствовала себЯ как
покупательница на псарне, ничего не понимающаЯ в собаках. џ боЯлась
ошибитьсЯ и торопилась покончить с делом. Ћдин из юношей показалсЯ мне
симпатичнее других, Я намекнула на это инспектору и поискала взглЯдом ђено.
‘ын издали следил за всеми фазами этого состЯзаниЯ, затеЯнного в его честь.
ѓримаской, движением плеча он давал мне знать, что тот ли, этот ли - все
равно... Ћн был прав: выбор был обычным школьным делом, а Я придавала ему
слишком большое значение. џ сделала знак ђено подойти ко мне...
„ва юноши произнесли: «Џривет-привет!», подали друг другу руки,
обменЯлись взглЯдами, один проделал все это с любопытством, а другой
держалсЯ начеку. ‘тарший надзиратель счел за благо удалитьсЯ, и Я очутилась
одна в обществе двух мальчиков, которые стоЯли каждый сам по себе, и у менЯ
было такое ощущение, будто из нас троих Я, пожалуй, конфузилась больше
всех. џ отлично понимала, что классическаЯ роль заботливой матери - роль
неблагодарнаЯ не так в глазах учителей, как самих учеников.
‘тоЯ рЯдом с этими двумЯ мальчиками, Я чувствовала себЯ до ужаса
взрослой. € до ужаса непрошеной на этом школьном дворе. „о сих пор Я знала
лицей лишь по его старым воротам, выходившим на улицу тихого квартала,
застроенную старинными особнЯками. ‡десь, у этих ворот, под бахромой тени,
падавшей на узенький тротуар, Я иногда сюрпризом длЯ ђено поджидала его
выхода из класса, когда, конечно, мне позволЯли мои дела. Ќе терпевший

толкотни ђено под этим предлогом обычно пользовалсЯ боковым выходом, а всЯ
основнаЯ масса учащихсЯ предпочитала ворота главного двора, находившиесЯ на
противоположной стороне. € этот главный двор, где мы сейчас стоЯли, Я тоже
открывала длЯ себЯ впервые во всей его протЯженности, без клочка тени длЯ
защиты от полуденного небесного огнЯ, в зигзагах беготни, в ребЯческих
криках, не заглушавших грохот автобусов и машин, проходивших по бульвару.
€менно здесь должна при моем содействии возникнуть близость между двумЯ
мальчиками, но Я чувствовала, что не так взЯлась за дело... џ сразу пошла в
наступление, стараЯсь быть как можно любезнее.
- ‚ам удобно начать в ближайшие дни? Џускай сперва будет только до
конца месЯца, а там посмотрим. ‘колько, по-вашему, потребуетсЯ часов в
неделю?
Ќе ответив на мой вопрос, юный математик повернулсЯ к ђено:
- ’ы не успеваешь или совсем слабак?
- ‘просите у нашего учителЯ.
ЊЯч был отбит, и ђено тут же добавил:
- Њама, мне пора идти в класс.
€ ђено своей солидной походкой направилсЯ к подъезду. џ крикнула ему
вслед:
- “видимсЯ вечером дома!
Љак только ђено удалилсЯ, Я, неизвестно почему, почувствовала
облегчение. €так, Я осталась наедине с незнакомым мальчиком, мне надо было
заставить его разговоритьсЯ, условитьсЯ о плате, и все это удалось мне без
труда. “словитьсЯ надо было также и о месте уроков, вернее, речь шла о
повторении всего курса с самого начала; в этом мы оба были согласны.
- Њесто? - переспросил он. - Ќу, это пустЯки. Ѓудем заниматьсЯ
где-нибудь здесь, в классе, после окончаниЯ занЯтий. џ попрошу разрешениЯ.
’ут только Я заметила его провансальский акцент.
€ к этому провансальскому говору примешивалась ещё какаЯ-то неуловимаЯ
интонациЯ, которую Я тогда не могла свЯзать с определенной местностью.
‘транствуЯ по этому краю, где что ни шаг, то свой микроклимат, Я уже давно
убедилась, что в горах здесь говорЯт иначе, чем в долине, даже чуть ли не в
каждом поселке существует свой говор, и Я почти безошибочно определЯла
местожительство своих собеседников. Ќо в голосе этого мальчика пело
какое-то неизвестное мне эхо.
- …сли бы мы не жили за городом, - сказала Я, - Я попросила бы вас
давать уроки у нас, но дорога идет все времЯ в гору.
- Ќа велосипеде не страшно, но Я в интернате и не могу уходить. Љ тому
же у менЯ велосипеда нет, - добавил он весело.
€нтернат. Њеньше всего Я ждала этого слова, которое сразу изменило
облик моего собеседника, и Я старалась припомнить, не сказали ли мы с ђено
чего-нибудь такого, что могло бы его задеть. ђено был приходЯщий, а Я -
мать приходЯщего: значит, оба мы принадлежим к чужой ему породе, и конечно,
к породе антипатичной. Ћднако мой собеседник, бросив это слово, сразу же о
нем забыл. …го родные, поЯснил он, живут не в городе, а в поселке на
небольшой горушке, это отсюда к северу. Џо воскресеньЯм он ездит туда
автобусом; он сообщил мне кое-какие подробности о своих родных, подчеркнул,
что люди они совсем простые. Ѓыло сказано это так умно, с таким Явным
желанием до конца быть правдивым, что Я совсем пленилась им и вдвойне
пожалела, что ђено обошелсЯ с ним не очень любезно.
- Њой сын будет говорить вам ты, вот увидите. Ћн у менЯ немножко
дикарь.
- ќто заметно.
€ он снова улыбнулсЯ.
- Ћн у вас один?
- Ђ это тоже заметно?
- Ђ как же!
- џ одна его растила. Ћтец его умер ещё до того, как он родилсЯ.
Џодвижное лицо моего собеседника сразу принЯло серьезное выражение.
- „а вы не расстраивайтесь, все обойдетсЯ. ѓлавное - начать.
Ћн хотел менЯ приободрить, хотЯ Я сама уже приободрилась. ‘тарше моего
ђено на два, может быть, на полтора года, но какаЯ поразительнаЯ разница!
ќтот уже переступил порог. ‚друг Я заметила, что двор опустел.
- Ѓоже мой, все ученики в классе, у вас будут неприЯтности.
- „а нет, как-нибудь выкручусь.
ѓлЯдЯ мне в лицо, он отступил на три шага.
- Ќу, пока. џ поговорю с вашим сыном, когда он будет уходить.
Ћн повернулсЯ и хорошим ходом бегуна помчалсЯ к зданию лицеЯ.
‡вали его Џейроль.
€так, жребий брошен. Ќо шли дни. “роки проходили в лицее, и, таким
образом, Я оставалась в стороне, впрочем, Я всегда старалась держатьсЯ так,
чтобы не очень навЯзывать себЯ сыну. Џравда, система эта в области
математики не увенчалась особым успехом, но разве больше дала пользы моЯ
неусыпнаЯ бдительность, которую Я стала практиковать в последнее времЯ, и
не лучше ли, чтобы ђено по собственному почину осознал свою слабость и
грозЯщие ему неприЯтности? ‡а мной тоже водилась слабость, присущаЯ обычно
папам и мамам, которые, принЯв какое-нибудь основополагающее решение, с
облегчением вздыхают и уже ни во что больше не вмешиваютсЯ. € даже думать о
том не желают. џ сделала то, что необходимо было сделать. ‚сего на короткий
миг - от субботы до понедельника - нашу добрую близость с сыном омрачили
заботы, но близость тут же восстановилась.
Љак-то, когда мне по делам пришлось отправитьсЯ с утра в город,
примерно в полдень, Я оказалась вблизи лицеЯ; как обычно, Я поставила
машину в соседнем переулочке, ђено не ждал менЯ и, когда уже садилсЯ на
свой мопед, Я незаметно махнула ему рукой.
- ‘мотрите-ка, прикатила!
- Љак видишь, прикатила. € даже подумала, что с моей стороны было бы
весьма мило пойти поздороватьсЯ с Џейролем.
- ќто ещё зачем?
- •отЯ бы из простой вежливости, он ведь с тобой достаточно возитсЯ.
Ќи слова, ни ответа. џ терпеливо ждала. Ќе особенно долго.
- Џонимаешь, мама, не стоит тебе мешатьсЯ, если ты, конечно, хочешь,
чтобы у нас с ним все получилось гладко.
„аже не сами эти слова, а тон, каким они были произнесены, уколол
менЯ. ђено стоЯл возле машины, и мне достаточно было нагнутьсЯ к рулю,
чтобы видеть его всего. Ћн, очевидно, догадалсЯ о моем неудовольствии,
потому что тут же сказал потише:
- Џрости менЯ.
џ махнула рукой, даваЯ знать, что мне его извинений не требуетсЯ.
‚сЯкие «прости» и «извини» были не в нашем обычае. Љогда ђено был ещё
совсем крошкой и совершал серьезный проступок, как-то: злилсЯ, нарочно
что-нибудь портил или ломал, дерзил, что было, впрочем, вполне естественным
длЯ того уже истекшего периода, - Я никогда его не наказывала, Я молча
уходила, так что у него хватало времени одуматьсЯ и самому прибежать ко
мне. «Њамми, Я пришел просить у тебЯ прощениЯ». - «Ђ мне этого не нужно.
Њне твои извинениЯ не важны. Њне важно, чтобы ты не повторил сегоднЯшнего.
Ђ главное, ничего не обещай, слышишь? Ќе велика заслуга не делать чего-то
по принуждению». Њои слова всЯкий раз озадачивали его, смущали. € как-то
раз он прЯмо выразил свои чувства: «Џонимаешь, если Я попрошу у тебЯ
прощениЯ, то потом не стану об этом думать». ‘ообразил-таки, что именно
поэтому. ‚ тот день, глЯдЯ на его надутые губенки, Я еле удержалась от
смеха. Ђ ему шел всего шестой год.
’ем временем ђено погрузил свой мопед на заднее сиденье машины, а сам
устроилсЯ рЯдом со мной. џ включила мотор. ‚ глубине души Я придерживалась
того же мнениЯ - нечего мне вмешиватьсЯ в их занЯтиЯ.
- € потом ещё одно, мама, если тебе, конечно, все равно...
Ќа сей раз ђено благоразумно ждал моего вопроса.
- „а?
- Љогда ты за мной заезжаешь, как вот сегоднЯ, мне это очень, очень
приЯтно, заметь! Ќо не стой перед воротами. Ѓудто Я в младшем классе.
- Љ вашим услугам, мсье Ѓуссардель... ‚аш шофер будет вас ждать... ну
хотЯ бы вот на той миленькой площади, кстати, здесь тихо, а разминемсЯ - не
беда. Ќу-ка поосторожней, вы, невежа, из-за вас Я руль выверну.
“слышав «ваш шофер», ђено размЯк, фыркнул и выразил свои чувства,
довольно сильно толкнув менЯ локтем в бок.
Џосле полуднЯ у ђено была намечена спортивнаЯ программа, а мне
пришлось поехать на стройку. џ задержалась. Љогда Я к вечеру возвратилась
домой, мой сын возилсЯ в саду возле подножиЯ башенок, залитых закатными
лучами. Џриближалась пора весенних посадок, и сад - довести его до
идеального состоЯниЯ оказалось труднее, чем дом, - требовал от нас решениЯ
множества проблем. ђено тоже их решал. џ с ним то и дело советовалась,
потому что у него был хороший вкус и ещё потому, что мне хотелось развить
его вкус. ’ак год за годом Я постепенно перешла от диалогов с самой собой к
диалогам с живым существом. ‚ тот день нам предстоЯло решить вопрос о
вьющихсЯ растениЯх; Я придерживалась того мнениЯ, что если они хорошо
разрастутсЯ, то это весьма кстати нарушит слишком строгие пропорции дома.
Ќаш новенький ”он-‚ерт легко мог превратитьсЯ в декорацию, в макет, тем
более что архитектура у него несколько нарочитаЯ, а размеры невелики. ђено
советовал мне посадить у дома вьюнки в памЯть о нашем острове, буквально
утопавшем во вьюнках; Я склонЯлась к самому обычному плющу. ‚опрос
обсуждалсЯ детально, со всех сторон, после чего мы могли остававшиесЯ до
ужина два часа поработать вместе...
‘ тех пор как мы поселились в ”он-‚ерте, ђено взЯл себе привычку
приходить ко мне в комнату, как только замечал, что к концу днЯ Я
усаживаюсь за работу, и пристраивалсЯ за маленьким столиком. Љомната его,
точно такаЯ же, как моЯ, была расположена рЯдом, и ему вполне бы её
хватило, да и вообще в его распорЯжении в нижнем этаже находилась ещё зала
со сводчатым потолком - там в дальнем уголке мы обедали и ужинали. Ќо ђено
уверЯл, что когда он видит менЯ за работой, то ему тоже припадает охота
трудитьсЯ; и мы садились друг к другу спиной, чтобы не отвлекатьсЯ, каждый
под своей лампой: Я, уткнувшись в бесконечные сметы, а он зубрЯ латынь.
Љогда в комнату входила €рма, несЯ на подносе наш каждодневный аперитив из
томатного сока с лимоном, она всЯкий раз говорила одно и то же, лишь
изредка варьируЯ слова:
- ќге! Џосмотрите-ка, как они подходЯт друг к другу. Ќу чисто парочка.
ќта шутка приводила ђено в восторг, а Я хоть и находила её несколько
вульгарной, однако что-то в ней было мне по душе. €рма, котораЯ была ещё
совсем девчушкой, когда ђено исполнилось два года, фактически воспитала
его. Ћна была в курсе всех моих бед, принимала их к сердцу так близко, что
следовала за мной во всех моих скитаниЯх, оставив родную мать на том
острове, откуда менЯ изгнали.
‚ вечер дискуссии о плюще и вьюнках Я при поЯвлении €рмы с двумЯ
запотевшими стаканами положила на стол очки, поднЯлась, потЯнулась и села
рЯдом с ђено.
- Ќу, хватит, Я кончила.
- Ђ Я уже давным-давно. ќто ’ацит. ‡наешь, Я очень люблю ’ацита. Љогда
ухватишь главное, то все само дальше пойдет, вроде как ребус. Ђ что это
такое?
- Љонверт, а в нем деньги длЯ ЏейролЯ. “же конец месЯца. ’ы не хочешь
передать ему конверт, смущаешьсЯ? ‡а твое здоровье!
- ’вое здоровье! Ќет, почему же. Ѓоюсь, скорее смутитсЯ он. Џотому что
он до смешного хочет дать почувствовать свое превосходство.
- ‘транно. Ђ мне он вовсе не показалсЯ таким тщеславным. ђассказал мне
о своих родителЯх.
- ђодители здесь ни при чем.
- Ќет уж, дружок. Џейроль не скрыл от менЯ, что родители его - люди
совсем простые. Љаменщики. Ћн тебе об этом не говорил?
- Ѓудто мы об этом разговариваем!
- ЃратьЯ его уже работают каменщиками, а сестра только окончила
начальную школу. Ђ у него, по его собственному выражению, была тЯга к
учебе, и, по совету учителЯ, родители послали его учитьсЯ дальше. Џравда,
здорово?
- ЋказываетсЯ, ты знаешь о нем кучу вещей!
- ’воЯ вина: не надо было оставлЯть нас одних.
Џри этих словах ђено взЯл конверт. Ќа следующий день он сказал мне:
- Џейроль тебЯ благодарит.
- “ него был сконфуженный вид?
- …ще чего! ‡асунул конверт в карман, даже не посмотрел, сколько там
денег.
Ќаступило молчание. Ђ потом Я вдруг услышала свой голос:
- Ђ почему бы тебе не пригласить его к нам в воскресенье к обеду? Љ
тебе домой. …сли, по-твоему, он корчит из себЯ сноба, после этого визита
он, может, и перестанет.
ђено молча взглЯнул на менЯ. Ћн Явно не ожидал, что Я сделаю такое
предложение, и, честно говорЯ, Я и сама не ожидала. Ќо слово, как
говоритсЯ, не воробей, а ђено уже спросил:
- ‚ это воскресенье?
- „а нет, только не в это: он не успеет предупредить домашних. Ќо
почему бы не в следующее?
€ вот теперь Я наблюдала за обоими мальчиками, сидЯщими один справа,
другой слева от менЯ за садовым столом, куда мы перешли пить кофе. Џо
случайности мы оказались все трое друг напротив друга, как листьЯ
трилистника, в полной симметрии, словно готовЯсь начать какую-то игру. Ќо
игра Явно получалась вЯлаЯ. ‚о времЯ обеда разговор ещё кое-как клеилсЯ, и
впервые в жизни Я поощрЯла вмешательство €рмы, подававшей на стол, в наши
разговоры. Ђ теперь, когда мы перестали жевать, надо было чем-то заполнить
неприЯтные паузы. ‘идЯ напротив этих двух юнцов, Я не без удивлениЯ
почувствовала, что снова нахожусь в том же двусмысленном положении, как
тогда во дворе лицеЯ. џ смущалась. Љак бы со стороны Я видела нас троих,
пленников нашего ”он-‚ерта, под густым шатром шелковицы.
Љофе был выпит, а времЯ тЯнулось все так же, нудно. џ понЯла, что
осталсЯ классический выход, пригодный в любом обществе и при любых
обстоЯтельствах:
- Ђ что, если мы послушаем пластинки? Љакую музыку вы любите, Џейроль?
- Ѓельканто.
Ћтвет вырвалсЯ сам собой, и так же неожиданно за ним последовала
улыбка в двойном озарении зубов и глаз. ‡а столом Џейроль сидел напротив
менЯ и был у менЯ перед глазами. ЊесЯц назад в лицейском дворе лицо его
как-то не удержалось в моей памЯти: только сейчас Я по-настоЯщему увидела
ЏейролЯ. ’ипичнейший из типичных провансальцев, круглоголовый, но с четкими
и в то же времЯ мЯгкими чертами. ‘ первого взглЯда чувствовалось, что по
натуре он человек скорее серьезный, но улыбалсЯ он легко, и, когда на
какой-то миг улыбка трогала его губы, все лицо, чисто провансальского типа,
хотЯ и довольно обычное, приобретало определенность, почти резкость. €менно
в улыбке выражалсЯ его характер, как характер иных лиц выражает себЯ в
момент плача. џ сидела в недоумении. „лЯ менЯ его лицо перестало быть
заурЯдным лицом юноши. ђено улыбалсЯ редко. Ћсобенно в тот день.
’еперь оба мальчика стоЯли у стола и выбирали пластинки, так как уже
успели притащить из дома проигрыватель и стопку долгоиграющих пластинок.
Џейроль был ниже моего сына на полголовы, но, на мой взглЯд, сложен лучше.
Њой ђено чуточку тонковат («вовсе Я не тонковат, - всЯкий раз протестовал
он, - просто Я длинноват»), и поэтому требовалось ещё времЯ, когда его
быстрый рост дополнитсЯ возмужанием. ќтот этап у ЏейролЯ был уже позади.
Ќаконец пластинки были выбраны, мы слушали и даже разговаривали,
сравнивали. ђено тоже постепенно увлексЯ. Њальчики заспорили. ђено, с
детства приученный к музыке, и Џейроль, главным образом руководствовавшийсЯ
своей южной интуицией, спорили совсем в стиле дискуссий на страницах «†енес
мюзикаль» и, в сущности, были согласны друг с другом. Ќо Я заметила, что
порой ђено, сам того не замечаЯ, отстаивает свои мнениЯ с чересчур
многозначительным видом, изрекает довольно-таки избитые истины; и тогда в
карих глазах ЏейролЯ зажигаетсЯ веселый огонек, что вполне позволЯло мне
оценить его чувство юмора, но в то же времЯ уЯзвлЯло мою материнскую
гордость.
џ опасалась насмешек. “же не помню, в ответ на какое именно замечание
моего сына, ломившегосЯ, как говоритсЯ, в открытую дверь, на лице ЏейролЯ
промелькнула полуулыбка, он открыл было рот, собираЯсь возразить, но тут
наши глаза встретились, и он заметил в них страх. ЏоднЯв брови, он
пристально посмотрел на менЯ, потом улыбнулсЯ, но уже во весь рот и опустил
веки, как бы говорЯ: «‹адно, все понЯтно, не беспокойтесь». Ќикто так и не
остановил моего краснобаЯ, и он продолжал краснобайствовать. Ќо это столь
быстро установившеесЯ между нами понимание за спиной ђено изумило менЯ,
теперь Я была спокойна, но чувствовала себЯ чуточку виноватой.
€ однако Я понЯла, что в конце концов посещение ЏейролЯ, наш обед,
болтовнЯ втроем в чем-то благодетельны длЯ моего сына. Ћн выходил из своего
одиночества. Ќи на нашем острове, что и понЯтно, ни в том лицее, где он
раньше училсЯ, ни в этом, ни во времЯ каникул, где бы мы их ни проводили, -
словом, нигде ђено не заводил себе друзей. Ђ мне очень этого хотелось; и
стоило мне заметить первые признаки товарищеской близости, как Я всЯчески
старалась способствовать укреплению этих отношений; но что бы Я ни делала,
как бы ни надеЯлась, ни разу приЯтель не превратилсЯ в друга.
Љак-то зимой на курорте - по совету врачей Я при любой возможности
старалась увезти ђено в горы - мой сын необыкновенно привЯзалсЯ к одному
мальчику, своему ровеснику, которому после падениЯ на лыжах запретили
вставать. Ѓыло им тогда обоим по тринадцать-четырнадцать лет. Џрезрев все
соблазны залитой солнцем лыжни, ђено целыми днЯми в течение трех недель
просиживал у шезлонга больного и даже водил его по террасе отелЯ, подставив
плечо и поддерживаЯ за талию. Љогда в первый раз Я увидела ђено в роли
сиделки, у менЯ захолонуло сердце. џ узнала себЯ. ‚ памЯти моей Ярче, чем
когда-либо, возник образ кратковременного супружества, на которое Я пошла в
пору далекой моей любви или, быть может, далеких моих приключений, взЯв
себе в мужьЯ слабого юношу, вернее, раненного жизнью, доверчиво
опиравшегосЯ на менЯ. Ћднако двое этих мальчиков среди снегов больше
подходили друг к другу, хотЯ бы по возрасту.
Ћни ещё переписывались некоторое времЯ, и на пасхальных каникулах Я
предложила ђено провести две недели на побережье, где, как мы узнали, будет
отдыхать его друг. ‚ ответ на мое предложение ђено скорчил гримасу.
- ‡начит, ты не хочешь увидетьсЯ с †ан-ђеми?
Ћн неопределенно пожал плечами. џ не отставала:
- ’ебе неинтересно? Џочему?
- Ћн выздоровел.
ѓлубинный смысл этих слов, разумеетсЯ, ускользал от него, зато от менЯ
- нет. €менно здесь сказалось в ђено мое пристрастие к слабым созданиЯм, к
неравным союзам, а, возможно, также тайное желание не привЯзыватьсЯ к
человеку. ’ак или иначе, мой пример и моЯ участь чересчур тЯжело легли на
плечи ђено, и это наследие, переданное мною сыну, уже проЯвлЯло себЯ самым
гнетущим образом. „о десЯти лет ђено слишком жил мною, а затем слишком
собою и мною, только в этом и была всЯ разница. Ћн сжилсЯ с одиночеством,
но не по тем причинам, по каким сжилась Я. ‚ моем случае главенствующую
роль играли волЯ и желание найти себе прибежище, защиту против палачества
нашей семьи; но благодарЯ судьбе и благодарЯ моим стараниЯм чаша эта
миновала ђено. Њое одиночество вооружило менЯ против жизни, а сына,
наоборот, разоружило. џ не обманывалась на сей счет, хотЯ в мое отсутствие
он нередко говорил знакомым, дивившимсЯ тому, что такие слова произносит
мальчик: «Ћдиночество? џ совсем как мама, Я обожаю одиночество». Ќо нет.
‚едь как Я ни любила своего сына, как ни дружно мы с ним жили, он
принадлежал к иному поколению, и Я знала, как современнаЯ молодежь боитсЯ
одиночества, как ищет общества и часто бывает при этом недостаточно
разборчива. Ќе здесь ли разгадка их неустроенности и множества
недоразумений? Ќадо было, действуЯ осторожно, отвести сына от моей колеи,
уберечь его от этого вечного подражаниЯ и повторениЯ моих ошибок. ‚озможно,
единственным выходом было завести нам с ним общего друга или даже друзей.
Ќо так как не могло быть и речи о том, чтобы отЯгчать его ещё обществом
друзей моего возраста, которых, впрочем, у менЯ и не было, Я считала, что
стоит немножко помучитьсЯ с Џейролем.
—асов в шесть мы на машине, как было договорено, отвезли нашего гостЯ
в поселок. Њы заранее условились, что воскресный вечер он сможет провести
со своей семьей. џ редко бывала в этих краЯх и получила от нашего
путешествиЯ огромное удовольствие. …два только мы вырвались из первой цепи
холмов и углубились в гористую местность, как навстречу нам вышли прохлада
и ветер. ‚ долине, в городе, в нашем ”он-‚ерте весна уже обретала летние
пометы, а здесь она была совсем свежаЯ, цеплЯлась за высоты. Ќа первых
домиках поселка ещё играли отблески заката, горбатые улочки тонули в
полумраке, но было ещё достаточно светло, чтобы полностью насытить мою
любовь к таким вот лепЯщимсЯ к горе деревушкам, где Я долгое времЯ пыталась
воплотить в жизнь свою мечту об уединенном убежище, найти себе ковчег,
спасение. Џейроль попросил высадить его перед мэрией на площади, разбитой
на выступе горы, и, прощаЯсь с ним, Я предложила ему в следующее
воскресенье съездить к морю, причем сделала вид, что эта мысль
только-только пришла мне в голову.
- Њы часто ездим на уик-энд к морю, у менЯ там есть хибарка всего в
нескольких метрах от воды, и сразу же идет глубокое место, так что можно
понырЯть. …сли погода будет такой, как сегоднЯ, непременно искупаемсЯ.
ђено одобрил мой проект. Ћн, словно амфибиЯ, вырос на воде, поэтому
как пловец не боЯлсЯ соперников, и Я это знала. Џейроль согласилсЯ.
- ‹адно, - сказал он, - решено. џ возьму плавки. ‘пасибо вам за
сегоднЯшний прекрасный день.
€ пока Я разворачивала машину, он, Ярко освещенный фонарем, горевшим
на площади, улыбнулсЯ нам на прощание. —ерез несколько минут, когда мы уже
выехали на шоссе, Я сказала ђено:
- Ђ знаешь, Я не видела родных ЏейролЯ, но готова спорить, что его
родители, деды, прадеды и прапрадеды - все родом отсюда. Ћн настоЯщий юный
лигуриец.
- Ћх, и ты туда же!
- Људа туда же?
- Ђ как же: все учителЯ в нашем богоспасаемом заведении твердЯт с утра
до ночи о лигурийцах, первых обитателЯх этого краЯ, о ‹игурийской расе,
котораЯ до сих пор не перевелась, о ‹игурийской крови, котораЯ ни с чем не
смешивалась. Љстати и некстати они бубнЯт об этом. Џридумай что-нибудь
поинтереснее...
- —его это ты на менЯ так напустилсЯ? џ вовсе не собиралась читать
тебе лекций по этнографии: Я просто сказала о том, какое лицо у ЏейролЯ,
имела в виду его внешность.
‡десь Я предпочла замолчать. ‹игуриец Џейроль или не лигуриец, он
произвел на менЯ хорошее впечатление, а это главное. € поэтому Я возлагала
большие надежды на следующее воскресенье.
ЌеделЯ выдалась длЯ менЯ удачнаЯ. Њне сразу предложили два очень
интересных заказа, поэтому к текущим моим делам прибавились ещё и эти.
‚есна длЯ менЯ самое урожайное времЯ в смысле заказов, так что второй свой
сезон Я заканчивала более чем благополучно. € вообще по всей стране, в
самых различных слоЯх общества чувствовалась тЯга к природе, люди искали
себе мирного приюта длЯ отдыха или работы подальше от городов. ’от же самый
панический страх перед механизацией и бизнесом, прогнавший менЯ, гнал и
других, и именно это давало мне хорошо оплачиваемое занЯтие, хотЯ Я никогда
прежде и не предполагала, что предназначена к теперешней своей профессии. €
если Я все-таки преуспевала в своем ремесле, то лишь потому, что отдавала
на службу другим мою эгоистическую любовь к одиночеству, мою способность
создавать длЯ этого нужные условиЯ. ЊоЯ нелюдимость обеспечивала менЯ
клиентурой, кормила нас обоих с сыном. ‘праведливое воздаЯние!
‘кажу не хвалЯсь: Я постепенно научилась преодолевать различные
трудности, возникавшие в процессе работы, и отлично усвоила, чем именно
можно компенсировать пробелы своего образованиЯ. ‚едь Я не проходила стажа
у архитектора, Я работала на чистой интуиции. Ќо Я не щадила себЯ, у менЯ
был недурной вкус, Я всегда старалась убедить клиентов не отступать от
правил местного деревенского зодчества, а оно само по себе уже служило мне
прекрасным руководителем; и главное - берЯ подрЯды и руководЯ стройками, Я
не падала духом перед специфическим, вековым, перед упоительным и доводЯщим
до отчаЯниЯ провансальским наплевательством.
- ‚ отношении с клиентами, - заЯвил мне как-то наш златоуст мсье
ђикар, - вы умеете в равной степени пользоватьсЯ как вашим обаЯнием, так и
вашим авторитетом: короче, вместо того чтобы разыгрывать из себЯ делового
человека, вы пускаете в ход женское оружие.
•орошо ухоженный вдовец, в костюме строгого покроЯ, классический тип
провинциального красавца-сердцееда, мсье ђикар покидал свой кабинет лишь
ради немногих клиентов и скорее из принципа слегка за мной волочилсЯ. Ђ Я
не отвергала его ухаживаний, так как они сдабривали наши хорошие отношениЯ.
- € в вашем лице, мадам Ђгнесса, клиентам и подрЯдчикам делает мат
женщина, да-да, именно женщина берет над ними верх.
…ще в давние времена, когда Я жила на острове, Я довольно скоро
приучила своих соседей, крестьЯн и рыбаков, не называть менЯ мадам
Ѓуссардель, и здесь, на работе, Я добилась того же. Ќа моих фирменных
бланках было напечатано: «Ђгнесса, декоратор, убранство помещений,
реставрациЯ». € дальше мой адрес, телефон, а также номер, под которым Я
была внесена в коммерческий реестр. € без краски стыда признаюсь, что
порой, перечитываЯ свою почту и только что отпечатанные моей машинисткой
новые сметы, Я рассеЯнно проводила пальцем - ну, скажем, не так уж
рассеЯнно - по идущим слева направо выпуклым буквам моего имени, ставшим
как бы названием фирмы.
Љак раз одно из предложений, которые Я получила на этой неделе, было
сделано мне через посредство мсье ђикара. Њне предстоЯла классическаЯ
работа по реставрации старой хижины в нашей округе длЯ одного инженера из
знаменитого индустриального комплекса. ЊоЯ неприЯзнь к промышленным
пейзажам не достигала все-таки таких размеров, чтобы Я отказала в помощи
человеку, желающему вечерами удрать куда-нибудь подальше.
‚торое дело порекомендовал мне один из прежних клиентов, тут речь шла
о том, чтобы превратить группу старых домишек в один жилой массив, дома эти
приобрели недавно его друзьЯ на Љорсике. џ согласилась участвовать в
перестройке, но с оговоркой: Я потребовала, чтобы вместе со мной работал
тамошний архитектор, дабы не задеть местного самолюбиЯ, кроме того, Я не
смогла бы бывать на этой стройке так часто, как это потребуетсЯ. ‡аказчики
согласились, но в свою очередь выставили контртребование, чтобы всЯ работа
была выполнена в «стиле Ђгнесс»; формулу эту изобрел мсье ђикар из чистой
любезности, она привилась, и только Я одна не могла слышать её без усмешки.
Џодписав два контракта, которые позволЯли мне хотЯ бы на несколько
месЯцев не хвататьсЯ за другие предложениЯ, Я почувствовала, что вправе в
субботу почить от дел. € так как погода благоприЯтствовала моим планам, Я
после окончаниЯ уроков, в четыре тридцать, усадила обоих мальчиков в машину
и доставила на берег морЯ.
Ќароду было немного. Ќа протЯжении примерно пЯтнадцати километров плЯж
честно служил нам длЯ купаниЯ и рыбной ловли, публика съезжалась главным
образом во времЯ каникул, и тогда маленькие бухточки, приспособленные длЯ
водного спорта, кишели народом. Ђ не в сезон владельцы вилл или сарайчиков,
где они держали моторки, сидели у себЯ дома за сосновой рощей и скалами.
‡десь-то Я и приметила год назад и приобрела себе сарайчик длЯ лодки и
вместе с ним две комнатки-кабинки под одним навесом, а перед ними узкую
полоску садика, отгороженного живой изгородью - двумЯ рЯдами канн. ‘ берега
до нас можно было добратьсЯ только вплавь. Њашину приходилось оставлЯть
довольно далеко, у тропки, вьющейсЯ среди соснЯка - она упиралась в
сарайчик, и таким образом получалсЯ как бы тупик, а с остальных трех сторон
к моим скромным ста двадцати квадратным метрам примыкали изгороди соседних
участков. Џути туда было всего полчаса; прибыв на место, мы отпирали темный
сарайчик, где мирно почивала наша лодка, делали несколько шагов в полной
темноте, и, когда наконец распахивали обе створки двери, в нашем
распорЯжении оказывалось и солнце на небе, и солнце в воде, и мирное
хлюпанье волн о прибрежные утесы, и запах сосен вперемешку с запахом рыбы в
укропном соусе, которую жарили где-то неподалеку.
‹етом в море, даже в пЯтидесЯти метрах от берега, слышалось
стрекотание цикад. Џравда, приходилось защищать свои уши от транзисторов,
но мы с ђено разработали метод контратаки. €з ”он-‚ерта был доставлен
старый проигрыватель и при первых же попытках радиоманьЯков мы смело
пускали в ход заслуженного инвалида и без передышки жарили одну и ту же
пластинку - арию „оницетти, которую распевала весьма бравурно и на полную
мощность какаЯ-то опернаЯ дива. ќффект сказывалсЯ незамедлительно: через
несколько минут мы уже снова слышали море и цикад. ’аким образом на
условиЯх, вполне понЯтных каждому, хоть и не сформулированных в параграфы,
был заключен с лимитрофами мирный договор.
‚ эту последнюю субботу маЯ, едва только мы все трое очутились в
сарайчике и поспешили распахнуть створки двери на небо и огненное море, как
оба мои мальчика, словно по команде, сбросили с себЯ одежду. Џейроль в
мгновение ока был в полном купальном облачении: под брюками оказались
плавки, и поэтому длЯ переодеваниЯ ему не пришлось отходить в сторону. џ
никак не ожидала такой быстрой метаморфозы, совершившейсЯ буквально в двух
шагах от менЯ, все трое мы толклись в сарайчике, и из-за лодки Я не могла
отстранитьсЯ. џ не смотрела в его сторону и все-таки успела его разглЯдеть.
Ќикогда бы Я не поверила, что юноша, фактически семнадцатилетний мальчик,
может выглЯдеть таким мужественным. ’ело его было словно изваЯно и, если
только можно так сказать, не имело юношеского выражениЯ, и мне пришло в
голову, что в их поселке Џейроль уже «просветилсЯ». џ принадлежу к тому
поколению, длЯ которого нагота не есть нечто нейтральное и невинное по
последствиЯм, а наоборот, весьма красноречиваЯ штука. џ отвернулась. € что
же Я увидела? Њоего ђено, бродившего нагишом по сарайчику, перешагивающего
через лодку: он искал свои плавки, которые забыл здесь прошлый раз. € Я,
женщина крупного, тЯжеловатого сложениЯ, одетаЯ с головы до ног, вдруг
ощутила всю странность этой сцены, очутившись между двух этих близнецов
цвета амбры и слоновой кости, толкавших менЯ в потемках.
- Џожалуйста, не стеснЯйсЯ, будь как дома. ‹юдей, правда, кругом нет,
но зато мы здесь.
ђено удивленно оглЯнулсЯ, и Я подумала: тонковат он или длинноват, ему
следовало бы набратьсЯ мускулов. Ћн ничего не ответил, спокойно посмотрел
на менЯ, даже не сделал попытки прикрыть свою наготу, и это спокойное
бесстыдство, это молчание ещё усилило мое смущение. ‘лишком часто за
последнее времЯ у менЯ возникало чувство, будто Я совершаю в отношении сына
какую-то бестактность; но такой неловкости, как сейчас, Я ещё никогда не
ощущала, и она нарушила гармонию нашего общениЯ. Љак? Ќе будет же ни с того
ни с сего ђено разыгрывать перед родной матерью стыдливую „иану лишь
потому, что здесь находитсЯ его приЯтель, с которым они вместе ходЯт в душ.
‚нимательно следЯ за моим сыном, да и за мной, возможно, тоже, Џейроль
стоЯл неподвижно, и Я сочла уместным сказать ему:
- Ќе удивлЯйтесь, на нашем острове он все детство бегал нагишом.
€ юный лигуриец, воспользовавшись случаем, одарил менЯ своей улыбкой и
бросил в ответ:
- Ќе бойтесь! џ в таком костюме щеголЯть не собираюсь, если вы этого
опасаетесь.
џ не знала, что сказать, Я даже чуть задохнулась, а ђено невозмутимо
продолжал все в том же виде свои поиски и высокомерно бросил нам, что во
времена Џерикла на палестре атлеты вообще ходили голые. џ видела, что
Џейроль ждет его, чтобы вместе идти в море. Њы с Џейролем стоЯли рЯдом и
оба молчали. Џредзакатный свет, врывавшийсЯ в двери сарайчика, золотил его
кожу в этом полумраке, к которому уже успели привыкнуть мои глаза. Ћт его
тела веЯло жаром.
Њне не терпелось прервать это молчание, Я вышла на маленький причал и
поглЯдела на море.
- Ќе ждите его, - сказала Я не оборачиваЯсь. - ‘олнце уже садитсЯ.
Ќе успела Я дать этот назидательный совет взрослой дамы, как мимо менЯ
пронеслись мои мальчики - сначала один, за ним другой, оба во вполне
пристойном виде, и в десЯти метрах передо мною от их двойного нырка взлетел
фонтан искр и воды.
‚ специальных термосах Я привезла приготовленную €рмой еду: ужин на
сегоднЯ и завтрак на утро. Џоэтому мне оставалось только накрыть на стол, и
Я решила сделать это под навесом, который освещалсЯ фонарем «летучаЯ мышь»:
вечер выдалсЯ на редкость мЯгкий. Ќо после купаниЯ до ужина оставалсЯ ещё
целый час, и каждому надо было чем-то занЯтьсЯ. ђено возилсЯ с лодкой.
‘начала он окрестил её «Ђгнесса», но, когда Я категорически запротестовала,
предложил назвать её «Њорской орел», и из двух зол Я выбрала меньшее.
- Џомочь тебе? - предложил Џейроль.
- ‘пасибо, Я уже привык.
Џейроль не настаивал, взЯл журнал и углубилсЯ в чтение. џ заметила,
что дружба между ними не клеитсЯ, и, хотЯ Я старалась не вмешиватьсЯ в их
отношениЯ, пришлось все-таки заговорить с ними о ночлеге.
- Ђ ну, скажите, мальчики, как мы устроимсЯ на ночь?
ђено, с ожесточением полировавший хромированные части лодки, казалось,
не расслышал вопроса, и тогда Я поЯснила:
- Џотому что, Џейроль, у нас наверху, на антресолЯх, две комнаты, а в
комнате у ђено раскладнаЯ постель на двоих. Ќо можно также положить матрас
на дно лодки, постелить простыни - словом, все, что требуетсЯ: очень удобно
получаетсЯ, Я там несколько раз ночевала.
’ак как теперь не ответила мне и другаЯ заинтересованнаЯ сторона, Я
взглЯнула на ЏейролЯ, который, отложив журнал, поднЯл брови на манер двух
запЯтых, что стало у нас своего рода знаком пониманиЯ, и показал на своего
приЯтелЯ, как бы говорЯ: «‘лово за ним!». ђено, вооружившись куском замши,
продолжал наводить красоту на свою лодку.
- ђено, - обратилась Я к сыну, - а ты как считаешь? Њне-то совершенно
все равно, Я просто хочу знать, кому где стелить.
- Љак ему угодно, - не оборачиваЯсь, бросил ђено. - ’олько, Џейроль,
предупреждаю, спать на двуспальной кровати все равно что спать на одной. Ђ
Я ночью брыкаюсь. ’ак что ты рискуешь получить удар в бок.
- …сли только в ударах дело, так Я тебе их с лихвой возвращу, -
добродушно ответил Џейроль и тут же добавил: - џ отлично могу спать в
лодке, мадам.
- —удесно.
Џосле чего мы плотно поужинали и разошлись довольно рано. ‡астольной
беседы, как и в ”он-‚ерте, не получилось. Ќет, ђено решительно не желал
поддерживать разговора, так что общество ЏейролЯ пока не сулило никаких
надежд. Ќеужели Я, как и десЯтки раз, слишком доверилась силе
обстоЯтельств? ‹ежа у себЯ на антресолЯх, прислушиваЯсь к близкому дыханию
морЯ, нагонЯвшему на менЯ смутные мечты, Я не без скептицизма взирала на
завтрашний день.
Ђ потом пришло обычное утреннее умиротворение. ЏрекраснаЯ погода,
жара, наступившаЯ до времени, на что, оказываетсЯ, Я не зрЯ рассчитывала,
многократное купание, наша лодка, бывшаЯ «Ђгнесса», давшаЯ все, что от неё
ждали, а главное, солнце, солнце довершило дело. Џодобно тем закоренелым
горожанам, которые в деревне вдруг обнаруживают чудесную протЯженность
каждого часа при неестественно быстро проходЯщем дне, Я каждый раз получала
от солнечных ванн зарЯд спокойствиЯ и здоровьЯ и всЯкий раз не переставала
этому дивитьсЯ. Љогда лежишь вот так, в темных очках, расслабленнаЯ и
подпекаемаЯ солнцем, когда под веками мелькают фантастические образы, когда
замирает лукавое воображение, цеплЯютсЯ друг за друга минуты, и пустые и
полные, и нет нужды тогда подкреплЯть их словами. џ знала, что такое
оцепенение успокаивает беспокойных, что людЯм неустойчивым уже не нужна
тогда опора. Љак-то раз незнакомаЯ дама, лежавшаЯ рЯдом со мной на плЯже,
заЯвила: «Ђ Я вот должна все времЯ непременно что-нибудь делать, иначе Я с
ума сойду!» € в этой невысокой дамочке с быстрыми дробными движениЯми Я
сразу распознала маньЯчку, одержимую жаждой деЯтельности; но тут на моих
глазах небесный огонь сразил её, и она часами валЯлась на своем лежаке в
состоЯнии безмЯтежного спокойствиЯ... Ќет, все-таки Я хорошо сделала, что
привезла сюда ђено и ЏейролЯ. ‚ремЯ продолжало свой бег, солнце - свой
путь, и если судить по мне, то и мальчишкам моим должно быть здесь хорошо.
Ћни не разговаривали, но это молчание уже не удручало. џ затеЯла всю
поездку только длЯ них, в интересах их дружбы, а Я хотела этой дружбы,
потому что Џейроль был мне симпатичен. џ подступала к рубежам полного
блаженства. Ћно рождалось само по себе из моего единениЯ с водой, из моего
единениЯ с солнцем. ЊенЯ несло, менЯ засасывало почти животное забвение,
оно возвращалось ко мне из глубин моей молодости, из глубин застарелого
моего одиночества.
Ћчевидно, уже после полуднЯ Я приподнЯлась, увидела рЯдом два юных
тела - каждый лежал на своем надувном матрасике, таком же, как у менЯ, и
терпеливо подставлЯл бока под солнечные лучи, и Я снова улеглась. ‚се трое
мы были заключены уже не в ”он-‚ерт, а в оболочку расплавленного золота. Љ
чему же мне тревожитьсЯ? Ќаша совместнаЯ жизнь с ђено, вечно с глазу на
глаз, пожалуй, уже превосходила меру, и этот юный незнакомец ЯвилсЯ очень
кстати, ЯвилсЯ со своим внушавшим доверие лицом, со своей улыбкой, словом,
как третий персонаж пьесы, великолепный и желанный. џ была на двадцать лет
старше ђено; если приплюсовать к его годам года ЏейролЯ, то разница в
возрасте более или менее уравновеситсЯ.
- „о чего же хорошо! - вздохнула Я под своей соломенной шлЯпой,
надвинутой на нос, и услышала, как два неразличимо схожих голоса,
обесцвеченных жарой, ответили хором где-то очень близко, где-то очень
далеко: «„а».
џ вытЯнулась, раскрыла ладони словно затем, чтобы поглубже впитать в
себЯ солнце, вобрать его целиком; лежа на своем тоненьком матрасике, Я
попыталась добитьсЯ полной мускульной расслабленности, Я распростерлась,
погружаЯсь в физическую инертность; мое сознание окутывала, все сильнее
окутывала золотаЯ дымка, и, когда во мне на миг пробуждалась способность
думать, Я чувствовала себЯ на той ступени блаженства и иллюзий, когда
женщины забывают о своей усталости, о своих годах. џ твердила про себЯ: «Ќу
вот сейчас ты живешь той жизнью, какую сама себе выбрала, сама себе
создала; прежнЯЯ Ђгнесса с вечными своими тревогами, та Ђгнесса, которую
тЯнул назад мертвый груз детства и семьи, Ђгнесса, терпЯщаЯ поражение за
поражением, преодолевавшаЯ испытаниЯ, но не забывшаЯ их, с приглушенными,
но ещё не умершими обидами, ты же сама видишь, та Ђгнесса бесконечно от
тебЯ далека; ты пустилась в открытое море, и родной берег уже скрылсЯ».
- Ђ как насчет завтрака?
- —то?
џ рывком поднЯлась, шлЯпа свалилась мне на грудь, и Я вынырнула на
поверхность.
- Џрости, мама. ’ы спала?
- Џочти.
Џуть до поселка, куда мы отвезли ЏейролЯ, занЯл больше времени, чем в
прошлый раз, хотЯ ехали мы по прЯмой дороге. Њои пассажиры не
разговаривали, что нередко бывает свидетельством и продолжением хорошо
проведенного днЯ. Џодобно мне, мальчики зарЯдились изрЯдной порцией своего
привольного воздуха, своего привольного солнца, оно ещё и сейчас стучало у
нас в висках, но из-за вечерней прохлады пришлось поднЯть стекла, и наша
машина, став оттого ещё более гулкой, лишь одна жужжала в тишине, догонЯЯ
сумрак. ђено сидел, привалившись к моему плечу, и по тому, как постепенно
мне становилось все тЯжелее, Я понЯла, что он дремлет. џ бросила быстрый
взглЯд на ЏейролЯ и в отсветах распределительного щитка убедилась, что он
тоже заснул; в те минуты, когда давление на мое плечо ослабевало, Я
догадывалась, что мальчики спЯт, прислонившись друг к другу. ќто сонное
оцепенение передавалось и мне, подобно току, идущему от плеча к плечу;
пришлось включить приемник, но негромкое бормотание музыки не нарушило их
покоЯ. Џри виде этих юнцов, которые, набегавшись и наигравшись, как щенки,
совсем раскисли и поддались усталости, Я умилилась и почувствовала
гордость, уравнЯвшую их в моем сердце.
Љогда Џейроль вышел все на той же площади, ђено окончательно
проснулсЯ. Ќо он молчал, пока перед нами не замелькали первые огни города,
который мы решили объехать. € там, на шоссе, когда пришлось сбавить
скорость, попав в поток машин, ђено вдруг ни с того ни с сего брЯкнул - эта
его способность предвосхищать мои мысли, будто на какой-то миг в нем
начинал работать внутренний слух, вечно ставила менЯ в тупик.
- Џонимаешь, Я никогда не бросаюсь на шею тому, с кем только недавно
познакомилсЯ!
Џопалась! џ судорожно глотнула воздух и с безразличным видом ответила
сыну, что он совершенно прав.
Ђ затем через два днЯ менЯ срочно вызвали на Љорсику мои новые
клиенты. Љогда Я дала согласие, они сразу выехали на место и теперь ждали
менЯ там. Џолучив телеграмму, Я в первую минуту огорчилась: Я никак не
предполагала, что дело пойдет такими темпами, да к тому же не хотелось
расставатьсЯ с обоими моими мальчиками. Ќо уже давно моЯ профессиЯ сбила с
менЯ спесь: Я научилась поступатьсЯ своими личными интересами, иначе к чему
бы Я пришла? €ли, вернее, где бы застрЯла? € потом, Я по опыту знала, что в
тех случаЯх, когда клиентам очень уж не терпитсЯ, мне легче провести в
жизнь то, что Я задумала, да и они охотнее раскошеливаютсЯ. Њне стоило
немало труда стать настоЯщей деловой женщиной, а деловаЯ женщина не имеет
права поступатьсЯ своим гонораром из-за личных желаний или нежеланий.
‡аказав по телефону билет на самолет, Я после ужина устроила под
нашими шелковицами небольшое совещание с ђено и €рмой. ЋставлЯла Я их одних
не в первый раз, но теперь в нашу жизнь вошел новый элемент.
- џ хочу, чтобы все шло так, как будто Я и не уезжала. ‡десь ли - с
€рмой, или в лицее - с Џейролем. џ рассчитываю вернутьсЯ примерно в
пЯтницу, но, если Я задержусь и вам, мальчикам, захочетсЯ съездить к морю,
поезжайте без менЯ: Я оставлЯю вам ключи от сарайчика. џ вовсе не намерена
лишать вас удовольствиЯ поплавать только потому, что сама томлюсь на
Љорсике.
- Ђ машину ты нам оставишь?
- Љонечно, не оставлю, на чем же Я завтра поеду на аэродром?
- Ќе могу же Я добиратьсЯ до морЯ на мопеде, да ещё с Џейролем на
багажнике!
- Ђ €рма на что? Ђ её малолитражка, на которой она ездит за покупками?
- Ќе люблю Я водить малолитражку.
- Ђ Я и не хочу, чтобы ты её водил, особенно без менЯ. ’ебе только
пЯтнадцать.
- ’ы же сама говоришь, что Я выглЯжу старше своих лет.
- Ђ если будут проверЯть документы? Ќет-нет, вас довезет €рма.
‘огласна?
- ‘ удовольствием. € сварю им там рыбацкую уху.
- Ђ ты дразнить её не будешь?
ђено пожал плечами.
- ’ы же сама знаешь, что не буду. ђаз тебЯ нет, какой мне интерес её
дразнить?
- —его ты надулсЯ?
- џ тебе уже говорил: не люблю, когда ты уезжаешь.
- Џочему?
- ‡драсьте! - сказал он, поднЯв на менЯ глаза, удивленный тем, как это
можно не понимать таких простых вещей. - џ все времЯ думаю, а вдруг с тобой
что-нибудь случитсЯ.
- „а что случитсЯ? ‘лава богу, Я уже десЯтки раз летала. € мы с тобой
тоже летали.
- ’ак то вместе, а когда мы вместе, ничего с тобой случитьсЯ не
может... „аже не так, просто Я об этом не думаю, раз Я тоже лечу.
Ћн знал такие слова, которые обладали тайным даром и пронзать менЯ, и
давать пищу моему уму. Ѓывало, Я порой думала, уж не лукавит ли ђено, уж не
разыгрываем ли мы с ним некую условную комедию, где ему отведена роль
сына-обольстителЯ. Ќо нет. ђено действовал, только подчинЯЯсь своим
инстинктам, и его отличала от ровесников редкаЯ черта - что у другого могло
показатьсЯ нарочитым, у него как раз шло от неумениЯ рассчитывать, от
отсутствиЯ сдерживающего начала, а подчас и от отсутствиЯ стыдливости.
Љонечно, он был неглуп, но интуициЯ во многом превосходила ум. Љак
мать, Я отдавала себе в этом отчет. € тревожилась.
’ак Я и прожила последние сутки под обаЯнием этих слов. ‚плоть до
отъезда и даже после отъезда. ‚се времЯ перелета Я думала только о ђено,
ведь мы так редко расставались. ‚ысоко, высоко над пламенеющим морем Я не
видела ничего, кроме своего сына: вот он раскинулсЯ в плетеном кресле,
вытЯнул длинные голые ноги, на ступни его из глубины листвы падает
электрический свет, а неподалеку, в дверЯх кухни, стоит наша €рма,
внимательно следит за нами и слушает, о чем мы говорим.
‡а те несколько дней, что Я провела вне дома, так как пришлось на
месте все решать, все уточнЯть, сделать чертежи и только после этого дать
зеленый свет, Я исстрадалась в разлуке с сыном. Џри любой передышке в
работе Я уносилась мыслью к нему. ‚о времЯ поездок, когда менЯ возили по
острову, Я или погружалась в созерцание пейзажа, или, сделав вид, что
устала, сидела с закрытыми глазами, лишь бы ни с кем не разговаривать и
видеть его. џ представлЯла себе ђено, мечтала о нем. ’о он виделсЯ мне с
Џейролем в пустом классе, таившийсЯ от других, как таилсЯ от менЯ, ибо,
хранЯ верность своему слову, Я никогда не вмешивалась в их занЯтиЯ. ’о
видела, как они катЯт на €рминой малолитражке к морю, как по очереди нырЯют
с моста, как уплетают наперегонки рыбацкую уху. Љороче, мне их недоставало.
’олько одна тень омрачала эти картины: неприЯтие моим сыном своего
товарища, его отказ завЯзать дружбу. € до того сильно омрачала, что в
следующую субботу Я решила ускорить свой отъезд, тем более что на совещании
с моими клиентами все нерешенные вопросы наконец благополучно разрешились,
и Я, не свЯзавшись даже предварительно с континентом по телефону, что
отнЯло бы много времени, вечерним самолетом вылетела домой к своим
мальчикам.
‚ ночной тишине наш темный, запертый на замок ”он-‚ерт жил своей
тайной жизнью. џ плохо выспалась и волновалась, как школьница накануне
первого днЯ каникул. „а ещё мне не терпелось увидеть своих мальчиков,
неожиданно поЯвившись в нашем сарайчике.
Ќочи стали короче. џ выехала рано на рассвете, ещё в темноте, чтобы
избежать воскресного затора на шоссе, ведущем к морю, и легко добралась до
цели. Ќаш сарайчик ещё спал, Я осторожно открыла дверь и с первого взглЯда
убедилась, что в лодке на ночлег устроилась €рма. џ решила, что ђено спит в
моей комнате, а Џейроль в соседней; оказалось, нет - моЯ каютка была пуста,
её оставили мне, а оба мальчика спали на раздвижной постели. џ смотрела,
как они просыпаютсЯ, как радостно здороваютсЯ со мной, и по их
восклицаниЯм, которые подкреплЯлись тумаками, по тому, как они толкались,
торопЯсь в одних трусиках быстрее попасть под душ, устроенный на свежем
воздухе, по тому, как спорили, как побежали на мостки, как щупали ступней
воду, Я понЯла, что ђубикон перейден: ђено сдалсЯ, дружба началась.
- †юстен! - крикнул мой сын, и так Я узнала, что ЏейролЯ зовут
†юстеном.
- „а, ђено? - отозвалсЯ Џейроль, он из вежливости решил остатьсЯ со
мной.
- Џоплывем наперегонки. „о бакена и обратно. „аю тебе двадцать метров
фору.
- •итренький ты! ’ы же знаешь, что выиграешь, Я ведь только брассом
плаваю.
- Ђ Я тоже брассом поплыву.
- €дите, идите, Џейроль, - сказала Я. - „а идите же.
Љончилось тем, что, толкаЯсь, пихаЯсь, оба плюхнулись в море и
вдосталь нахлебались воды, выкрикиваЯ что-то непонЯтное. ‘олнце уже встало.
«—то ж, прекрасно! - думала Я, сидЯ на берегу. - ‹ед все-таки тронулсЯ,
значит, Я вовремЯ испарилась».
‚се утро Я бродила вЯлаЯ, сказались десЯть дней, посвЯщенных
строительным работам, и нынешнЯЯ бессоннаЯ ночь. ЉупатьсЯ совсем не
хотелось. Џосле завтрака Я решила прилечь и благословлЯла сосны, укрывавшие
своими ветвЯми крышу сарайчика, так как становилось жарко. Љогда Я снова
сошла вниз, Я увидела, что оба мальчика, лежа на надувных матрасах, которые
они оттащили в тень под навес, о чем-то болтают. Џри моем поЯвлении оба
замолчали.
- џ вам помешала?
- Њы о математике говорили.
- ‡начит, тогда действительно помешала.
€ Я повернула назад.
- „а нет же, нет, побудь с нами.
џ присела на лежак. ‘нова наступило молчание. Њальчики смотрели на
менЯ.
- ‘кажем ей, †юстен, или нет?
- Љак хочешь.
- ’огда скажи ты.
- ‹учше ты скажи. ‚едь это тебЯ касаетсЯ.
- ‹адно, скажу.
ђено заговорил не сразу, как будто, уже открыв рот, вдруг осознал всю
важность того, что ему предстоЯло мне сообщить.
- Ќу... ты все равно не поверишь.
- Ћ чем в конце концов идет речь? Ќе томи.
- ‹адно. “ нас была контрольнаЯ по математике. “гадай, какое Я занЯл
место.
- Ћткуда же Я знаю? Ћчевидно, предпоследнее вместо последнего, если ты
так сиЯешь.
- ‘лышишь, слышишь, †юстен? ‚от уж не угадала. „вадцать третье, мама,
а всего сорок.
- „а не может быть! ќто же успех! ’ы здорово взлетел!
- џ же тебе говорю. “читель даже не поверил.
- € все благодарЯ вам, Џейроль.
- ѓлавное, благодарЯ ему самому, - ответил Џейроль. - ‚ы же знаете,
стоит только по-настоЯщему взЯтьсЯ...
- Ќо это целое событие! џ очень, очень рада! …сли, ђено, ты и впредь
пойдешь такими темпами, можно будет рассчитывать на удовлетворительную
отметку?
- Ќа экзаменах? - спросил Џейроль. - Ќе исключено.
- Ђ сколько осталось до экзаменов?
- есть или семь недель, - ответил ђено. - …ще точно не установлено.
- …ще целых семь недель! Ђ как, по-твоему, ты не выдохнешьсЯ ?
- Џослушай, что Я тебе скажу, - проговорил ђено, стараЯсь быть
объективным. - ‚идишь ли, это началось вдруг. Ќе очень давно, с неделю
назад. Ћн мне объЯснЯл. Ђ Я понЯл. ‡наешь, †юстен у нас по математике
молоток.
- Ђ Я ведь вовсе не первый в классе, - сказал Џейроль. - ‚овсе не
первый. € мне тоже осталось шесть недель.
- Ќу разве можно сравнивать. “ вас такаЯ программища! Џо-моему, вы уже
всю высшую математику превзошли! Ќе беспокойсЯ за него, мама, он сверх
головы готов. Ђ это не так-то просто. Џотому что в интернате
сосредоточитьсЯ трудно. ’ы бы посмотрела, как у них в дортуарах, в классных
комнатах.
- ‚ерно, - подтвердил Џейроль. - ‚ интернате никогда не бываешь один,
а по-настоЯщему всегда одинок.
‘ообщил ли ђено мне все эти сведениЯ с целью сделать в моих глазах
ЏейролЯ ещё симпатичнее? џ как-то никогда не задумывалась о жизни ЏейролЯ в
интернате. „лЯ менЯ он был Џейролем вне стен лицеЯ, Џейролем в ”он-‚ерте, в
сарайчике или - в минуту прощаниЯ - на маленькой площади их поселка; кроме
этой площади, Я там ничего и не видела. € вдруг разом разодралась завеса, и
Я увидела ЏейролЯ - пленника в четырех стенах лицеЯ, одинокого мечтателЯ за
пюпитром в классной комнате, набитой учениками, или ночью вслушивающегосЯ у
открытого окна в спЯщий город. ќта картина сделала длЯ менЯ образ ЏейролЯ
более рельефным, осЯзаемым, а его слова об одиночестве среди людей,
казалось, на миг поднЯли из глубин его существа того ЏейролЯ, каким был он
на деле и какого Я не знала. ѓосподи, до чего же бедное у менЯ порой
воображение!
Ћпершись на локоть, он задумчиво молчал, а Я глЯдела на него.
Љазалось, он, позируЯ художнику, нарочно застыл в позе озабоченного юноши,
и забота эта, напрЯжение мысли, расслаблЯла мускулы тела. ЌесмотрЯ на
возраст, сложение уже мужское, но в нем все-таки чувствуетсЯ ещё обаЯние
подростка, Я ощутила это особенно сильно сейчас, видЯ его полуобнаженным.
Ќевольно приписываЯ ему собственные мысли, Я твердила себе, что он измерЯет
в уме своем тот путь, который ему ещё осталось пройти, чтобы получить
диплом, такой далекий от исходной точки, а его происхождение... мысль
вполне буржуазнаЯ, более естественнаЯ длЯ менЯ, чем длЯ него. € та, другаЯ
дистанциЯ, социальнаЯ, отделЯвшаЯ его от ђено, делала его мне ещё более
близким. џ была счастлива, что Я попалась ему на пути, мечтала, чтобы
представилсЯ случай, когда Я смогу оказать ему серьезную поддержку. Ќо тут
†юстен вышел из своей задумчивости, поднЯл глаза на друга, и Я проследила
его взглЯд. ђено, тоже думавший о чем-то своем, все с той же радостной
улыбкой на губах играл в камешки. „о сих пор у него сохранилась детскаЯ
привычка выуживать из песка длЯ своей коллекции маленькие разноцветные
камешки, которые он называл солеными конфетками.
- Ћх, мальчики, - сказала Я. - Љак жаль, что нам придетсЯ расставатьсЯ
в воскресенье вечером ещё до ужина! Ђ то бы мы непременно спрыснули такое
событие.
- Ќо, мама, тебЯ же здесь не было, значит, в свой поселок он попасть
не мог и предупредил домашних, чтобы его не ждали.
- ‚ таком случае ура! ЋстанемсЯ здесь и выедем завтра на заре, вас это
устраивает? €рма, €рма, иди сюда. ђено стал хорошо учитьсЯ. Ћтыщи-ка нам
бутылочку шампанского к ужину, пошарь по окрестностЯм. ’олько, смотри,
марочное, а не какое-нибудь пойло. џ бы сама съездила, но тогда Я не успею
с ними искупатьсЯ, а купатьсЯ мне хочетсЯ. Ђ ну, пошли в воду!
Ќа следующий день, вечером, сидЯ наедине с ђено, Я подала ему новую
мысль: до экзаменов пригласить ЏейролЯ жить у нас. ‚ смысле работы это
будет выгодно обоим (менЯ и мою диковатость мы, конечно, в расчет не
брали), и, раз уж взЯта перваЯ математическаЯ твердынЯ, успех следует
закрепить. ђено слушал, что-то соображаЯ про себЯ, что-то мЯмлил, пока Я не
сказала ему: «…сли ты согласен, то сам его пригласишь, предложение, в
сущности, исходит от тебЯ. ‡наешь, эта мысль пришла мне в голову вчера
вечером у морЯ, когда ты оставил его ночевать». ђоль гостеприимного
хозЯина, видимо, польстила ђено, но важно другое - Я заметила между ними
все признаки зарождающейсЯ дружбы, без чего совместное проживание под одной
крышей врЯд ли было бы особенно приЯтным.
Ќа переговоры с лицеем и поселком ушла неделЯ; Я взЯла напрокат второй
мопед сроком на два месЯца, и юный лигуриец с картонным чемоданчиком
обосновалсЯ у нас в ”он-‚ерте в нижнем этаже, в так называемой комнате длЯ
гостей. Ќаходилась она прЯмо под моим кабинетом, попадали в неё из залы, а
примыкала к ней одна из наших четырехугольных башенок, переоборудованнаЯ
под душевую. ‚прочем, в смысле гигиенических навыков Џейроль был
безупречен, что Я сумела заметить в первый же день и вывела отсюда
заключение, что в наши дни неравенство бытовых условий стираетсЯ благодарЯ
занЯтиЯм спортом и свЯзанными с ним водными процедурами; и таким образом
люди, живущие в деревнЯх, догнали в смысле гигиены горожан. ‚о всЯком
случае, молодежь.
Ќе сразу мы нашли свой «модус вивенди» или, скорее, как выражалсЯ
склонный к школьному педантизму ђено, «модус лаборанди». Џоначалу ђено
разрывалсЯ между залой, где его репетировал Џейроль, и моим кабинетом на
втором этаже, где мы обычно работали вдвоем. Ќо выЯснилось, что это
неудобно. € не слишком вежливо в отношении нашего гостЯ.
- „авайте-ка устраивайтесь оба внизу. ‡ала - самаЯ прохладнаЯ комната
во всем доме, недаром же там сводчатый потолок. Ђ мне, хочешь не хочешь,
придетсЯ остатьсЯ на втором: тут все мои дела, бумаги, чертежнаЯ доска. Ђ
работать там втроем невозможно, слишком тесно.
џ, конечно, не добавила, что присутствие ЏейролЯ будет мешать мне
работать.
- ‘колько Я причинил вам беспокойства, - сокрушалсЯ Џейроль.
- „аже думать так не смейте! џ счастлива, что вы поселились у нас.
‘просите-ка у ђено, в моем ли это стиле - приглашать к себе на жительство
людей, с которыми мне скучно...
- ‚ерно, †юстен, можешь ей поверить. Љогда она хочет, чтобы кто-нибудь
смоталсЯ поскорее, она, конечно, в глаза не скажет, потому что она у нас
вежливаЯ, но по её лицу сразу чувствуетсЯ. ЏритворЯтьсЯ не умеет. Ќи с кем
она так не обращаетсЯ, как с тобой.
…ще одна перемена: с переездом ЏейролЯ в ”он-‚ерт настала эпоха
серьезных бесед. Љ этому Я готова не была. ‚ течение многих лет наши
разговоры с ђено шли, как то обычно бывает, довольно бестолково, касались в
основном злобы днЯ, да и сама Я остерегалась говорить с ним поучительным
тоном. Ќадо полагать, эти примитивные беседы уже не устраивали ђено, и он
ждал партнера более искушенного, чем Я, дабы поднЯть их уровень. € теперь
между двумЯ приЯтелЯми в моем присутствии разгорались настоЯщие споры. “же
давно ушли в прошлое те немые и достаточно тЯжелые сцены, которые
разыгрывались в дни наших первых встреч. ‡а столом или после ужина,
наконец, в минуты передышки между нашими трудами Я не без опаски
прислушивалась к этим чисто лицейским спорам, повторЯвшим вперемешку
высказываниЯ учителей и идеи плохо усвоенных книг, прислушивалась к этому
краснобайству, когда два школьника, почуЯв первый зуд мысли, поддразнивают
друг друга и утверждают себЯ как два молодых оленЯ, оттачивающие в стычках
рога. € в такие минуты именно Я чувствовала себЯ непрошеной гостьей, да ещё
некомпетентной, что было бы полбеды, веди они спор о своих школьных
занЯтиЯх, но они затрагивали любые вопросы, в том числе вопросы о
профессиональной деформации своих учителей, о том, суррогат ли джазоваЯ
музыка или нет, о близости к природе, проповедуемой ђуссо, и просто о
близости к природе, о нашествии варваров и о нашествии кибернетики. Ђ Я,
начисто лишеннаЯ способности мыслить отвлеченно, только наблюдала со
стороны за двумЯ спорщиками, и, когда Я пыталась перевести ђено, склонного
к безапеллЯционным высказываниЯм, на более земные рельсы, мои слова Явно
его разочаровывали.
- ’ы вообще-то не умеешь спорить! - говорил он мне с гримаской
превосходства, видимо отказываЯсь от дальнейших разговоров со мной.
‘порить! ‚от он, идеал! Љлючевое слово, которое в устах этого ещё не
достигшего шестнадцати лет юнца звучало торжественно, будто под сводами
ќколь Ќормаль. Ћдним словом, ђено взрослел, умнел.
Ћднако все это в ущерб занЯтиЯм не шло. € мне не было нужды
справлЯтьсЯ о его успехах в той области науки, котораЯ, несмотрЯ на все,
оставалась до сих пор его слабым местом. Ћн сам об этом заЯвлЯл. Љак-то
вечером, за ужином, в присутствии ЏейролЯ, когда ђено в болтовне старалсЯ
разрЯдить напрЯжение школьного днЯ и заодно освободитьсЯ от наваждениЯ,
каким стало длЯ него ожидание приближавшихсЯ экзаменов, Я, не удержавшись,
заметила, что все пройдет хорошо, раз он полюбил науку, и зрЯ не
удержалась, так как мои слова разбудили в сыне и дух противоречиЯ, и
роковую склонность к «дискуссиЯм».
- Ќичего Я не полюбил! џ о науках мнениЯ не менЯю. Љогда Я ничего в
них не понимал, они внушали мне ужас, и что же, оказалось, мой инстинкт
менЯ не обманул. Ђ теперь, когда Я кое-как в них разобралсЯ, Я по-прежнему
ими не увлекаюсь.
- Ћго-го! Ђ чем же ты тогда увлекаешьсЯ? Њожет, сообщишь нам?
- ‚сем прочим - литературой, искусством, чувствами, творческим
воображением.
- —то же, по-твоему, в математике отсутствует элемент воображениЯ? -
воскликнул Џейроль.
- Љакое же это воображение, это абстракциЯ.
- Ќе играй словами, просто ты не любишь математику. € заметь, это твое
право.
- €звини, Я просто рассуждаю. Љогда Я чего-нибудь не люблю, Я всегда
могу объЯснить, почему не люблю: науки - это нечто бесплодное, это сизифов
труд. Ћни лишь раздвигают границы познаниЯ, все времЯ раздвигают, громоздЯт
один закон на другой и не способны найти первопричину. ’огда скажи,
пожалуйста, на что же они нужны?
- ‚от, например, мне, - кротко начал Џейроль, и в его глазах,
обращенных ко мне, блеснула лукаваЯ искорка. - ‚от мне они послужат длЯ
того, чтобы не быть простым деревенским каменщиком, как мой отец и брат. џ
буду изучать архитектуру и, возможно, когда-нибудь стану архитектором.
ђено согласилсЯ, что в практическом плане это, конечно, так. Ќо тут же
добавил, что поиски ѓраалЯ сильнее воздействовали на чувства человека, чем
теориЯ относительности, и что он лично больше хотел бы быть ђембо, чем Ђнри
Џуанкаре. џ выслушала его слова без особого удовольствиЯ. ‚ парадоксах
ђено, в его зажигательных речах, увлекавших только его самого, Я без труда
распознавала некоторую примитивность его, да отчасти и моего ума, но
присутствие ЏейролЯ менЯло все, присутствие того самого Џейро-лЯ, который
терпеливо, день за днем восполнЯл пробелы знаний нашего общественного
обвинителЯ. Ђктерское самодовольство моего сына начинало менЯ раздражать,
равно как и его презрение к мнениЯм противника. Ќо Џейроль с улыбкой
пропускал слова ђено мимо ушей.
- …динственное, что, по моему мнению, ещё может представлЯть интерес в
развитии науки, так это новые мифы, - продолжал оратор, вышедший из моего
чрева. - џ имею в виду современные научные мифы. „а и то корабль аргонавтов
мне дороже всех искусственных спутников...
ќто уж было чересчур.
- •ватит, мальчики, вы менЯ совсем загонЯли. ‚ы весь день работали, Я
весь день работала, и к тому же сейчас безумно жарко. —его вам ещё нужно:
сидим под сенью дерев, на столе великолепное заливное мЯсо, так давайте же
наслаждатьсЯ жизнью.
- Ќо, мама, мы спорим! ‚идишь, видишь, †юстен, она не умеет спорить.
- ‘огласна, не умею. Џоэтому сжальтесь над несчастной непросвещенной
рабыней.
Џейроль расхохоталсЯ. џ удивленно взглЯнула на него: ничего смешного Я
вроде не сказала. Ќеужели и он тоже выступит против менЯ? ‘идит себе,
хохочет, блестЯ зубами и глазами.
- Џростите мой идиотский смех, - наконец проговорил он, и его
провансальский акцент показалсЯ мне каким-то особенно певучим. - ђабынЯ?
•ороша несчастнаЯ рабынЯ, стоит только посмотреть на вас, - всЯ золотаЯ, в
легком платьице, да ещё держит на зубцах вилки корнишон...
€ в самом деле Я так и сидела с корнишоном, подцепленным на вилку.
- Ћго, - сказал ђено. - Ќу, если ты ещё за ней ухаживать начнешь!..
€ он жестом застолбил те рубежи, за которые не полагалось выходить их
здоровым спорам.
€ вот наступил тот день, который Я называла, да ещё и сейчас называю,
вспоминаЯ о нем, днем морских ежей.
ЌастоЯщаЯ наша жизнь все-таки начиналась только в прибрежном
сарайчике. –елую неделю Я была занЯта выше головы, мои мальчики тоже,
готовЯсь каждый к своим экзаменам, и Я не принимала никакого участиЯ в их
работах, равно как и они в моих. ‡ато на берегу морЯ длЯ нас троих
наступала передышка, и там мы были постоЯнно вместе; на тридцать шесть
часов времЯ как бы останавливалось, и мы забывали обо всем, что не было
солнцем, морем, спортом, нами, вернее, нашими загорелыми телами.
џ считала делом чести приноравливатьсЯ к мальчикам, принимать на
равных участие в их играх. ‚ этом помощницей мне стала вода. џ и сейчас ещё
недурно плавала, и хотЯ уступала в скорости сыну, зато побивала ЏейролЯ.
‘тараЯсь не отстать от их спортивных соревнований, которые они изобретали
сами, Я чуточку форсировала свои силы, зато с наслаждением забывала свой
возраст и свой пол. ‚ воде мы играли в чехарду, под водой боролись. Џейроль
восхищалсЯ моим дыханием, и действительно, Я не утратила с молодости
привычки правильно дышать в воде.
ђено решил проверить, сможет ли он и теперь, как в детстве, взобратьсЯ
мне на плечи - Я должна была стоЯть по шею в воде - и нырнуть словно с
помоста. Ћн менЯ подначивал, Я его подначивала, и в результате Я с честью
выдержала испытание и даже, хотЯ толчок был довольно сильный, устоЯла на
ногах. Џейроль смотрел на менЯ с улыбкой, мне было приЯтно его удивить. Љо
мне постепенно возвращалась любовь к диким играм, где присутствует дух
соревнованиЯ, эксгибиционизм, хотЯ кончаютсЯ они обычно болью в поЯснице.
Ћсобенно когда в мальчишеских забавах принимает участие женщина.
- ‚от видишь, ђено, Я ещё не гожусь в пенсионерки.
- Џо-моему, ты просто потрЯснаЯ! - крикнул он, хотЯ Я была совсем
рЯдом, потому что пловцы обычно не говорЯт, а кричат.
Ќо тут менЯ словно черт за Язык дернул, и Я добавила:
- “верена, что Я и †юстена на плечах удержу.
’ут наши взглЯды - мои и †юстена - встретились, и Я услышала его
благоразумный ответ, что он предпочел бы забратьсЯ на плечи ђено. € он
вскарабкалсЯ ему на плечи. Џосле чего мы все трое, кто кролем, кто брассом,
поплыли в открытое море.
- Џосмотри, видно ли дно? - крикнул мой сын, обогнавший нас, и Я не
понЯла, к кому из нас двоих он обращаетсЯ.
‹учи, преломленные массой воды, нелепо искажали линии наших тел, а
сама вода под нами была бутылочного цвета, не синЯЯ, не зеленаЯ, и даже
Яркий полуденный свет, казалось, добираЯсь до самого дна, не высветлЯл
ее... Џо прЯмой от нас линии на глубине двух, а может быть, и пЯти метров -
определить Я не сумела - лежала прогалина светлого песка среди мшистого
хаоса водорослей, и она манила к себе, прельщала взоры, до того казалась
она гладкой. ђено подпрыгнул и нырнул, как дельфин.
- Њирово! - крикнул он, вынырнув на поверхность свечечкой. -
„остигаешь дна, там поворачиваешьсЯ вверх головой, сильно отталкиваешьсЯ
пЯтками от песка и выныриваешь совсем прЯмо, только нужно вытЯнуть обе руки
по швам. ‘мотри, Я снова нырну.
€ нырнул. Ћпустив в воду лица и приставив ладони к глазам, мы следили,
как он опускаетсЯ, словно лот, весь в жемчужной кольчуге пузырьков,
тЯнущихсЯ вверх; прошла секунда, другаЯ, и он вынырнул на поверхность,
словно его выбросило из воды. Ћн отдышалсЯ немножко на солнышке и лег
неподвижно на спину.
- ќто надо уметь, предупреждаю. ‘делай глубокий вдох перед спуском. Ђ
когда будешь выныривать, главное, старайсЯ посильнее оттолкнутьсЯ от дна.
†юстен, попробуй.
†юстен попробовал, но попытка его не сразу увенчалась успехом, когда
наконец он поЯвилсЯ на поверхности, он восторженно крикнул:
- Ќикогда бы не поверил, что это так здорово!
ђискнуть или нет? Ђ рискнуть ужасно хотелось.
- Њама, не решаешьсЯ? •очешь, Я нырну с тобой? Ќачинаем.
- Ќе стоит!
џ сделала глубокий вдох, но с первой попытки тоже не достигла дна. €
всплыла наверх, помогаЯ себе ногами. Ћчевидно, было много глубже, чем мне
сначала показалось. Џри второй попытке Я коснулась руками дна, сделала
кульбит, дважды с силой ударила ногами о песок, и вдруг произошло что-то
ужасное - сумасшедшаЯ, остраЯ боль. џ инстинктивно вскрикнула и наглоталась
воды.
- џ наступила на морского ежа!
џ вынырнула, Я задыхалась и, чтобы прийти в себЯ, легла на спину.
Ћба мальчика шумно подплыли ко мне, подымаЯ фонтаны брызг, менЯ
относило в сторону. Ћни осмотрели мои ступни, и глаза их стали огромными.
- “ тебЯ их тысЯчи! € на обеих ногах!
- Ћй-ой, словно подушечка длЯ иголок. ‚идно, там была целаЯ колониЯ
ежей!
- ЊенЯ как током ударило.
- Џлыви к берегу...
- ‹адно...
џ поплыла между ними. Ѓоль не унималась, ноги сводила судорога.
- Ќо как же Я выйду из воды?.. ‚едь Я не могу наступить на ногу...
колючки совсем вопьютсЯ... тогда их не вытащить...
- Њолчи, а то задохнешьсЯ...
- “ вас потому было шоковое состоЯние, что вы наступили на них всей
подошвой.
- џ уже стою, - крикнул ђено. - Џлыви к берегу на спине. Ђ мы тебЯ
донесем на руках.
Ћни встали один против другого, взЯли друг друга за запЯстьЯ,
переплели руки; и Я обхватила одной рукой шею сына, другой - шею ЏейролЯ и
уселась на импровизированных носилках.
Ћни шли мелкими шажками, нащупываЯ ступней надежное место среди осыпи
гальки. ‡десь как раз начиналсЯ крутой подъем к берегу. Џод тЯжестью ноши
они спотыкались, мы чуть было не рухнули все трое. џ судорожно цеплЯлась за
них, впивалась пальцами им в плечи.
- Љак все это глупо...
ЋказываетсЯ, эти слова произнесла Я. ѓолова у менЯ кружилась. Ќикто
уже не смеЯлсЯ.
Ќаконец мальчики выбрались на песчаную косу. Ќо не спустили менЯ на
землю; оба, отдуваЯсь, постоЯли с минуту, свЯзанные моими руками.
- џ один её донесу, ђено, - вдруг сказал Џейроль, - а ты беги за
шезлонгом, он удобнее, чем лежак...
џ запротестовала, Я слишком тЯжелаЯ, Џейроль менЯ не донесет, но, так
как он не соблаговолил ответить, Я обхватила его шею. Ћн чуть откинулсЯ
назад, ловко высвободил свои запЯстьЯ из рук ђено, взЯл менЯ одной рукой за
талию, а другой под коленки, напрЯгаЯсь под моей тЯжестью, и менЯ крепко
сжали его сильные объЯтиЯ. †юстен слегка нагнулсЯ, потом выпрЯмилсЯ, и Я
почувствовала, как он силен. џ старалась приноровитьсЯ к его движениЯм,
всем телом прильнув к нему. Ќеужели с нас так быстро стекла вода?
ЏрижимаЯсь к †юстену, Я ощущала жар его тела; видела совсем рЯдом его лицо,
все в жемчужинках пота. Ћн смотрел на менЯ, чуть расширив глаза, но на сей
раз не позволЯл себе улыбнутьсЯ. Ќа покрывавшем его торс пушке блестело
несколько капелек, что это - море или пот? ‚ремЯ шло, а ђено все не
возвращалсЯ с шезлонгом, мне чудилось, будто каждаЯ последующаЯ минута
становитсЯ длиннее предыдущей, замирает, вовсе останавливаетсЯ. ЊенЯ
охватила слабость, мой лоб клонилсЯ все ниже, ниже и наконец уперсЯ во
что-то теплое и влажное, в нежное и плотское, в нежность его кожи.
Љогда Я очнулась, Я лежала на шезлонге, под щиколотки мне была
подсунута подушка. ‚ тени, под нашим навесом.
- ’ы совсем побелела, - произнес ђено. - ’ебе нехорошо?
Ћн наклонилсЯ надо мной.
- „а, Џейроль прав, подошва ужасно чувствительное место. Ќет, до чего
же глупо!
Џейроль, не спросив моего разрешениЯ, налил мне виски. џ протЯнула
руку. Џока Я пила, он не отрываЯсь глЯдел на менЯ.
ђено притащил домашнюю аптечку.
- џ взЯл ещё из твоего несессера два пинцета.
џ уже знала, какие легкие у него руки, в кабинете естественной истории
он всегда шел первым или вторым. Џоэтому Я не раздумываЯ протЯнула ему
ногу.
- ќто долго, - сказал он, принимаЯсь за работу. - €х там тысЯчи. џ
начну с самых легких, только не смотри на менЯ.
џ откинулась на подушку, Я ничего не чувствовала. ‚ремЯ от времени
ђено, стоЯвший возле шезлонга на коленЯх, чертыхалсЯ, и это значило, что
колючка сломалась или ушла в мЯсо. Ќо мало-помалу пальцы его утрачивали
свою природную ловкость, Я понЯла, что ђено нервничает; Я охнула, тогда он
отложил пинцет, поднЯлсЯ на ноги. ‘огнутой в локте рукой он каким-то
странно звериным жестом утер свое потное лицо и с трудом перевел дыхание.
- Ќе могу больше, у менЯ руки трЯсутсЯ, боюсь сделать ей больно.
’ак он и стоЯл передо мной, бессильный, ужасно несчастный.
- Ѓедные мои ребЯтишки! џ испортила вам все воскресенье! Ђ вам так
нужно сейчас хорошенько отдохнуть.
- Ђ что, если попробовать смолу? - вполголоса спросил ђено, обращаЯсь
к †юстену.
- ‡дешние сосны длЯ этого не пригодны, из их смолы нельзЯ сделать
подходЯщего шарика, чтобы вытащить иголки.
ќто были первые слова, которые произнес Џейроль после того, как менЯ
уложили на шезлонг.
- ’огда давай отвезем её к доктору, только где они здесь? - продолжал
ђено.
Џейроль, взЯв у менЯ из рук пустой стакан из-под виски, все ещё держал
его, потом поставил на землю, обошел кругом шезлонг, встал на колени в его
изножье и, чуть не тычась носом, осмотрел мои несчастные подошвы.
- …сть у тебЯ тоненький стальной ножик? - спросил он ђено.
- џсно, - буркнул тот в ответ.
Џейроль даже не счел нужным спросить мое мнение. Ћни хлопотали вокруг
менЯ, а Я слушала их разговоры. € ответила, что в аптечке есть специальный
Ящичек и там должен быть ножик длЯ надсечки нарывов, а также все, чтобы
прокипЯтить инструменты. Џейроль взЯл Ящик, раскрыл его.
- ’олько смотри, чтобы ей не было больно, - попросил мой сын.
- ’ы лучше не позволЯй ей шевелитьсЯ, это куда полезнее, чем давать
мне такие советы. ’ы же сам видишь, она не боитсЯ.
Њне захотелось им помочь.
- ‘Ядь мне на ноги, ђено. Џлотнее, ещё плотнее. џ могу дернутьсЯ
просто рефлекторно и помешать. ‚от так, хорошо. € не говори с ним, не
отвлекай его.
€ тут Я узнала руки ЏейролЯ. Ќе такие легкие, как руки моего сына,
зато уверенные, точные в движениЯх. € это не удивило менЯ. џ заметила их
раньше, уже не помню когда, оценила их бросающуюсЯ в глаза силу, чуть-чуть
тЯжеловатую, привыкшую к более грубым работам, чем препарирование лЯгушек
на уроках естественной истории. Ќо тут началось самое тЯжкое испытание.
ђено вытащил только самые поверхностные иголки, теперь приходилось удалЯть
ушедшие глубоко под кожу. Џейроль обрабатывал мне свод ступни. џ вцепилась
в ручки шезлонга, искусала себе изнутри все щеки. € не так от боли, как от
злости, от отчаЯниЯ. џ заорала бы в голос, как тогда в море. ЊенЯ снова
охватила слабость, разбежавшаЯсЯ множеством точек по всему телу, а тут ещё
это ощущение непереносимой щекотки на манер китайских пыток - словом, менЯ
будто всю исхлестали. џ не желала кричать, Я плакала, сжимаЯ веки, чтобы не
выкатилась слеза, так как ђено, следивший за мной, видел мое смЯтение.
Ђ потом что-то произошло, что именно, Я не понЯла. Џорог был перейден,
Я перестала чувствовать боль, свЯзывать её с какой-нибудь определенной
точкой - словом, перестала вообще что-либо ощущать. ‚прочем, нет, Я ещё
чувствовала руки, руки ЏейролЯ. ’ак по крайней мере мне казалось. €
доверилась им. ’еперь он мог вспороть мне всю подошву, до крови, коснутьсЯ
кости: Я бы и стона не издала. Њежду мною и им установилось понимание. Ћн
тоже, не знаю по каким признакам, догадалсЯ о моей покорности; Я слышала,
как он сказал, что Я молодчина, что другаЯ бы орала во всю глотку. € хотЯ Я
находилась под воздействием этой анестезии, Я ощущала всю прелесть
предвечерьЯ. Њоре, гнавшее перед собой небольшие волны, что-то говорило
мне; по воде бежало гудение моторок, то приближаЯсь, то удалЯЯсь; все
запахи летнего днЯ трепетали в воздухе, солнце лило струи света, где-то
крикнул ребенок, ко мне полностью вернулось сознание. џ открыла глаза и
увидела не встревоженное лицо ђено, а только его голую спину. “бедившись,
что Я совсем спокойна, он смотрел на хирургические подвиги ЏейролЯ; два
загара различного оттенка - медь и бронза - почти касались друг друга. Џо
поведению мальчиков Я понЯла, что самое страшное уже позади.
Њне показалось, будто ноги мои окутывают влажным, прохладным куском
марли.
- Љончено?
€збавление совершилось.
- Ќу как, долго показалось? - спросил Џейроль и стал объЯснЯть, как
прошла операциЯ, сколько иголок он вытащил, причем вытащил все до одной, и
чем теперь надо лечить ноги, но Я слушала плохо.
џ только поблагодарила его, мысли мои путались, затылок налилсЯ
свинцом. ‚еки сами смежались. ‘квозь неплотно сомкнутые ресницы Я различала
силуэты моих мальчиков, стоЯвших рЯдом, и заметила, что Џейроль смотрит на
менЯ, распростертую перед ними. Ћба молчали. ђено наблюдал за нами, глЯдел
на нас, его взглЯд переходил от менЯ к Џейролю, от ЏейролЯ ко мне, и он
ждал - чего ждал? ‚друг он быстро опустилсЯ на колени, поцеловал мою
лодыжку и поднЯлсЯ, бросив на †юстена хмурый взглЯд. Ќо Я уже снова закрыла
глаза.
Ћни дали мне поспать, и Я только потом догадалась, что они поели, они
действовали абсолютно бесшумно. Џотом оба легли отдохнуть на своих надувных
матрасах неподалеку от менЯ, и солнце, просвечиваЯ сквозь щели навеса,
окрашивало их тела уже в оранжевый цвет. Џо мерному дыханию ЏейролЯ Я
догадалась, что он спит, но спит ли ђено, в этом Я была не так уверена.
’о, что в последующие недели удерживало менЯ, исстрадавшуюсЯ, в
”он-‚ерте, были не только мои израненные ноги. Ќа следующий день после моих
злоключений Я отправилась в город к своему врачу, который, осмотрев раны,
назначил только дальнейшее лечение. џ передала Џейролю хвалы, которые
расточал по его адресу специалист, но скомкала фразу, хотЯ и улучила
момент, когда ђено стоЯл к нам спиной.
Ќет, Я поддалась состоЯнию общей расслабленности. € под тем предлогом,
что лучше мне не обуватьсЯ, отложила все деловые встречи и прочно
облюбовала себе шезлонг. Џриближались экзамены, становилось все жарче, и
оба мои мальчика нуждались во мне. ‚ полдень и вечерами они ЯвлЯлись домой,
разбитые и неспокойные. Џричем у ЏейролЯ это сказывалось на свой особый
лад, и теперь Я сразу научилась догадыватьсЯ, в каком он настроении. …ще
долго после ужина Я лежала в саду на шезлонге, наслаждаЯсь вечерней
прохладой, и, бывало, вопреки своей привычке не вмешиватьсЯ в их занЯтиЯ
бросала: «Ќу как, мальчики, дело идет на лад? Ќичего не нужно?» - и
поворачивала голову к освещенным окнам, открытым во мрак, к окну ђено во
втором этаже и к окну ЏейролЯ - на первом. Ќа последнем этапе подготовки к
экзаменам они занимались врозь и ожесточенно трудились поодиночке: они
словно бы стали членами какой-то масонской ложи. Ђ Я измерЯла
продолжительность их занЯтий по большим стенным часам с боем, составлЯвшим
Џейролю компанию в сводчатом зале, их басистый голос, раздававшийсЯ каждые
полчаса, не мешал †юстену и доносилсЯ сюда ко мне, под шелковицы.
Ќередко мне приходилось напоминать им, что уже поздно. “слышав мой
зов, мальчики решали, что они достаточно наработались, и до менЯ доносилсЯ
стук отодвигаемых стульев, и затем оба поЯвлЯлись вместе, с блуждающими от
усталости взглЯдами, подходили ко мне и жадными глотками выпивали холодный
напиток, приготовленный €рмой. Ђ мне в такие минуты чудилось, будто рЯдом
со мною два больших живых плода, полные соков, только вот этот из той же
плоти, что и Я, а тот из другой; лишь в этом и была всЯ разница. Џотом они
возвращались в дом, снова расходились по своим углам и заваливались спать.
‘вет в окнах гас. Ђ Я ещё медлила, мне чудилось, будто Я слышу их сонное
дыхание, раздававшеесЯ в унисон под нашей кровлей.
“трами из города приезжала моЯ машинистка, потом мальчишки ЯвлЯлись к
обеду минута в минуту, с чисто школьной пунктуальностью, и после их второго
отъезда вплоть до возвращениЯ уже к вечеру Я ленилась, ждала их, мечтала,
как ещё никогда не мечтала за всю свою жизнь.
€ вот именно в такой день Я попалась на телефонный звонок, более чем
нежелательный. Њеа culpa (ЊоЯ вина (лат.)): если бы Я была, как мне и
полагалось быть, на работе, у поставщиков или где-нибудь на стройке, умница
€рма сумела бы избавить менЯ от этого звонка с присущим ей искусством,
инстинктивно чуЯ ненужных мне людей; ответила бы, что, когда Я буду дома,
неизвестно, а Я попросила бы её сообщить, что уехала, скажем, на неделю. Ђ
тут Я сама снЯла телефонную трубку - благо аппарат стоЯл рЯдом с диваном,
на котором Я отдыхала, и мне оставалось только принЯть удар на себЯ.
Џо правде говорЯ, удар не слишком сильный. Људа менее чувствительный,
чем, очевидно, полагала та, что назвала в телефон свое имЯ. ‚о всЯком
случае, менее чувствительный, чем если бы был нанесен он несколькими
неделЯми раньше. ’от случай с морскими ежами привел менЯ поначалу в шоковое
состоЯние, а затем дни в ”он-‚ерте, дни полного бездельЯ, подействовали на
менЯ как успокоительное средство. Ћб этой неделе, когда само времЯ словно
остановилось, когда Я забыла про работу, всей душой предавшись своим
мальчикам, Я вспоминаю как о самых светлых минутах этого не очень-то
гладкого периода моей жизни. Ћдна из тех передышек, дарованных судьбой,
когда душа переполнена радостью удачи, достигнутой гармонии, забрезжившим
счастьем, когда говоришь себе: «„а будь что будет, пускай все идет к
черту». € когда не думаешь, что затишье это только временное, что ждет тебЯ
суровое завтра.
Љ тому же диссонанс был слишком велик между моим миром и тем миром,
откуда ко мне дошел, долетел сквозь толщу пространства голос той, что
находилась на другом конце провода. €бо это моЯ прежнЯЯ семьЯ, неотвратимо
моЯ семьЯ, согласно официальным документам, говорила со мной устами
Ђнриетты.
“слышав её имЯ, Я сказала, что закрою дверь, а то здесь шумно; и это,
конечно, было выдумкой. Ќе поднимаЯсь с дивана, Я засунула трубку под
подушку и, пользуЯсь последней передышкой, с наслаждением обвела взглЯдом
залу со сводчатым потолком, пустынную, прохладную, защищенную от солнца. Ќо
та, другаЯ, очевидно, начала беспокоитьсЯ, и Я поднесла трубку к уху.
ќта Ђнриетта звонила мне не из Џарижа, а из отелЯ нашего города, куда
она только что прибыла утренним курьерским поездом, и, по её словам,
специально приехала в Џрованс вместе со своей невесткой †анной, чтобы
повидатьсЯ со мной. Ђнриетта, †анна?.. Ћбе эти женщины были оттуда, из моей
прежней жизни, и раньше их называли, да и теперь, должно быть, называют
Ђнриетта-ѓастон и †анна-Џоль, прибавлЯЯ к имени жены имЯ мужа по старинному
обычаю Ѓуссарделей. ‡начит, супруги моих двоюродных братьев, мои невестки.
џ не могла опомнитьсЯ.
Џоначалу Я наотрез отказалась их принЯть, но они ожидали этого, и Я
почувствовала, что мое упорство длЯ них лишь ничтожное и последнее
препЯтствие после утомительного нудного пути, а особенно после бурных
споров, борьбы самолюбий, что решение предпринЯть этот демарш, очевидно,
дорого обошлось не только им двоим, а, возможно, и всей нашей семье.
Ђнриетта громоздила аргумент за аргументом, и Я догадывалась, что это не
импровизациЯ, что дамы не уедут, не повидавшись со мной; Я должна понЯть,
раз они прибыли сюда, то, значит, на то имелась серьезнаЯ причина; они не
забыли, что Я окончательно порвала с семьей уже десЯть лет назад, и их
визит не имеет ничего общего с «продолжением прежней юридической
процедуры», как Я могла подумать, добавила Ђнриетта с чисто нотариальной
точностью, какую Я сразу уловила даже по прошествии стольких лет; наконец,
она чуть что не обрушилась на «тетю Њари», другими словами, на мою мать,
единственную, дескать, виновницу этой распри, жертвами которой стали Я и
мой сын. € когда Я посоветовала им обратитьсЯ к моему поверенному, Ђнриетта
возразила, что нецелесообразно втЯгивать в такие дела адвокатов и тем
задала мне загадку.
Љороче, Я почувствовала, что Ђнриетта знает назубок свою роль и полна
решимости, но Я также знала, что и Я полна не меньшей решимости не
примирЯтьсЯ с ними и не вмешиватьсЯ в их дела, словом, не делать того, что
они от менЯ попросЯт, и в голове у менЯ была только одна мысль: поскорее
отделатьсЯ от назойливых родственниц. џ боЯлась, что в город прибыла также
и моЯ мать, а с ней мне особенно не хотелось встречатьсЯ; в конце концов Я
высчитала, что до возвращениЯ мальчиков Я успею их принЯть: сегоднЯ такаЯ
жара, что ђено с Џейролем обЯзательно задержатсЯ - пойдут в бассейн.
Љогда Я наконец положила трубку, Я встрЯхнулась. ЏоднЯлась на второй
этаж, не беспокоЯсь, что гости могут застать менЯ в плЯжном халатике,
который Я накидывала почти на голое тело, а после несчастного случаЯ с
ногами ходила в нем с утра до вечера. џ пошла в душ, помассировала себе
затылок, во рту у менЯ было горько.
- Џринеси мне виски! - крикнула Я €рме, открыв окошко. - € ради бога
похолоднее.
Њне необходимо было самомобилизоватьсЯ, ощутить себЯ достойной
противницей, хочешь не хочешь, стать Ѓуссардель потому, что обе мои
невестки Явились именно к Ѓуссардель и надо было противостоЯть им тоже
по-буссарделевски. €ного выбора у менЯ не было. Ќо вернутьсЯ мне,
теперешней, к той оставшейсЯ где-то далеко Ђгнессе, снова пойти с ней об
руку и снова сжитьсЯ с ней, возможно, было бы мне не под силу, если бы менЯ
вовремЯ не поддержала мысль, что к концу днЯ Я снова буду со спутниками
моей подлинной жизни.
Ќо Я была слишком встревожена, как и всегда, когда мне чудилась угроза
интересам моего сына, однако оказалось, что речь шла совсем о другом... ’о,
чего ждали от менЯ мои родственницы, не могло повредить ђено; больше того,
они намекнули, что все может рикошетом обернутьсЯ к его выгоде. Ќо то, чего
они требовали, было столь немыслимо с моей стороны, даже непристойно, так
противоречило моему характеру и всей линии моего поведениЯ, что Я с первых
же их слов понЯла, что откажусь наотрез. Љак только они смели надеЯтьсЯ?
Ћдним лишь ЃуссарделЯм могла прийти в голову подобнаЯ мысль.
’ем не менее это доказывало, что в их клане на Џлэн-Њонсо поЯвилась
перваЯ трещина. џ догадалась даже, что красные их деньки миновали, но
неужели вместе с ними ушел и простой здравый смысл? € достоинство? ‚ былые
времена они готовы были на все - на жертвы, на испытаниЯ, на личные и
общесемейные муки, даже на банкротство, - лишь бы их уважаемое имЯ не было
запЯтнано. ‹учше пустить себе пулю в лоб, как некогда говаривали отец и
дЯдЯ - биржевые маклеры, когда речь заходила о каком-нибудь банкроте,
нежели по доброй воле выставлЯть на свет божий свои гнусные секреты.
Ђ теперь они хотели именно этого, и хотели этого от менЯ. Ћдин из
молодых Ѓуссарделей, а именно Џатрик, младший сын моего брата ‘имона,
погибшего в немецких лагерЯх, выросший без отца, избалованный матерью
мальчик, попал в скверную историю. Ќасколько Я понЯла, дело шло о краже
автомобилЯ, за ним ночью гналась полициЯ, а кончилось тем, что он насмерть
задавил человека. Ќашему юному герою, ещё до суда заключенному в тюрьму,
грозило самое худшее; и всЯ семьЯ встала под ружье, надеЯсь вызволить его
из беды; они готовы были открыть огонь по первому знаку, лишь бы уменьшить
долю его ответственности. ‘амым действенным средством в делах такого рода
считалась ссылка на плохое окружение, на губителные примеры.
Ђ какаЯ мне во всем этом отводилась роль? Ћчень простаЯ. ‚ыступить в
качестве общественного обвинителЯ всего клана Ѓуссарделей, потому что никто
лучше менЯ не мог справитьсЯ с этой задачей. Ќикто лучше не мог изобличить
их, доказав, что ради корысти они способны на все. „остаточно мне
рассказать судьЯм о нашем конфликте, заЯвить, что они действовали всем
скопом против троих родственников из соображений наживы, добились полного
успеха, не посрамив уважаемого имени Ѓуссарделей, и все это происходило на
глазах самого Џатрика, тогда ещё совсем мальчика.
Љогда после моего калифорнийского приключениЯ Я, беременнаЯ тем, кто
стал теперь ђено, согласилась выйти замуж за моего кузена и поверенного
моих тайн Љсавье, родственники скрыли и от менЯ и от него, что он
бесплоден, так как ещё в детстве перенес туберкулез половых органов; и
скрыли лишь потому, что брак двоих самых «непутевых» Ѓуссарделей устраивал
всю семью. Љогда родным стало известно, что Я беременна, чего они никак не
ожидали, они поспешили открыть моему мужу глаза с целью устранить
незаконнорожденного ребенка. Љсавье, натура в высшей степени
впечатлительнаЯ, после этого неожиданного удара упал - случайно, нет ли -
из окна. ‚ результате этого падениЯ он скончалсЯ. џ увезла его, умирающего,
из нашего особнЯка на авеню ‚ан-„ейка. Ђ много лет спустЯ наша стараЯ
родственница, знавшаЯ тайну моего мужа, перед смертью сделала своим
единственным наследником ђено - «сына Љсавье», по собственному её
выражению, но моЯ мать добилась непризнаниЯ ђено законным сыном и лишила
его наследства. ‚от какую миленькую историю могла бы Я рассказать судьЯм, и
об этом просили менЯ Ѓуссардели. Ђ уж если бы Я привела все драматические
перипетии этого дела, представила бы доказательства, сослалась бы на
неоспоримые свидетельства, сенсациЯ была бы полной. Ћдна лишь Я в силах
выставить на всеобщее позорище наше могущественное семейство, ввергнуть его
в такие пучины, что положение юного преступника сразу же облегчитсЯ, снимет
с него ответственность за свои поступки. ’аким образом, Я представлЯла
собой единственный шанс на оправдание Џатрика, на смЯгчение его участи.
Ђнриетта с помощью †анны опытной рукой обнажила передо мной все
пружины своего замысла, и обе женщины, объединенные общим усилием
продемонстрировать его, напомнили мне двух злоумышленников, которые,
задумав hold up (ѓрабеж (англ.)), набросав предварительный план, сами
подвергают его всесторонней критике, и в конце концов всЯ эта сложнейшаЯ
система начинает казатьсЯ им простейшей и безотказной. Љогда Я возразила,
что эта махинациЯ бессмысленна хотЯ бы уже потому, что она разрушит то, что
желают сохранить, - семью, Ђнриетта, снисходительно улыбнувшись, поведала
мне: все это разработано защитником Џатрика, одним из «душек-теноров»
адвокатуры. Ћн ссылаетсЯ на прецеденты, делает ставку именно на теперешнюю
тенденцию - судьи весьма
охотно обвинЯют родителей в грехах детей - и, наконец, так уверен в
выбранном им способе защиты, что прибыл из Џарижа вместе с двумЯ моими
невестками, откомандированными сюда в качестве послов; он теперь сидит в
городе, в отеле, и ждет результатов наших переговоров.
- ‚ы сами понимаете, Ђгнесса, что он не мог приехать сюда, к вам, -
это было бы серьезным профессиональным промахом. Ђдвокат не имеет права
встречатьсЯ со свидетелЯми. Ђ мы не желаем совершить ни малейшего
нарушениЯ.
- Ћднако это в ваших возможностЯх, - †анна указала на стоЯвший рЯдом
телефонный аппарат. - ‚ам-то ничто не мешает ему позвонить.
- Ќо... - начала Я. - Ђ мать?
- Ќет. ’етЯ Њари не приехала. ‚прочем, вы, должно быть, не знаете
того, что мы вам сейчас сообщим: у неё неважно со здоровьем - коллибацилоз.
- ‚ы не понЯли моего вопроса. џ спрашиваю: согласна ли она?
- Ќа ваше вмешательство в судебный процесс? Ђгнесса! ђазве иначе мы бы
приехали сюда длЯ переговоров? Џолностью согласна. ‚ы же знаете, как она
привЯзана к своим внукам.
‚ерно. ЊоЯ мать перенесла на детей ‘имона всю силу своей страстной
любви, какую питала к нему. ‚озможно даже, что именно матери, которой на
суде Я должна была нанести самый сильный удар, котораЯ была полностью в
курсе дела моего предполагаемого выступлениЯ на процессе, - возможно, ей
первой пришло это на ум.
- ‚ы только представьте, - продолжала Ђнриетта, - при одной мысли, что
её внук, в котором она видит как бы живого ‘имона... а вы знаете, до чего
Џатрик похож на отца!.. ’ак вот, при одной мысли, что бедному мальчугану
придетсЯ ещё месЯцы и месЯцы находитьсЯ в предварительном заключении, что
он рискует на долгие годы попасть в тюрьму, при этой мысли несчастнаЯ тетЯ
Њари совсем перестала спать, грызет себЯ и окончательно разболелась. €
ничего удивительного - с тех пор как произошла эта драма, она отказываетсЯ
лечитьсЯ.
- Ќе забудьте еще, - вставила †анна, - что состоЯние Џатрика - он ведь
несовершеннолетний, и мать назначена его опекуншей - будет урезано, так как
придетсЯ выплатить значительную сумму сиротам полицейского, который попал
под машину. Ђ придетсЯ ещё возмещать убытки всем, кому вздумаетсЯ
предъЯвить иск, едва эксперты возьмутсЯ за дело. ‘ловом, сумма получитсЯ
огромнаЯ. џ сужу по тем деньгам, что уже затребованы в счет будущих
платежей. € уже уплачены.
Ќевестка бросила на †анну весьма выразительный взглЯд, чтобы та
замолчала, но Я уже успела все понЯть. ‡начит, в деле замешаны-таки
денежные интересы. џ вновь очутилась в родной стихии.
џ сидела оглушеннаЯ, растерЯннаЯ, Я задыхалась. ‘ловно даже крошечный
глоток этой атмосферы Ѓуссарделей стал длЯ менЯ Ядом, особенно после того,
как Я так долго не дышала этим воздухом. ѓолова моЯ склонилась на грудь.
ѓулкий стук маЯтника, заключенного в деревЯнную клетку, вдруг стал слышен
особенно отчетливо. Љусок пола, отделЯвший менЯ от моих невесток, уплыл
куда-то далеко, каменные плиты заскользили, стали раздваиватьсЯ, полезли
друг на друга.
- €рма!
ѓолоса Я не повысила, но у нас в ”он-‚ерте зала сообщаетсЯ с прихожей
аркой без дверей, а к прихожей примыкает кухнЯ, и, возможно, €рма, которую
Я предупредила, каких жду гостей, была начеку; так и есть, она тут же
Явилась на мой зов.
- ‚иски, €рма!
- Ќе беспокойтесь, пожалуйста, - сказала Ђнриетта, светскость брала у
неё верх надо всеми прочими чувствами при любых обстоЯтельствах жизни, но
она неправильно истолковала мою просьбу: - Ќам ничего не надо.
- Ђ мне надо.
€ Я поднЯла голову. ‚зглЯнув на невесток, Я по выражению их лиц
догадалась, что вид у менЯ, должно быть, довольно странный. џ увидела себЯ
их глазами. € перваЯ же удивилась своей реакции, вернее, отсутствию
реакции, чисто физической несложности этого приступа дурноты.
€рма принесла виски, и как раз в эту минуту мне почудились за окном
знакомые звуки. Љровь снова заструилась по жилам. „ружественный гул двух
моторчиков становилсЯ все громче; мне показалось, будто мопеды сейчас
ворвутсЯ прЯмо в залу; но шум стих, и Я услышала два юных голоса,
прозвучавших в терцию и крикнувших в окно: «ќто мы!»
џ совсем отдышалась.
Љогда мальчики показались в прихожей и встали, упершись плечами в свод
арки, Я протЯнула к ним руки.
- ‚от и вы!.. Ќет, нет! - џ махнула им, чтобы они не входили. - џ к
вам потом приду... Љакими судьбами вы так рано вернулись? џ думала, вы в
бассейне...
- Ќам захотелось искупатьсЯ с плотины.
- Џочему? - радостно спросила Я, и уже всем телом ощутила объЯтиЯ
ледЯной воды, первую дрожь и блаженную расслабленность.
- Џочему? …ще спрашиваешь! Њы ведь туда все втроем пойдем!
џ даже не старалась скрыть улыбки.
- Ќо вы же знаете, что с плотины купатьсЯ запрещаетсЯ.
- …сли старик увидит, что ты с нами, он пикнуть не посмеет.
- Ќе уверена! Ќу ладно, только переоденьтесь.
џ хохотала от души. Ќо говорила Я с ними издали. € даже не сделала
вида, что собираюсь кого-то кому-то представлЯть. Њальчики, разочарованные,
ушли. џ не извинилась перед своими гостьЯми. Ќе то чтобы Я с умыслом вела
себЯ так невежливо, но они, должно быть, решили, что нарочно. ѓлавное, их
сразило то, что предложение их не произвело на менЯ никакого впечатлениЯ,
прошло мимо, не задев. †анна доверительно нагнулась ко мне, не желаЯ
упускать последнего шанса:
- ќтот блондин, да?
- —то?
- џ его сразу узнала, - произнесла она тоном матери, обращающейсЯ к
матери, ибо во времЯ войны в €ндокитае погиб её сын, и мне было известно,
что с тех пор она задрапировалась в тогу неутешного горЯ. - ‘ловом, шатен?
- „а, тот, который посветлее и повыше. - џ не стала объЯснЯть им, кто
этот второй. Њне так не терпелось выпроводить своих невесток, что Я
сказала:
- Њне необходимо подумать.
- —то? Џодумать? Ќу да, конечно, конечно.
ЏоднЯв брови, они обменЯлись вопросительными взглЯдами. Ѓыло слишком
очевидно, что обе подготовились к длительному, но результативному длЯ них
турниру, где одолеть менЯ можно только вдвоем; каждой отводилась своЯ роль,
каждаЯ подхватывала реплику союзницы на лету, но и ту и другую поддерживало
высокое мнение о себе. Ћднако на помощь мне пришло мое полуобморочное
состоЯние, так что Я, сама того не желаЯ, нашла наиболее надежный ход -
природа помогла мне найти, - и солидный арсенал убеждений, мелкого
барышничества рухнул прЯмо к моим ногам.
џ сделала вид, что подымаюсь с кресла, надеЯсь, что они догадаютсЯ
уйти.
- Ќу что ж, пусть подумает, коли надо! - произнесла Ђнриетта тоном
уступки, что было признанием отступлениЯ; однако с места она не тронулась.
- ‚ерно, - подтвердила †анна; она меньше говорила и поэтому была
посвежей. - Ќадо только, чтобы вы хорошенько понЯли...
- џ все прекрасно понЯла. Ќо и вы тоже поймите, что застали менЯ
врасплох. € в таких случаЯх следует хорошенько подумать, надеюсь, вы с этим
согласны?
џ с нетерпением слушала собственные терпеливые разъЯснениЯ. Ђ в висках
стучало: пусть уходЯт, пусть убираютсЯ! Џусть покинут мой дом! џ поднЯлась.
Њои гости вынуждены были последовать примеру хозЯйки. Ќо в последнем порыве
они запротестовали, обе о чем-то разом заговорили и вдруг замолчали. џ
обернулась, проследив направление их взглЯдов. Ќа том самом месте, под
сводом арки, где несколько минут назад поЯвились оба мальчика, они снова
стоЯли, как в рамке; но рЯдом с ђено, уже успевшим надеть шорты, торчал
Џейроль, все в том же костюме, в котором приехал из лицеЯ.
- Ћн собиралсЯ влезть в окно, чтобы попасть в свою комнату, - поЯснил
ђено, - но там заперто.
- ’ак пускай пройдет здесь, он у себЯ дома.
€ Я сделала знак Џейролю. Ћн сразу почувствовал нацеленные на него
взглЯды двух незнакомых дам и прошел мимо, не подымаЯ головы. „верь за ним
захлопнулась. ђено исчез. ‚сем своим поведением, молчанием Я побуждала
гостей уйти. Ћни ещё что-то бормотали, и хотЯ Я пыталась перебить их: «џ
подумаю, дайте мне времЯ поразмыслить», - чувствовалось, что их великое
доверие к моим обещаниЯм уже испарилось, но тут в рекордный срок вернулсЯ
Џейроль, - оказываетсЯ, Я не зрЯ предлагала ему чувствовать себЯ у нас как
дома, - на сей раз в таком же виде, как ђено, в шортах, и пересек зал в
обратном направлении.
Њы слегка посторонились, Я и обе горожанки в темных туалетах, чтобы
дать ему дорогу, и юный лигуриец прошел мимо. —увствуЯ, что за ним
наблюдают, теперь, когда он сменил на шорты свой костюм, бывший его
единственным социальным отличием, он прошествовал мимо нас с каким-то
непередаваемым видом: в нем была некаЯ смесь бесстыдства и скромности,
придававшаЯ ему в эту минуту осанку юного чемпиона на стадионе. ел он
подтЯнувшись, и его голые пЯтки незвонко шлепали по плитам пола.
Ќаконец, все трое мы очутились перед домом, на площадке, выложенной
речной галькой, и Ђнриетта, понЯв, что пора менЯть тему, похвалила, как она
выразилась, эту «мозаику». †анна махнула шоферу, поджидавшему на скамейке.
’ут Ђнриетта поднЯла на менЯ глаза.
- ”изически, Ђгнесса, вы совсем не изменились. ‘транное дело, будто и
года не прошло с тех пор, как мы с вами виделись.
“вы, Я не могла ответить им тем же. ’еперь, когда менЯ не отвлекали ни
наши разговоры, ни собственнаЯ моЯ тревога, Я при Ярком свете днЯ вдруг
совсем по-новому увидела их и нашла, что десЯть лет спустЯ со днЯ нашей
последней встречи обе выглЯдели старше на добрых двадцать. Ћни ли сами
вдвое постарели или просто отстали от века? Ћни Явились в темных туалетах,
юбки были длиннее, чем требовала современнаЯ мода, в шлЯпках какого-то
прошлогоднего фасона, на лицах ни капли косметики, кожа серовато-грЯзнаЯ -
обычнаЯ расплата за пуританское презрение к лосьонам. „рагоценностей они не
носили, хотЯ Я отлично знала, что им по наследству досталась куча дорогих
побрЯкушек.
‚ ответ на сдержанное, но лестное замечание Ђнриетты Я вскинула
подбородок, чуть опустила плечи, выпрЯмила ноги, чтобы продемонстрировать
их длину, именно благодарЯ этому Я без ущерба длЯ фигуры могла носить
сандалии без каблуков. Џусть полюбуютсЯ моим ещё свеженьким сорокалетием.
‚сего четверть часа назад кончилсЯ бой между тремЯ врагинЯми: теперь
остались просто три женщины. Њы вернулись к будничной жизни.
- ‡ато характер ваш изменилсЯ, - продолжала Ђнриетта. - ђазрешите вам
это сказать прЯмо. Њы предлагаем вам блестЯщий реванш. Ќо Я не настолько
дурнотонна, дабы уточнЯть, какие именно преимущества вы могли бы извлечь...
џ остановила её движением руки.
- „а-да. ‚ы изменились. €... разрешите узнать причину такой
поразительной перемены?
- Ќо, Ђнриетта, вы же сами видели, - ответила Я каким только сумела
простым тоном и кивнула головой на наш дом, где менЯ ждали два моих
мальчика.
†анна уже сидела в такси.
- ђаз она нам обещала, она подумает. ‘адитесь, Ђнриетта. ‡автра мы
позвоним, мы ещё не уезжаем сегоднЯ вечером.
џ смотрела, как машина удалЯетсЯ, становитсЯ все меньше, как дырЯвит
она то полосу тени, то полосу света, лежащие рЯдами в платановой аллее, как
потом, обогнув две большие тумбы, указывающие границы моих владений, она,
вильнув, покатила по грейдерной дороге. ‘колько раз в своей жизни после
оскорбительных встреч с семьей или после тщетных попыток примирениЯ Я
стоЯла вот так и смотрела, как исчезает с моих глаз машина или
железнодорожный вагон, или постепенно меркнут огни лодки в ночи, или
отступает вдаль жилище, откуда Я сама сбежала...
Љогда Я обернулась, Я вдруг заметила за углом у подножиЯ правой
башенки два голых торса и два мальчишеских лица с вытаращенными от
любопытства глазами, причем одна физиономиЯ торчала чуть выше другой,
совсем как в сцене из итальЯнской комедии.
Џока мы спускались к плотине по козьей тропке, шедшей почти отвесно и
где идти можно было только цепочкой, Я молчала о сегоднЯшнем визите.
- Ќу как? - спросил менЯ украдкой ђено.
- ‚се в порЯдке. џ тебе потом расскажу.
Ќо инстинктивно он тревожилсЯ за менЯ, а, возможно, вместе с ним и
Џейроль. ЌесмотрЯ на то что нам, на наше счастье, удалось обмануть
бдительность сторожа, который действительно нас заметил и ничего не сказал,
несмотрЯ на то что каждый, влезаЯ в ледЯную воду, задыхалсЯ и громко
хохотал, несмотрЯ на все это, наш поход к искусственному водоему получилсЯ
каким-то невеселым, хотЯ оба мои кавалера заранее предвкушали удовольствие
порадоватьсЯ вместе со мной.
‚ернувшись домой, Џейроль сразу же устроилсЯ работать в зале, где €рма
успела навести порЯдок: ничто уже не напоминало о непрошеных гостЯх; а ђено
прошел со мной на второй этаж. Љогда Я, переодевшись, вошла в свою комнату,
он уже сидел у моего письменного стола. Ћн просто ждал менЯ, даже не сменив
мокрых трусов, и следил за мной взглЯдом.
- ‹адно. џ сейчас тебе все объЯсню в нескольких словах, - сказала Я,
садЯсь с ним рЯдом. - ’ы их узнал?
„а, оказываетсЯ, узнал, во всЯком случае, добавил ђено, ошибитьсЯ
нельзЯ, «по стилю» видно, что это наши родственники. ‘ыну было известно и о
моем конфликте с семьей и то, что сам он невольно стал причиной ссоры и
главной ставкой в этой игре. ‚ раннем возрасте он узнал, что рожден не в
законе, не как все, знал также о враждебных действиЯх своей бабки, то, что
Я не могла бы от него скрыть; знал, что её стараниЯми и стараниЯми прочей
родни его лишили состоЯниЯ, завещанного ему моей тетей ќммой; наконец,
пЯтью годами раньше мы вместе с ним пережили изгнание с мыса Ѓайю, так что
все последующие судебные дела были длЯ него вполне конкретными эпизодами.
ЏамЯть об этом жгла его. ‚се первые десЯть лет жизни он обожал свой родной
остров, и думаю, что даже сейчас мечтал о нем, хотЯ мы никогда с ним на эту
тему не говорили. Ќасколько Я считала разумным как можно раньше ознакомить
его с самой мрачной стороной событий - Я имею в виду его незаконное
происхождение, - настолько по мере сил и возможностей Я старалась скрыть от
него развЯзку, печальную череду фактов, вызванных этим обстоЯтельством. ‘
редкостной непогрешимостью инстинкта ђено, подражаЯ мне, тоже хранил
молчание, и ни разу ни одного легкомысленного слова по адресу нашей семьи
не слетело с его губ. ’олько изредка, когда разговора о семье уже нельзЯ
было избежать, он говорил «Ѓуссардели», но это было вполне естественно, так
как Я сама их так называла в уме и поэтому не считала себЯ в праве
запрещать это сыну.
€так, из посольской миссии теток ђено Я пересказала сыну только самое
существенное. ЊенЯ приехали просить свидетельствовать против нашей же
семьи, чтобы добитьсЯ смЯгчениЯ участи одного из молодых Ѓуссарделей,
которому грозит уголовнаЯ ответственность; это объЯснение, по-видимому,
вполне устроило ђено. Ћднако, к великому моему удивлению, он сразу разгадал
их маневр и даже нашел его вполне естественным и логичным: «Ђ то как же,
вали все на родителей, так оно вернее получаетсЯ, так нынче все делают». Ќо
по-настоЯщему возмутило его то, как они посмели обратитьсЯ ко мне с такой
просьбой.
- •итренькие какие нашлись! Ѓудто уже не нагрели тебЯ в свое времЯ!
…сли у них с полицией нелады, пускай сами и выкручиваютсЯ. Ђ если им
требуетсЯ, чтобы их вызволЯли, родных, слава богу, и без тебЯ хватает!
- „ело в том, что лучшую кандидатуру длЯ этой роли, чем моЯ, им не
найти. Љак бы они друг другу ни пакостили, все это пустЯки по сравнению с
тем, что Я могу о них порассказать.
‘лушаЯ ответы сына, говорЯ с ним, Я всматривалась в его лицо, стараЯсь
угадать ход его мыслей, Я ждала вопросов, любопытства. Ќо из всех моих
рассказов ђено извлек лишь одно: «џ тебЯ знаю, тебе же будет плохо». ќто-то
его и заботило, он хотел уберечь менЯ от этой истории, и в первых его
попытках покровительствовать мне уже чувствовалсЯ тот, кто в один
прекрасный день станет главой дома.
- •орошо, что ты не согласилась. ‘иди спокойно дома со мной. Ќе тебе
миритьсЯ с ними... потому что все их вонючие махинации, по-моему,
неизвестно ещё к чему приведут.
- Ћни намекнули, что это, мол, будет великолепный реванш.
- Ђ тебе плевать на все реванши! ’ы же сама мне говорила.
- ’ы прав, на реванш ради реванша Я плюю. Ќо в данном случае можно
извлечь кое-какие выгоды - Я точно цитирую их слова.
- ѓосподи, и ты им веришь! - ђено воздел руки к небесам. - Ќо они
опЯть найдут средство обернуть этот трюк против тебЯ же. Ќет, ты, Я вижу,
совсем неисправима.
- Њне пришла в голову мысль, что они, очевидно, имели в виду пересмотр
дела о завещании.
- ‡авещании тети ќммы? ‚ мою пользу? ’огда уж мне на них наплевать!
- Ђ знаешь, там довольно много денег.
- €х деньги менЯ не интересуют.
- ‡ато ты был бы обеспечен на всю жизнь. ’акие вопросы с кондачка
решать не стоит.
- џ уже решил: Я не капиталист.
- —то это ещё значит? - улыбнулась Я.
- ’о, что Я против. ’ебе же известны мои взглЯды: Я против частного
капитала. Ќо не против собственности вообще, видишь разницу? ‘ловом,
спорить тут не о чем. ’еперь Я все понимаю. Џоскольку речь идет о моих
интересах, последнее слово остаетсЯ за мной, усекла? —удесно. € Я не желаю,
чтобы ты туда ездила, Ясно? …сли ты моЯ мать, ты не поедешь.
џ смотрела в его горЯщие глаза и понимала, что горЯт они главным
образом не от злости на теток, а от радостного ощущениЯ власти надо мной.
- Џоцелуй менЯ, - вдруг сказала Я.
Њгновенно перейдЯ от роли опекуна к роли мальчишки, ђено вспрыгнул мне
на колени, обхватил менЯ обеими руками, уперев подбородок мне в плечо.
- Џойми, ђено, если Я им сказала: «џ хочу подумать», - это значит, что
Я просто решила с тобой посоветоватьсЯ... Ђ главное, мне ужасно хотелось
послать их ко всем чертЯм, - добавила Я и расхохоталась, чтобы прогнать
неизбежную минуту умилениЯ, по крайней мере моего. - Ќо Я очень дорожу
твоим мнением.
- Ђ это доказывает, что ты fair play! (—естный игрок (англ.)) -
воскликнул он, вскакиваЯ на ноги. - € Я тоже. Ћбедать скоро будем?
†елаЯ сделать вид, что мне действительно требуетсЯ времЯ на
размышление, Я сообщила †анне и Ђнриетте о своем отказе только на следующий
день. €х посещение было длЯ менЯ как удар бича и в конечном счете пробудило
менЯ от недельной вЯлости, Якобы свЯзанной с моим выздоровлением. Љогда
ровно в половине восьмого мои мальчики по холодку упорхнули в лицей - шли
последние дни занЯтий перед экзаменами, - Я тоже стала готовитьсЯ к поездке
на стройку, но, прежде чем вывести машину, крикнула €рму.
- ‘начала не за покупками поедешь, а отвезешь эту записочку вчерашним
дамам. ‚ город, в отель, где они остановились. ‘кажешь, что тебе необходимо
их увидеть лично, вручишь им конверт и можешь смыватьсЯ. Ђ если они будут
сюда звонить среди днЯ, скажешь, что менЯ нет и не будет... выдумай сама,
сколько дней не будет. Џодожди, мы выедем вместе, а пока подходи к телефону
ты.
«џ внимательно рассмотрела вопрос со всех точек зрениЯ, - гласило мое
послание. - џ не сумею выступить в желаемом вами плане. „лЯ менЯ это
неприемлемо. џ действительно ничего не смогу длЯ вас сделать ни в этом
отношении, ни в каком-либо другом. Ѓольше о моем отказе говорить не будем,
приношу свои сожалениЯ, что вам пришлось побеспокоитьсЯ».
џ заперла дом, и, когда €рмина малолитражка покатила перед моей
машиной, Я понЯла, что просто даю тЯгу: «’еперь, сударыни, можете звонить
по телефону сколько вашей душе угодно, трезвоньте себе на здоровье,
справлЯйтесь в бюро повреждений: он-‚ерт не отвечает».
‚се утро Я посвЯтила работе, побывала на четырех стройках и,
признаюсь, была довольна тем, как идут дела, потом заехала к мсье ђикару,
чтобы сообщить о своем согласии взЯть на себЯ по его просьбе ещё один новый
заказ.
‚прочем, дело и впрЯмь интересное: речь шла о том, чтобы ферму или,
вернее, просто бывшую овчарню, грубо сложенную из камнЯ в виде нескольких
сводчатых помещений, отремонтировать, привести в пригодное длЯ жильЯ
состоЯние, покрыть крышу, настелить пол и даже обмеблировать; главное же,
мне давалась полнаЯ свобода действий, словом, самый приЯтный длЯ менЯ
вариант заказа. Ќовый владелец овчарни был известный кинодеЯтель и
путешественник, выступавший с лекциЯми, - по-моему, Я даже читала его
статьи, - он решил накрепко осесть в этом уединенном уголке. Ќо не раньше,
чем через несколько месЯцев, потому что сейчас он скиталсЯ где-то по
Ћкеании. •отЯ на этот сезон Я набрала уже полную норму заказов, Я
согласилась ваЯть эту дополнительную работу, исходЯ из указанных выше
условий: нет спешки, полнаЯ свобода действий и к тому же отсутствие, и
долгое, самого клиента.
‚се это Я объЯснила за завтраком моим мальчикам.
- ЋправдатьсЯ стараешьсЯ! - заметил ђено. - …сли ты взЯла заказ, то
лишь потому, что ни в чем своему возлюбленному отказать не можешь...
- Ќе слушайте его, †юстен. „Ядюшка ђикар никакой мой не возлюбленный.
ЏоглЯдели бы вы на него! ‘ловно сошел с довоенной открытки, душитсЯ
лавандой, и ему уже сильно за пЯтьдесЯт. „о этого Я ещё не дошла. Џоверьте
мне, если бы уж Я выбирала себе возлюбленного, то...
- ‘мотри-ка, - ђено локтем подтолкнул †юстена, - так и рветсЯ, так и
рветсЯ!
†юстен тоже ввЯзалсЯ в игру.
- џ отлично знаю, что мадам ни с кем в городе не флиртует. “ неё и так
дома двое: мы с тобой. “ж если ей этого мало длЯ счастьЯ, хорош же у неё
аппетитец!
- ‚идишь, мама, как он тебЯ поддел! …сли бы ты только видела, какое у
тебЯ сейчас лицо!
ђено прыснул и поперхнулсЯ кофе. Ђ †юстен с полуулыбкой наблюдал за
мной, готовый в случае необходимости отказатьсЯ от своих слов. Ќо Я вовсе
не собиралась вступать с ними в спор.
‘разу же после кофе Я укатила по делам. € когда вечер снова свел нас
всех троих под крышей дома, еле живых от зноЯ и усталости, выЯснилось, что
итог прожитого днЯ весьма недурен, а главное - две посланницы из другого
мира мне не звонили. Џросто исчезли.
„о ужина оставалось ещё больше часа. Њальчики стали проверЯть друг
друга по различным предметам, но их пыл менЯ не увлек. „ень, отданный
работе, первый после целой недели приЯтного ничегонеделаниЯ, незаметно
привел менЯ к постели, и Я задремала. Џозже, сидЯ вокруг стола, накрытого
длЯ ужина, под лампой, подвешенной высоко в листве шелковицы, навстречу
которой снизу, со скатерти, поднимались огоньки свечей, мы - Џейроль, ђено
и Я - почти не разговаривали, зато уплетали за обе щеки. ‡а столом мы
всегда сидели в одном и том же порЯдке: справа от менЯ - наш гость, слева -
мой сын, словом, получалось что-то вроде трилистника, как и в тот день,
когда юный лигуриец впервые очутилсЯ в ”он-‚ерте. Ќо нынче вечером, в
слитой игре огней, оба глЯдели на менЯ, и Я не могла сообразить, почему
глЯдели.
- “ вас, ребЯтки, усталый вид. •оть бы скорее кончилась эта безумнаЯ
гонка!
- Ђ Я как раз хотел сказать, что у тебЯ вид хорошо отдохнувшего
человека. ‚ерно, †юстен?
- ‚ерно. џ тоже заметил. ‚ы умеете держать форму.
Њой сын набросилсЯ на овощной паштет, но взглЯд ЏейролЯ задержалсЯ на
моем лице.
- Ќу, особой моей заслуги тут нет. „о ужина Я вздремнула.
- Beauty sleep (‘ладкий сон (англ.))? - спросил ђено.
- ‚от именно.
- “стала?
- Ђ главное, мне вовсе не улыбалось навЯзывать вам чахлую соседку по
столу. Љоль скоро флиртую-то Я с вами.
- Ћго! - с полным ртом буркнул ђено, который ел с таким щенЯчьим
аппетитом, что совсем уткнулсЯ в тарелку. - ’ы ещё годишьсЯ, ещё держишьсЯ.
Ђ что ты, †юстен, об этом думаешь?
- ’ы же знаешь, что Я думаю.
‘казал он это совсем серьезным тоном, а Я не хотела прерывать
молчаниЯ, чтобы не попасть в неловкое положение. Џервым заговорил мой сын:
- …сли хочешь знать, он считает, что ты очень красиваЯ. ЌаслышалсЯ,
что о тебе говорЯт.
- ќто ещё что за глупости? Ќикто никогда не говорил, что Я красиваЯ.
- Ђ Я? џ тебе тысЯчу раз не говорил?
Ћн изумленно рассматривал менЯ, не слишком довольный, с таким видом,
будто хотел сказать: «‡начит, мое мнение не в счет?» †юстен продолжал
молчать. џ глЯдела только на сына, который снова уткнулсЯ в тарелку, и
вместо ответа улыбнулась.
- Ћднажды, - начал ђено с полным ртом, - нас водили на экскурсию в
музей. “читель нас совсем замытарил, такое плел, будто выхваливал залежалый

товар.
- ‚ы тоже ходили, Џейроль?
- Ќет. Ћни математики, их по музеЯм не водЯт. Џеред одной картиной
ќнгра учитель как заведет: «ѓоспода, перед вами тип женской красоты, уже не
встречающийсЯ в наши дни». Ђ Я сказал совсем громко: «€звинЯюсь, мсье, она
похожа на мою мать».
- ѓосподи, неужели так и сказал?
- џсно, сказал. ’ут ребЯта начали отпускать всЯкие идиотские шуточки.
Ќо Я даже не ответил.
- ’ы мне никогда об этом случае не рассказывал.
- Ђ Я ему рассказал. Џравда, †юстен? †юстен, Я с тобой говорю.
- ђассказал, - бросил †юстен.
- ‹адно, мама, надо уж все тебе открыть до конца; на следующий день Я
увидел на вертушке в книжной лавке открытку с этой картины. € показал её
†юстену.
- Ќу и что оказалось? - спросила Я, не обращаЯсь ни к одному из них
прЯмо. - Џохожа Я в конце концов на ту энгровскую даму или нет?
Љак бы уступаЯ честь ответа своему другу, ђено старательно накручивал
на вилку спагетти, но, так как друг промолчал, заЯвил:
- †юстен мне сказал...
’ут он замолк, дожевал спагетти и проговорил, подражаЯ акценту
ЏейролЯ:
- «Ђ скажи-ка, ђено, ты чуточку не того? „а неужели твоЯ мать похожа
на эту вот кормилицу?»
Њы все трое посмеЯлись каждый своему. џ чувствовала, что Џейролю не по
себе. Ђ мой сынок счел необходимым поЯснить, что в здешних местах это
значит «бабусЯ». џ имела глупость сказать:
- Ќу ладно, ты мне как-нибудь покажешь репродукцию. —тобы Я сама могла
разобратьсЯ.
Ќаш пожиратель спагетти отставил свою пустую тарелку.
- ќто его спрашивай. Ћн обратно открытку в турникет не поставил. Љупил
её.
- Ќе помню, куда Я её задевал, - протЯнул Џейроль.
- ‚от-то врун! ’ы же засунул её в логарифмические таблицы. џ сам
видел.
Ќа сей раз никто из нас троих не засмеЯлсЯ. ‚ полночь Я все ещё не
спала, помешал, видимо, beauty sleep. ђено, совсем разомлев от принЯтой
пищи и усталости, сразу же из-за стола отправилсЯ в постель, и Я пожелала
Џейролю спокойной ночи. Ќо, сидЯ за письменным столом и просматриваЯ
парижские газеты, Я ещё часа два слышала в открытое окно, как он работает в
своей комнате, расположенной под моим кабинетом. ‘лышала, как он работает,
в буквальном смысле слова: он повторЯл что-то наизусть, потом вслух долбил
какие-то формулы, и эта детскаЯ зубрежка открыла мне ещё жившего в этом
кончающем курс математике деревенского школЯра. ‚от эта сторона его
характера особенно привлекала менЯ, Я имею в виду скромное его
происхождение, и его мужественнаЯ решимость восторжествовать над ним. Ќи за
какие блага мира Я не хотела бы, чтобы он догадалсЯ о том, что Я его слышу.
Ќа цыпочках Я прошла к себе в спальню, потихоньку разделась и легла.
‘ тех пор как ночи перестали приносить прохладу, Я спала без рубашки,
укрывшись только простыней. ‚ моей спальне поселилась бессонница, худшаЯ из
всех существующих бессонниц - оцепенение до того тЯжелое, что вы уже не
способны отбросить покровы полудремоты и бодрствовать по-настоЯщему, но
недостаточно плотное, дабы оно могло полностью заслонить дневные дела,
которые преследуют вас, превращаютсЯ в фантастические образы, движутсЯ,
говорЯт. Ђ в тот день, после того как Я отправила своим родственницам
письмо с отказом, столько всего всколыхнулось во мне и вне менЯ... џ была
взбудоражена, встревожена, готова к любым сюрпризам. Ѓывает, машина жизни
среди обычного течениЯ будней вдруг ни с того ни с сего ускорЯет ход свой и
нагонЯет за короткое времЯ часы опозданиЯ, этой обманчивой неподвижности.
„есЯтки раз Я переворачивалась с боку на бок, таща за плечом простыню,
и в зависимости от того, ложилась Я на правый или на левый бок, Я,
приоткрыв глаз, видела то окно, заполненное воздушным светом луны, то
будильничек, стоЯвший у изголовьЯ, и его фосфоресцирующаЯ стрелка двигалась
так медленно, что мне казалось, будто часы стоЯт. “же давно Я не слышала
снизу бормотаниЯ моего соседа-зубрилы, изредка прерываемого ритмическим
шлепаньем босых пЯток по плитам пола. ‚се в доме спало. џ зажгла лампу,
пренебрегши нашествием ночных бабочек - единственное, чего мы могли
опасатьсЯ, так как относительнаЯ высота расположениЯ ”он-‚ерта защищала нас
от москитов. џ открыла книгу на середине и добросовестно углубилась в
чтение, но именно эта добросовестность стирала слово за словом прочитанную
только что страницу, а мысль по-прежнему бродила совсем по иным тропам. џ
снова потушила лампу. ‚ конце концов Я встала. ‘ минуту постоЯв обнаженнаЯ
в темной спальне, Я накинула пеньюар. € очутилась внизу на пороге сада.
‘вод шелковиц, где уже потушили в листве лампу, врезалсЯ в лиловатый
мрак полосой ещё более густого мрака. џ шла этим зеленым гротом. —ерез
тоненькую соломенную подметку сандалий Я на ощупь узнавала маленькие, тут
же лопавшиесЯ овальные тутовые Ягоды, падавшие с ветвей, их отметали только
от обеденного стола. џ шла в глубь сада, туда, где лунное озерцо,
растекаЯсь, подступало к рубежам сосновой рощи. ’ам стоЯла каменнаЯ скамьЯ,
и на скамье Я обнаружила ЏейролЯ. ’енниска и шорты из светлой ткани слабо
белели в темноте, а загорелые руки, ноги, лицо, волосы - все это только
угадывалось.
Ћчевидно, он видел, как Я вышла из дома, но не выдал себЯ ни словом,
ни жестом, да и Я не слишком удивилась нашей встрече, нашей общей
бессоннице, тем, что нам обоим пришло в голову искать здесь от неё
прибежища. Ќи он, ни Я не сказали друг другу: «‘мотрите-ка, вам тоже не
спалось». џ присела рЯдом с †юстеном и сразу же начала не оконченный за
ужином разговор:
- Ќе сердитесь на ђено. Ћн ужасный дразнилка. ќта глупейшаЯ историЯ с
открыткой просто завела его слишком далеко. Џризнаюсь, что и Я тоже не
поостереглась. Ќо он говорил все это без малейшего умысла вас обидеть.
Џейроль ответил не сразу.
- Ћн просто не отдает себе отчета, - сказал он после минутного
молчаниЯ.
џ плотнее закутала пеньюаром грудь, колени.
- ‚ам холодно?
- Ќет.
ѓоворили мы спокойно. ‚ паузы между нашими вопросами и ответами
проскальзывало дыхание ночи. ѓлаза уже привыкли к темноте, и теперь Я
отчетливо различала черты его лица. ‚идела руки, раскинутые по спинке
скамейки. ‚идела также, что он босиком.
- Ђ знаете, - начал Џейроль, - думаю, что в конце концов он выцарапает
себе диплом.
- „лЯ менЯ это будет большой радостью. ‚овсе Я не считаю, что это дело
государственной важности, - Я не из таких матерей. Ќо когда он благополучно
минует этот риф, вернее, два рифа, так как впереди ещё маЯчит философиЯ -
кстати, она менЯ меньше беспокоит, по-моему, ђено в ней успевает... тогда у
него не будут так забиты мозги. Њожно будет подумать и о его дальнейшей
судьбе.
Џейроль покачал головой.
- Ќу, тут ему и карты в руки.
- Љак сказать... „а вдобавок ещё довольно мерзкий гандикап. ‚ы же
ничего не знаете. …сли только ђено вам не рассказывал, что было бы вполне
естественно, ведь вы его друг. Џервый за всю его жизнь.
- Ђ ведь ещё три месЯца назад мы даже не были знакомы.
- „аже меньше трех месЯцев... ‚ерно. Љак быстро идет времЯ! ‘ловом, он
так вам доверЯет. „а и Я, Я тоже, вы сами знаете... ’ак вот, мой ђено
незаконнорожденный. ‚ы возразите - подумаешь, в наши дни... Ќо, увы, пока
ещё это имеет значение. „лЯ ребенка. „лЯ мужчины, каким он скоро станет и
который по-особому, под этим углом будет видеть весь мир, от этого не
отделатьсЯ до конца жизни. Њне лично известны подобные примеры. Ђ другие,
кто не находитсЯ в таких обстоЯтельствах, не обращают на это ни малейшего
вниманиЯ. Ќо если бы наши с ђено беды ограничивались только этим!..
€ Я заговорила. ЌеодолимаЯ тЯга к откровенным излиЯниЯм, неодолимаЯ
приманка, склон, по которому скользишь, не слишком веселое удовольствие...
‚ нескольких фразах - Я и сама удивилась, как можно переворошить такую уйму
событий, уйму людей за несколько минут, - Я поведала †юстену, чужому
мальчику, сыну крестьЯнина, всю свою буржуазную сагу, начинаЯ с моей
калифорнийской любви к настоЯщему отцу ђено и кончаЯ рассказом о том, как
моЯ мать добилась опротестованиЯ отцовства и отмены завещаниЯ: о грубом
нарушении воли покойных, о похищенном состоЯнии, о трЯсине богатства. ‚се
прошлое, все эти тени, все эти призраки, которые, как мне казалось, Я
окончательно стрЯхнула с себЯ уже давно и которые со вчерашнего утра вновь
ожили в памЯти, - всю эту нежить уносило прочь словами, как уноситсЯ
грозоваЯ туча, разразившись дождем. †юстен слушал. Ђ Я испытывала не просто
облегчение - мне необходимо было показать ему себЯ такой, какова Я на самом
деле: слабаЯ, ранимаЯ, виновнаЯ, способнаЯ ошибатьсЯ, любить, ненавидеть.
Њежду ним и ложным моим образом - а Я не сомневалась, что †юстен по
неведению непременно создал себе мой ложный образ, - Я без колебаний
поставила другую Ђгнессу, настоЯщую Ђгнессу, и, поставив, вздохнула
свободно, с таким ощущением, будто кончилась нечестнаЯ игра, какую Я вела с
ним до этой минуты. ’еперь он менЯ знает. …сли бы даже Я и захотела вернуть
ему иллюзии, это уже не в моей власти.
- ‡наете, о чем Я в первую очередь думаю?
- Ќет.
џ не посмела спросить, о чем.
- ’ак вот, Я считаю, что нашему миленькому ђено ужасно повезло, раз у
него такаЯ мама. …ще сильнее повезло, чем Я раньше думал.
‚сем своим существом Я впивала это неожиданное признание. ‹ица ЏейролЯ
Я почти не видела; на глаза ему падала полоска тени, луна стоЯла очень
высоко и серебрила только его волосы на макушке. ‘идел он не шевелЯсь. Ќо
все его существо излучало скрытую в нем жизнь, и Я впитывала её в себЯ как
благотворное испарение.
џ вновь почувствовала соблазн говорить с ним. ‡астарелаЯ молодость,
что жила во мне, та, что не могла целиком выразить себЯ с ђено, потому что
он был моим сыном, моЯ неистребимаЯ и химерическаЯ молодость изливалась на
этого юнца. ‚первые мы были с ним вдвоем, без посторонних, впервые говорили
с глазу на глаз, если, конечно, не считать первой встречи в лицее; и за
этот промежуток времени какой путь молчаливо пролег от него ко мне, от менЯ
к нему!
- ђаз уж мы с вами, †юстен, мирно беседуем нынче ночью, хочу открыть
вам один свой проект. ‚озможно, это несколько преждевременно, но коль скоро
он касаетсЯ вас...
Џейроль ждал.
- ’ак вот, Я представлениЯ не имею, что вы на самом деле думаете о
моих занЯтиЯх. ‡анЯтие не слишком обычное, скажете вы, вроде ни то ни се,
но оно нам - мне и ђено - служит довольно неплохо. ‚озможно, ђено, глЯдЯ на
менЯ, тоже войдет во вкус. Ђ так как вы мечтаете стать архитектором... ’ак
вот, - продолжала Я, потому что †юстен все ещё молчал, - так вот, мы могли
бы со временем работать все трое вместе. ‘оздать артель, что ли. ‚от было
бы хорошо.
’ут только он проЯвил признаки жизни.
- Ќу-у, - скептически, со вздохом протЯнул он, даже руки воздел к
небу, и тут Я почувствовала, что из нас двоих он куда взрослее. - Ќу-у, уж
очень вы торопитесь! Џока ещё Я получу диплом... если мне вообще удастсЯ
его получить... столько лет пройдет, столько всего случитсЯ. Ђ вы в это
времЯ... ђазве можно предвидеть? Ќет, - продолжал он впоголоса, - будем
довольствоватьсЯ настоЯщей минутой. ’еми тремЯ месЯцами, что мы прожили
здесь общей жизнью. € которые Я никогда не забуду, доживи Я даже до ста
лет.
- џ тоже, - менее уверенным тоном подтвердила Я. - џ тоже не забуду.
’ут он произнес очень медленно:
- Ѓудем довольствоватьсЯ сегоднЯшней прекрасной ночью.
Џри этих словах Я почувствовала, как его рука потЯнулась к моей. Ћн
схватил мою руку. ‘ами мы не шевелились. „ругаЯ его рука была заброшена за
спинку скамейки, а моЯ леваЯ лежала у менЯ на коленЯх. ’ок побежал лишь от
его ладони по моей правой руке. џ погрузилась в какое-то беспокойное
оцепенение, Я безмолвствовала, безмолвствовал и Џейроль; только в голове
проносились бессвЯзные мысли, вроде: в детстве Я боЯлась лунного света;
Џейроль, вернувшись в свой поселок на каникулы, опЯть станет сыном
каменщика и будет класть дома собственными руками; лучше бы посадить здесь
метиолы, они прелестно пахнут вечерами. Њы сидели так, не обменЯвшись ни
словом, и соединЯли нас только наши руки, слившиесЯ в одну, неподвижную и
удовлетворенную.
- Љто это болтает в саду, вы, что ли?
ѓолос ђено раздалсЯ так близко, что мы оба подумали, будто он стоит
рЯдом, всего в нескольких метрах от нас. Ќо нет, в саду никого не было.
Ћднако дом, весь залитый светом луны, казалось, вдруг приблизилсЯ к нам. џ
перевела дух и только тогда ответила полным голосом:
- „а, мы. Ќам обоим что-то не спалось.
‘ердце толчками билось в груди. Ћкно спальни ђено не было освещено. €
нижний этаж тоже.
- €дите же домой, что это такое в самом деле!
‘лова его доносились сверху, из его спальни, Я не ошиблась.
- ђасходитесь по своим комнатам, - снова крикнул он.
Џейролю пришлось помочь мне поднЯтьсЯ со скамьи.
- ’ы прав, - сказал он, и Я восхитилась его умением взЯть нужный тон.
- Џосле полуночи луна вообще спать не дает. џ-то, во всЯком случае, иду
домой, и прости менЯ, если Я тебЯ разбудил.
„о самого рассвета Я не сомкнула глаз, менЯ била дрожь. Љогда мальчики
отправились утром на занЯтиЯ, Я бросилась в спальню к ђено. €з окна плохо
было видно каменную скамейку, мешали ветки. Џод тем предлогом, что Я, мол,
обронила там носовой платок, Я послала €рму на то самое место. ‚елела ей
сесть, чтобы мне были, видны её ноги, но жесты едва различала; потом
спросила через окошко, не нашла ли она моей пропажи; но не расслышала
ответа и попросила её повторить.
Џравда, у €рмы голос хоть и пронзительный, но на расстоЯнии он почти
неслышен.
‚се последующие дни Я видела, что ђено нервничает, но надеЯлась, что
причина этого - школьные дела... Љлассные занЯтиЯ у него кончились. € у
ЏейролЯ тоже. Њы вступили в страшную длЯ учеников и родителей полосу - в
затишье между концом занЯтий и началом экзаменов, на ничейную землю
школьных битв.
- Ћх, скорее бы уж провели эту реформу с дипломом! - сетовал ђено. -
“ж сколько времени обещают, а главное, все ведь согласны. Ђ мы, ученики, в
первую очередь. Ќу к чему всЯ эта волынка? € ты такого же мнениЯ, †юстен?
Ќет, у †юстена, очевидно, было не совсем такое же мнение. Ћтветил он
уклончиво, но по его словам Я понЯла, что звание бакалавра звучит длЯ него
по-прежнему заманчиво. Ћно как бы пропуск в обетованную землю. Ћн вспомнил
и рассказал нам без ложного стыда - это качество Я особенно в нем ценила, -
что его дедушка с боЯзливым почтением говорил об этой «бумаге», как о
некоем символе восхождениЯ вверх по социальной лестнице, как об эмблеме, о
которой и мечтать не смели такие люди, как они, по крайней мере их
поколение. †юстен унаследовал этот взглЯд, и он-то, очевидно, служил ему
маЯком в его школьных занЯтиЯх, и, разумеетсЯ, он не сочувствовал этой
пресловутой реформе, боЯлсЯ, что она придет слишком рано и лишит его столь
чтимого документа.
‡анЯтиЯ в лицее окончились, а он осталсЯ у нас. …го книги, тетради,
логарифмическаЯ линейка, перекочевавшие из интернатского шкафа в шкаф нашей
комнаты длЯ гостей, уже три месЯца гостили в ”он-‚ерте. ’ак же, как и он
сам. „о экзаменов осталась только одна, зато сквернаЯ неделЯ, ну так мы
проведем её вместе. Ќе могла же Я выбрать как раз этот момент, чтобы
отослать ЏейролЯ снова в интернат, к другим пансионерам - его и его
незатейливый багаж. Ќо Я не желала решать этот вопрос без ђено, хотЯ бы длЯ
формы, а ђено не возражал:
- Њне лично он не мешает.
- Љак так не мешает? Ћн же может тебе помочь! Џовторит с тобой перед
экзаменами пройденное.
- Ќу, знаешь, забивать себе башку накануне экзамена даже вредно. €
потом Я, в сущности, уже подготовилсЯ.
ќтот слишком развЯзный тон не рассеЯл моих подозрений.
Џисьменный экзамен должен был первым сдавать мой сын. Ђ через два-три
днЯ - †юстен. ђено ЯвилсЯ после французского сочинениЯ в состоЯнии крайнего
возбуждениЯ, он твердил, что поступил здорово, выбрав тему, которую почти
никто не взЯл, а главное, развил её так, как навернЯка никто не развивал:
«’ут Я тебе ручаюсь».
- Ћни все набросились на выигрышную тему. Ђ Я взЯл другую тему и
написал все наоборот - в основном о жестокости великих классиков ђасина и
Њольера. Ѓольше того, две страницы посвЯтил садизму Њариво, усекла?
ќтот отчет менЯ скорее напугал, но в ответ Я услышала, что мои
представлениЯ о классическом театре ужасно устарели, а их экзаменаторы
известны широтой взглЯдов. Њой сын кичилсЯ своим антиконформизмом: «‹ично Я
веду и буду вести беспощадную войну против любых условностей, любых
общепринЯтых мнений», - заЯвил он со всем пылом житейской неопытности. Ќо
Я, прожив жизнь, давшую мне слишком большой опыт, о чем ђено, кстати
сказать, знал, - была ли Я достаточно подкованной, дабы оспаривать его
убеждениЯ? Ќапротив, Я радовалась, что он, находившийсЯ в особом положении,
не тЯнетсЯ к благонравию. Ќо этот антиконформизм был у него лишь одним из
способов приспособлЯтьсЯ ко мне. Џо мере того как утверждалась его
личность, по мере того как на моих глазах каждые полгода или, вернее,
непрерывно он сбрасывал свою предыдущую кожу, подобно животному,
проходЯщему линьку, моЯ ответственность тоже дробилась, множилась. “же
прошли те времена, когда ответственность эта ограничивалась вопросами
гигиены, питаниЯ, здоровьЯ, завтрашнего днЯ.
†юстен после письменного экзамена проЯвил меньше оптимизма, хотЯ,
по-моему, это скорее предвещало успех. ђено тем временем допустили до
следующего экзамена, но, знаЯ свое слабое место - математику, он боЯлсЯ
устного, и Я тоже его боЯлась. Љ тому же нам не было известно, какую
отметку он получил за сочинение и давала ли она ему преимущество, и какое
именно. Њожно было, конечно, успокоитьсЯ тем, что на устном экзамене по
Языку он, несомненно, получит отличную отметку, так как, хранЯ верность его
американскому происхождению, Я приучила ђено с самого раннего возраста
говорить со мной по-английски и он фактически одинаково свободно владел
двумЯ Языками, но с годами это стало казатьсЯ мне столь естественным, что Я
уже не видела в этом никаких преимуществ в смысле учебы. ‘ловом, сложный
механизм чрезмерных страхов, который при приближении экзаменов особенно
усиленно заработал в умах юных лицеистов, непомерное значение, придаваемое
испытаниЯм, ложные представлениЯ в конце концов взбудоражили и менЯ,
особенно потому, что оба мальчика были все времЯ у менЯ перед глазами.
‚ тот день, когда мой сын должен был сдавать математику, свой
последний устный экзамен, Я решила пораньше удрать со стройки, чтобы
быстрее узнать окончательный результат. Ђ как прошел экзамен у †юстена, мы
узнаем только завтра. џ не стала ждать их у выхода из лицеЯ среди
лихорадочно возбужденной толпы выдержавших и провалившихсЯ, а присела на
придорожную тумбу под платанами у рубежа наших владений, надеЯсь увидеть их
издали. “слышав жужжание мопедов, Я вскочила. Ќаконец они показались из-за
последнего поворота грейдерной дороги, идущей среди высокого вереска.
- Ќу как?
Ћба мальчика стоЯли передо мной рЯдком, упершись ногами в землю.
Ќемота ђено свидетельствовала о катастрофе, о провале. Џервым заговорил
†юстен.
- ђезультаты экзаменов сообщат только завтра, слишком большой наплыв.
- Ћх, - вздохнула Я, одновременно испуганнаЯ и уже вновь начавшаЯ
надеЯтьсЯ. - Ќо тебе хоть попалсЯ вопрос, который ты знаешь? Џо-твоему, ты
отвечал хорошо?
ђено промолчал. Ђ тот, другой, которого Я вопрошала взглЯдом, пожал
плечами, как бы говорЯ, что сам ничего не знает. Њы двинулись по аллее к
дому, мальчики шли рЯдом со мной, ведЯ за руль свои мопеды. Ћбезоруженный
моим настороженным молчанием, наш недоверчивый ђено решилсЯ: то, чем он
отказывалсЯ делитьсЯ с Џейролем, человеком компетентным, он снизошел
объЯснить мне, несведущей, и сообщил о том, какие вопросы ему задавали и
как он отвечал.
- Ќо если ты так отвечал, это же прекрасно, - †юстен даже остановилсЯ.
- „авайте поговорим о чем-нибудь другом, - воскликнул ђено. - •ватит и
того, что они целый день из менЯ жилы тЯнули, эти старые задницы. •оть
здесь-то не будем продолжать.
‚первые Я услышала от сына такие грубые слова, но не сделала ему
замечаниЯ и спросила, боюсь, с некоторым запозданием:
- Ќу, а вы как, †юстен? Љак ваши экзамены? „овольны?
- Џока и Я тоже ничего не знаю.
ЊоЯ тревога перелетела от одного к другому. Њы подошли к дому.
- ‚от что, ребЯтки, Я иду к себе в кабинет. ЏолнаЯ свобода. ‚стретимсЯ
за ужином.
Ќо работала Я плохо, то и дело смотрела на часы, прислушивалась. ‚
конце концов мне показалось, что каждый сидит, закрывшись у себЯ.
ЋтделеннаЯ от них запертыми дверЯми, стенами, сводом, Я всЯ была с ними, с
их неотступными мыслЯми, и эти мысли объединЯли нас через все преграды;
Я-то чувствовала это сообщество, а вот мальчики? ‘ловом, целых три часа Я
провела в глубоком одиночестве.
‚сех троих нас свел час ужина ещё задолго до призывного удара
колокола. ќти ужины были нашим вечерним сбором после по-разному
проведенного днЯ.
Њы встречались за столом, мы становились настоЯщей семьей. Љогда,
пройдЯ через холл, Я вошла под наши шелковицы в уверенности, что Явилась
перваЯ, Я увидела, что справа мимо дома сюда идет ђено, несЯ в руках овощи,
и †юстен тоже поЯвилсЯ из глубины сада, где солнечный свет омывал ещё
подножие сосен. Љаждый из них покинул свою комнату, не интересуЯсь ни друг
другом, ни мною.
- ‡наешь, мама, Я был в огороде и нарезал артишоков. Ѓудем есть их
сырыми с солью. џ вчера и сегоднЯ утром не мог их есть из-за устного
экзамена: от сырых артишоков начинаешь мЯмлить. Ќо сейчас, когда экзамены
кончились...
- ЏрекраснаЯ мысль - подать их к ужину. Ћтнеси-ка свои артишоки €рме,
пускай она их хорошенько помоет. Џравда, Я никогда не слышала о таких
особенностЯх сырых артишоков, ну да ладно, будем мЯмлить хором. Ћх,
нет-нет, вы, †юстен, их не ешьте! “ вас завтра утром экзамен.
- „о утра Я ещё успею отмЯмлитьсЯ. Ќе говорЯ уже о том, что у нас на
устном экзамене рта не открывают - стоЯт у доски с куском мела в руке.
- Ќе будем говорить об экзаменах, - бросила ему Я, заметив, что ђено
возвращаетсЯ из кухни. - ‘кажи €рме, - крикнула Я сыну, - пусть приготовит
нам томатного сока.
Ќаши слова как-то удивительно сочетались с дыханием вечера, который,
как и всегда в этот час, наплывал к нам снизу, из долины, и Я с облегчением
убедилась, что ђено немного оттаЯл. џ чуть ли не с удовольствием услышала
его вопрос, есть ли какие известиЯ от «тетушек», хотЯ, как мне казалось,
эта тема уже канула в вечность. Ќо Я хорошо знала своего мальчика: если он
о них спросил, как спросил бы о моей работе или ещё о чем-нибудь другом,
менЯ касающемсЯ, - то сделал это с целью загладить свою грубость и смЯгчить
мое недовольство, которое не мог не заметить. џ поймала брошенный мне мЯч.
- Ќет, от тетушек никаких новостей. Џолнейшее молчание. •очу тебе
сказать, что после нашего с тобой разговора тогда вечером Я велела отнести
им в гостиницу мой отказ, изложенный в самой категорической форме. Џосле
чего им уже невозможно было вернутьсЯ к этому вопросу... Ќо ведь †юстен не
в курсе дела! ‘екретов у нас от него нет. ‚от о чем идет речь.
ђассказ о демарше моих родственниц не потребовал много слов, но и
этого хватило †юстену, чтобы понЯть суть дела, поскольку он уже знал о
наших прежних распрЯх. “дивилсЯ он их намерению - переложить
ответственность с Џатрика на родителей - куда больше, чем мой сын, и упирал
главным образом на юридический парадокс, что снова убедило менЯ в
правильности моих первоначальных реакций. Ќе раз Я замечала, что мы с нашим
лигурийцем почти всегда сходились во мнениЯх, хоть и принадлежали к разным
поколениЯм и разной социальной среде.
- ‘лавнаЯ сцена получитсЯ в суде, сцена что надо. „очь пригвождает
свою семью к позорному столбу, указывает перстом на родную матушку... € как
начнет разоблачать!
Ћн представил себе эту картину. ѓримаса омерзениЯ скривила юношеские
губы, †юстен, должно быть, мысленно измерЯл тот поток ужасов, который
хлынет из моих уст, и вдруг Я заметила, что мы оба попались в ловушку. ђено
с серьезным встревоженным выражением лица пристально смотрел на старшего
друга, а тот под этим взглЯдом сразу осексЯ. Ќаступило молчание.
- Ђ откуда ты-то знаешь, что она гадости будет говорить? € что это
главным образом будет направлено против бабушки?
- Џодробностей Я, конечно, не знаю, - ответил †юстен после паузы,
котораЯ, надеюсь, показалась длинной только мне одной. - Ќо, насколько Я
понЯл, это именно так. ђазве нет? ђазве Я ошибсЯ?
- Њы с мамой никогда не говорили об этом. Ќи при тебе, ни наедине друг
с другом.
- Џредположим, Я догадалсЯ. Ќе могу даже объЯснить почему, но
догадалсЯ, что у вас были неприЯтности и что вы имеете все основаниЯ
жаловатьсЯ на эту семью.
€, продолжаЯ свои упражнениЯ в гибкости мысли, мой сообщник добавил:
- Џойми, когда очень любишь каких-нибудь людей, ими интересуешьсЯ, о
многом догадываешьсЯ, это же естественно.
- Ђх так? - бросил ђено, не спускаЯ с него глаз. џ почувствовала его
подозрениЯ, его тревогу насчет тех признаний, которые Я могла сделать
†юстену в отсутствие сына, и неизвестно еще, что Я такого нарассказа-ла?
‘ердце сильно заколотилось. ќто было у менЯ уже не в первый раз, и, не
решаЯсь резко переменить тему разговора, Я постаралась понезаметнее
свернуть на боковую тропинку.
- Ќо ведь и в самом деле Я тебе ещё не сказала, почему именно они
просили менЯ пойти на этот шаг.
- Ќе сказала.
- €з-за Џатрика.
- €з-за моего двоюродного брата? €з-за того, который ещё в детстве был
таким зловредным?
- „а, - подтвердила Я смеЯсь, почти успокоеннаЯ тем, что его
любопытство так легко сделало оборот на сто восемьдесЯт градусов. -
‚ообрази, приЯтели вовлекли его в банду.
- Љогда кто-нибудь попадаетсЯ, всегда валЯт на приЯтелей. —его проще
вообще в банду не вступать. …сли хочешь, у нас в лицее тоже такие есть,
только ты их не знаешь.
- Ќе то чтобы Џатрик был постоЯнным членом банды. ‚о всЯком случае,
так говорЯт. Ќо когда его дружки попадали в беду, они просили у него
совета. €ли помощи. Љонечно, это ему льстило, и он не мог им отказать.
- ‡наем мы таких парней. ’олько потому, что родители отваливают им без
счета карманные деньги, они фигурЯют перед теми, кто победнее. ‚оображают
себЯ барами.
- Ђ где он учитсЯ? - спросил †юстен.
- ‚ классе философии - ответила Я. - ’олько он отстал. …му скоро уже
восемнадцать. ‘ловом, когда у его дружков не было под рукой машины, Џатрик
возил их, куда им понадобитсЯ. Ђ так как эти вылазки не всегда кончались
благополучно...
- ‡наю, - отозвалсЯ ђено. - ‚иражи, бешенаЯ гонка. ќто уж классика. Ђ
ещё что-нибудь было? Ћни грабили, что ли?
- „а. ’етки этого от менЯ не скрыли.
- икарно! Ћтпрыск Ѓуссарделей - налетчик! ќтого только не хватало! Ќу
если они попались, это ещё не так страшно. ’олько бы убитых не было.
- Ќе перебивай. „ело этим не ограничилось, мне рассказали все
подробности. Љак-то ночью, после какого-то налета в пригороде Џатрик вез
всю банду на «кадиллаке».
- Ќа «кадиллаке»? ‚от это да!
- Ћн упивалсЯ тем, что ведет такую шикарную машину, превысил скорость,
проехал на красный свет, ему свистели, он не остановилсЯ, началась погонЯ.
Џолицейские перекрыли дорогу, он врезалсЯ прЯмо в них, в результате трое
раненых, один убит.
- Ћй!..
ђено застыл с открытым ртом, да и †юстен тоже, совсем забыв о своей
недавней оплошности. ЏриключениЯ Џатрика намного превосходили то, что мог
предложить их воображению наш мирный городок.
- Ќу, если полицейский загнулсЯ, дело дрЯнь, - наконец опомнилсЯ мой
сын.
- Ђ все остальные полицейские выступЯт свидетелЯми, если даже ровно
ничего не видели, - добавил †юстен.
- „а будет вам известно, убит человек женатый. Ћтец семейства. Ќа суд
ЯвЯтсЯ также вдова и сироты. ‚идите, как все складываетсЯ. Ђдвокаты даже не
надеютсЯ. ќта корпорациЯ посильнее буссарделевской. Ѓуссарделей Я ничуть не
жалею, но признаю, что судьба против них.
- ‘амое ужасное во всем этом деле, - твердил †юстен, - то, что
остались сироты...
- Љонечно.
- Ћдного только Я не понимаю, - сказал ђено.
- Џри чем здесь Я, да?
- „а нет. ќто Я усек. •оть глупо, но ещё куда ни шло. „ругое:
«кадиллак». Ќеужели у Џатрика есть «кадиллак»? Џо-моему, это не в стиле
нашего семейства - дарить восемнадцатилетнему парню «кадиллак».
- џ и не говорила, что это его машина, Я сказала только, он её вел.
- ‡начит, не его?
- џсно, не его. ќто-то и осложнЯет дело. Ћн её угнал. ’акаЯ уж у него
специальность - угонЯть машины. € надо сказать, по этой части он силен. ‚
лицее сидит по два года в каждом классе, зато может часами говорить о любых
моторах, о любых марках автомобилей. “ него целый набор всевозможных
ключей, и, когда его банде нужно куда-нибудь отправитьсЯ, он с превеликим
удовольствием добывает им машину ad hoc (Ќа случай (лат.)). Ќо, желаЯ
набить себе цену, угонЯет все более роскошные, и в тот день угнал
«кадиллак».
- Ћго! - крикнул ђено. - ‚ таком случае он вырос в моих глазах, Я
начинаю его уважать, вот уж не думал, что он на это способен.
- —то? —то?
- џ думал, он просто сноб дурацкий, которого ничего не интересует, и
тратит-то он все свои денежки на галстуки да зонтики. Џравда, Я его уже
тыщу лет не видел: должно быть, он здорово переменилсЯ. Џриношу ему свои
извинениЯ.
- Џотому что он ворует «кадиллаки»? € убивает полицейских?
- Џотому что, раз он помешан на машинах, он в моих глазах приобрел
человеческие черты.
џ ничего не сказала и только подумала про себЯ, какого мнениЯ
придерживаетсЯ на сей счет †юстен, который поглЯдывал на ђено, улыбалсЯ и
молчал.
- ‘лушай, сынок, Я не хочу тебе противоречить, но врЯд ли страсть к
машинам может оправдать убийство! €ли даже воровство.
- Ќет, ты только вообрази себе эту сцену! Џоставь себЯ на его место.
Ќочь, на хвосте мотоциклисты, свистки, сирены, фары, а он за рулем
шикарнейшей машины, котораЯ рвет сто пЯтьдесЯт - тут действительно все на
свете можно забыть! “ него все смЯгчающие обстоЯтельства.
ђедко когда Я видела своего сына в таком возбуждении, и, глЯдЯ на это
восторженное лицо, Я обнаруживала другого ђено, который был вовсе не моим.
ЌадеЯсь обрести душевное равновесие, Я снова оглЯнулась на †юстена. Ћн
улыбалсЯ, и в этой улыбке Я не уловила ни капли снисхождениЯ к моему сыну.
‡аметив, что Я смотрю на него, он согнал улыбку с губ. Ќа этот раз взглЯды
всех нас троих встретились и замкнули треугольник. € вовремЯ. ђено сам
понЯл, что совершил неловкость, и, быстро поднЯвшись с места, подошел ко
мне с лукавой миной - он знал, что против неё Я безоружна, - чмокнул менЯ,
бросив на лету:
- Ђ знаешь, ты очень красиваЯ, когда на менЯ злишьсЯ.
Ћн опЯть сел и заговорил как ни в чем не бывало.
- ’ы даже представить себе не можешь, мама, что длЯ всех нас значит
машина, скорость, что значит ощущать себЯ повелителем мотора, который
отзываетсЯ на каждое нажатие твоей ноги.
- Џочему же не могу? ‚ожу Я машину подольше, чем ты. € получше.
- „а не в том дело. ’ут вопрос поколениЯ. ’ы пришла к этому слишком
поздно. ’ы же сама мне рассказывала, что в детстве видела на улицах Џарижа
фиакры и лошадей. Ђ мы, мы родились, когда автомобиль уже был. ‚се наше
детство мы мечтали только о том, чтобы водить машину - а их кругом были
тысЯчи, - нестись с бешеной скоростью, стать владыкой дороги. ‚спомни-ка
наш старый «джип», мне было всего десЯть, а ты ставила менЯ между колен и
давала мне руль. џ научилсЯ вести машину не учась, как научилсЯ плавать.
‚от такие-то вещи и вырывают пропасть между поколениЯми. ‘проси †юстена, мы
с ним одного поколениЯ.
- Ќу-у, - протЯнул †юстен, привлеченный в свидетели и старавшийсЯ
действовать как можно осмотрительнее. - џ, конечно, не против. € сам хотел
бы иметь малолитражку, даже, скажем, «дофина». Ќо все эти бешеные виражи,
как в гангстерских фильмах...
- Џотому что ты - человек холодный. €, главное, сейчас не решаешьсЯ
принЯть ни ту, ни другую сторону. Ђ Я вот отстаиваю свои убеждениЯ. Љаждой
эпохе свойствен её романтизм и тот, о котором Я говорил, - это наш
романтизм. џ же тебе тысЯчи раз объЯснЯл, мама: теперь существуют новые
мифы.
- ђади бога, уволь! Ќе говори, пожалуйста, о мифах и романтизме в
свЯзи со всей этой грЯзной историей и с золотой молодежью.
- „а все это совсем не так. ’ы совсем не о том. „лЯ Џатрика это вовсе
не грЯзнаЯ историЯ. ’ебе рассказывали, что он и сам грабил? —то он
участвовал в налетах? Ђ вот и нет, он бескорыстный. € пожалуйста тебе
доказательство - он вполне мог бы в тот вечер удовольствоватьсЯ машиной
достаточно мощной, но поскромнее, и на него никто и вниманиЯ бы не обратил.
Ђ он нет: угнал машину редкой марки. €з любви к искусству, из любви к
приключениЯм. Ђ теперь против него все общество: понимаешь, почему Я говорю
о романтизме... Џослушай, разве Я сказал, что одобрЯю Џатрика?
- ‘лава те, господи!
- Џросто Я пытаюсь его понЯть. ђассматриваю в общей свЯзи со всем...
- Џусть так... ‚о всЯком случае, его ответственность, его казус, то,
чем он рисковал, менЯ не касаетсЯ. ‘ловом, никакого отношениЯ к нам это не
имеет, ты сам запретил мне вмешиватьсЯ в эту историю...
- €звинЯюсь. ’огда Я ещё не знал подлинной подоплеки. ’еперь узнал, и
это все менЯет. ’еперь мне Ясна психологиЯ Џатрика. ЌельзЯ оставлЯть его в
беде. ’ы должна поехать.
- ‚от ещё новое дело!
- …сли нужно, Я с тобой поеду.
- Љ следователю? Ќа разбор дела? Љ счастью, твои показаниЯ не будут
учтены: ты, мой мальчик, ещё несовершеннолетний.
- Ђ Я переговорю с моим опекуном, он ведь из их лагерЯ. —то, не
ожидала? € ты не сможешь мне в этом помешать!
Ћн бросил эту фразу мне в лицо как вызов. ’он его изменилсЯ. ‚ернее,
наш тон. Џод моим гневным взглЯдом мой сын и не подумал сдатьсЯ, но тот,
другой, посмотрел на менЯ так, что Я понЯла - ещё одно слово, и он
разочаруетсЯ во мне.
- Џредпочитаю говорить о чем-нибудь другом, - уже спокойнее произнесла
Я. - Џростите, пожалуйста, †юстен. €рма! Џочему ты до сих пор не накрыла на
стол?
‘удЯ по тому, что €рма сразу же поЯвилась на мой зов со скатертью и с
посудой, уже приготовленной на столике на колесах, Я догадалась, что она
была начеку и, разумеетсЯ, слышала наш разговор из кухни. џ избегала
смотреть на нее: €рма Явно была на моей стороне, но Я не желала выступать
общим фронтом против моего сына.
“жин наконец началсЯ. Њы не разговаривали. ‹едЯное гаспашо с
полагающимсЯ набором прЯностей, которые приходилось передавать соседу,
отвлекло наше внимание, как бы снова свЯзало нас. ‘пор не лишил моего сына
аппетита, да и менЯ тоже. Њне хотелось пить, и Я нарочно подставила ђено
стакан, а не налила сама себе, чтобы он не подумал, будто Я на него
сержусь; он не торопЯсь стал наливать вино, в это мгновение мой взглЯд упал
на его голую руку. ђука эта описала над столом такую гибкую и мЯгкую дугу,
что у менЯ сердце захолонуло. ’ут Я вспомнила весь сегоднЯшний день, и менЯ
охватило отчаЯние.
- Њы все немножко нервничаем, - начала Я. - € все потому, что ждем
завтрашнего днЯ.
Њой сын, не столь гибкий, как его руки, промолчал.
- Џойми, милый, вовсе ещё не доказано, что мое вмешательство пойдет на
пользу Џатрику.
- ‚едь мы о другом решили говорить...
- ’ы отлично знаешь, что Я не желаю затыкать тебе рот. €ли навЯзывать
свою точку зрениЯ.
Ћн взглЯнул на менЯ, и в глазах его неожиданно промелькнула чисто
мужскаЯ ирониЯ.
- Ќо, мама, навЯзывать мне свою точку зрениЯ бесполезно. ‚прочем, -
добавил он, решив больше не дутьсЯ или же слишком уверенный в своей
правоте, - в этом пункте ты все равно не можешь заставить менЯ изменить
точку зрениЯ. џ вовсе не считаю, что эти две тетеньки такие уж симпатичные,
но они ведь не глупенькие девочки, смотри - Я объективен. …сли бы всЯ эта
махинациЯ была ни к чему, они не стали бы выдумывать её, да ещё вместе с
адвокатом. …сли не ошибаюсь, тетЯ Ђнриетга - это та самаЯ, что все времЯ
повторЯет: «Ќе забывайте, что Я в своем праве»?
- Љак? ’ы, оказываетсЯ, её помнишь! - сказала Я весело, обрадовавшись
его шутливому тону.
- ‚идишь, значит, эта дама хорошо подкована. „а и другаЯ тоже на свой
манер. Џо-моему, это мать Ђлена, она приезжала к нам и говорила с тобой.
‚ерно?
- ‘овершенно верно. џ вижу, ты их хорошо знаешь. ‚ыслушайте, †юстен,
ещё одну миленькую историйку. ’еперь вы уже по уши влезли в анналы
Ѓуссарделей.
- Њне не хотелось бы быть нескромным, - сказал он.
џ понЯла, что ему главным образом хотелось соблюсти нейтралитет, но не
могла же Я пренебречь предоставившимсЯ мне случаем перевести разговор.
- Ќескромным? ‚ы отлично знаете, что это к вам не относитсЯ. € ваше
беспристрастное мнение может нам очень и очень пригодитьсЯ. ђено подтвердит
вам, что Я больше дорожу мнением молодых, чем своих ровесников. Ќу так вот:
моЯ кузина †анна-Џоль, наиболее примечательнаЯ из двух дам, которых вы
видели здесь, Явилась ко мне в качестве mater dolorosa (‘корбЯщаЯ мать
(лат.)) номер один нашего семейства. ‘ целью бросить свою траурную вуаль на
чашу весов. “же лет пЯть она разыгрывает эту роль. ‘ тех самых пор, как её
сын пошел на верную смерть в €ндокитай в том возрасте, когда полагаетсЯ
протирать штаны в ‘орбонне. Љстати, неплохой мальчик! …динственный его
грех: имел в качестве... даже не друга, а просто соученика одного студента,
которого тоже привлекали к судебной ответственности... совсем по другому
делу, - добавила Я, не поЯснив, что тогда речь шла об аборте. - ‘ледователи
допрашивали его, Ђлена, только длЯ проформы, так же как и всех прочих его
товарищей по лицею †ансона. Ќо длЯ отца с матерью это было событием
чрезвычайным. —тобы сын Ѓуссарделей да не был, как жена –езарЯ, вне
подозрений!.. Љороче, в отцовском кабинете разыгралась сцена суда с тремЯ
участниками: «‘ын мой, единственное, что тебе остаетсЯ сделать, это
завербоватьсЯ в армию!» ЃеднЯге ничуть этого не хотелось, и он прЯмо об
этом заЯвил. Ќо ему устроили дома такую жизнь, что он предпочел
завербоватьсЯ. Ђ через четыре месЯца его убили где-то на рисовой плантации.
- Ќо вы рассказываете нынче вечером истории, относЯщиесЯ к прошлому
веку...
- Ќет, просто к другому миру, к тому, откуда Я вышла. Љороче, уже на
следующий день моЯ кузина начала репетировать роль матери, у которой родина
отнЯла сына... €, слушаЯ её здесь, Я подумала: может, она сама в конце
концов стала верить, что её сын добровольно пожертвовал собой, - так долго
и так много она об этом говорила. € она ещё имела наглость сказать мне: «Њы
должны делать все, Ђгнесса, запомните, все, лишь бы спасти наших сыновей,
когда они еще, на наше счастье, с нами; Я предпочла бы, чтобы мой сын стал
бездельником, подонком, лишь бы мне его вернули, лишь бы он был жив!»
Љак бы заклинаЯ опасность, Я положила руку на руку ђено и, когда
опомнилась, все равно руки не отнЯла. € в то же времЯ Я подумала о сходстве
между этими двумЯ случаЯми, Џатрика и Ђлена, о существующем, видимо,
законе, который приводит к одинаковым катастрофам в лоне семьи.
- „а ну их! - заметил †юстен. - …сли даже пойти рассказать судьЯм всю
эту историю про то, что его силком отправили в €ндокитай, все равно другому
этим не поможешь. …ще возьмут и его тоже пошлют на бойню.
- џ не об этом стала бы говорить. Ђ о том, как они поступили со мной.
’ем паче что делалось это все на глазах и с ведома этого самого Џатрика, и
имЯ Џатрика фигурировало во всех письмах истцов, которыми нас буквально
засыпали. Ћн лично извлек выгоду из того процесса, который нас разорил.
- „а разве в этом дело? - упрЯмо крикнул ђено. Џодперев голову руками,
†юстен сказал:
- Ђ знаешь, все это похоже на кетч в грЯзи с двенадцатью участниками,
который как-то передавали по телеку из Ђмерики. Ќе могу представить себе
вас вышедшей на ринг, чтобы нанести удар кулаком: вы же выберетесь оттуда
всЯ в грЯзи.
- Џрекрасно сказано. ‘лышал, ђено?
- Ќо это же не есть решение проблемы.
- ’ы же видишь, †юстен говорит весьма разумно, и он тоже считает, не
будучи ни судьей, ни одной из заинтересованных сторон, что мое
вмешательство немыслимо.
- Ћн уже не в первый раз поддерживает твое мнение, просто чтобы за
тобой поухаживать.
- —то это ты несешь! - недовольно остановил его †юстен.
- ‚озможно, это потому, что он, - начала Я и махнула †юстену, чтобы он
успокоилсЯ, - потому что он не возводит в культ из голого принципа
парадоксы и желание противоречить.
- ‚от уж тебе-то не пристало говорить о желании противоречить. ‚
последнее времЯ стоит мне только рот открыть, и ты сразу же начинаешь
возражать, что бы Я ни сказал. „а и он тоже, впрочем.
- Џослушай, ђено, - заговорил †юстен, который из нас троих держалсЯ
наиболее спокойно, - уж не воображаешь ли ты...
- ’ебе-то что, ты ведь здесь ни при чем, значит, заткнись!
- Ђ ты, пожалуйста, не груби! †юстен наш гость. ‚ы, кажетсЯ, хотели
что-то сказать, †юстен? Њне интересно вас послушать.
- „а так, ничего. Љороче, значит, надо все эти гнусности, которые они
на вас обрушили и с которыми вы сумели благополучно разделатьсЯ, - надо по
той или иной причине снова собрать в одну кучу и публично швырнуть в лицо
вашей семье. Џо-моему, это подло.
- Џодло другое, - крикнул ђено, - оставлЯть в беде Џатрика! Ѓолее чем
подло - это трусость.
џ понЯла, что он хочет вывести менЯ из терпениЯ.
- ’ы уже сам не понимаешь, что говоришь.
- Џравду, - возразил он, не глЯдЯ мне в лицо, - от неё требуетсЯ
проЯвить храбрость, а храбрости-то у неё как раз и нет. ’вердит, что она,
мол, далека от предрассудков, а сама - обыкновеннаЯ буржуазка... „а-да, Я
правильно угадал, видишь, она обозлилась.
џ взЯла его за руку и сильно трЯхнула, чтобы он взглЯнул на менЯ.
- •ватит об этом, ладно? ђаз ты не можешь говорить на эту тему
спокойно и не грубить. € заруби себе на носу, Я не буду выступать
свидетельницей на этом процессе, говорю тебе раз и навсегда. ’еперешний наш
спор только укрепил менЯ в моем решении. Ђ †юстен сумел великолепно
сформулировать причины, по которым мне не следует выступать.
—ернильно-черный глаз ђено метнул на †юстена порцию самых Ядовитых
своих чернил, но никто из нас не тронулсЯ с места.
- Њожно встать из-за стола? - сдавленным голосом спросил ђено.
- …сли хочешь. ‚озьми фрукты и съешь их, где тебе будет угодно.
Ћн захватил целую гору фруктов и побрел прЯмо к склону, где начиналась
сосноваЯ роща.
†юстен из-за стола не встал.
Љогда Я поднЯлась на второй этаж, собираЯсь ложитьсЯ, Я потихоньку
открыла дверь спальни ђено и неслышно приблизилась к постели. Ћн спал или
притворилсЯ, что спит. ‚ окно вливалсЯ свет луны и ночной воздух. —ерез
минуту Я уже различила черты его лица, пушистую щеточку ресниц, к которой Я
приглЯдывалась сотни раз, стараЯсь угадать ещё с его младенчества, спит он
или нет, и котораЯ сейчас, как и прежде, скрывала уголки век, наглухо
запечатывала его тайну. Њой сын, этот незнакомец... џ нагнулась и, не
опираЯсь о край кровати, чтобы его не разбудить, еле коснулась поцелуем его
лба. џ тогда ломала себе голову, да и сейчас ещё ломаю, - спал он или нет.
Ќа следующее утро Я отправилась на стройку только после того, как
дождалась от ђено телефонного звонка из города: он прошел. Ћтметка довольно
хорошаЯ. ’очно так же, как и накануне, Я не хотела ЯвлЯтьсЯ к лицею и на
людЯх целовать его; звонил ђено из лицейского автомата, откуда слышно
каждое слово, поэтому он на подробности поскупилсЯ, хотЯ именно их Я и
ждала. ‚ ту же самую минуту, ещё не положив трубки, Я дала себе слово
рассеЯть неприЯтный осадок, возможно, оставшийсЯ у ђено после вчерашнего
спора. Љ тому же кое-какой заранее приготовленный сюрприз - награда,
ожидавшаЯ только своего часа, - сумеет, Я-то знала это, вернуть на его губы
улыбку и на чело безоблачную радость.
Љогда ђено изложил мне суть дела, оба мы помолчали, разделенные
проводом, и мой сын сам ответил на незаданный мною с умыслом вопрос:
- †юстен тоже прошел. Ћтметка такаЯ же, как и у менЯ.
- ’огда браво!
- Ћн помчалсЯ в горы сообщить своим старикам. ‚ернетсЯ домой попозже.
- Ђ ты что будешь делать?
- Ћхота пойти в бассейн. ‡наешь, как в таких случаЯх кроль помогает.
- —удесно. Ђ Я, очевидно, запоздаю к обеду. ’ак что не торопись,
располагай своим временем, мне нужно занЯтьсЯ новой стройкой, там не все
ещё в порЯдке.
ќто была чистаЯ правда. ђечь шла о той развалюхе, которую Я взЯлась
привести в христианский вид длЯ знаменитого путешественника, он же киношник
и лектор. ќта самаЯ овчарнЯ лежала ниже и севернее старинного
полуразрушенного поселка, охранЯемого законом как исторический памЯтник, и
таким образом тоже попадала в зону, подвластную царству искусства: здесь
нельзЯ было ничего строить, не согласовав с соответствующими инстанциЯми,
даже восстанавливать старинные стены, если это нарушало первоначальную
архитектуру. Ђ чтобы провести моему клиенту канализацию и поставить бак длЯ
мазута, следовало расширить бывший свинарник, вплотную примыкавший к
главному зданию, и на это тоже требовалось получить разрешение. ‡ависело
это от мэра и учителЯ, председателЯ общества «„рузей древнего поселениЯ»,
людей культурных и весьма красноречивых, с которыми Я договорилась о
встрече, и беседа наша могла затЯнутьсЯ.
Ќо дело стоило труда. Ќа сводчатой арке главного входа красовалась
дата 1600 год, и все здание тремЯ своими сторонами напоминало блокгауз,
возведенный против мистралЯ; зато четвертаЯ - фасад, обращенный к югу и
выходивший во внутренний двор, получал свою порцию сладостного тепла,
недаром в стене, грубо сложенной из неотесанных камней, были без всЯкого
намека на симметрию пробиты окошки. …динственнаЯ уцелевшаЯ часть «ансамблЯ»
в кадастре и по словам старожилов звалась ‹а ђок, скала, - и овчарнЯ,
превращаемаЯ в жилье, сохранЯла это название. € в самом деле, повсюду в
ландах проступал камень, и его белесые шероховатые горбы губили чахлую
растительность и представлЯли немалую опасность длЯ пешехода. Џодлинное
царство голого камнЯ. Љак нередко в этих краЯх, пейзаж был скорее
греческий, чем романский, чему способствовало чередование зеленой
растительности и скал на заднем плане, игра солнечных бликов, какаЯ-то
удивительнаЯ свежесть и легкость воздуха, что-то одновременно очень живое и
очень суровое.
Ќо после вчерашнего спора в моей душе, несомненно, осталсЯ более
горький осадок, чем в душе ђено. џ и всегда-то была чрезвычайно уЯзвима,
подвержена печальной склонности возвращатьсЯ мыслью к тому, что сделала,
что сказала, что мне сказали. •отЯ за последние пЯть лет Я научилась
целиком брать на себЯ всю ответственность за свое дело, достигнутые мною
удачи на избранном поприще все равно не избавили менЯ от этих пут. ‚се
утро, которое Я провела в ‹а ђоке и в соседнем поселке, несмотрЯ на
увлеченность делом, Я все времЯ слышала слова ђено, его упреки, брошенные
мне за ужином. Џусть эти упреки были незаслуженными, но сказанного не
сотрешь. Њой сын произнес эти слова вслух, а может быть, и думал так.
€стина заключалась в том, что сердце мое целиком, без остатка билось
ради него. ЊоЯ лучшаЯ подруга, умершаЯ в немецком лагере, о которой Я
думала часто ещё и потому, что она, правда с запозданием и на очень уж
короткое времЯ, заменила мне мать, ведь матери у менЯ фактически не было,
не раз говорила: «‡наете, чем вы хороши, Ђгнесса? ’ем, что вкладываете в
ваши отношениЯ с людьми подлинную страстность». ќто, видимо, и вправду
хорошо, но также, пожалуй, и гораздо чаще, очень плохо. ‚о всЯком случае,
хуже всего от этого бывало мне.
Џрежде чем возвратитьсЯ к обеду в ”он-‚ерт, раз уж Я и так опаздывала,
Я заехала в город и оторвала от трапезы владельца гаража. Ћн погрузил в мой
автомобиль два оставленных у него на хранение мотороллера, совсем
новенькие, ещё в упаковке, так что трудно было разобратьсЯ, что внутри; да
Я ещё укрыла их сверху брезентом, каким покрывала при транспортировке
мебель.
џ проехала платановую аллею, остановила машину у подъезда, но ђено
нигде не было видно.
- ђено! - крикнула Я так громко, что он мог менЯ услышать, где бы ни
находилсЯ. - ђено, иди помоги мне разгрузить машину! Ќет-нет, не ты, -
обратилась Я к €рме, вышедшей мне навстречу.
- ‘ейчас Я вам его пришлю, - сказала она и, вернувшись в кухню,
выглЯнула в окно, очевидно знаЯ, где искать ђено.
ђено принимал солнечные ванны и ЯвилсЯ в одних трусах. Ћн не только не
разыгрывал роль торжествующего бакалавра, но даже делал вид, что
сегоднЯшний день ничем не отличаетсЯ от прочих.
- ‚ытащи-ка вот это, - сказала Я, не вылезаЯ из машины, и поднЯла
брезент.
- Ђ что это такое?
Ћн вытащил мотороллер, окутанный бумагой.
- ‘ама не знаю. Џо-моему, это тебе.
Ћн не сразу понЯл. Џотом испустил дикий вопль, и крики его вместе с
обрывками бумаги носились в воздухе.
- Ќа ходу?
- „умаю, что да.
ђено уже вскочил в седло, нажал на педаль сцеплениЯ, его добыча
зарычала, и вдруг мой юный обнаженный бог оказалсЯ уже в двадцати метрах от
менЯ и пронессЯ по полосатой от солнца аллее. “ наших тумб он сделал
поворот, уверенно ведЯ машину, потом помчалсЯ в мою сторону, резко
затормозил - ну будто только этим и занималсЯ все последние месЯцы, -
бросилсЯ ко мне, сжал в объЯтиЯх и, ей богу же, поднЯл от земли.
Ќо он ещё не насладилсЯ своей игрушкой, снова вскочил в седло и стал
описывать вокруг дома гулкие крути, затерЯлсЯ где-то в лабиринте аллей
фруктового сада. ќтот юный механизированный кентавр то поЯвлЯлсЯ, то
исчезал среди зелени деревьев.
- ’ак и рвет! Ђ как рычит-то!
Ћн пронессЯ мимо менЯ, словно подгонЯемый выхлопами машины.
- Ќу, что Я могу тебе сказать? - начал он, наконец усевшись за стол,
уже одетый; мы обедали с ним обычно в зале, где было прохладнее. - ’аких,
как ты, больше нету.
€ он обескураженно развел руками.
- „а нет...
- Ќет, да: есть у тебЯ какое-то умение. ‘тиль есть. Ђ Я, знаешь, рад,
что не сел без тебЯ лопать.
Ћн действительно уплетал за обе щеки. Ќо часовые стрелки в самом деле
приближались к трем часам. Џосле кофе Я понЯла, что мне не совладать с
искушением отдохнуть немного, и, когда ђено, как бы сросшийсЯ со своей
машиной, отправилсЯ пробовать её на департаментском шоссе, Я сдалась, но
решила подремать в кресле, потому что в нем было не так уютно, как на
диване, а у менЯ в городе остались дела. Џеред отъездом Я успела ещё с
помощью €рмы вытащить из автомобилЯ второй мотороллер. Њы поставили его в
тени у дома с таким расчетом, чтобы тот, кому предназначалсЯ этот дар, мог
сразу же его обнаружить, прибыв к ужину. Ќа клочке бумаги Я огромными
буквами вывела: «†юстену».
џ постаралась поскорее закруглить переговоры в супрефектуре, где надо
было получить разрешение на производство работ в ‹а ђоке. ’еперь,
успокоившись насчет ђено, Я могла без помех думать о †юстене. џ воображала
себе его удивление, потом молчаливый вопрос - ему ли это?, - его улыбку, -
так неужели Я лишу себЯ этого! - а также признательный взглЯд, который он
бросит на менЯ, поднЯв глаза от новой машины. ‘кажу без ложного стыда: Я
раньше намеченного часа отправилась в ”он-‚ерт.
ЏроезжаЯ через долину, Я несколько превысила скорость; ведь †юстен
мог, сообщив добрую весть своим родным, сразу вернутьсЯ к нам. ‘олнце уже
не припекало так сильно. Ќе снижаЯ скорости, Я свернула на нашу грейдерную
дорогу и увидела пограничные тумбы. •оть бы он менЯ не опередил. џ снова
сделала поворот, и уже в самом начале платановой аллеи что-то привлекло мое
внимание. џ бы не сумела сказать, что именно, только знала - что-то здесь
не так. џ подъехала к дому и обнаружила у стены куски металла, промасленную
бумагу, а вокруг большую лужу бензина, опоганившую нашу площадку, в луже
почил вечным сном сраженный ударами ног, камнЯми, уж не знаю чем еще,
мотороллер †юстена. ‘начала Я как-то не понЯла, что случилось, вернее,
старалась не понимать. Ќо тут из кухни вышла, прихрамываЯ, €рма с
забинтованной ногой, и Я сразу же заметила на её щеке синЯк и не спросила,
откуда он: Я уже представила себе разыгравшуюсЯ здесь сцену.
- ‚ы подрались, ты хотела ему помешать...
- ‘кажете тоже, помешать! Џоди помешай такому сумасшедшему!
Ћна приложила руку к щеке и так стоЯла передо мной, словно маленькаЯ
девочка. ѓоворила она по-детски плаксиво, с большим акцентом, чем обычно.
- ѓде он?
- €щи свищи! Ќатворил делов и смылсЯ.
Ќа долю секунды Я почувствовала облегчение. џ даже обрадовалась, что
его нет, Я боЯлась его гнева, а также своего гнева, от которого дрогнул мой
голос.
- ’ебе больно?
- …ще чего! ЏустЯки. ‹Ягнул несколько раз по ноге и ещё кулаком
двинул: разве он разбираетсЯ? Ќет, не больно мне, а обидно. Ѓольно стало
только сейчас, когда Я об этом говорю. ѓоре-то какое, расколошматить такую
красавицу машину, да ещё совсем новенькую!
џ проследила за её взглЯдом и увидела у наших ног обломки, а тем
временем образ устойчивого мира очевидности рухнул: все, чем Я дорожила, -
моЯ беспечность, неосторожность, опасности... Џри этой мысли Я бегом
бросилась к машине, села за руль с единственной мыслью: «†юстен!» Њне
пришло в голову, что ђено помчалсЯ к †юстену, Я видела уже, как они
сцепились, дерутсЯ словно псы. ‘делав полукруг, Я затормозила и крикнула в
окошко:
- Ђ давно он ушел?
- ‘ полчаса назад.
Џолчаса! ЊенЯ как ветром сдуло.
ЃешенаЯ скорость, ветер, рвущийсЯ в опущенные окна машины, чуть
утишили мою лихорадочную тревогу. Ќикогда ещё голова моЯ не работала так
Ясно. „ве мысли, сначала слившиесЯ в одну, растекались в двух направлениЯх,
накладывались как контрапункт на въедливый бас мотора. „ве мысли? Ќет, три,
четыре: мысль о машине и дороге - это уже чисто автоматически, а потом -
погонЯ, поиски сына, всматривание в каждый мчавшийсЯ впереди менЯ силуэт на
колесах. € стремительный обзор этих последних недель. € мои комплексы,
приведшие менЯ к тому, к чему Я сейчас пришла. ќта склонность в течение
двадцати с лишним лет к неравной любви - любви, заранее обреченной на
провал из-за неудачного выбора партнера. ‘клонность, тем более обманчиваЯ,
что в действительности никак не соответствовала моему целомудренному образу
жизни. ‚от до чего докатилась. Ќо зато у менЯ есть времЯ все обдумать.
‘амое главное - мое дитЯ, мой сын, которого Я должна вернуть, который
убежал из дому в припадке ревности. ‘ын, которого Я заставила страдать.
’еперь во мне заговорила совесть.
‚семи силами души Я заклинала, чтобы мне поскорее попалсЯ какой-нибудь
поселок с почтовым отделением. Ќаконец-то. Ќо у телефонной кабинки ждали до
менЯ ещё три человека, ждали с чисто провансальским терпением, которым Я -
увы! - не обладала. џ бросилась в первое попавшеесЯ кафе, гудевшее мужскими
голосами, телефонный аппарат стоЯл на прилавке. Ќацепив наушники, Я наконец
разобрала слова €рмы.
- Ќа чем он уехал? Ќа новом мотороллере?
- Ќет, мотороллер в сарае. Ћн сразу его туда завел, пока ещё не увидел
второго.
- ‡начит, на мопеде?
- Ќет, и мопед здесь.
- ’огда на чем же он уехал?
- „а не уехал он, а исчез. џ вам говорю: исчез.
џ снова села в машину, но решила подождать с минуту, подумать,
успокоитьсЯ. —то именно, какой рефлекс отвратил его от новой машины, да и
от старой тоже? Ќеужели то, что обе он получил от менЯ? € тем не менее Я
знала, Я чувствовала, что он покинул дом, убежал. €рма правильно сказала:
исчез.
‚се-таки Я продолжила свой путь: Я находилась на половине дороги от
ЏейролЯ, и он навернЯка где-то впереди. ђазговариваЯ с €рмой по телефону, Я
следила сквозь шторку из деревЯнных шариков, не проедет ли он мимо, ничего
не подозреваЯ о случившемсЯ, направлЯЯсь прЯмо в ”он-‚ерт.
‚ поселке Я попросила показать мне дом его родителей, стоЯвший в
стороне. Ќа звук мотора навстречу вышел один из сыновей каменщика. ќто
оказалсЯ †юстен, но Я не сразу узнала его. џ понЯла, что ему ещё ничего не
известно, так он удивилсЯ моему неожиданному поЯвлению, так радостно
заулыбалсЯ. Ќе вылезаЯ из машины, Я в нескольких словах рассказала ему о
случившемсЯ. ‹ицо его помрачнело.
- Ѓедный! Ѓедный малыш...
Ћдним этим словом он увеличил разницу в их возрасте. „олгое молчание,
одна и та же мысль сближали нас, свЯзывали, разъединЯли. џ не подымала на
†юстена глаз, но чувствовала, что он тоже избегает смотреть на менЯ.
Ќаконец Я еле слышно проговорила:
- Ќе надо приезжать к нам.
- Џоложитесь на менЯ.
џ стала разворачивать машину. € услышала настойчивый вопрошающий
голос:
- Ќадеюсь, вы сообщите мне, что будет нового? € у вас, и у него.
џ ответила его же словами, хотЯ получилось это само собой:
- Џоложитесь на менЯ.
€ все. џ думала о том, что оставлЯю его одного в этот великий день его
жизни, когда сбылись все его желаниЯ, мечты, стремлениЯ, и день этот
безнадежно испорчен! € этого тоже Я сделала несчастным. џ снова покатила по
дороге, но уже не так быстро. € постаралась убедить себЯ, что, раз ђено не
бросилсЯ прЯмо к Џейролю в первом порыве гнева, он не будет искать с ним
ссоры.
‘сора будет со мной, и, Я чувствовала, ссора жестокаЯ. ‚озвратившись
домой после этой стокилометровой гонки, Я даже не спросила €рму, вернулсЯ
ли ђено. џ знала, что не вернулсЯ. € когда перед ужином €рма
поинтересовалась, где накрывать, Я ответила:
- Ќигде не накрывай. ’ы же знаешь, он к ужину не вернетсЯ. € ночевать
тоже. „ай мне только чашку чаЯ.
€рма принесла мне сюда, под шелковицы, чашку чаЯ с тостами и конфитюр
из апельсиновых корок; она унаследовала секрет его изготовлениЯ от своей
матери и выдавала его нам лишь по торжественным случаЯм. Љогда €рма пришла
взЯть поднос, она заметила, что Я выпила только чай и больше не
прикоснулась ни к чему. €рма уже не хромала.
- Џоешьте вы. Ќу прошу вас. ‚едь нам с вами теперь всю ночь
бодрствовать придетсЯ, а на пустой желудок оно тЯжелее. џ себе суп
подогрела.
€ она присела на скамеечку у стены в двух метрах от менЯ -
фамильЯрность, ей отнюдь не свойственнаЯ. ђади €рмы Я съела один тост,
проглотила ложечку конфитюра. Њы молчали. ‚ечерело.
Ќи этой ночью, ни на следующий день Я не сообщала о происшедшем в
жандармерию. „а и в дальнейшем, повинуйсЯ Я своему внутреннему голосу, Я
поступала бы точно так же. € если Я все-таки обратилась в жандармерию, то
сделала это длЯ очистки совести и знаЯ, что служители её склонны к
оптимистическим прогнозам, кстати, часто оправдывавшимсЯ в наших местах. џ
без труда убедила жандармского унтер-офицера не предпринимать никаких
поисков. Ќе пошла Я также вниз к плотине вопрошать прозрачность вод. Ђ в
лицей обращатьсЯ было бессмысленно: он уже закрылсЯ на каникулы. ‘ каждым
днем моЯ проницательность обострЯлась, Я как бы получила в дар второе
зрение. Њы с ђено так глубоко изучили друг друга, что Я, хоть и не
успокоилась окончательно, знала, однако, что он хотел только одного:
убежать от менЯ. Џорвать со мною. € попутно менЯ наказать. ’о, что он
разбил на куски мотороллер, было просто стихийным порывом гнева, но страдал
он не от того. Џри своей гордыне, бывшей одной из главных пружин всех его
поступков, ему с каждым днем становилось все труднее выйти из штопора
упрЯмства, из лабиринта, куда могло завлечь его это затЯнувшеесЯ
отсутствие. џ ломала голову, но не могла найти способа вернуть его домой,
обезоружить его. џ твердо решила, что встречу сына с распростертыми
объЯтиЯми, никогда не упрекну его ни за поломанный мотороллер, ни за
бегство, но он-то не мог этого знать, и Я мечтала, чтобы каким-нибудь чудом
это стало ему известно.
Џри этой мысли Я горько усмехалась. Џросто смешно. ќто Я должна
признать себЯ виноватой по всем линиЯм, сказать себе, что с первого же днЯ
не заслуживала снисхождениЯ; а Я-то вообразила, будто проЯвлЯю материнское
милосердие, хочу успокоить сына! …сли бы даже Я нашла какое-нибудь средство
свЯзатьсЯ с ђено, поговорить с ним хотЯ бы по телефону, все равно таким
путем его не вернешь. ‘начала он должен изжить в одиночестве все свои
обиды, нанесенные мною. ‘частье еще, если он их не осознает, если не
называет настоЯщим именем свою мать и то чувство, какое его мать питала к
семнадцатилетнему лицеисту.
Њы оба с ним жили на слишком зыбкой почве, это Я приучила сына жить
так и сама так жила. ‚первые Я, котораЯ во всех случаЯх жизни заклинала
сына не скрывать от менЯ даже своих мыслей, Я, котораЯ утверждала, что все
недоразумениЯ идут не от того, что произнесено, а от того, что не высказано
вслух, очутилась вместе с ним в тупике невозможности откровенного
разговора. €з всех измышленных мною выходов объЯснение, открытое объЯснение
на эту тему между мной и сыном казалось мне наименее приемлемым. ‡начит,
остаютсЯ пустые слова? Џусть убережет нас от этого судьба, наша звезда,
котораЯ доныне хранила нас - мать и сына!
‘ каким лицом предстану Я перед ђено? ‚едь Я ничего не скрыла от сына,
рассказала ему о разногласиЯх, раздиравших нашу семью, об её позорных
страстЯх, скаредности, безрассудстве, отравлЯвших атмосферу отчего дома. Ћн
знал, сколько Я от них настрадалась, как боролась с ними, и вот теперь в
свою очередь предлагаю ему такую же мать. Ѓессонными ночами Я без конца
перебирала в уме эти мысли. ‘о днЯ его бегства Я как бы обрела иное, второе
Я, и оно-то заводило менЯ в бредовые лабиринты логики, и Я понимала,
отлично знала, что сбилась с пути, зашла слишком далеко, и, как всегда,
слишком высоко поднимала тональность своих грехов, и слишком глубоко
раскапывала слои обид сына, хотЯ, разумеетсЯ, все это было много проще.
‚ременами Я твердила себе: «„а нет, вовсе это не так серьезно, и не такаЯ
уж Я преступница, Я просто играла с огнем». џ сводила драму к более
скромным пропорциЯм. Ќо эти стараниЯ не могли вернуть мне душевного покоЯ.
Ђ также вернуть мне моего ђено.
ѓде он скрываетсЯ? ѓде спит? —то ест? Ћн и вообще-то носил при себе
только карманные деньги и теперь, когда вдруг убежал из дому, очевидно,
нуждаетсЯ буквально во всем (после его бегства Я обнаружила нетронутой в
Ящике его стола небольшую сумму денег, все его сбережениЯ). ‹юбаЯ другаЯ
мать сходила бы с ума именно из-за этих материальных лишений, но Я, хорошо
изучившаЯ своего мальчика, знала, что длЯ него это последнее дело; однако и
Я все же не могла прогнать этой мысли. Њой беднЯжка ђено, так заботившийсЯ
о своем теле, менЯвший рубашки, к великому неудовольствию €рмы, чуть ли не
по три раза в день... Ћх, Я как-то сразу разлюбила мытьсЯ под душем, сидеть
перед столом, накрытым белоснежной скатертью, ложитьсЯ в постель на чистые
простыни, не ощущала потребности ни во сне, ни в пище. Њуки эти не
оставлЯли менЯ, преследовали неотступно, оттеснили все прочее, освободили
менЯ от другого наваждениЯ.
€менно в эти дни, в эти ночи юный лигуриец исчез окончательно, ушел из
моего сердца. Ќо Я не находила успокоениЯ в нашем застывшем в недоумении
доме. …го заполнЯло другое отсутствие.
џ вступила в один из самых тЯжелых периодов своей жизни. џ познала
часы тревоги и отвращениЯ, когда даже работа, единственное занЯтие, о
котором Я ещё могла сказать: «ќто ради сына», и та мне осточертела. ЊенЯ
вдруг оставила профессиональнаЯ сноровка, терпение; Я пропускала
назначенные встречи или забывала о них; можно было подумать, что делаю Я
это нарочно.
€ в довершение всего мой новый заказчик Џоль ѓру, владелец ‹а ђока,
выбрал как раз эти дни, чтобы поЯвитьсЯ в наших краЯх; между нами отнюдь не
возникла с первого взглЯда взаимнаЯ симпатиЯ. € уж тем более это не
отвлекло менЯ от моих мыслей. ‘удЯ по его профессии, Я ожидала увидеть
бойкого, энергичного этнолога, этакого джунглепроходца, а передо мной стоЯл
мужчина, довольно высокий и плотный, в летах, так сказать, международный
тип регбиста, правда бывшего регбиста. Ћн прочно стоЯл посреди двора,
уперев кулаки в бока, слушал мои объЯснениЯ и, казалось, считал делом чести
ничему не удивлЯтьсЯ и мелко склочничать - иных слов длЯ его описаниЯ найти
не берусь. Њы не обменЯлись и десЯтком фраз, а он уже намекнул мне, что у
него отвратительный характер, будто речь шла о некоем общеизвестном
похвальном свойстве. ђазглЯдываЯ столбики и веревки, намечавшие план
перестройки свинарника, он, по-моему, не слишком одобрил мою мысль о баке
длЯ мазута, который должен был служить длЯ отоплениЯ, а когда Я произнесла
слово «канализациЯ», он расхохоталсЯ во все горло, но с Явной натугой.
Џотом, повысив голос, заЯвил, что ненавидит комфорт, что выбрал ‹а ђок
именно из-за его дикой прелести; Я возразила ему, сказав, что существует
ещё гигиена и удобства, и тогда он спросил менЯ с наигранным изумлением,
неужели Я не слышала, из каких слаборазвитых экономически стран он прибыл
сюда.
- Ќу если вам это доставлЯет удовольствие, тогда пожалуйста, - добавил
он, пожимаЯ плечами, обтЯнутыми грубым свитером.
€ так как Я открыла рот, чтобы огрызнутьсЯ, он быстро проговорил:
- Ќет-нет. Ќе будем спорить!.. џ дал вам полную свободу действий. џ
своих слов обратно не беру: именно полнаЯ свобода действий.
Ћн взмахнул рукой, отводЯ в сторону пустые споры, так, будто отгонЯл
дурной запах, и в заключение раскланЯлсЯ:
- ‘ударынЯ!
•орошенькое начало! Љ счастью, он сообщил мне, что нынче вечером
вылетает в ‹ондон. Ђ из ‹ондона через неделю в „арвин. ‚ другие времена,
угадав под личиной медведЯ и позера человека скорее искреннего, чем
циничного, Я непременно подумала бы: «Ќичего, Я тебЯ живо приручу». €
возможно, эта игра позабавила бы менЯ. Ђ теперь Я чуть было не послала этот
заказ к дьЯволу. ‚месте с заказчиком.
„ень выдалсЯ знойный, и вечером после скромного обеда, потому что надо
же есть, Я перетащила свой шезлонг на ничем не засаженную площадку между
шелковицами и подножием сосновой рощи; именно сюда, прежде чем в любой
другой уголок наших скромных угодий, долетал в сумерках манЯщий зов
вечерней свежести, составлЯвшей одну из главных прелестей ”он-‚ерта.
Џолулежа Я глЯдела на вершину холма, где ночной мрак уже укоротил бахрому
сосен и откуда взойдет луна, только попозже. џ с умыслом повернулась спиной
к каменной скамье. џ слышала, как €рма возитсЯ в доме, как убирает посуду и
тарелки после моей одинокой трапезы. € от этого мирного позвЯкиваниЯ,
которому суждено скоро прекратитьсЯ и которому сводчатый потолок кухни
придавал какую-то особую закругленность, мучительно сжалось сердце. ѓде-то
они, наши былые ужины, сопровождавшиесЯ смехом и болтовней троих? ‚первые
после злосчастного происшествиЯ с мотороллером Я на мгновение вспомнила о
Џейроле, и вспомнила лишь потому, что в подсказанной памЯтью картине
возникли образы обоих мальчиков.
€ тут же упрекнула себЯ за это. ‚друг менЯ что-то насторожило, дыхание
прервалось: Я почувствовала близость своего сына.
Ћн был здесь. Њой инстинкт подсказал мне, что он здесь, что он на менЯ
смотрит. ѓде-то там, на склоне, поросшем сосной, невидимый между стволами,
он стоит, боЯсь поскользнутьсЯ на сосновых иглах, и наблюдает за мной, Я
это знала, чувствовала. џ застыла, будто где-то рЯдом был дикий зверек и
надо было подпустить его поближе. Њой зверек не приблизилсЯ, но Я знала,
что не ошиблась. ло времЯ. ‚стала луна. €рма закончила уборку, Я услышала,
как щелкнула дверца кухонного шкафа. ‡атем все стихло. „олжно быть, €рма
ждет, когда Я вернусь домой и лЯгу. ЃоЯсь, что она подойдет ко мне, Я
встала и, ничем себЯ не выдав, не спеша направилась к дому. ла Я нарочно
медленно, поднЯлась на крыльцо, вступила в коридор, но и здесь продолжала
свою игру. ЏроходЯ мимо кухни, Я почувствовала рЯдом присутствие €рмы, еле
слышно шепнула ей, знаЯ, что звук в ”он-‚ерте разноситсЯ очень далеко:
- €ди за мной. ’олько молчи.
џ вышла на площадку с противоположной стороны дома. ‘делала несколько
шагов влево. € тут только перевела дух. џ без сил рухнула на скамью. Џотом
привлекла к себе €рму, прижалась к ней. Ќас надежно защищала всЯ толща
нашего дома.
- ‚ернулсЯ.
- ѓде он?
- ‚ сосновой роще. ѓовори тише.
- ‚ы его видели?
- Ќет, но он там. ‘лушай, что нужно сделать. †ди здесь, пока Я
подымусь наверх, и старайсЯ не показать вида, будто о чем-то догадываешьсЯ.
‚ кухне не гаси свет. ‡абудь на столе хлеб, сыр, фрукты. ‚ холодильник
поставь начатую бутылку красного. Ќе торопись. Љогда пойдешь спать, погаси
свет, но, смотри, не раньше. Ћткрой пошире дверь, выходЯщую на шелковицы, и
подопри, чтобы её ветром не захлопнуло.
- Ѓудет сделано.
Њы по-прежнему шептались.
- …сли услышишь ночью шум, не выходи из своей комнаты.
- џсно.
„аже в спальне Я продолжала игру, не потушила лампы до обычного часа.
Џотом, несмотрЯ на жару, закрыла ставню и даже чуть стукнула ею. € погасила
свет.
џ дождалась, когда сквозь щели ставни пробилсЯ первый утренний свет, и
только тогда позвонила €рме. Ћна мгновенно очутилась у моей постели.
- Ќичего не тронуто.
Ћна закрыла дверь, распахнула ставни, обернулась ко мне.
- Ѓоже ты мой! „а мадам совсем не спала. ‚ид - то какой!
- € у тебЯ тоже, беднаЯ моЯ девочка. …сли бы ты на себЯ посмотрела...
- Ђ то как же, Я ведь всю ночь слушала.
€рма глЯдела на менЯ, опустив руки.
- —то будем теперь делать?
- ‚ечером повторим все сначала.
Љаждый вечер мы повторЯли все сначала. €рма ставила свежий хлеб,
фрукты. ‹ишь с трудом Я отговорила её добавить вестфальскую ветчину и
паштет из дроздов.
- ‚ы же знаете, что он это больше всего обожает!
- Џравильно. Ќо надо сделать вид, будто мы оставили продукты случайно,
по небрежности.
- Ћчень на нас похоже!
- Ќичего не поделаешь.
€рма страстно хотела, чтобы наша затеЯ удалась, но она сомневалась в
удаче. ‚озможно, она вообще сомневалась, что ђено действительно был в роще.
- ’огда предложи что-нибудь другое.
- Људа там, у менЯ мысли и так путаютсЯ. „а и у вас небось тоже! -
накинулась она на менЯ с жаром, и голос её дрогнул: от тоски? Ћт обиды?
џ не смела взглЯнуть ей в лицо. Ђ она продолжала:
- Ќу ладно, Я эти тарелки забуду. Њы вот с вами сидим как две
разнесчастные дурочки, даже жалость берет, а все-таки Я вам верю.
џ догадалась, что она сейчас разреветсЯ. € жестом Я попросила её
избавить менЯ хотЯ бы от этого испытаниЯ.
Ќа пЯтое утро €рма ворвалась ко мне в спальню, прежде чем Я успела
позвонить, и, даже не открыв ещё ставню, крикнула:
- •леб исчез!
- ’олько хлеб?
- „а. ‡ато это навернЯка он взЯл. џ узнала отпечатки его сандалий на
плитках пола.
џ села в постели.
- €ди сюда, поцелуй менЯ.
Ћбхватив мою шею руками, €рма разнюнилась:
- ’олько хлеб и взЯл... словно нищий какой... - Ћна высморкалась, Я
тоже. - ’еперь Я вам могу сказать: не верила Я. Ќе хотела вам
противоречить, уж больно мне вас жалко было: не думала Я, что это он в роще
был.
Џри бледном свете утра Я гордо улыбнулась. Ћн приходил каждую ночь в
течение целой недели. €ной раз €рма радостно сообщала:
- ЏомылсЯ. ‚ кухонной раковине. Њыло наполовину измылил и лужу на полу
плохо подтер.
Ќаконец как-то вечером Я решила сыграть ва-банк. џ демонстративно
отправилась спать. Ќо в темноте спустилась в кухню. џ на ощупь нашла
соломенный стул €рмы, стоЯвший в стороне от стола, и села. €рму Я попросила
в кухню не заходить, что бы ни произошло. Ќачалось бдение. € сразу же
царившим вокруг безмолвием завладел стук маЯтника, хотЯ часы находились в
прихожей за закрытой дверью. —еткое резкое тиканье упорствовало, натЯнутое
до предела, не сдавалось: это билась в тревоге душа дома. Ќо уже через час
это неумолчное эхо свело менЯ с ума. џ поднЯлась, подошла к часам, открыла
дверку и остановила маЯтник. Ќо очевидно, нетвердой рукой, потому что он
снова застучал. Ќаконец мне удалось остановить часы.
€ опЯть возобновилось бдение. Ѓесконечное, долгое. Љогда мрак,
наполнЯвший кухню, начал сереть, до моего слуха донессЯ из сада слабый
звук, ритмично повторЯвшийсЯ, будто кто-то через равные промежутки нажимал
на педаль: его шаги. ќтот бесплотный шум все приближалсЯ и приближалсЯ.
Џока шум нарастал, возвещаЯ долгожданное поЯвление сына, Я успела
сообразить, что услышала его шаги совсем издалека; до того обострили все
мои чувства бессонница, надежда и мрак.
‚ рамке двери поЯвилось привидение. Ћно приблизилось к оставленной
нами приманке, нащупало её рукой, присело в углу у стола; и Я понЯла, что
эти движениЯ стали длЯ него уже привычными. ‘ердце мое стучало так сильно,
что Я сама слышала его удары и, конечно, он их сейчас услышит. ‚друг Я
увидела, что он перестал есть, весь сжалсЯ в комочек. Ћн повернул голову в
мою сторону. Ћн почуЯл менЯ здесь, как почуЯла его Я в сосновой роще. Ћн
догадалсЯ, где Я, отскочил, готовый защищатьсЯ. €ли бежать. џ не
пошевелилась.
„умаю, он увидел мои глаза, устремленные на него. џ молча протЯнула к
нему руки. Ћн стоЯл в нерешительности, он окаменел, только чуть покачивалсЯ
на длинных своих ногах. ђассветало. џ по-прежнему не произнесла ни слова.
ЏротЯнутые к нему руки были знаком прощениЯ, того, что Я несла ему, того,
что просила у него. џ боЯлась слов. Ћт этой минуты зависело все наше
будущее, от этой минуты, таившей самую подлинную опасность, более страшную,
чем эти сводившие с ума дни, когда Я ничего не знала о сыне.
‚ремЯ множилось. ‚се это Я прозрела в какую-то ничтожную долю секунды.
Ћн был моей жизнью, он был совсем рЯдом, но вне моей досЯгаемости, вне моей
власти. џ догадывалась, что в нем вскипает какое-то иное чувство: не
удивление, нет, и чувство это было направлено на менЯ, сейчас оно прорветсЯ
наружу, прорветсЯ, конечно, в слове, а Я так боЯлась слов... Ќет, оно
прорвалось в жесте: рука сделала взмах и что-то толкнуло менЯ в плечо. “дар
повторилсЯ, сначала Я ничего не понЯла. Ќо после следующего удара понЯла:
мой сын менЯ бьет. ‚от этого-то Я и не могла себе вообразить. Ћн молотил по
мне, как выбивают ковер, со всего размаха, длинными своими ручищами, бил
неуклюже от злости, бил по-детски, но в ударах уже чувствовалась мужскаЯ
сила. ‚друг после одного ловко нацеленного удара Я пошатнулась и упала
вместе со стулом, который громко стукнул об пол. ‘ губ моих слетел стон,
первый стон за все это времЯ, но он пронзил моего сына, потрЯс его. Ћн
бросилсЯ на пол, обхватил менЯ, прижал к себе, прикрыл менЯ своим телом,
обвил руками, бормотал, хоть Я и не была уверена, мне казалось, что Я
разобрала слова: «Њамми... Њамми, злаЯ... Њамми, любимаЯ...»
‹ежа обнЯвшись на полу, мы оба плакали, и эти одинаковые затЯжные
всхлипы смыли горечь тех дней и ночей, когда мы столько настрадались.
Ћн все ещё плакал, да и Я тоже, когда Я уложила его в постель. џ снЯла
с него сандалии, брюки. Џодоткнула одеЯло. Ѓлагодарение богу, мы ничего не
сказали друг другу свЯзного, только бросили какие-то отрывочные слова. Ћн
лежал под одеЯлом не шевелЯсь, словно после перенесенной операции. •мурил
брови, но глаз не открывал, чтобы не видеть менЯ: то ли ему было стыдно, то
ли он ещё не сдалсЯ окончательно. џ разгладила его лоб ладонью, он схватил
мою руку и не выпустил. Џришлось присесть на край его постели. Ћн задремал.
Ќо запоздавшаЯ зыбь рыданий ещё сотрЯсала его тело, баюкала его.
Љогда ђено затих, Я потихоньку высвободила руку и постоЯла несколько
секунд у его постели. ЊенЯ шатало как пьЯную, Я была сломлена усталостью.
Ћн здорово избил менЯ. џ наталкивалась на стены, цеплЯлась за притолоки. “
менЯ не хватало духу занЯтьсЯ своими синЯками, впрочем, Я и не чувствовала
боли. ЊенЯ манила кровать; Я рухнула как подкошеннаЯ на подушки, совсем
рЯдом с ђено, от которого менЯ отделЯла лишь перегородка, мне казалось,
будто мы с ним делим одно ложе. € вскоре, когда сон затуманил мой рассудок,
к его прерывистому дыханию присоединилось и мое.
‚се последующие дни Я из-за своих синЯков вынуждена была щеголЯть в
провансальских рубашках даже в городе, впрочем, по сезону они подходили
больше, чем обычные блузки. ђено, знавший о моей не слишком горЯчей любви к
местному стилю, не сделал по этому поводу ни одного замечаниЯ. Ќи разу с
наших губ не сорвалось ни одного намека ни на тот мутный рассвет, следы
коего Я все ещё носила на себе, ни на то, что предшествовало этой сцене.
Ќаконец как-то вечером ђено дал мне знак. Ќо под покровом темноты и
молчаниЯ. Џосле обеда мы отправились в наш сарайчик на берегу морЯ. џ вела
машину, ђено сидел со мной рЯдом, а €рма с нами не поехала. ‚друг Я
почувствовала, как чьЯ-то легкаЯ ладонь гладит мой рукав от плеча до локтЯ,
где было больше всего синЯков. џ сделала вид, что ничего не замечаю. ЏонЯв
это как поощрение, ладонь снова ласково прошлась по моей руке, и вдруг у
плеча Я ощутила более жаркое, более живое прикосновение. ‘тараЯсь не
прерывать этого поцелуЯ, Я чуть наклонила голову и коснулась щекою его
густых мЯгких волос. ’аково было наше единственное объЯснение, скрепившее
мирный договор.
’еперь он не отходил от менЯ ни на шаг. ‘ейчас, на каникулах, ђено
сопровождал менЯ на стройки, отказываЯ приЯтелЯм поехать куда-нибудь всей
компанией, раз Я не могла принЯть участие в этой поездке. Њы относились
друг к другу как двое равно пострадавших в катастрофе, как двое
выздоравливающих, ещё свЯзанных между собою узами общей болезни.
Џосле того утра, когда Я впервые узнала о поЯвлении ђено на кухне, Я
поспешила успокоить ЏейролЯ, заказав телефонный разговор с их деревней.
•отЯ говорила Я из своего кабинета, Я невольно понижала голос, будто нас
мог услышать мой ночной гость, а ведь Я отлично знала, что сейчас он
забралсЯ в самую гущу сосновой рощи. Џосле того как ђено вернулсЯ насовсем,
возвратилсЯ под родной кров, Я послала Џейролю коротенькое письмецо. џ
решила заглЯнуть к нему через неделю-другую; теперь мне требовалось
окончательно оторватьсЯ от него и выбрать такое времЯ, чтобы поехать в их
деревню, не привлекаЯ вниманиЯ ђено. Њне хотелось уладить все с Џейролем
как можно чище. ‚едь в конце концов не он был виновен во всем случившемсЯ.
Ђ пока надо было отослать †юстену его вещи, возможно, они ему нужны.
’аЯсь от ђено, Я собрала одежду, книги, тетради - все, что принадлежало ему
в комнате длЯ гостей. ‡аходить туда раньше Я запрещала себе. ‚ещи ЏейролЯ,
его школьные тетради и книги - все здесь было уложено в порЯдке, но не так,
как складывают их перед отъездом, а просто, чтобы все было завтра под
рукой. ‚се это брошенное владельцем имущество, ещё дышавшее жизнью,
напоминало о том времени, когда длилось наше доброе согласие, и о
внезапности разыгравшейсЯ маленькой драмы.
џ не знала, как взЯтьсЯ за дело, это Я-то, котораЯ хвасталась своим
умением укладывать вещи, но в его чемодан ничего не влезало. џсно, что
постепенно, от недели к неделе Џейроль, несмотрЯ на присущую ему
деликатность, стаскивал понемножку в ”он-‚ерт свое имущество и из лицеЯ и
из деревни: где тебе хорошо живетсЯ, там и держишь свое добро. ’о, что не
влезло в картонный чемоданчик, Я завернула в кусок полотна и свЯзала все в
один узел. ѓлЯдЯ на этот тюк, Я на минуту задумалась. ЊенЯ охватило
искушение: узнать, лежит ли, как уверЯл ђено, в логарифмических таблицах
открытка, воспроизводЯщаЯ картину ќнгра, там ли она еще, найдет ли её
Џейроль, разбираЯ свои вещи. Љогда Я укладывала эту небольшую книжицу в
общую стопку, Я как-то забыла об открытке и вспомнила только, когда багаж
был уже уложен, готов к отправке. џ отнЯла протЯнутую было руку, менЯ
удержала неделикатность этого поступка. Ќет, если говорить начистоту,
удержало его тщеславие. џ крепче затЯнула ремни.
џ попросила €рму передать †юстену не только вещи, но и сообщить ему,
что если Я сумею выбрать свободный часок, то непременно заглЯну к нему.
€рма укатила тайком от ђено на своей малолитражке, а мне пришлось ждать до
следующего утра, чтобы поговорить с ней с глазу на глаз. Ћна открыла
ставни, распахнула окно в моей спальне.
- Ќу, видела его?
џ говорила с ней, лежа в постели, и вдруг менЯ поразило сходство этого
разговора с недавними нашими утренними беседами, когда €рма сообщала мне о
ночных визитах ђено. Ќо на сей раз лицо моей юной служанки, моей юной
подружки отнюдь не светилось радостью, которую она хотела бы со мной
разделить. Ѓыла в €рме какаЯ-то особаЯ чуткость без наигрыша, дающаЯсЯ без
усилий деликатность сердца, интуициЯ, безусловно унаследованнаЯ от матери
или перенЯтаЯ от нее; привычка держатьсЯ со мной фамильЯрно и в то же времЯ
сдержанно - свойство глубоко провансальское, что бы ни утверждали на этот
счет, - делало наши отношениЯ на редкость легкими, без всЯкого стеснениЯ с
обеих сторон. Њы с €рмой понимали друг друга с полуслова, как женщина
женщину. Ћна начала:
- Ћн вас очень благодарит.
Џотом рассказала, что встретила их у мэрии - отец ЏейролЯ ремонтировал
пристройку, а †юстен помогал ему, чтобы «на каникулах не заскучать».
- Ђ все-таки он такой же осталсЯ, как был.
- Ќе понимаю, о чем это ты?
- Ђ о том, что по сравнению с братьЯми, даже когда он раствор
замешивал, у него все равно вид барчука. ‘разу видно, что городской.
€рма понимала, что менЯ интересуют подробности, вот она и старалась
мне их сообщить. ‘ообщила и ещё кое-какие детали. Љогда она замолчала, Я
догадалась, что главное ещё не сказано и €рма оттЯгивает времЯ, желаЯ менЯ
пощадить. ‚прочем, длилось это не больше минуты.
- Ђ за ваше посещение он тоже благодарит. ’олько просит, чтобы вы зрЯ
не беспокоились.
- Џочему же? Ћсвобожусь как-нибудь на несколько часов, могу же Я длЯ
него это сделать.
- ‚от этого-то он и не желает. Џросит вас не приезжать.
€ так как Я промолчала, €рма решилась довершить начатое.
- Ћн говорит, что и без того уже много плохого случилось со всеми. €
то, что он вас увидит, ничему не поможет. Џусть будет так, как сейчас. џ
вам его слова передаю.
џ не остановила €рму, и она вышла из спальни.

* —Ђ‘’њ II *

Џометы исчезли. Џометы на руках. Ќо жизнь моЯ в ”он-‚ерте и трудоваЯ
моЯ жизнь на стройках никак не налаживались, не были такими, как прежде. ‘
полным основанием Я могла сказать: «ѓде они, те времена?», имеЯ в виду то
времЯ, когда Я умела сочетать эти обе жизни так, что шли они без толчков в
дружном ритме, чему Я тогда ничуть не удивлЯлась. џ колебалась, прежде чем
принЯть любое решение, взЯть на себЯ ответственность, а тут ещё менЯ
сковывала новаЯ тревога. Џричиной тому был не ђено: он вошел в колею, разве
что пережитое заставило его призадуматьсЯ. ќто у менЯ самой не все шло
гладко.
‘ловом, Я впервые усомнилась в своем великом проекте, и как раз тогда,
когда случай благоприЯтствовал моей деЯтельности. Ђ ведь он был сама
простота и логичность - все та же моЯ работа, доведеннаЯ до своего
естественного завершениЯ. ‚место того чтобы по заказу на деньги своих
клиентов приводить в христианский вид зданиЯ, находЯщиесЯ в более или менее
пригодном состоЯнии, Я подумала, что разумнее самой находить старинные
постройки, расположенные в красивой местности, приобретать их в
собственность, восстанавливать по своему вкусу и потом продавать уже
готовыми, даже обставленными - словом, пригодными длЯ жильЯ. Ќичего нового
Я, в сущности, не изобрела. ‚ других краЯх архитекторы, декораторы, даже
каменщики занимались такого рода делами, а здесь у нас условиЯ мне особенно
благоприЯтствовали: и конкуренциЯ была слабее, и больше было старинных
построек, древних домиков, разных развалюшек, «амбаров» и заброшенных
голубЯтен, и все это продавалось по сходной цене. ’аким образом, Я могла
быть более разборчивой, принимаЯ предложениЯ клиентов, отказыватьсЯ от
неприЯтных и довольствоватьсЯ в год всего тремЯ-четырьмЯ заказами,
требующими размаха, где Я следовала бы собственным своим вкусам и получала
бы соответствующий доход; имела бы дело только с солидными людьми, добилась
бы более высокой оплаты, твердо встала на ноги. Њои былые удачи,
накопленный опыт - все это сослужило бы мне добрую службу. ‚ конце концов
вытащила же Я наш ”он-‚ерт, что называетсЯ, из небытиЯ; Я не могла сдержать
улыбки, слушаЯ, как мсье ђикар предлагал мне каждые полгода новые и все
более высокие до нелепости цены за мое владение.
Љак раз в это времЯ Я случайно обнаружила лежавшее в руинах
строеньице, куда никто никогда не заглЯдывал, кроме пастухов, площадки,
ступени и арки доказывали, что постройка относитсЯ к XVII веку, к тому же
здесь была пахотнаЯ землЯ, вода - словом, все, и тем не менее Я колебалась.
џ имела глупость нанести не один, а несколько визитов владелицам этих
развалин, жившим в соседнем городке, двум глухим восьмидесЯтилетним
старушкам; пыталась достать у них планы, вилЯла, хитрила, словом, прибегала
к несвойственным мне приемам; короче, Я до того дохитрилась, что однажды,
завернув по дороге к своим развалинам, наткнулась на новенькую надпись:
«—астное владение». џ навела справки: оказываетсЯ, престарелые сестрицы,
вспугнутые мною, начали болтать, пошли слухи, и кто-то перебил у менЯ
сделку.
ќто был удар, над которым стоило задуматьсЯ, уж не говорЯ о том, что
неудача сама по себе доставила мне несколько неприЯтных минут. ‘ловом, все
стоЯло под вопросом. ђаз усомнившись в своем великом проекте, Я стала
сомневатьсЯ и в нашем будущем. ‚идела его в черном свете. ђазве Я не стала
уставать теперь гораздо быстрее, чем раньше? ђазве годы не дают себЯ
чувствовать? „ают. ‘колько ещё времени смогу Я поддерживать в себе дух
трудолюбиЯ, особенно сейчас, когда мне открылось все изнурЯющее однообразие
моей работы? Ђ ђено сможет зарабатывать себе на жизнь ещё очень и очень не
скоро. € подготовила ли его к этому наша уединеннаЯ независимаЯ жизнь?
Ђ что, если со мной случитсЯ несчастье? џ решила увеличить сумму, в
какую была застрахована моЯ жизнь.
€ тут опЯть во мне поднЯлась злоба против матери, против интриги
семьи, лишившей моего сына наследства. „еньги, завещанные ему тетей ќммой,
создали бы ему обеспеченную жизнь; и её завещание снова стало в моих глазах
самой естественной вещью на свете, ничуть не противоречившей моим
теперешним взглЯдам. ‡адним числом Я с умилением вспоминала свою старуху
тетку, праздную богачку, котораЯ, пренебрегши принципами клана Ѓуссарделей,
посмела самолично распорЯдитьсЯ своими капиталами. €менно сейчас или
никогда менЯ можно было назвать буржуазкой. ‚ трудные минуты моей жизни, к
счастью довольно редкие, Я всегда становилась буржуазкой.
€так, нам требовалсЯ отдых. Ќам обоим. Ќо порознь. ‚прочем, так оно
всегда и получалось. ‚ это времЯ года в моих делах обычно наступал мертвый
сезон.
„ва лета подрЯд ђено, гостил в Ђнглии в одной семье. …му это
нравилось, хотЯ, к великому моему сожалению, он и там не нашел себе друга.
Ћттуда Я получала от своего мальчика длинные письма, не лишенные
литературного щегольства и кое-каких стилистических красот; Я храню их до
сих пор. “езжал он только на три недели, а Я тем временем жила одна
где-нибудь на побережье, в отеле. Ѓольше Я без сына не выдержала бы. ‡атем
мы заканчивали лето в нашем лодочном сарайчике, и Я постепенно втЯгивалась
в работу. Ђ там снова наступала зима.
Ќаконец настал день, когда ђено должен был сообщить о своем приезде
английским знакомым, но он решил отказатьсЯ.
- …сли, мам, ты не против, Я в нынешнем году к ним не поеду.
- Џочему? ђазве тебе прошлый раз в отландии не понравилось?
- Ќет, понравилось.
- Ђ нынче летом, когда экзамен уже позади, тебе будет там ещё веселее.
Ќикаких забот, голова свободна.
- „а нет. Џросто не хочетсЯ, вот и все.
- Ќу что ж, прекрасно. Џосле твоих успехов спорить с тобой не стану.
Ќо какой предлог ты выставишь в качестве извинениЯ? ‚едь ‹иттлфилды на тебЯ
рассчитывают.
- Ќет, не рассчитывают. џ их уже предупредил.
џ поднЯла голову, ђено смотрел куда-то вбок. Њы сидели в моем кабинете
в ожидании ужина. „о того неожиданным был длЯ менЯ его отказ, что Я не
успела даже отложить расписание рейсов, где Я как раз подыскивала длЯ него
наиболее подходЯщий самолет: он ЯвилсЯ ко мне в шортах, прЯмо из сада, где
полол лаванду. € принес с собой её аромат. ђено полулежал в кресле,
обтЯнутом красной с золотом тканью: «ќто кресло мое, - обычно говорил он, -
оно идет мне, такой же цвет», но, почувствовав мой взглЯд, сел попрЯмее и
тоже посмотрел на менЯ. ќтот направленный на менЯ луч, это молчание отбило
у менЯ охоту задавать дальнейшие вопросы. Ќа красном фоне ткани торс моего
сына не стал бледнее, он словно бы вбирал в себЯ вечерние отблески и
казалсЯ изваЯнным из какого-то ещё неизвестного материала.
- Љак ты окреп за последнее времЯ, - сказала Я, помолчав, и об Ђнглии
разговоров больше не было.
- „авай поговорим мало, зато хорошо, - начала Я на следующее утро,
когда мы завтракали с ђено в нашем сарайчике. - ‚от что Я хочу тебе
предложить. Ќе можем же мы сиднем сидеть здесь все втроем: через неделю тут
начнетсЯ самаЯ толкотнЯ. Љ тому же Я не желаю лишать €рму её ежегодной
поездки к матери.
- Ђ как ‚икторина, хорошо?
- Ћчень. Ћна собираетсЯ, как и обычно, ненадолго приехать к нам в
”он-‚ерт, но попозже, когда на острове похолодает. Ћна мне на днЯх писала.
- Ћй, как здорово!
‘ младенчества хранЯ верность этому нашему божеству домоводства и
свидетельнице всех моих горестей, ђено страшно радовалсЯ каждому приезду
‚икторины.
- Џо-моему, тебЯ не очень интересует, какие планы у менЯ на лето.
- …динственное, что Я хочу этим летом, - остатьсЯ здесь вместе с
тобой. ‚прочем, не хитри, ты все отлично понЯла. Ќу? - снисходительно
спросил он. - Љакие же у тебЯ планы?
- Љорсика.
- Ђ почему бы и нет? ‚едь это остров. џ никогда не бывал на Љорсике.
- џ как раз вспомнила, что там есть один курортный городок. €х
называют по местному «марина». ЏриглЯдела его, ещё когда взЯла заказ на
восстановление дома в старом поселке, и тогда же подумала: «‚от где бы
отдохнуть». —то ж, случай представилсЯ.
- € ты можешь одновременно взглЯнуть на свою стройку, вот путешествие
и окупитсЯ.
- ’ы становишьсЯ, как Я поглЯжу, практичным человеком.
- џ долго обо всем раздумывал после экзаменов. Ќе все же времЯ ты
будешь возитьсЯ со стройкой. џ считаю, что ты слишком много вкалываешь, это
не жизнь.
- „лЯ менЯ?
- „лЯ нас. ‚о всЯком случае, там Я буду за тобой смотреть.
- „а не выдумывай бог знает что, просто мне необходимо отдохнуть, вот
это правда.
- ‡начит, когда двинемсЯ?
- Ќадо сначала найти комнаты. ђаз уж ты согласен. Ѓоюсь только, что мы
запоздали. ‘вЯжусь с поселком по телефону.
Њне повезло. ЌебольшаЯ, только что открывшаЯсЯ гостиница, так сказать
последнее детище этой «марины», была ещё не полностью заселена. „ама,
сидевшаЯ у телефона, пообещала оставить два номера, и, когда мы Явились,
коридорный провел нас в две келейки. Џо теперешней манере, в прилегающей к
ним ванной оказалось больше всЯких гигиенических устройств, чем в комнатах,
претендующих на звание спален, самой необходимой мебели. Ќо не возвращатьсЯ
же обратно. «Љак в спальном вагоне», - восхитилсЯ ђено. Ќо куда лучше, чем
спальнЯ и даже ваннаЯ комната, оказалась большаЯ, отгороженнаЯ от соседей
лоджиЯ, имевшаЯсЯ при каждом номере, где можно было принимать солнечные
ванны. ‡десь же был прибит к стене маленький индивидуальный холодильничек,
щедро заставленный бутылками и удостоившийсЯ восторженного восклицаниЯ
моего сына.
- Њне ужасно нравитсЯ Љорсика! - объЯвил он, облокотившись о перила
лоджии и любуЯсь безбрежным пейзажем, открывавшимсЯ отсюда: лежащаЯ глубоко
внизу долина выходила на эвкалиптовую рощу, плЯж, генуэзскую башню, море.
џ тоже залюбовалась. ђено повернул ко мне свое сиЯющее радостью лицо.
- ‘кажи, правда нам здесь будет хорошо?
Ћбхватив менЯ за плечи, переступаЯ с ноги на ногу, он вовлек и менЯ в
какой-то танец. ЌекотораЯ натЯнутость, холодок, которые вносил ђено в наши
отношениЯ последний месЯц, после своего злополучного бегства, с чем мне
приходилось считатьсЯ, растаЯли здесь у менЯ на глазах, и на душе стало
спокойнее. Ќаша близость с ђено уцелела среди всех испытаний, если только
не стала ещё теснее. ‚озможно ли это? ‡начит, то, что произошло, не
оставило иного следа?
Ћт сердца у менЯ отлегло. Ћднако тЯжесть все-таки осталась. џ думала,
как легко спало с менЯ мое влечение к Џейролю и ЏейролЯ ко мне, и
испытывала какое-то неудовлетворение. Ћ нет, вовсе не в том смысле, как
можно было подумать. ‚ конце концов, в этой игре Я не проиграла. Љара,
понесеннаЯ мною от сына, урок, данный мне Џейролем, не пожелавшим
проститьсЯ со мною: за все это Я заплатила не так уж дорого. € то, что Я
сама считала преступным чувством, рассеЯлось в течение одного днЯ, словно
пролетел ветер и наморщил поверхность воды. ‚ этом было что-то
разочаровывающее. џ разочаровалась сама в себе.
Ђ ђено тем временем в моей лоджии уже намечал программу действиЯ.
- Љогда ты ещё в постели - первый завтрак. €ли будем завтракать в
твоей лоджии? Ђ потом ты снова немножко поспишь. „а-да! Џосмотри-ка, отсюда
ты можешь видеть менЯ на плЯже. ’ы тоже потом придешь на плЯж, но не раньше
одиннадцати.
- ‡начит, ты хочешь, чтобы Я разжирела?
- Џойми, тебе это можно, Я возражать не буду. …сли после сорока лет
женщина хочет держатьсЯ, ей необходимо набрать мЯса.
€ ђено провел свою программу в жизнь. —ерез неделю Я уже убоЯлась
подойти к весам. Ћ линиЯ, линиЯ! ќтот фетиш, уравнивающий всех нас, женщин!
џ могла с улыбкой вспоминать ещё не слишком далекие времена, когда заметила
первую угрозу полноты и узнала в ней, так сказать, фабричную марку
Ѓуссарделей, их месть, настигавшую инакомыслЯщую, как бы надежно она ни
скрылась. ‡аботы, недоедание во времЯ оккупации, а главное, тот пыл, с
каким Я взЯлась за работу, вроде бы устранили эту опасность. Ќо надолго ли?
‚ конце концов, отдаваЯ должное нынешним обстоЯтельствам, Я решила больше
об этом не думать.
‚новь обретенное счастье да ещё отдых расширили пропасть между мной и
моими тревогами. Ћставшись вдвоем, мы с ђено вновь обрели то состоЯние
равновесиЯ, которое было нашей тайной и которое, однако, лучилось вокруг
нас Явственнее, чем сама очевидность. Љогда Я поЯвлЯлась на плЯже, шагаЯ
сквозь отблески полуденного солнца, которые море, казалось, гонит ко мне,
как огненные волны, мальчики, игравшие с ђено в волейбол или водное поло,
поздоровавшись со мной, удалЯлись прочь и никто ни разу не позволил себе
иронической улыбки в наш адрес. Џросто они возвращали мне мое добро. џ
отказалась от попыток отсылать ђено к ним, доказывать ему, что он свободен.
Љак-то он ответил мне так резко, что Я прикусила Язык: «„а знаю, что
свободен! …сли тебе скучно со мной, так и скажи!» Џотом, буркнув что-то,
растЯнулсЯ рЯдом с моим лежаком. ќта откуда-то взЯвшаЯсЯ резкость, эта
власть надо мной также были новым веЯнием.
€ все-таки Я потихоньку подыскивала третье действующее лицо на времЯ
нашего пребываниЯ на Љорсике, конечно, что-нибудь не угрожавшее нашим
отношениЯм; но долгие поездки на автомобиле не облегчали дело. ќти поездки
никого, кроме нас, не соблазнЯли. Љогда мы приземлились в аэропорту, Я
первым делом взЯла напрокат машину, так как свою мы оставили дома - Я
знала, что она плохо приспособлена к здешним узким и извилистым дорогам. Њы
уезжали сразу же после второго завтрака и таким образом избавлЯлись от
тЯгостной сиесты. Љак только дорога отступала от берега, она сразу же очень
круто шла вверх, а горный ветер, свистевший вокруг машины, прогонЯл
дремоту. ‚озвращались мы поздно, когда спадала жара, когда на небе и на
море разыгрывалась феериЯ заката, лившего расплавленное золото, а иногда и
глубокой ночью. ‘ам ђено каждый день требовал этих эскапад, и в конце
концов они стали как бы основным ритмом, даже рутиной наших каникул. Ќу как
же Я могла сопротивлЯтьсЯ?
‚ечерами в отеле или утром на плЯже мы никогда не говорили о своих
вылазках и своих открытиЯх. Њы хранили их про себЯ, ревниво отдаваЯ
предпочтение своим маленьким чудесам перед официальными чудесами,
отмеченными на всех картах и куда каждый мог без труда поехать. „а и
увидели бы другие то же, что мы? Њы добирались до расположенных чуть ли не
на краю света ущелий, мы подымались среди строевого леса на
головокружительные склоны, мы достигали перевалов на высоте в полторы
тысЯчи метров, где стоЯли редкие березки, такие тонкоствольные, с такой
легкой листвой, что, казалось, они цеплЯютсЯ ветвЯми за воздушный купол.
Ќаше продвижение останавливала куща каштанов, насчитывавших, по уверению
старожилов, тысЯчу лет. Њы ехали дальше и попадали в хаос скал, изглоданных
ветром, отточившим их в форме химер, украшающих водосточные трубы, раковин,
драпировок, то кроваво-красных, то позлащенных солнцем, в зависимости от
часа днЯ. „есЯтки раз на день менЯ словно осенЯло, что здесь высекаютсЯ,
формируютсЯ, пускают корни, набираютсЯ силы, чтобы жить, воспоминаниЯ. џ
молчала, и мне вторила немота моего спутника, хотЯ всего месЯца два назад
он непременно бы крикнул, что пейзаж «потрЯсный».
‚ такие минуты на памЯть мне приходила наша злополучнаЯ ссора из-за
Џатрика с его «кадиллаком», но вспоминала Я лишь о том, что спор причинил
мне боль, а не самую его причину, ей теперь Я уже не придавала значениЯ.
…сли эта одержимость ЃуссарделЯми и бросала свою зловещую тень на наш
медовый месЯц, то лишь в качестве контраста, дабы Я могла полнее оценить
наше счастье! Ќо тень быстро уходила, и Я молчала. € ехала дальше.
…динственно, кто попадалсЯ нам по пути - машины на этих дорогах мы
редко встречали, так как курортнаЯ толкучка сосредоточивалась в северной
части острова, - единственно, кого мы встречали по пути, были черные
свиньи, свободно разгуливавшие по горам, ослики, неизвестно кому
принадлежавшие, низкорослые коровы, которые, занЯв всю идущую по крутому
карнизу дорогу, не желали нас пропускать. Љак-то в деревне, где мы
остановились выпить холодной воды, к нам подошел пес и обнюхал ђено. Њой
сын, большой любитель собак, но не имевший их после того, как мы покинули
остров и поселились в ”он-‚ерте, ответил на его авансы, заговорил с ним. Ђ
в машине спросил:
- Љакой он породы?
- Џо-моему, просто очаровательный кабысдох.
- ’оже скажешь! ‡десь таких очень много. € все одной крови.
—то верно, то верно. Ќечто вроде немецкой овчарки, только меньшего
размера, шерсть бледно-рыжаЯ, Ясно, какаЯ-то помесь, но с течением времени
путем скрещиваниЯ вывелась некаЯ новаЯ островнаЯ порода.
- ќто корсиканскаЯ овчарка, - постановил мой сын. - џ просто уверен,
что это особаЯ порода. Џохожа на лайку.
Ќа следующий день Я, сославшись на то, что хочу взглЯнуть на стройку,
удрала из гостиницы и помчалась в поселок.
- ‘обаками не торгуем, - таков был заслуженный мною ответ, изреченный
на столь чистейшем Языке, без всЯкого провансальского акцента, что даже уши
мои возрадовались.
Ќо через некоторое времЯ мы снова сделали привал в том чудесном
местечке, и тот же пес снова начал ластитьсЯ к ђено, которому Я ничего не
сообщила о своей неудачной попытке. ЉрестьЯнка, спровадившаЯ менЯ в тот
раз, подошла поближе. Ћна стоЯла, гордо выпрЯмившись, и молча смотрела на
нас, скупЯсь на слова и улыбки... Џотом заЯвила, что обычно собака дичитсЯ
посторонних.
- “ менЯ есть щенки, - добавила она. - ќто их отец. ђаз уж собаки вас
так любЯт, Я решила доставить вам удовольствие и подарить одного.
џ почувствовала, что, если мы заставим себЯ упрашивать, мы оскорбим её
не меньше, чем если предложим ей за щенка деньги. ѓлаза моего ђено
заблестели. Ћн выбрал себе маленького кобелька, который был точной копией
папаши, только в щенЯчьем издании.
- ‡овите его Џирио, - объЯвила дарительница. - ’ак его отца зовут, и
его так надо звать.
Ћна взЯла веревочку и нацепила на шею щенку, который безропотно пошел
за нами. ’еперь женщина глЯдела нам вслед с улыбкой. џ тут же решила
послать ей с континента сувенир, какой-нибудь подарок, какую-нибудь
безделицу, чтобы не оскорбить её гордости.
Џесик привЯзалсЯ к ђено так же быстро, как ђено к песику, и каждый
принимал горЯчее участие в играх другого. Ќо собака все-таки была только
пародией на того, кто, по моей мысли, должен был стать третьим между мной и
сыном. Ќапротив, Џирио стал лишь ещё одним свЯзующим звеном. ’еперь мы были
словно та супружескаЯ пара, котораЯ за неимением детей заводит себе
собачку.
“тром, вместо того чтобы дремать в кровати, откуда и в самом деле Я
видела ђено на плЯже, Я размышлЯла о нас двоих гораздо хладнокровнее, чем в
”он-‚ерте, и мысли мои не приносили мне успокоениЯ. € видела Я лишь
опасности, чересчур классические, которым подвергнетсЯ ђено из-за нашей
близости, из-за нашей слишком тесно спаЯнной жизни. Џредоставив сыну
возможность устраивать по своему выбору свое юношеское счастье, вместе со
мной конечно, не уготовила ли Я ему тем самым тЯжелую мужскую долю? џ
старалась не быть чрезмерно навЯзчивой мамашей, настоЯщим бичом и бедствием
длЯ сыновей, выросших без отца, и незаметно длЯ себЯ соскользнула на
противоположный склон. ‘лишком Я любила своего ђено и не желала выбиратьсЯ
на обычную дорогу. ‚прочем, мне это все равно не удалось бы.
€з-за этой навЯзчивой идеи Я совершала неловкие поступки, не те слова,
что нужно, срывались с моих губ. Љак-то утром, выйдЯ на плЯж, Я заставила
его кончить начатую партию в волейбол и после спросила:
- ђазве в вашей компании нет девочек? џ что-то никогда их не вижу.
- „евочки не умеют играть. Ћрут, падают, болтают о постороннем. ќто
уже не игра.
- Ћго, к барышнЯм надо относитьсЯ снисходительно. ђазве они не
прелесть?
‘начала ђено никак не отозвалсЯ на мои слова, он лежал на надувном
матрасе, посвЯтив всего себЯ богу солнца, потом, с немалым запозданием,
приподнЯлсЯ, оперсЯ о локоть и посмотрел мне прЯмо в лицо.
Џо моей просьбе он носил на плЯже темные очки, и они скрывали от менЯ
его взглЯд.
- ‚ижу, вижу, к чему ты клонишь, - произнесли губы, намазанные жиром:
- •очешь спровадить менЯ к девочке. ’ебе бы лестно было. Ђ что тут
лестного, не понимаю. …сли бы ты только их знала!..
џ, котораЯ пережила свое первое любовное приключение в Љалифорнии,
когда мне было уже за двадцать, и котораЯ считала тогда, что, отдаваЯсь
молодому человеку, не жениху, Я совершаю неслыханный по последствиЯм
поступок, чуть ли не бросаю вызов всему свету, и в самом деле не могла
теперь обнаружить себЯ, ту прежнюю, в теперешних девушках, которые уже в
пЯтнадцать-шестнадцать лет спЯт с кем попало.
- џ знаю. Џросто они не считают нужным защищатьсЯ.
- ‡ащищатьсЯ? Ќу и сказанула. Ћни первые переходЯт в атаку. …сли
мальчик и девочка ровесники, то девочка ведет первую партию, а мальчик
всего лишь ученик. Ќу Я до сих пор и... ’ы же знаешь, ненавижу, когда менЯ
силком за ручку тащат.
ђазговор этот вели две маски, два блестевших от жира лица, оседланные
к тому же огромными темными очками, и Я надеЯлась поэтому, что мое смущение
будет не так заметно. ђено пожал плечами.
- ‡аметь, что если это доставит тебе удовольствие...
- Џри чем здесь Я, мне все равно. …сли Я об этом говорю, то...
- ‹адно, - прервал он. - Ќе усердствуй. „авай-ка лучше пойдем
поплаваем. €дешь, Џирио?
џ плавала и думала. Џравильно ли Я поступила, бросив этот пробный шар?
’олько бы после этого разговора ђено не приставал ко мне со своими
признаниЯми! џ твердо решила прервать их на первом же слове.
Ќо прерывать ничего не пришлось. Ќа второй или на третий день,
спустившись утром на плЯж, Я не обнаружила там своего сына. ‹одочник,
которому он оставил своего песика, сказал, что ђено укатил на морском
велосипеде в соседнюю бухточку, куда попасть можно только морем.
- ‘ приЯтелем?
- ‘ девушкой.
‚ернулись они поздно, самыми последними, когда все прочие велосипеды
уже сохли на гальке и плЯж опустел с приближением часа обеда. „евочка была
прехорошенькаЯ, именно в том юном возрасте, как Я и предполагала, но менЯ
несколько удивило, что она оказалась прекрасно воспитанной, в чем Я смогла
убедитьсЯ, когда ђено представил мне свою подружку и она со мной
заговорила.
џ поднЯлась с лежака, закрыла зонтик и собрала свои пожитки. Џотом
сунула руку в плЯжную сумку, но ђено схватил менЯ за запЯстье.
- Ќе смей платить за прокат велосипеда... џ с вами завтра рассчитаюсь!
- крикнул он лодочнику.
џ предложила девочке довезти её до места, так как она опаздывала к
обеду, её семьЯ, жившаЯ не в нашей, а в другой гостинице, очевидно, уже за
столом.
- џ сЯду раньше вас, ведь вам выходить первой, - сказал ђено, открыл
дверцу и уселсЯ между мной и девочкой.
‘ первого же днЯ нашего пребываниЯ здесь Я отказалась ходить с плЯжа
даже сокращенным путем по жаре, особенно после морских купаний; поскольку
долина и берег морЯ лежали гораздо ниже стоЯвших в рЯд отелей, Я без труда
съезжала на плЯж, а после купаниЯ мы не парились в машине, так как она
ждала нас в тени эвкалиптов.
€так, мы катили втроем, и ђено не открывал рта. Ћн взЯл щенка к себе
на колени и молча гладил его, целовал в мордочку, в лобик, в глаза,
прижималсЯ к нему щекой, снова целовал.
Љогда девочка сошла у подъезда своей гостиницы и поблагодарила менЯ,
нам оставалось проехать всего метров пЯтьсот до нашего отелЯ. ђено,
по-прежнему прижимавший к себе песика, свободнее развалилсЯ на сиденье.
- Ќу что, довольна? - тихо бросил он, и голос его прозвучал так глухо,
так мрачно, что Я ничего не ответила и понЯла, что никаких признаний не
воспоследует.
—ерез час, уже к концу обеда на террасе отелЯ, где у нас был свой
столик, ђено завел со мной разговор о дальней экскурсии к югу, где можно
осмотреть порт-цитадель; ему уже давно хотелось там побывать, да нам все
как-то не удавалось выбратьсЯ.
- ‹адно, поедем завтра, - согласилась Я. - ‚ыедем пораньше утром.
€наче мы к полуночи не вернемсЯ, дорога все времЯ петлЯет.
- Ќет, едем сейчас же, скажи, чтобы тебе подали кофе. ‚озьмем только
по смене бельЯ и зубные щетки. ‚ случае чего там и переночуем.
- Џослушай, Я не против, но, по-моему, не стоит зрЯ рисковать. Ђ вдруг
не будет свободных номеров.
- Џереночуем в машине.
- ќто по такой-то жаре?
Ћн протЯнул руку, прикрыл ладонью мою кисть, лежавшую на скатерти, и
устремил на менЯ взглЯд, которому Я так плохо умела сопротивлЯтьсЯ. € Я
услышала его слова, произнесенные не его обычным тоном, а таким же, как в
машине:
- Њама, ну прошу тебЯ.
Њы вернулись только через два днЯ.
Љогда наступил конец нашего пребываниЯ на Љорсике, а наступил он
скоро, мы не смогли вернутьсЯ домой на самолете из-за Џирио: нам жалко было
сдавать его в багаж. Ќо перспектива поездки по морю радовала ђено, она
смЯгчала горечь возвращениЯ. Ћтплывали мы из того же города, где на
аэродроме месЯц назад приземлилсЯ наш самолет. Џеред посадкой на судно мы
пообедали в ресторане на набережной, на открытом воздухе, и это как-то
приблизило нас к дому. ’олпа непривычных длЯ нашего глаза людей обтекала
наш столик. ђено заметил в толпе множество юношей и девушек, своих
сверстников.
- Њожет, здесь есть университет?
- “ниверситет - не думаю, но лицей есть навернЯка. € по-моему, даже
превосходный лицей.
ђено удивили мои слова, слишком стремительно вторглись наши
фон-вертовские будни в ту жизнь, какую мы вели на курорте. џ догадывалась,
что сердце его осталось здесь, хотЯ воспоминание о той девушке, которую он,
возможно, никогда больше не увидит, было тут ни при чем. ‚ памЯти ђено
останетсЯ наш отель, прилепившийсЯ высоко на горе, наш полинезийский плЯж,
наши поездки по пустынным дорогам, наши возвращениЯ уже при луне, в любой
час ночи, наши завтраки в лоджии, где висел холодильник, - словом, весь
этот удивительный бивуак нашего перемириЯ, разбитый на горе над морем и над
временем.
- Ќадо будет вернутьсЯ сюда, - задумчиво произнес он и, свесив руку,
вслепую нашарил морду своего песика.
Ќаша каюта на пароходе так накалилась в течение днЯ, что никак не
желала охлаждатьсЯ. € пахло здесь, как в танке, из-за всех этих
металлических перегородок, трубок, болтов. Љогда пароход отчаливал, мы
вышли на палубу. Џромелькнули огни города, потом описали полукруг, словно
бы дрейфуЯ в ночном мраке, словно бы слал нам прощальный привет далекий уже
берег, смотревший вслед нам, уезжавшим. Њы дали себе месЯц жизни на
курорте, мы возвращались из дальнего путешествиЯ.
“ нас не хватило духу спуститьсЯ в каюту. Ќам выдали шезлонги, мы
выбрали себе укромное местечко, накинули на ноги пледы, так как открытое
море уже слало нам свое свежее дыхание, и это придавало романтический
характер нашему путешествию, словно мы действительно собирались пересечь
океан. џ даже не развернула парижскую газету, хотЯ нарочно купила её в
порту, а ведь света лампочки хватило бы длЯ чтениЯ. џ размечталась. –елых
двадцать лет Я не ездила по морю, и ђено тоже не знал этого способа
передвижениЯ, как и большинство его сверстников. ЏЯть дней, что провела Я
на пароходе, когда возвращалась из Ќью-‰орка в ѓавр, столь памЯтные дни
моей жизни, вышли мне навстречу. Ћни говорили мне о той, прежней Ђгнессе,
которую Я совлекла с себЯ, о том времени, когда ђено ещё не было на свете,
когда общаЯ наша судьба существовала лишь как одна из возможностей, но
когда не поздно было ещё вмешатьсЯ, может быть, даже переиначить её. Ћба
эти столь различные морские путешествиЯ, тогдашнее и сегоднЯшнее, как бы
обрамлЯли всю историю нашей жизни; в их раму был заключен и тот день -
исходный день моей подлинной жизни, начавшейсЯ с первым биением сердца
ребенка у менЯ под сердцем.
џ смотрела на ђено, уже почти юношу, он был здесь, рЯдом со мной, плед
на его коленЯх оттопыривалсЯ, обрисовываЯ тельце щенка; как раз в эту
минуту ђено открыл глаза.
- ‘пал, ђено?
- Ќет, не спал.
- џ хочу тебе сообщить одну вещь.
Ћн перекатил голову по спинке шезлонга, взглЯнул на менЯ.
- џ все обдумала. ’олько глупцы не способны пересматривать свои
решениЯ. џ выступлю свидетелем на процессе Џатрика. ‚ том самом плане,
который устраивает моих родственников.
- утишь!
ђено не шевельнулсЯ. џ почувствовала, что воспоминаниЯ об истории с
«кадиллаком» были далеки от него, того, что он думал за минуту до этого, но
достаточно оказалось моей коротенькой фразы, что бы все снова всплыло в его
памЯти.
- •очешь сделать мне приЯтное?
- „а. Ќо не только поэтому. ‚озможно, Я была не права, не дав своего
согласиЯ. ‚ конце концов твоЯ теориЯ оправдываетсЯ.
џ тоже не отрывала головы от спинки шезлонга, так мы и разговаривали,
не поворачиваЯсь друг к другу, просто мирно беседовали под размеренное
пыхтение парохода. € теперешний тон, так не похожий на тот, в каком велсЯ
наш спор в ”он-‚ерте, показал мне, как мы оба постарели с тех пор или,
вернее, как возросла наша уверенность друг в друге.
- € если хочешь, ђено, можешь со мной поехать.
- ’ебе так будет лучше?
- „ело не в этом. Ќо мысль мне подал ты. Џомнишь?
- „а, но это было так давно.
- ‚сего два месЯца назад.
- џ вот что тебе скажу... Ќет, Я на тебЯ полагаюсь. € буду ждать тебЯ
дома.
- ‚прочем, это не так-то скоро. “ тебЯ будет самый разгар учениЯ.
Њой сын снова закрыл глаза. € добавил, не подымаЯ век, что в конце
концов Я была права. —ерез несколько минут Я убедилась, что ритм его
дыханиЯ замедлилсЯ. џ бесшумно поднЯлась с шезлонга. „аже песик не
шелохнулсЯ. џ сложила газету и ухитрилась потихоньку подсунуть её за край
иллюминатора, откуда на нас падал свет, и глазницы ђено стали в полумраке
как два темных пЯтна.
Њне пришлось быстро окунутьсЯ в действительность. ’е слова, что Я
сказала ђено, стоили мне не так уж дорого, но это было ещё не все, вернее,
это было просто ничто. Њне говорили о сроках, сообщали об этапах, которые
предстоЯло пройти: начало расследованиЯ, вызов к следователю, которому
нанесет визит по этому поводу адвокат Џатрика, а длЯ этого надо ещё
сообщить адвокату, что Я переменила мнение. ’еперь, когда решение было уже
принЯто, Я предпочла бы кончить все эти процедуры как можно скорее.
’елефонный звонок моему адвокату из ”он-‚ерта, тому самому, который вел мое
первое дело против семейства Ѓуссарделей, охладил мое нетерпение.
ЋказываетсЯ, поймать его можно где-то далеко от Џарижа: он отдыхал. •орошо
еще, что Я условилась о дне встречи, оживила давно почивший механизм,
словом, сделала первый шаг, который повлечет за собой и другие. Џосле этого
телефонного звонка надо было действовать дальше.
Њой советчик, с которым Я не имела за все эти годы дела, был далек от
мысли, что Я все ещё думаю о том опротестованном завещании. Ќо он сразу
догадалсЯ, что Я мечу на наследство. ‘лова, оброненные моей невесткой
Ђнриеттой, о том, что Я смогу извлечь выгоду из своего вмешательства,
мало-помалу пустили ростки в моем мозгу, хотЯ Я запрещала себе об этом
думать, слова эти вели свою подспудную работу, а моЯ тревога за будущее
сына, умиление, с каким Я теперь вспоминала предсмертную волю его
двоюродной бабки, все это вместе взЯтое сделало свое дело. Љогда в свое
времЯ против менЯ возбудили процесс, чтобы аннулировать завещание тети
ќммы, ссылаЯсь на непризнание отцовства Љсавье, Я, жалкаЯ невежда, ничего
не смыслившаЯ в юридических тонкостЯх, буквально парализованнаЯ
неожиданностью и отвращением, меньше всего думавшаЯ тогда о материальной
стороне жизни и не привычнаЯ к делам, была защищена куда хуже, чем теперь,
и сознавала это.
- Ђга, посмотрим, посмотрим, - ответил мне с того конца провода мой
адвокат, одновременно и клюнувший на предложение, и готовый в случае чего
отстранитьсЯ. - џ не слишком хорошо помню все обстоЯтельства дела, надо
будет порытьсЯ в бумагах. Ќа первый взглЯд уже то, что к вам обратились,
заставлЯет задуматьсЯ. „ело открывает возможность если не длЯ мировой
сделки, то во всЯком случае длЯ пересмотра. Џозвоните-ка мне в контору в
первых числах октЯбрЯ.
Ђ пока что Я снова взЯлась за работу, потом ђено пошел в лицей в класс
философии. Ќачал он неплохо. ‚ его интересах произошел определенный сдвиг,
теперь они даже превосходили школьные требованиЯ. Ћн притаскивал домой
самые неожиданные длЯ менЯ журналы, расширЯл круг чтениЯ. ‚ разговорах с
ним Я нередко упоминала имЯ ЏолЯ ѓру, и однажды вечером ђено, к великому
моему изумлению, подсунул мне под нос его статью.
- Џрочти и скажи, что ты по этому поводу думаешь.
Њне что-то не так уж не терпелось упиватьсЯ опусами своего ворчливого
клиента. ‘ловом, статью Я не прочла, и на следующий день ђено, привыкший к
тому, что Я все больше и больше считаюсь с его мнением, удивилсЯ такому
отсутствию рвениЯ с моей стороны.
- “ менЯ времени не было. Ќеужели это действительно так интересно?
- џсно, интересно, раз Я тебе рекомендую прочесть.
Њы сидели за столом, теперь накрывали уже в комнатах. ‹етний сезон
кончилсЯ, и наши обеды под шелковицами возобновЯтсЯ не раньше будущей
весны, когда проклюнутсЯ первые листочки. ‘коро начнем отапливать дом, в
нижнем этаже толстые своды долго хранили дневное тепло, но, если Я поздно
засиживалась за работой у себЯ в кабинете на втором этаже, приходилось
включать радиатор. ђено до сих пор спал с открытым окном, он любил, чтобы
ночью было свежо. •отЯ по общему мнению осень - пора печальнаЯ, Я полюбила
нынешнюю осень за то, что мне было особенно приЯтно возвращатьсЯ к нашим
старым привычкам.
Њне казалось, будто менЯ увлекает какое-то глубинное течение. Ќо Я
беспрерывно прислушивалась к себе. Ќе было ли безумием с моей стороны вновь
искушать судьбу, живЯ вот так, по-прежнему в тесной близости с сыном? Ќо
что же делать, с другой стороны? Њогла ли Я изгнать его, перевести в другой
лицей только по той причине, что мы слишком любим друг друга?
‚месте с €рмой, котораЯ несла на вытЯнутых руках суповую миску, в
столовую ворвалось благоухание супа с зеленью.
- Џервый раз в сезоне! - заЯвила она. - Џусть мадам загадает желание.
€ ты тоже, философ.
€рма гордилась тем, что тот, за кем она присматривала ещё в те
времена, когда он только-только начал играть в песочек, достиг таких
высоких степеней науки, будто формирование его личности началось именно с
их далеких игр в прЯтки.
- Ќу? - спросила Я, наливаЯ себе суп. - —то же такое он рассказывает в
своей статье?
- Ћн не рассказывает, а обличает. Џредставь себе... - ђено, усердно
поглощавший суп, отложил свой отчет, потом снова приступил к рассказу, не
утерЯв нити. - Џредставь себе, некоторые породы животных вот-вот исчезнут.
- ‚ наших широтах? - рассеЯнно спросила Я.
- џ тебе не о наших широтах говорю, потрудись, пожалуйста, слушать...
•отЯ Џоль ѓру указывает на этот факт мимоходом, но и в наших тоже. ‘лыхала
о ЯгнЯтнике бородатом? ќто хищнаЯ птица, он даже больше орла... Џередай
мне, пожалуйста, пармезан... ’ак вот, ЯгнЯтников осталось всего несколько
пар в ЏиренеЯх и две на Љорсике: их выследили, мы могли бы с тобой их
увидеть. Ќо самое страшное положение создалось в Ќовой ‡еландии, на Ѓорнео
и на ‘уматре.
- „ействительно, твой Џоль ѓру специально ездил изучать этот вопрос на
месте по поручению какой-то международной организации.
- Ђга, видишь... Џочему же ты мне об этом ничего не говорила? ќто так
интересно.
- Њогу сказать тебе лишь одно: этого господина Я знаю только как
клиента. € вертеть им нелегко. € угодить ему тоже.
- Ќичего удивительного. ќто же личность. Џускай он ткнет носом те
правительства, которые за это отвечают.
‚есь вечер разговор шел только о Џоле ѓру. ђено приставал ко мне,
когда Я снова его увижу.
- ‚ конце месЯца. Ћн сообщил мне, что вернетсЯ в …вропу на какой-то
конгресс в вейцарии. € специально заглЯнет сюда - посмотреть, как идут
работы над его домом. ‡начит, мы с ним встретимсЯ.
- Њам, будь добренькаЯ, привези его тогда к нам ужинать.
ќта перспектива мне не слишком улыбалась. ‘ менЯ лично хватало тех
трех-четырех часов на стройке, в течение которых мы спорили с Џолем ѓру. Ќо
мне не хотелось глушить новые зоологические увлечениЯ ђено. Џоэтому-то в
один прекрасный день мы все трое очутились в нашей столовой; гость сидел по
правую мою руку, ђено - по левую, и поначалу все шло хорошо. Џоль ѓру, ещё
не прокатавший перед публикой свой будущий доклад на конференции, не
заставил себЯ просить, когда ђено заговорил о его статье. —увствовалось,
что он очень рад высказатьсЯ перед этой случайной аудиторией, пусть даже
состоЯщей из лицеиста и его мамы. „олжна признать, что он великолепно
владел материалом и, не задумываЯсь, приводил кучу нужных цифр. ‚прочем,
перед лицом нашего невежества он много выигрывал.
- „вести двадцать семь видов млекопитающих, - перечислЯл он, - триста
двадцать один вид птиц находитсЯ под угрозой полного вымираниЯ или близки к
тому.
- Ћй! - воскликнул ђено, мысленно представив себе эти гекатомбы.
- ...€ по самым различным причинам. ѓлавное, из-за беспечности и
преступного отношениЯ. Љонечно, известную роль играет также и свойственнаЯ
человеку маниЯ разрушениЯ, однако основное - это страсть к наживе, корысть,
желание шикануть, тщеславие - все измышлениЯ мужчин. € женщин тоже.
- Ћго! - заметила Я с довольно дешевой иронией. - Ќе сомневаюсь, что
это именно наша вина.
- „а, мадам, ваша. ‘начала птичьи перьЯ служили украшением диких
племен, но с расцветом цивилизации эту привилегию вы взЯли себе. € шли от
победы к победе. иншилла в диком состоЯнии теперь не встречаетсЯ или почти
не встречаетсЯ. Ђ раньше районы, примыкающие к Ђндам, буквально кишели
этими зверьками. Ќекоторые разновидности исчезли, другие исчезают. € все
из-за вас.
- Ќо, по-моему, сейчас их разводЯт искусственно.
- „а, разводЯт, но они вырождаютсЯ. Ќовое бедствие. ‘тоит только
человеку приложить свою руку... Ќо зло повсюду. Ќа џве насчитываетсЯ в наши
дни всего двадцать экземплЯров носорогов. Ќа острове “джунг-Љулон.
- Ћй! - снова воскликнул ђено. - Ђ где это?
- “ западного берега џвы. € эти-то существуют лишь потому, что на них
запрещена охота, а иначе бы... Њне это лично известно: Я только что оттуда.
- Ќу хотЯ бы в уничтожении носорогов женщины неповинны.
- ‘овершенно верно, мадам. Ќепосредственно в банде, простите на слове,
они не участвуют. Ќо рог носорога содержит весьма ценное возбуждающее
вещество. …сли бы нас не слушали столь юные уши, Я мог бы привести вам
весьма любопытные подробности.
- Ќеужели вы думаете, что Я не знаю, что такое возбуждающие средства?
- с видом человека искушенного заЯвил ђено.
‘мутное раздражение, которое Я испытывала в тот вечер с первой же
минуты, объЯснЯлось не одним только ворчливым нравом нашего гостЯ, его
тЯжеловесностью, его манерой снисходительно перешагивать через все
трудности, могущие смущать глупцов. Њне было неприЯтно, что он так легко
завладел вниманием моего сына. Љогда на пароходе Я объЯвила ђено о своем
намерении выступить свидетелем в защиту Џатрика, менЯ несколько
разочаровала его умереннаЯ радость и столь же умеренное удивление. Ќеужели
он так скоро распрощалсЯ с романтикой? Џотому что в случае с Џатриком его
интересовала только романтическаЯ сторона дела. Ђ сейчас, в том внимании, с
каким он слушал статистические выкладки ЏолЯ ѓру, Я видела лишь тЯгу к
реализму. € Я билась в противоречиЯх. Љак же так! ђено развиваетсЯ, отходит
от того мальчика, каким был прежде. ‘ловом, Я чуть ли не с сожалением
вспоминала его ребЯчество и детские парадоксы, с которыми ещё так недавно
боролась.
Ђ Џоль ѓру все разглагольствовал об орангутангах с острова Ѓорнео, о
мадагаскарских лемурах и мексиканских черепахах. Ќе без труда мне удалось
отвлечь его внимание на себЯ, вернее, на нашу стройку в ‹а ђоке. џ знала,
что на этой территории он покажет себЯ с менее выгодной стороны и что слева
от менЯ перестанут считать его очень симпатичным, стоит ему завести со мной
мелочной спор. ђено не колеблЯсь противоречил мне по любым вопросам, но
свЯто верил в мою профессиональную компетентность.
’ак оно и получилось. Џричина спора: осенние посадки.
- Њсье ѓру, мы ещё с вами ни разу не коснулись этого вопроса, но
вокруг вашего дома необходимо посадить немного зелени. “часток совершенно
голый, и давайте не откладывать дела до следующего года.
- ’олько никаких цветников! - воскликнул Џоль ѓру, воздеваЯ руки к
небу. - Ќе лишайте мою хибару её стилЯ.
Ћн теперь ещё чаще, чем Я, употреблЯл слово «хибара», которому Я же
его и научила. џ расхохоталась.
- “спокойтесь. Ќа таком участке нечего и думать разводить цветники:
там сплошной камень, Я о другом. ‚ нескольких местах Я обнаружила слой
земли, достаточно мощный, чтобы посадить рЯд кипарисов.
- Ѓраво! Ѓраво! ’ут мы полностью согласны.
- „а нет, просто у менЯ другого выбора нет. Ќе судите только по тем
деревьЯм, что видите у нас: здесь совсем другаЯ почва. Ћливковое дерево,
миндаль, кипарисы - вот примерно и все, что может принЯтьсЯ на вашем
участке, потому что он слишком открытый. €ли, на худой конец, алепскаЯ
сосна, растет она очень быстро. Ќо рЯд кипарисов, только не пирамидальных,
похожих на веретено, вовсе не придаст вашему участку сходства с почтовой
открыткой, чего вы, очевидно, опасаетесь, к тому же кипарисоваЯ аллеЯ
преградит путь мистралю.
- Ќу, знаете, мадам, мистралем менЯ не запугаешь.
- Љ этой теме мы ещё вернемсЯ после того, как вы проведете здесь
первую зиму. —ерез несколько лет вы сможете совершенно спокойно сидеть на
своем участке под защитой кипарисовой завесы. Љстати, кипарисы укроют
посадки лавандена, которые, по моему мнению, неплохо было бы расположить
справа от дома.
- ‹аванды? Ќ-да! Ќу что ж, если это необходимо.
- „а нет, не лаванды вовсе. Ђ лавандена, садовую разновидность длЯ
более низкой местности.
- Ќизкой? џ же все-таки не на равнине. “ менЯ из окон самый широкий
вид на всю округу.
- ‚аш участок всего-навсего примыкает к северному краю старого
поселка, который в самой своей высокой части не подымаетсЯ выше двухсот
метров. ’ак что, дорогой мсье, побольше скромности.
Џоль ѓру взглЯнул да менЯ, изумленный моим тоном, который, кстати,
удивил и менЯ самое. ’еперь уж Я выступала в роли мелкой склочницы и вещала
как школьнаЯ учительница.
- Џрекрасно! ЋзеленЯйте менЯ, дорогаЯ сударынЯ. “крашайте менЯ
клумбами и гирлЯндами. ‚ам предоставлена полнаЯ свобода действий. ЏолнаЯ
свобода делать, что вам угодно.
- Џо-моему, с ним интересно, - заметил ђено, когда Џоль ѓру уехал. -
Ќо как он с тобой разговаривает!
- ’аков его жанр. Ќечто вроде тика.
- Џочему ты принимаешь так близко к сердцу его стройку? ђаз он тебЯ
раздражает?
- Ќо... по профессиональной добросовестности. € ещё потому, что ‹а ђок
стоит труда. ’ы и представить себе не можешь. Ќет, верно, верно, мне редко
когда приходилось работать в такой красивой местности. Ћ, он счастливчик.
Њой адвокат вернулсЯ из отпуска, но если Я отправилась в Џариж, чтобы
повидатьсЯ с ним, а не ограничилась телефонным разговором, как он мне
советовал, то причиной этого был ђено. ђазговариваЯ по телефону из
”он-‚ерта, даже когда мой сын в лицее, Я все равно чувствовала бы, что он
здесь, рЯдом: весь дом дышал его присутствием.
Ђ ведь если ђено и знал, что Я хочу посоветоватьсЯ с адвокатом насчет
своего выступлениЯ на суде, то он и не подозревал истинной цели моего
демарша, а Я хотела скрыть её от него. ‚ мои планы входило подороже продать
свой свидетельский голос, но Я вовсе не желала, чтобы мой сын видел свою
мать столь быстро вошедшей в роль достойной дочери прирожденных
крючкотворов. “дастсЯ ли мне этот ход, не удастсЯ ли, адвокат посоветует,
что мне говорить и что мне делать на этом торжище; если Я добьюсь успеха,
ђено узнает результаты много позже, только вступив в права наследства.
Њы с сыном не могли судить об этих вещах одинаково, он - потому что не
хранил зла против Ѓуссарделей, Я - потому что была отЯгощена своим прошлым.
Ћфициально числЯсь законным сыном отца и матери, носивших одинаковую
фамилию, ђено лишь наполовину был нашей крови. ‡ато во мне Ѓуссардели
оживали очень легко, и оживали полностью, зверь ещё был жив. Џри одной
только мысли о них, ещё только заказываЯ в городском агентстве билеты на
самолет с таким расчетом, чтобы вернутьсЯ в тот же день, Я уже чувствовала
себЯ вооруженной до зубов.
Ћднако Џариж менЯ оглушил, утомил, ошеломил. џ принадлежала к тому
поколению, которому ещё довелось испытать все средства передвижениЯ. Џомню
выезды всей семьей на каникулы в наше поместье в ‘олони, куда мы добирались
сначала по главной железнодорожной магистрали, потом ехали ещё по ветке, а
когда выходили из игрушечных вагончиков, нас ждало ландо или повозка. Ќа
козлах восседал Ѓувье, оказываетсЯ, его имЯ ещё сохранилось в моей памЯти.
Ћн совмещал в нашем Ѓлотьере в одном лице три должности: кучера,
привратника и главного садовника. ‚есь этот дорожный ритуал, эти посадки и
пересадки превращали нашу семейную поездку чуть ли не в дальнюю экспедицию
и множили дорожное очарование. џ приезжала в Ѓлотьер, трепеща от нетерпениЯ
и усталости, жадно мечтаЯ о долгих неделЯх, когда под предлогом свободы
деревенской жизни ослабнет контроль родителей и гувернанток. ’огда Я была
ещё совсем крошка, все описываемое мною происходило вскоре после первой
мировой войны; поЯвление автомобилей и шоферов все изменило даже у
Ѓуссарделей, чей образ жизни значительно отставал от нравов века; но ничто
длЯ менЯ не может сравнитьсЯ с очарованием тех прежних путешествий.
‚озвращение в Џариж точно повторЯло все этапы долгого пути, но Я ехала уже
не с чувством радости, а с чувством какого-то мрачного наслаждениЯ. ’еперь,
через сорок лет, менЯ обступали тамошние запахи и даже вкусовые ощущениЯ. ‚
такси, который вез менЯ с аэродрома Ћрли по новому адресу моего адвоката, Я
сидела озабоченнаЯ; достаточно мне хотЯ бы в течение нескольких минут
сосредоточитьсЯ мыслЯми на нашей семье, как менЯ тут же захлестывают
воспоминаниЯ. € достаточно мне было отчалить от нашей теперешней жизни,
полной солнца и ветра, тишины, деревенских привычек, прочно вошедших в быт,
чтобы понЯть при первом же поЯвлении выстроившихсЯ вдоль автомагистрали
доходных домов, предвестников столицы, что Я очутилась в совсем ином мире.
‚ мире точности. €ной раз менЯ раздражала провансальскаЯ
безалаберность, но со временем Я сама чуточку ею заразилась. ‘екретарша
моего адвоката была смущена тем, что Я прибыла на свидание с таким
опережением; патрон вернетсЯ из суда только через час; когда Я спросила,
могу ли Я его здесь подождать, секретарша ужасно удивилась, а Я удивилась
её удивлению. •отЯ теперь адвокат жил неподалеку от …лисейских полей и мне
достаточно было пройти всего сотню шагов, чтобы увидеть перед собой
знакомую перспективу, Я спокойно осталась сидеть в его кабинете.
‘удЯ по убранству квартиры, мой адвокат преуспел за эти годы. Ќа
стенах висели картины, подобранные со вкусом и, видимо, дорогие, хотЯ были
и другие, плохо с ними гармонировавшие, а также множество всЯких статуэток
и ваз, никак не свЯзанных между собой узами стилЯ, короче, все те
произведениЯ искусства, которыми осыпает модных врачей и юристов
благодарнаЯ клиентура. Ќаконец пришел и сам хозЯин; он тоже изменил стиль.
Ќет, решительно Я Явилась из прошлого.
•орошо, что Я заранее предупредила его о своем визите: он подготовилсЯ
к нему, уже встречалсЯ с другим адвокатом, с тем, который сопровождал моих
кузин в Џрованс как некий невидимый дух. Ћба законника пришли к соглашению.
- „о самого последнего момента, дорогаЯ сударынЯ, все будет проходить
без вас. Њой коллега защитник, узнавший от менЯ о вашем согласии,
переговорит с судьей, который будет слушать дело. Ћн заЯвит, что ему стали
известны новые смЯгчающие обстоЯтельства, которые по самой своей природе
могут облегчить участь юного обвинЯемого. Ћн выразит надежду, что судьЯ
соблаговолит вас вызвать и расспросить о тех особых фактах, в силу которых
мальчик сбилсЯ с пути. Ђ именно: те поступки, какие ребенок мог наблюдать
вокруг себЯ, те разговоры, какие мог слышать, добавив, что поступки эти не
умалЯли престижа тех, кто их совершал, другими словами, его родителей.
Љороче, при определенных обстоЯтельствах, когда их действиЯ должны были
показатьсЯ ему вполне естественными. ‚о всЯком случае, он так может
утверждать, но вам этого утверждать не следует. € ваши свидетельские
показаниЯ могут быть такими короткими, как вы сами того пожелаете. Ќе
забывайте, что после вашей встречи со следователем защитник получит доступ
к делу. ’аким образом, он ознакомитсЯ с вашими показаниЯми и, возможно,
даст дополнительные сведениЯ, выставив в черном свете даже тех, о ком вы не
говорили. џсно? - спросил он так, будто нарисовал передо мной весьма
радужную перспективу.
- „умаю, Я все понЯла.
- „обавлю, что и другие члены семейства могут быть затронуты вами в
ваших показаниЯх. Ќапример, бабка. Ѓабка, другими словами, ваша мать,
главный вдохновитель и организатор всех совершенных против вас
неблаговидных поступков.
- Ќо к чему тогда всЯ эта сложнаЯ механика? Љоль скоро моЯ мать
согласна, почему бы ей самой не изложить все это следователю?
- Ќевозможно!
- Ќо в её устах показаниЯ прозвучат ещё более убедительно.
Њой милейший адвокат, улыбаЯсь, отрицательно покачал головой несколько
раз подрЯд и, наставительно поднЯв указательный палец, произнес:
- “ нас - законников - существует такое присловие: никто не имеет
права ссылатьсЯ на собственные подлости.
- Љак, как?
- џ же вам сказал: никто не имеет права ссылатьсЯ на собственные
подлости. ‚ данном случае бабка может только слушать и не возражать...
подтверждать правоту своим молчанием.
Ћн начертил рукой в воздухе весьма красноречивую завитушку, и теперь
замолчала Я. Џротив своей воли Я представила себе сцену, из которой моЯ
мать сумела бы выпутатьсЯ без труда, но Я лично предпочла бы не
присутствовать при этом. Ђдвокат неправильно истолковал мое молчание и,
очевидно считаЯ, что дает точный ответ на мои раздумьЯ, добавил, что
касательно мировой сделки с наследством тети ќммы мои прежние противники
прекрасно понимают, чего Я от них жду.
- Њой коллега менЯ даже уверЯл, будто они первые об этом подумали.
Џускай говорЯт, Я промолчал.
- ‚ы совершенно правы. Ќе мне первой пришла в голову эта мысль.
- ‚о всЯком случае, с самого начала нашего с ним разговора это
обстоЯтельство скрытно подразумевалось. Ќо Я воздерживаюсь от получениЯ
гарантий.
Ћн сказал еще, что теперь мне остаетсЯ только ждать вызова от
следователЯ. џ взглЯнула на свои часики и поднЯлась.
- Њогу ли Я вас попросить, мэтр, повторить ещё раз ту формулу, ну, то
присловие, которое вы мне только что сообщили? Ѓоюсь, как бы его не забыть.
‡начит, никто...
- Ќикто не имеет права ссылатьсЯ на собственные подлости.
џ поблагодарила и вышла.
«ђено... ”он-‚ерт... €рма... Џирио... ђено», - твердила Я как
заклинание под шуршание шин таксомотора, отвозившего менЯ в аэропорт Ћрли.
џ уже не переносила себЯ в Џариже, не переносила самого Џарижа,
который больше, чем когда-либо, казалсЯ мне неким рассадником, питательным
бульоном, на котором жиреют культуры этой «подлости» и в которых так
прекрасно ориентируетсЯ мой адвокат. „о вылета оставалось ещё два часа, и Я
постаралась хоть как-то убить времЯ. Ѓродила перед витринами аэропорта,
подыскиваЯ сувениры длЯ ђено и €рмы; купила даже каучуковую кость длЯ
нашего Џирио. Џосле чего мне осталось только отправитьсЯ в специальный зал,
где показывали кинофильм. џ уселась в кресло и положила на колено открытую
ладонь, так мне было легче воображать себе, что рЯдом сидит мой мальчик и
держит менЯ за руку. Ђ на самом деле Я опасалась его вопросов и того, что Я
расскажу ему в ответ.
џ так упорно думала о ђено во времЯ всего перелета - впрочем, Я
привыкла думать только о нем, - что ничуть не удивилась бы, обнаружив его
при выходе из самолета: не более сорока километров отделЯет ”он-‚ерт от
нашего местного аэродрома. Ќо менЯ поджидала только моЯ машина, пустаЯ,
брошеннаЯ мною на стоЯнке полсуток назад, и Я не мешкаЯ покатила по залитой
луной дороге; мерцание звезд и привычный путь ускорили процесс врастаниЯ в
родную почву. Ќесколько раз Я останавливала машину на обочине, опускала оба
стекла и вслушивалась в ночь, вдыхала тишину. ‚о времЯ одной из этих
остановок Я услышала пение цикады, котораЯ ещё упорствовала, хотЯ стоЯла
глубокаЯ осень. Њне чудилось, будто Я покинула эту вселенную уже
давным-давно, а не сегоднЯ утром.
Ќо ни на призывные сигналы фар, ни на мои гудки никто не выбежал на
платановую аллею, никто не вышел из дому. Ќет, вышел: женщина из поселка,
котораЯ приходила помогать €рме по хозЯйству. џ предчувствовала драму:
стоит только мне уехать...
- Ѓоже, что случилось? Џочему вы здесь задержались до самой ночи?
- Џес убежал. ЏотерЯлсЯ. Њсье ђено с €рмой ищут его по такой темноте,
они в разные стороны пошли.
џ перевела дух, однако, представив себе отчаЯние ђено из-за пропавшей
собаки, Я встревожилась за него:
- ђено не ужинал?
- Љакое там! ‚ернулсЯ из школы, а пса нету. ’огда €рма сбегала за
мной, чтобы Я постерегла дом.
џ отказалась от первоначального проекта броситьсЯ за ними в лес: мы
только бегали бы по кругу и шансов это не увеличило бы. џ отпустила
служанку домой и стала ждать в одиночестве; и вдруг мне стало радостно на
душе: Я увидела, как из темноты весело выскочил наш корсиканский песик. Ћн
обежал все комнаты в поисках своего друга, вопросительно посмотрел на менЯ,
свесив голову на бок, потом буквально рухнул от усталости на пол. Ќо Я не
стала его журить, Я оставлЯла за ђено право применить к виновнику
переполоха необходимые санкции.
Њашину Я поставила на площадке и несколько раз подходила к ней и
сигналила условным образом: раз, раз-два-три-четыре, раз-два! ѓудок,
отбрасываемый стеной фасада, терЯлсЯ в светлой ночи, и в конце концов ђено
поЯвилсЯ, очевидно понЯв мою сигнализацию.
- Џирио здесь! - крикнула Я, заметив в конце аллеи мигание его ручного
фонарика. ђено подбежал ближе.
- ‚ысечь что ли этого подлеца? - ‘ трудом переводЯ дыхание, он
смотрел, как песик вьетсЯ у его ног.
- Ќе советую, ты посмотри, как он стараетсЯ свою покорность показать.
Џо-моему, наказывать его сейчас не стоит, а то следующий раз он побоитсЯ
вернутьсЯ домой.
- ‘колько Я из-за него себе крови перепортил. „умал, что он утонул у
плотины, что его раздавила машина, что его у менЯ украли.
Њой сын смотрел на пса, вертевшегосЯ у его ног, и держал руки за
спиной, он буквально умирал от желаниЯ успокоить его, поласкать, снова
почувствовать, что Џирио его собственность. ’ут поЯвилась €рма и обрушилась
на это «чудище неблагодарное». џ сказала ђено, что Я бы на его месте
ограничилась тем, что до утра делала бы вид, что сержусь на Џирио.
- Џо-моему, это наиболее разумный способ, и он навернЯка запомнит
наказание.
- ’ы думаешь? - неохотно протЯнул ђено. - „а, ты права, Я с ним даже
разговаривать не стану. џ на тебЯ сержусь! - добавил он громким басом, и
пес действительно залез на брюхе под кресло.
‚олнение и поздний час совсем истощили моего мальчика, за ужином он не
ел, а глотал пищу, хотЯ чуть не засыпал за столом.
- ‘лава богу еще, что завтра у менЯ контрольной нет, повторЯть нечего.
Љогда после ужина мы подымались по лестнице, а сзади нас на
почтительном расстоЯнии плелсЯ беднЯга Џирио, ђено сказал:
- Ђ может, все-таки пусть переночует у менЯ в комнате? Ќа полу, на
подстилке.
- —то ж, прекрасно.
- „а, кстати, у адвоката все прошло благополучно?
- „а, не беспокойсЯ.
- Ћ Џатрике никаких известий нет?
- џ ничего не слышала.
Џотом на пороге его спальни мы обменЯлись прощальным поцелуем, и Я
очутилась одна в своем кабинете, чувствуЯ себЯ неспособной взЯтьсЯ за
работу, хотЯ могла бы, потому что до полуночи было ещё далеко. €
неспособной почитать в постели. € даже неспособной уснуть.
‘егоднЯшний скоростной полет туда и обратно все-таки проветрил мне
мозги. Џочему, в сущности? ‚едь тут все смешалось: усилие, которое мне
пришлось над собой сделать, полуправда, которую Я сообщила ђено, главное,
почти полное отсутствие любопытства с его стороны, хотЯ все затевалось
только ради сына, только потому, что он этого хотел. џ чувствовала смутное
разочарование, хотЯ Я знала, что это скоро пройдет, но у менЯ было такое
ощущение, будто ђено от менЯ отходит. € это было неплохо; иной раз Я
испытывала острую потребность в глотке свежего воздуха. €збыток нежности и
существующаЯ между нами взаимозависимость не всегда действовали в одном
направлении - от него ко мне, - и Я походила на те чересчур любЯщие души,
которые слишком преданы тому, кого любЯт, и длЯ которых времЯ от времени
полезно испытать легкое разочарование, полезно мимоходом напомнить, что
тот, кого они любЯт, не такое уж чудо из чудес.
ЊенЯ охватил рабочий зуд, и Я решила, что в этом месЯце непременно
приступлю к осуществлению своего великого проекта. џ взЯла это
обЯзательство перед самой собой и произнесла его вслух. ’акова была моЯ
незатейливаЯ хитрость, мой тайный трюк; Я прибегала к нему в тех случаЯх,
когда колебалась перед началом не слишком приЯтных дел, перед скучными
визитами, перед письмом, которое принуждаешь себЯ написать. Ђ пообещав себе
сделать то-то или то-то, произнесЯ свое обещание полным голосом, Я верила,
что непременно его выполню. ‘огласна, хитрость не бог весть какаЯ: просто
самодисциплина одиночества.
џ не забыла старинную хижину на склоне горы, которую недавно упустила,
и теперь, подстрекаемаЯ голосом раскаЯниЯ, отправилась к старушкам
владелицам. Љак то часто бывает в наших краЯх, где решениЯ принимаютсЯ без
спешки, сестры ещё не подписали акта о продаже. Ћни снова начали мЯтьсЯ,
заспорили, потом разругались; покупатель дал им передохнуть. ’ак что мое
предложение о пожизненной ренте, пожалуй слишком крупной по их расходам, им
больше подошло, и Я ускорила ход событий. Ђ то обстоЯтельство, что рента
должна была перейти к той, что переживет другую, пробудила у каждой надежду
похоронить свою сестрицу и, возможно, придала смысл этим угасающим жизнЯм.
Ќотариус мсье ђикара довершил мою победу. € Я набросилась на реставрацию
хижины как раз в то времЯ, когда работа в ‹а ђоке подходила к концу; другие
стройки тоже благополучно подвигались.
€так, после своего блиц-путешествиЯ в Џариж Я искусно поддерживала в
себе дух делового дерзаниЯ, но тут пришел вызов от следователЯ. Ћткровенно
говорЯ, гораздо раньше, чем Я ждала. џ отправилась по вызову, и беседа со
следователем оказала на менЯ менее угнетающее действие, чем визит к моему
парижскому адвокату. ’огда в беседе с адвокатом, в его квартире, на менЯ
нахлынули воспоминаниЯ и Я всЯ, как говоритсЯ, выложилась, а здесь, в
помещении суда, в безликом служебном кабинете мне легче было излагать свои
мысли, тем более что следователь взЯл в отношении менЯ вежливо-холодный тон
и не выражал своих личных чувств, какие бы вопросы мы с ним ни затрагивали.
‘ этим партнером Я не сыграла той прежней сцены. џ выправила свой текст,
запретила себе увлекатьсЯ, уходить в сторону; моей единственной заботой
было выказать себЯ такой же объективной, как и мой собеседник.
“же одна его манера спрашивать, слушать и лишь в редких случаЯх
перебивать, помогла мне отбросить то, что несущественно. ‘ледователь
старалсЯ обнаружить тайные пружины, движущие ЃуссарделЯми, с момента их
заговора молчаниЯ о физическом пороке Љсавье до позднейшего опротестованиЯ
отцовства, что и послужило отправной точкой атаки моих родных на завещание.
- Ќо, сударынЯ, ваш племЯнник Џатрик Ѓуссардель был тогда слишком мал.
’олько много позже он мог узнать все те факты, которые вы мне сообщили.
- Ќе так уж поздно, господин следователь. ‚ нашей семье детей с
малолетства, чуть ли не с пеленок воспитывают в духе корысти и приучают их
разбиратьсЯ в судебных вопросах. € потом... на памЯть мне пришла одна
деталь...
џ замолчала и молчала несколько секунд вовсе не с умыслом, просто
перед моим взором возникла картина из прошлого, озареннаЯ струЯщимсЯ
солнцем мыса Ѓайю, озвученнаЯ пением волн.
- ‘лушаю вас, - сказал следователь, и Я снова очутилась в его
кабинете.
‘тараЯсь не тратить лишних слов, Я рассказала следователю, как в
первое же лето, когда было начато дело об аннулировании завещаниЯ, на моем
острове, на моей собственной территории высадились юные Ѓуссардели,
расположились там лагерем и держались крайне вызывающе, ссылаЯсь на то, что
в ближайшее времЯ мыс Ѓайю будет поделен между мною и другими членами
семьи, что в действительности и произошло.
- ќто были подростки, господин следователь, почти дети, но они уже
знали свои права. ђодители преподали им хороший урок, объЯснили, какую
шутку собираютсЯ со мной сыграть. € истина обЯзывает менЯ сообщить вам, что
среди этой компании был и мой племЯнник Џатрик.
‘ледователь утвердительно кивнул, и, хотЯ смотрел он прЯмо мне в лицо,
казалось, сквозь менЯ видит мою мать, мою невестку, моих опекунов - всю эту
семейную когорту, сомкнувшую свои рЯды вокруг юных созданий, уже с самого
нежного возраста вовлеченных в игру крючкотворства и распри. Ќа мое
замечание, что, по-видимому, этот факт имеет весьма отдаленное отношение к
делу о похищении «кадиллака», следователь махнул рукой, и Я понЯла, что это
дополнительное сорвавшеесЯ с моих губ свидетельство приобрело силу. ЊрачнаЯ
формулировка присловиЯ, которое сообщил адвокат, пришла мне на памЯть.
Љогда следователь отпустил менЯ и Я шла по коридорам, Я твердила про себЯ,
надеЯсь окончательно отделатьсЯ от этого наваждениЯ, что следователь,
который ни разу не издал ни одного восклицаниЯ, ни разу не вскинул
удивленно бровей, не ждал - и он тоже не ждал - моих показаний, дабы
проникнуть в черные дела и подлости, имеющие хождение в той среде, откуда Я
вышла.
Ќо напрасно Я разыгрывала из себЯ этакую энергичную и свободную от
предрассудков особу. џ-то считала, что вступила на путь инициативы и
действиЯ, а убедилась, что вошла в полосу смЯтениЯ чувств редкой длЯ менЯ
интенсивности, и Я особенно остро ощутила свое одиночество. ѓлупо сказать,
но мне захотелось с кем-нибудь посоветоватьсЯ относительно нашего семейного
дела, с человеком моих лет или даже постарше. ‚ конце концов, Я только
женщина. ’о обстоЯтельство, что ђено постепенно отстал от своей страсти к
противоречиЯм и парадоксам и с юной увлеченностью ушел с головой в свои
новые школьные занЯтиЯ и в свою дружбу с Џирио, отдалЯло менЯ от сына, но
не сближало ни с кем другим.
‚ сущности, теперь, когда ђено становилсЯ юношей, в моей душе все
сильнее росло чувство одиночества. Ћбычно утверждают, что дружба или любовь
уменьшают разницу лет двух людей, принадлежащих к разным поколениЯм; не
думаю, чтобы это было верно в отношении матери и сына. Ђ уж между нами с
ђено и подавно. ЏриноравливаЯсь к его детству, Я как бы отошла от себЯ
самой, но, по мере того как рос мой сын, он не только не приближалсЯ ко
мне, а уходил за пределы моей досЯгаемости, и мне оставалось лишь вернутьсЯ
к самой себе.
€ вот поэтому-то все свое внимание Я отдала ‹а ђоку, тому самому ‹а
ђоку, где менЯ навернЯка ждали споры с Џолем ѓру. Ќаконец-то он переселилсЯ
туда, вернее, помимо той обстановки, что Я подобрала длЯ него на месте, он
пригнал только грузовик, набитый своими личными вещами и книгами. ’ак или
иначе, он обычным своим тоном обратилсЯ ко мне с просьбой привести его
жилье в порЯдок, признав за нами, женщинами, хотЯ бы умение расставлЯть
вещи по местам.
‡а все это времЯ у нас в ”он-‚ерте он был всего один раз, и то вышло
это случайно. Њне удалось убедить его по телефону - вот уж воистину чудо
неслыханное! - посадить несколько цветущих растений позади дома, где они

будут укрыты от мистралЯ. Ћни обЯзательно примутсЯ, уверЯла Я, при условии,
если сажать их в хорошо унавоженную землю и непременно в колоду.
Џри слове «колода» он, должно быть, забеспокоилсЯ - все, чего он не
знал, вызывало в нем подозрение. џ объЯснила ему, что под словом «колода» в
наших краЯх подразумеваетсЯ буквально все: чан, кормушка, даже сточный
желоб, делают их из молласа - местного камнЯ.
- ’еперь крестьЯне уже не пользуютсЯ колодами. ‚о всей округе только
чужаки, то есть мы, разыскиваем их, где можем, и употреблЯем в качестве
садового украшениЯ џ беру их повсюду, где только обнаруживаю, и у менЯ
всегда есть несколько штук в запасе. Ћсобенно одна - создана специально длЯ
вас.
- џ за ней заеду, - буркнул он и повесил трубку.
- Ќо вам не удастсЯ погрузить её в свою машину, - заЯвила Я Џолю ѓру,
когда он ЯвилсЯ в ”он-‚ерт. - ‚ы не дали мне времени, а то Я объЯснила бы
вам по телефону, что это за громадина. Џойдите взглЯните сами.
Љолоду он одобрил. ќто был великолепный экземплЯр, бело-золотистый, из
известкового песчаника, отлакированный и временем и долгой своей службой, и
ждал он хозЯина уже целый год, валЯЯсь в траве в углу нашего огорода.
‚ыдолбленный посередине чуть ли не в длину человеческого роста, он походил
на саркофаг, куда ещё не успели поставить гроб.
- Ќу и что же?.. - сказал Џоль ѓру. - Ѓагажник у менЯ достаточно
большой. Ќе буду его закрывать, и все тут.
- џ вам не о размерах толкую, а о весе. ‚ы даже представлениЯ не
имеете, какаЯ это тЯжесть. Љогда Я свозила сюда колоды, Я всЯкий раз звала
на помощь своего механика с подъемным краном.
Ћн ничего не ответил и молча разглЯдывал колоду.
- ЏоленьЯ у вас есть?
- ЏоленьЯ? Ђх да, чтобы сделать катки? …сть. ђено, - обратилась Я к
сыну, только что вернувшемусЯ из лицеЯ, - пойди принеси длЯ мсье ѓру
пЯть-шесть небольших круглЯков, только выбери совсем ровные и прЯмые. Ќо
все равно ничего не получитсЯ, предупреждаю вас.
- € доску покрепче, если таковаЯ найдетсЯ! - крикнул мой клиент
вдогонку ђено.
‹адонью он ощупал камень, попыталсЯ сдвинуть его с места. Џотом
выпрЯмилсЯ - Я решила было, что отказалсЯ от своей затеи, - но он ушел,
ничего мне не сказав, и задним ходом подогнал свою старенькую машину. ‡атем
открыл багажник, подпер палкой крышку, чтобы не захлопнулась, и она торчала
вверх, как створка огромной раковины.
- Џодождите-ка, - сочла Я за благо снова вмешатьсЯ. - Љак-то раз Я
хотела помочь механику поднЯть колоду, ровно в половину меньше этой, и
заработала себе прострел.
Џоль ѓру презрел мое замечание, он аккуратно укладывал поленьЯ. Џотом
зажал конец колоды между колен, обхватил её обеими руками, качнул один,
другой, третий раз так, что низ колоды очутилсЯ на крайнем полене, и вдруг
она послушно сдвинулась с места, оставив после себЯ на траве лысый бледный
рубец, где копошились насекомые.
- ‚от это да!.. - протЯнул ђено, потрЯсенный маневрами нашего гостЯ,
и, скинув свитер, бросилсЯ ему помогать.
Џоль ѓру молча поднЯл голову, молча взглЯнул на ђено.
- ђазрешите? - обратилсЯ он ко мне и, не дожидаЯсь ответа, стЯнул с
себЯ рубашку и осталсЯ голым по поЯс.
џ смотрела на все эти манипулЯции без особого удовольствиЯ, но и без
иронии. Љолода, это-то Я отлично понимала, не войдет с такой легкостью в
багажник, с какой шла она по земле. Ќо Џоль ѓру вместе с ђено подкатили её
как можно ближе к машине, поставили вертикально у заднего моста, нагнулись,
взЯлись...
- Ћй, осторожнее! Ѓерегитесь прострела!
- Њожет, ты не будешь нам мешать? - крикнул ђено.
- Ћтойдите-ка, - посоветовал напарник моему сыну. Ћн согнулсЯ, уселсЯ
верхом на колоду, чтобы её закрепить. …го голаЯ спина, котораЯ торчала
перед моими глазами, вдруг от усилий как бы изменилась в размерах, на самых
неожиданных местах заиграли мышцы, Явственно проступили под кожей,
вздулись, да и сам Џоль ѓру вроде стал шире. џ смотрела на эту спину,
завороженнаЯ страхом, близким к дурноте: Я боЯлась, сама не знаю чего,
чего-то страшного, и поспешно отвернулась. Љогда Я снова поднЯла глаза, Я
увидела, что колода уже лежит, опершись на край багажника, потом она
шатнулась, пошла, полезла. Љатки, перемещенные в открытое жерло багажника,
помогали её продвижению, и вот она вошла наполовину, на две трети и
остановилась.
Џоль ѓру, не желаЯ злоупотреблЯть своим триумфом, распрЯмилсЯ.
Џо-прежнему стоЯ ко мне спиной, он глубоко вздохнул, перевел дыхание, сетка
мышц расслабилась, принЯла свои нормальные размеры, и Я заметила, что,
когда этот торс находитсЯ в спокойном состоЯнии, он чуть полноват, как у
древнего римлЯнина. ђено в пылу уже излишнего сейчас усердиЯ засовывал
старые трЯпки между стенками багажника и каменной колодой. Ѓолее практичный
Џоль ѓру подложил под колоду доску, чтобы защитить камень от острого
металлического бортика багажника.
- „олжно быть, эти камешки бьютсЯ как стекло, - пробормотал он.
џ прикусила губу, как это на менЯ похоже. Љстати и некстати Я давала
никому не нужные советы и забыла предупредить о том, как хрупок известнЯк,
а Џоль ѓру с первого взглЯда догадалсЯ об этом.
- Њожет, вы хотите умытьсЯ? €ли принЯть душ?
- „а что вы! €з-за таких пустЯков. - Ћн уже натЯнул на совсем сухой
лоб грубый шерстЯной берет; потом примЯл его, приладил, заправил пЯтерней
коротко остриженные, тронутые сединой волосы.
Ќо в тот день, когда он попросил менЯ помочь при переезде, Я знала,
что буду ему полезна. џ не захватила с собой даже своего обойщика, мастера
на все руки, он уже достаточно потрудилсЯ в ‹а ђоке. џ выехала сразу же
после полуднЯ, и по дороге менЯ захватил дьЯвольский мистраль. Љогда Я
спускалась от старого поселка по грейдерной или, вернее, по булыжной
дороге, описывающей полукруг, Я почувствовала, что от этих лобовых и
фланговых атак мою тЯжелую машину сносит вбок, как тонущую в море лодку: Я
испугалась, что автомобиль перевернетсЯ. Ћчутившись наконец под защитой
стены, где не так свирепствовали вихри, Я вышла из машины, шатаЯсь,
добралась до порога нижней залы, распахнула дверь, запыхавшаЯсЯ,
растрепаннаЯ.
Џоль ѓру, вскрывавший Ящик, поднЯл голову, увидел перед собой такую
растрепу и, к моему великому удивлению, даже не улыбнулсЯ.
- ‚ыпейте-ка. —тобы прийти в себЯ.
Ћн налил мне виски, подошел к радиатору и включил ещё одну секцию, а
потом проверил, хорошо ли заперта дверь, котораЯ под порывами ветра ходила
на петлЯх. џ отнесла в его актив то, что виски он подал мне без льда.
Љомнаты были уже прибраны.
- Џодходит вам или нет та женщина, что Я подыскала в поселке?
- ‘лишком уж она любит порЯдок. Ќастаивает, чтобы стаканы и тарелки
хранились вот в этой штуковине.
- € она совершенно права, это горка. ЂрдешскаЯ.
- ‚озможно, только горка мне не нравитсЯ... Љакие-то переплеты, похоже
на исповедальню. Љаждый раз, когда Я буду лазить за стаканом, мне все будет
казатьсЯ, будто Я совсем ханжа.
- Њожно сдать её в антикварный магазин. Ќет, не стоит, давайте-ка
поставим её вот сюда, так будет лучше.
- ‘тариннаЯ? - спросил он, приглЯдываЯсь к горке.
- ‚се, что Я длЯ вас достала, - старинное. ‚се до девЯтнадцатого века.
ђазумеетсЯ, деревенское, иногда даже починенное, зато добротное. Ќе та
мебель в сельском стиле, которую выпускают партиЯми и котораЯ обошлась бы
вам вдвойне. Ђ в этих комнатах под сводчатым потолком Я как-то плохо
представлЯю себе теперешний марсианский стиль.
- ЋпЯть она права! џ так её ждал, чтобы поругатьсЯ из-за этого хламьЯ,
а она дает мне уроки декоративного искусства. ‹адно, давайте условимсЯ, Я в
обстановке ничего не смыслю. Ћставим эту тему, перейдем к делу.
џ уже успела за это времЯ приглЯдетьсЯ к нему и знала, что ворчит он
только ради самозащиты. Ћчутившись в своей сфере, где он не нуждалсЯ в
поучениЯх, он убрал когти. € если Я была женщиной, он был всего только
мужчиной.
Њы проработали с ним больше трех часов без передышки, отыскиваЯ
подходЯщее место не только длЯ той мебели, что Я длЯ него приобрела, но и
длЯ всех его вещей, запакованных в Ящики; старались как можно выгоднее
разместить экзотические ткани, звериные шкуры. Ѓольшую часть мы пока что
положили прЯмо на пол у перегородок. џ решила, что попозже велю приделать
металлические прутьЯ и стойки, без шлЯмбура в стену нельзЯ было вбить ни
одного гвоздЯ, так как сразу же под штукатуркой шел сплошной камень.
€з хаоса чемоданов и Ящиков мы извлекали на свет божий самые различные
вещи, привезенные из дальних стран, здесь мирно соседствовали ткани
Ѓлижнего ‚остока и Ћкеании. ‚се это было подобрано умело, со вкусом, чего Я
никак не ожидала. Џусть этот вечный бродЯга плохо разбираетсЯ в стилЯх
французской мебели, зато он безошибочно выбирал ковры и старинную
колумбийскую керамику. € среди всех этих забавных и неожиданных длЯ менЯ
вещиц дешевки не было: Я не обнаружила ни одной из тех безделушек,
примелькавшихсЯ пустЯчков, которые сплошь и рЯдом слабодушно хранЯт в
качестве сувениров многие путешественники. Ѓыли тут носы полинезийских
пирог, действительно красивейшие. џ не удержалась и сделала ему комплимент.
Ќо главное чудо было в том, что все эти чужестранцы сразу прижились
здесь; образчики далекого искусства на диво подошли к этим сводам, к этим
французским потолкам, к этой сельской мебели. ‹а ђок сразу принЯл в лоно
свое ЏолЯ ѓру и его бутафорию, как некогда принЯл менЯ наш ”он-‚ерт.
Њистраль не унималсЯ, хотЯ день уже клонилсЯ к закату. Њы решили
немножко передохнуть.
- —ашечку крепкого чаЯ? - спросил он. - —то вы на это скажете? ‚ы
потрудились на славу.
џ хотела было сама приготовить чай. Ќо Џоль ѓру отказалсЯ от моих
услуг, заЯвил, что прекрасно умеет заваривать чай, и исчез. ‡алу на втором
этаже, с балками на потолке, где Я ждала своего хозЯина, он решил
превратить в рабочий кабинет. Ћгромный стол был обращен к западу, и как раз
в этой стене Я велела пробить рЯдом два одинаковых окна - единственное мое
отступление от классического провансальского зодчества, которое признает
лишь малое количество окон, да ещё в глубоких нишах, - в качестве защиты
как от зноЯ, так и от мистралЯ. ђЯдом с письменным столом, тоже лицом к
окнам, мы, пока ещё в виде пробы, поставили турецкий диван. џ присела на
этот диван. ‘олнце садилось чисто, мистраль прогнал все облака, и
волшебство красок изливало себЯ на эту грЯду каменистых холмов, почти мне
не известных.
Љогда Џоль ѓру вернулсЯ, несЯ в руках поднос, Я успела разглЯдеть
термос с горЯчей водой в виде кувшина и благодарЯ этой изЯщной безделушке,
свидетельствовавшей о любви к комфорту именно этого человека, моего
клиента, мне впервые захотелось присмотретьсЯ к нему внимательнее. Љак к
личности на сей раз, а не как к совокупности тех или иных поступков. „о сих
пор Я только говорила с ним, отвечала ему, выносила его дурное настроение,
пыталась его понЯть. ’огда, в ”он-‚ерте, при погрузке колоды Я отвела от
него глаза, а теперь Я их от него не отводила. •арактер его внешности
определЯлсЯ именно этим контрастом между чуть грубоватой тЯжеловесностью
его черт и грустным взглЯдом, между загорелым, почти кирпичного цвета лицом
и коротко подстриженными волосами, тронутыми сединой. Ќо он был, так
сказать, изваЯн из этих контрастов. ќтот мужчина лет сорока пЯти, а может,
сорока восьми двигалсЯ с какой-то неожиданной легкостью, словно бы сбросив
с себЯ груз, если можно так выразитьсЯ. Ѓудь черты его лица потоньше, он
походил бы как две капли воды на одного американского киноактера, которого
Я видела, уж не помню в каком фильме, специализировавшегосЯ на роли
стареющих дон-жуанов; по ходу действиЯ он попадает в компанию молодых
людей, они зовут его танцевать, он сначала отказываетсЯ, отбиваетсЯ, потом
входит в круг танцующих и танцует, как юный стилЯга.
Џоль ѓру налил мне чаю; вдохнув аромат, подымавшийсЯ от чашки, Я
успокоилась.
- Ђ вы умеете заваривать чай. —то правда, то правда.
- Ђ вы как думали? —то и чай нужно заваривать в стиле Ђгнесс?
- Џочему вы заговорили о стиле Ђгнесс?
- Џотому что этот стиль уже стал классикой, освЯщен гласом народным, и
вы его силком мне навЯзали, - проговорил он, обводЯ комнату широким жестом.
- …сли бы мне когда-нибудь кто-нибудь сказал!..
- Џожалуйста, не подумайте, что здесь есть хоть каплЯ стилЯ Ђгнесс. €
запомните, скорее уж это стиль, так сказать, причудливый. ‚от, к примеру,
стены, они достаточно характерны, и приходилось им повиноватьсЯ. Ђ иначе...
…сли уж говорить начистоту, то Я лично считаю просто глупым, чересчур уж
дачно-парижским слепо подражать провансальскому стилю просто из принципа,
под тем предлогом, что дом-де находитсЯ в Џровансе.
- ‚озьмите-ка лучше кусочек кекса, дорогаЯ моЯ разумница.
- Ќе подшучивайте над моими словами, все это гораздо сложнее, чем вы
воображаете. ‚ы когда-нибудь задумывались вот над каким вопросом: почему
нашим современникам нравитсЯ стеганаЯ мебель, керосиновые лампы, тарелки с
виньетками? Џотому что они тоскуют о прошлом, вздыхают втайне об утерЯнном
стиле ушедших веков.
- Ћго, вы мне тут целую теорию изложили. Џомолчите-ка лучше, мадам.
“же не принимаете ли вы менЯ за клиента из Ђмерики? ‘тиль Ђгнесс не
нуждаетсЯ в исторических экскурсах и давным-давно имеет название: это стиль
буржуазный.
- Ѓоже, что за несносный человек! - Ћн снова заговорил со мной тем
тоном, который Я терпеть не могла и надеЯлась, что это уже в прошлом. - „а,
да, несносный, с вами невозможно разговаривать, вы и свЯтую из себЯ
выведете, - проговорила Я уныло, почти в отчаЯнии и отвернулась к окну.
џ готова была расплакатьсЯ, а ведь Я плачу лишь в исключительных
случаЯх, но тут Я была не в силах сдерживатьсЯ. ЏолднЯ Я возилась,
устраивала ему жилье, вкладывала в работу всю свою изобретательность и
терпение: мне удалось установить между нами своего рода трудовое
содружество, а теперь вдруг после того, как Я с открытой душой... „а и
усталость сказывалась.
Њой хозЯин замолчал, внимательно следЯ за тем, как на его глазах в
мгновение ока все круто повернулось. џ чувствовала на себе его пристальный
взглЯд, но избегала смотреть ему в лицо. Њы провели безоблачный день, а
теперь Я вдруг провалилась в открывшуюсЯ между нами воздушную Яму с
чувством, близким к головокружению, Я откинулась на подушки дивана, закрыв
ладонЯми глаза от больно режущих лучей солнца.
„олго Я оставалась в этой позе. Ћт радиатора веЯло жаром, и Я совсем
разомлела. џ не шевелилась, и мне было все равно, что может подумать о моем
поведении этот человек. џ достигла высших степеней безразличиЯ, фатализма.
‘о мной могло случитьсЯ любое.
Љогда рЯдом прогнулись диванные подушки, именно благодарЯ этому, а не
настоЯщему прикосновению, Я понЯла, что около менЯ очутилось чье-то тЯжелое
тело, но Я не сделала никакого движениЯ: не выразила ни досады, ни
возмущениЯ. џ считала себЯ вне посЯгательств. Ќо умные руки не обхватили
менЯ, а тихонько скользнули по моим плечам, слегка задержались на талии,
словно бы затем, чтобы поддержать, остановить на краю головокружительной
бездны, хоть Я и не предчувствовала её близости, не дать мне рухнуть туда.
€ тогда-то Я рухнула.
€ чувство, которое постепенно росло в моей душе, возвращало менЯ к
жизни, наполнЯло менЯ всю - было удивление, безграничное удивление! џ
удивлЯлась, именно удивлЯлась себе, ему, дню, который почти не клонилсЯ к
закату, необъЯснимой легкости случившегосЯ. Ќо у менЯ все ещё не хватало
сил поднЯтьсЯ, встать, пройти в маленькую комнату, которую Я сама
оборудовала, где можно освежитьсЯ, поправить прическу. џ чувствовала себЯ
на той последней грани бессилиЯ, слабости, когда человек уже не может
рассчитывать на себЯ. •орошо еще, что Я сумела накинуть на мое смЯтое
платье край леопардовой шкуры, покрывавшей диван.
€ как только Я опустила руку, мужчина, лежавший рЯдом со мной, обнЯл
менЯ, и мое удивление ещё усилилось, круги его расходились все шире,
прорвали рубежи моего сознаниЯ, ибо Я сделала движение, казалось, совсем
забытое в моей жизни, самое далекое от менЯ: положила голову на мужское
плечо.
Њистраль по-прежнему Яростно бросалсЯ на стены дома, и Я радовалась
тому, что его волна, разбиваЯсь о каменную преграду, способна извлечь из
неё такой сильный гул. –елую симфонию гиканьЯ и воЯ. Ћднако ни одно
дуновение не проникало в эту комнату, где рабочие по моему указанию
аккуратно законопатили окна и двери. ќтот человек и Я, мы оба покоились
здесь, мы стали как бы частью этого кораблЯ, прочно стоЯвшего на Якоре
среди бушующего пространства. Ќас, неподвижных, несло вдаль против течениЯ.
џ физически ощущала, как угол дома рассекает ветер, словно форштевень,
блистательно оправдываЯ тысЯчелетнюю традицию здешнего зодчества,
придающего домам такие вот очертаниЯ. ’олько рука профана, моЯ рука,
поднЯлась, чтобы пробить отверстиЯ в этих высоких защитных стенах под тем
предлогом, что так, мол, будет светлее.
‘олнце вырвалось из рамки окна, оно уже не било мне прЯмо в лицо, и,
когда Я поднЯла свободное веко - другое было прижато к чужому плечу, откуда
доходило до менЯ биение второй жизни, - Я увидела лишь океан золота с
вкраплением пурпура, что предвещало на завтра опЯть мистраль. Љомната,
залитаЯ непрЯмым источником света, который, казалось, сочитсЯ прЯмо из
стен, тоже всЯ алела. Њой компаньон непринужденным жестом - Я только
недавно обнаружила в нем это свойство - вылил горЯчую воду в чайник длЯ
заварки, и над ним снова поднЯлсЯ легкий парок. Ћн закурил сигарету, и эти
смешанные испарениЯ - запах звериных шкур, ещё какой-то неизвестно откуда
идущий аромат - стали благоухающей душой этого часа.
Ћна окутывала менЯ, проникала мне прЯмо в сердце, в сознание,
врезалась в памЯть. Њысленно Я видела вокруг нас зиЯющие пасти чемоданов,
этот восточный базар, эти предметы, ждущие часа, когда в доме все
образуетсЯ. € столько предугаданных присутствий, наслаивавшихсЯ на
присутствие этого почти незнакомого и такого близкого мне человека; эти
отблески чистого золота, пробегающие в прозрачности мистралЯ, тепло,
нерешительно расползающеесЯ по этому ветронепроницаемому кубу,
прилепившемусЯ к склону горы, - все это словно бы сливалось воедино,
облекаЯ менЯ своим покровом, поддерживаЯ менЯ, превращаЯ менЯ в живой
цветок, хранивший в себе пыл, и покой, и забвение. Ђ весь прочий мир
развеЯло ветром.
џ скосила глаза, не поворачиваЯ головы. Ћн уже не курил, он смотрел на
менЯ. џ видела его со слишком близкого расстоЯниЯ, то есть видела в
укрупненных размерах: и Я узнала, что у него есть ещё одно лицо, мне не
знакомое, со своими особыми пометами. ђубец на лбу, похожий на трещину в
глинЯной облицовке; густые брови; глубокаЯ борозда, идущаЯ прЯмо от виска к
верхней челюсти; щетина на не бритом со вчерашнего днЯ подбородке. џ
вдыхала обеими ноздрЯми, Я долго принюхивалась. ќто пахло от него. Odor di
uomo (3апах мужчины (итал.)). —уть-чуть мускусом, чуть-чуть виргинским
табаком и завитками волос на груди, и - ещё один оттенок - человеком,
ЯвившимсЯ из другого мира, ворвавшимсЯ в мое существование. ‘ловно бы в
ответ на мою мысль он моргнул, и вдруг Я осознала, что после тех его
насмешливых реплик, которые Я по глупости принимала всерьез когда-то очень,
очень давно, где-то в далекой дали прошлого, ни одно слово ещё не сорвалось
с его губ. € вдруг губы шевельнулись; улыбнувшись мне глазами, он улыбнулсЯ
уже по-настоЯщему, сейчас он заговорит... џ оробела.
Џо вполне определенному поводу. …сли он обратитсЯ ко мне на «ты» по
обычной манере мужчин после таких минут, больше Я его никогда не увижу, Я
знала твердо. Џодымусь, уеду и в жизни его больше не увижу, просто сбегу.
…сли Я хочу помешать ему произнести это «ты», надо заговорить первой, и как
можно скорее. Ќо что сказать? џ уже набрала воздуха... скажу любое, что
подвернетсЯ на Язык...
- Ќе говорите.
ќто произнес он. џ с трудом расслышала его слова, скорее понЯла их по
движению губ. Њой взглЯд не отрывалсЯ от губ, прошептавших эти слова, от
этих губ, за которыми отныне Я признала иную власть в минуты молчаниЯ.
- Ќе говорите. џ вас и так слышу.
ЋгромнаЯ благодарность затопила менЯ. ‘лава богу. џ улыбнулась.
Ћпустила веки.
Ђ когда Я их снова поднЯла, в комнате было уже темно, темно за окнами.
€ Я понЯла, что задремала. Љ вечеру мистраль, как и обычно, затих, зато
ночью он разгулЯетсЯ вовсю. ’еперь Я уже не боЯлась ни наших вопросов, ни
ответов, не боЯлась неловкого слова; не чувствовала даже - и, осознав это,
удивилась, - что нужно подыскивать какие-то слова, думать, каким тоном их
произнести; у менЯ было такое ощущение, будто все, что произошло, произошло
очень-очень давно и уже нет больше необходимости приноравливатьсЯ друг к
другу. Џервоначальное мое удивление растаЯло во сне. ‘колько Я спала,
полчаса, целую осень? џ заговорила перваЯ:
- ‚ам ещё не поставили телефон?
- Ќет. Љогда нужно позвонить, Я хожу в поселок... ‚ табачную лавку.
’ам автомат, открыто до десЯти часов вечера. ‚ам надо позвонить?
- џ должна предупредить своих.
- ‚ы запоздали?
- џ не успеваю вернутьсЯ к ужину.
- „а сколько же езды отсюда до вас? Њинут сорок пЯть?
- „аже меньше. џ успела бы. Ќо Я предпочитаю вернутьсЯ сегоднЯ
попозже, когда сын уже лЯжет.
‘ минуту он постоЯл среди комнаты, потом подошел и прижалсЯ лицом к
оконному стеклу, даже ладони к глазам приставил щитком, как бы вглЯдываЯсь
в темноту, но на самом деле, чтобы не стеснЯть менЯ.
- ‹адно, пойдемте позвоним из табачной лавки.
‚ поселке кабинки не оказалось, телефонный аппарат просто висел на
стене в коридоре. Њне уже были знакомы такие кафе, обычно носЯщие название
«Џрогресс» или «Ѓудущее» с многочисленными клиентами, сплошь мужчинами, не
слишком щедрыми на заказы. Љ счастью, в ”он-‚ерте трубку снЯла €рма.
- ЊенЯ задержали клиенты, €рма. ‘адитесь за стол без менЯ. ђено
вернулсЯ из лицеЯ?
- ‚ернулсЯ, сейчас Я его кликну.
- Ќет-нет, не отрывай его. Ђ что он делает?
- Ћни дотемна с Џирио в прЯтки играли. ‚есь вечер вокруг дома
носились, а потом оба пошли наверх. Ќадо полагать, один спит, другой
зубрит. ђаз ничего не слышно, значит, так оно и есть.
џ молчала. €рма решила, что нас прервали.
- Ќет-нет, Я у телефона. ‘делай ему ужин повкуснее. Џусть ужинает на
кухне, если захочет.
- Ћткрыть паштет из дроздов?
- —удесно. € не ждите менЯ, ложитесь спать. “ менЯ есть ключ.
Џоль ѓру повез менЯ ужинать куда-то очень далеко, в противоположном от
”он-‚ерта направлении. Љ подножию холмов. ђесторан держали его друзьЯ: муж
- бывший стюард авиационной компании, жена - бывшаЯ стюардесса; они
поселились здесь, в тиши олив и дубов, здесь же родились их дети.
Њои рассуждениЯ о восстановлении провансальских жилищ не прошли мимо
ушей моего спутника, и, ставЯ машину на стоЯнке, он сказал, что за
внутреннее убранство помещениЯ ответственности не несет. € в самом деле,
толкнув дверь, Я словно бы попала на старинное ночное бдение, вернее, на
своего рода имитацию бдениЯ; в очаге пылал хворост, несколько свечей, и то
не на всех столиках, темные своды и все прочие аксессуары в том же духе.
ќлектричество, если и есть, то скрытое, музыки никакой, даже из невидимого
источника. ’олько мерное стакатто гудЯщего пламени под сдержанный
аккомпанемент разговора. Ќо глаза постепенно привыкли к потемкам; стюард со
стюардессой оба оказались красавцами; они сами обслуживали клиентов, причем
без фартуков, а их детишки - девочка в душегрейке и её братишка в пижамке -
переходили от столика к столику и желали посетителЯм спокойной ночи.
‘ловом, мизансцена весьма удачнаЯ и неназойливаЯ.
- Љакие красавцы! - сказала Я.
- Љто? „ети?
- € родители тоже.
- Ђ как же иначе. ѓражданскаЯ авиациЯ жестко отбирает свой персонал.
€, опустившись на землю, они среди гор и лесов хуже не стали.
- € Я уверена, что у них все очень хорошо.
Ќа лице моего соседа по столу - мы сидели наискосок друг от друга - в
отблеске свечей заиграла двусмысленнаЯ улыбка, хотЯ и не предвещавшаЯ пока
саркастических выпадов. Џравда и то, что Я чувствовала себЯ готовой все
принЯть, все одобрить, и думаю, что впервые в жизни отведала здесь - надо
признать, меню было обильное, зато единственное в своем роде - такие
изумительные колбаски, зажаренные на углЯх виноградных лоз, таких
перепелов, кормившихсЯ в можжевельнике, Я даже попросила себе вторую порцию
в ущерб запеченной в тесте бараньей ноге - следующему номеру нашей
программы.
Њое гурманство развеселило ЏолЯ ѓру; впрочем, Я поспешила ему
сообщить, что вообще-то Я не такаЯ уж обжора и что обычно... Ћн сидел слева
от менЯ, упершись локтЯми в стол, и, видимо, ждал, какой оборот Я придам
нашему разговору. Љистью руки он чуть прикрывал полоску огнЯ, бьющую от
свечи и как бы образующую экран, мешавший нам смотреть друг на друга, но мы
и не смотрели и одинаковым движением повернулись к пламени, которое плЯсало
на театральных подмостках камина. Џолагаю, мирнаЯ атмосфера, царившаЯ в
ресторане, объЯснЯлась именно тем, что со всех столиков можно было
любоватьсЯ игрой огнЯ. ‡релище это сковывало Языки самых болтливых. …ще
недавно сердце мое переполнЯла радость, а теперь она наполовину сникла. ‚се
мои предыдущие любовные романы, если только можно применить слово любовь к
тому, что было между мной и тем или другим мужчиной, мои предыдущие свЯзи
ни разу не дали мне того, что Я испытала нынче вечером. ум в зале
доносилсЯ как сквозь вату, вокруг свечей дрожали светЯщиесЯ нимбы, времЯ
как бы застыло. ‘клонившись к своему соседу - на нем была сераЯ вельветоваЯ
куртка, - Я, не удержавшись, погладила его по предплечью, пожалуй чересчур
мощному, и тут же понЯла, что это половодье нежности, подымающеесЯ во мне,
идет от него.
- Ђ теперь, - проговорил он, - расскажите о себе.
Ќаконец-то он, столь страстно жданный конфидент, был у менЯ под рукой.
Њне стоит только заговорить, и он сразу, возможно, откажетсЯ от своего
мнениЯ обо мне как о буржуазке. Љонечно, нравы хищников с Џлэн-Њонсо не
будут длЯ него, исследователЯ, видевшего и не таких зверей, каким-то
откровением. Ќо ещё ни разу в жизни Ѓуссардели не были так далеки от моих
мыслей.
Ћн повторил свой вопрос. ѓлЯдЯ ему в лицо, Я несколько раз
отрицательно качнула головой.
- Ќет, лучше вы. Ќе думайте, что Я вам не доверЯю. € возможно, Я ещё
удивлю вас, рассказав о себе и своих. Ќо сегоднЯ вечером менЯ больше
интересуете вы, чем Я.
Ћн скривил губы.
- Ѓоюсь, вы будете разочарованы.
- —то ж, рискну. € вы рискните.
- Ќу ладно, берегитесь. ‘ моим невозможным характером... ‘мотрите-ка,
почему это она смеетсЯ?
- ’ак и знала, что вы это скажете. Љогда мы с вами познакомились, вы
первым делом заЯвили мне, что у вас невозможный характер. € даже сегоднЯ
вечером начали разговор с этого заЯвлениЯ. Ќеужели вы так уж дорожите своим
невозможным характером?
- Џросто считаю необходимым предупреждать сразу.
- Ђ откуда он у вас? ‘емьЯ наградила?
- ‘емьЯ? Ѓог мой, вовсе нет. Џо-моему, на всем свете нет человека,
более далекого от своей семьи, чем Я.
- ‡олотые слова.
- Ќо не подумайте, люди они славные. …сли вам требуетсЯ моЯ
родословнаЯ, пожалуйста: отец работал в таможне. Ћн уже умер. Њать стареет,
живет на вдовью ренту. ‚ какой-то богом забытой дыре.
- €так, если плохой характер не семейный дар, то...
- „ар других. ‚сех подрЯд. ‚ы принимаете людей? ‚ам разве не известно,
что люди в основном подлы?
- Ћго! Ђльцест?
- …сли угодно, Ђльцест. Ћни ещё существуют. Џравда, их немного, и Я об
этом сожалею. џ чувствовал бы себЯ не таким одиноким.
- Ђ Я-то думала, что вы любите одиночество.
- ’олько потому, что люди мне обрыдли!
Ћн замолк, но, видимо, от этой темы не отказалсЯ.
- ...Ќу Я и бегу от них. Љ дикарЯм и хищникам.
- Њожно бежать от людей, не забираЯсь в такую даль.
- Џоверьте мне, чтобы найти то, что тебЯ может заинтересовать,
приходитсЯ рыскать по свету.
Ќаша беседа шла в спокойном тоне, и лишь изредка мы замолкали,
вглЯдываЯсь в орифламму, высоко подымавшуюсЯ над горЯщим хворостом, и так -
от паузы к паузе - инаЯ музыка, возможно только во мне одной, текла и текла
непрерывно, сплошным потоком. Ќо Я считала себЯ достаточно искушенной и не
давала себе слишком много воли. ‘идЯ вдвоем за этим столиком, в этих
потемках, вскоре после разыгравшегосЯ в ‹а ђоке мистралЯ, Я упорно думала,
что мы уже не дети.
- € постепенно, - снова заговорила Я, - вы полюбили продолжительные
экспедиции, чувство оторванности от родной почвы. Ћткуда у вас это
пристрастие?
- ‚ы задаете мне совсем такие же вопросы, как журналисты.
- Ђ вы скажите мне то, что от них скрываете.
•мурый лоб его разгладилсЯ, он улыбнулсЯ.
- џ ни разу не сказал им, откуда действительно у менЯ эта склонность.
Џотому что началось все с ужасных пустЯков. ‘ коллекционированиЯ марок.
Њальчишкой Я их буквально обожал, причем долгие годы. € потом, когда все
эти манипулЯции с картинками мне надоели, моЯ страсть переместилась с них
на то, что они изображали: пейзажи, животных, народы.
- Ђ сколько вам тогда было лет?
- ‹ет четырнадцать-пЯтнадцать.
- џ вас отлично представлЯю себе в этом возрасте.
- „а, а Я нет... Љороче, Я пристрастилсЯ к чтению. —итал книги о
путешествиЯх, статьи, доклады - словом, все подрЯд. ’ипичнаЯ мешанина
самоучек. Ђ когда подрос, стал бегать по журналам, просил их использовать
менЯ в качестве репортера. Ђ потом взЯл взаймы деньги и купил себе
кинокамеру. ’ак что волей-неволей ко мне стали относитьсЯ серьезнее.
- Џока ещё Я не вижу причин длЯ особой мизантропии.
- Џоначалу нет. Ќо вскоре пришлось столкнутьсЯ с трудностЯми, и они-то
определили мой взглЯд на вещи. ’рудности не материального порЯдка. €з своих
путешествий, если только менЯ посылали, Я привозил кинофильмы, словом,
как-то выкручивалсЯ. Ќо сколько же мне ставили палок в колеса, сколько раз
приходилось улаживать проклЯтый вопрос с козой и капустой! ‘ тех пор как
длЯ изучениЯ тех или иных проблем созданы международные комиссии, началась
настоЯщаЯ карусель при рассмотрении соответствующих вопросов. ќто уже
политика, и самаЯ коварнаЯ из всех - политика международнаЯ.
- Ќе будете же вы менЯ уверЯть, что в этих высоких организациЯх...
- ‚ы судите о них с вашей колокольни, с трибуны длЯ публики. Ђ Я
ежеминутно наталкиваюсь на тайные интересы, на стену молчаниЯ, на различные
табу. ‘тоит только вложить персты в рану, как тут же подымаетсЯ
какой-нибудь делегат, какой-нибудь тип и орет: «‚ето! Њолчок!» ‚едь
политика - это всего-навсего люди. —астные интересы, лицемерие на всех
ступенЯх, особенно на самых высоких. Ђ уж когда ставитсЯ вопрос о
биологическом равновесии, о сохранении флоры и фауны... Џодумаешь, велико
дело: прежде всего двойнаЯ игра, отмена решений втихомолку, скрытый шантаж!
€ со стороны тех, кого меньше всего опасаешьсЯ. ‹юди с престижем как раз
самые фальшивые и есть... “лыбаетесь? Ћчевидно, Я кажусь вам наивным?
- Ќет. Џросто кого-то напоминаете.
- Ћх, Я знаю, что Я наивен. Ќо что вы хотите, Я до сих пор не
разучилсЯ возмущатьсЯ. Џостойте-ка, Я знаю, кто Я. џ - человек возмущенный.
‚озмущенный зрелищем нашего времени и зрелищем себе подобных. ‘ловом, в
моем деле приходитсЯ играть без козырей.
- ‚озможно, вы метили слишком высоко, - произнесла Я медленнее, чем
обычно.
- Ќе знаю, - ответил он с великолепной искренностью, не без
скептицизма и тут же переменил тон: - Ќу а теперь вы. ‚первые в жизни Я о
себе так разболталсЯ, а Я этого не люблю. Ќу-ка, рассказывайте о себе.
- Ќет. Ќе сегоднЯ. Љак-нибудь потом.
- ’огда, значит?..
Ћн вопросительно взглЯнул на менЯ, готовый поднЯтьсЯ со стула.
- „а. “же поздно, а мне ещё ехать и ехать. џ оставила свою машину в ‹а
ђоке, и он непременно захотел проводить менЯ до дома.
- „а ни за что на свете. џ в эскорте не нуждаюсь, Я привыкла.
- Ђ Я вашего мнениЯ и не спрашиваю. џ поеду за вами следом: мало ли
что может случитьсЯ - женщина одна в такой поздний час на дороге... € не
пытайтесь от менЯ удирать.
џ и не пыталась. „ружественный взглЯд его фар присматривал за мной,
отражаЯсь в смотровом зеркале, терЯлсЯ на виражах, снова догонЯл. Ќа
повороте дороги, ведущей в ”он-‚ерт, Я затормозила. Ђ он ограничилсЯ тем,
что, догнав менЯ, сделал перед самой моей машиной поворот на магистраль и,
проезжаЯ мимо, бросил на ходу: «‘покойной ночи!» ѓрубовато, но Я была
благодарна ему за эту грубость.
Ќа следующий день Я ждала вопросов от ђено или €рмы. Ќо нет: мой сын
против обыкновениЯ не осыпал упреками моих капризных или слишком
требовательных клиентов, задержавших менЯ допоздна. ’ак что на какое-то
мгновение менЯ даже встревожила его сдержанность, а возможно, и притворное
безразличие. ’акой ли у менЯ вид, как всегда? “силием воли, желаЯ быть до
конца искренней перед самой собой, Я принудила себЯ вспомнить, что иной раз
в прошлом Я отваживалась на независимый шаг, в частности такой, как вчера.
‚рЯд ли стоит играть комедию и делать вид, будто в течение пЯтнадцати лет и
на нашем острове, и здесь Я ни разу не уступила искушению и что ”он-‚ерт
видел менЯ вечерами все с тем же невинно-чистым челом, с каким Я выехала
утром из дома. џ женщина самаЯ нормальнаЯ, а жизнь любит устраивать
сюрпризы. Ќо все то в прошлом было лишь случайными приключениЯми;
приключениЯ на день, на месЯц, и столь малочисленные, что их можно было
перечесть по пальцам одной руки, отстоЯщие далеко друг от друга по времени,
а главное, делалось все это по-холостЯцки, без иллюзий, без раскаЯниЯ и
ничем не осложнЯло моего существованиЯ. ’ак что три-четыре часа,
проведенные наедине с мужчиной, на сей раз интересным и моих лет, на сей
раз моим ровесником, не так уж терзали мою совесть. Ќикогда не следует
упускать из виду, что все, в сущности, очень просто. ‚ конце концов и моЯ
близость с сыном тоже угрожала равновесию.
Ћднако на следующий день после посещениЯ ‹а ђока, послезавтра и
послепослезавтра Я, уезжаЯ по делам, к своей классической фразе, обращенной
к €рме: «…сли будут звонить, скажи, что ты не знаешь, когда Я вернусь, и
запиши, кто звонил», теперь добавила: «„аже если позвонит мсье Џоль ѓру». Ђ
когда возвращалась: «Ќикто не звонил?» - «Ќикто, мадам». - «—удесно,
отвечай так и впредь. Њне нужно ещё поработать». € Я запиралась в своей
комнате. Ћдна. Љак раз в эту осень ђено отвык располагатьсЯ в моем кабинете
со своими тетрадЯми. ’аким образом, руки у менЯ были развЯзаны. ђано или
поздно такаЯ минута должна была наступить. Ќе могли же мы до бесконечности
продолжать игру в совместную работу.
Њой план был таков: дотЯнуть до того времени, когда Џоль ѓру, как Я
знала, отправитсЯ в †еневу на сессию ЋЋЌ, а до тех пор с ним не видетьсЯ.
Џока что Я и сама плохо разбиралась, почему после нашей первой близости мне
хочетсЯ держатьсЯ от него на известном расстоЯнии, перевести дыхание. ‚о
всЯком случае, Я не Явлюсь к нему в первые же сутки, не брошусь ему на шею
под тем предлогом, что, мол, в один прекрасный день, когда бушевал
мистраль...
–елую неделю он не давал о себе знать, что казалось мне, пожалуй,
хамством. Љонечно, Я не ожидала встретить его на лугу с тремЯ дюжинами алых
роз, но все-таки... Љогда он наконец позвонил, Я возилась с машиной. €
услышала, как €рма повторила его имЯ. «џ подойду!» - крикнула Я, стЯгиваЯ
на ходу перчатки. Њне было любопытно послушать, как он выпутаетсЯ из
положениЯ.
Ћн вернулсЯ из †еневы, и это объЯснило мне все; его вызвали туда на
неделю раньше. Ќо и сейчас он в ‹а ђоке только проездом до следующего
самолета, ему нужно взЯть с собой фильм, который его просили показать на
сессии.
- ‚ы могли бы позвонить мне. џ заехала бы к вам, нашла пленку и
отправила бы с надежным человеком.
- Ќеужели сделали бы?
- ђазумеетсЯ. џ знаю, что такое работа, а ваша работа стоит того,
чтобы из-за неё побеспокоитьсЯ.
- ‚озьму это на заметку длЯ следующего раза. ‚прочем, это неважно,
суточные-то все равно идут.
ќта прозаическаЯ концовка несколько менЯ расхолодила. џ подождала у
аппарата, не воспоследует ли разговора на несколько иную тему. Ќо нет.
- —то ж, желаю вам счастливого пути. € успеха в вашем деле.
- ‘пасибо. џ предупрежу вас о дне моего приезда.
‚ид у менЯ был, очевидно, довольно дурацкий. “же вечерело. џ
предложила ђено съездить в город в кино.
Ћн не захотел.
Џоль ѓру позвонил мне в следующую субботу из †еневы. “тром.
- џ возвращаюсь.
- ‚се прошло благополучно?
- Џочти. Џотом расскажу.
- •орошо, расскажете, когда будете здесь, мне это очень интересно.
- ‘ейчас еду на аэродром. џ не предлагаю вам встретитьсЯ завтра в ‹а
ђоке: воскресенье принадлежит вашему сыну. ‘кажем, в понедельник?
- •орошо, в понедельник. Џриеду после завтрака.
џ повесила трубку, и весь день окрасилсЯ в иные тона. „о чего же
все-таки Я по-прежнему легко ранима! Џо мне прошли годы, прошли по лицу, по
телу, и вот нате вам... ЋказываетсЯ, взрослаЯ женщина не выпускает из своей
руки руку юной девушки, какой она когда-то была. ђено в пижаме бездельничал
у себЯ в комнате.
- ‘кажи, у тебЯ есть на эту субботу какие-нибудь планы?
- Џочему ты спрашиваешь?
- Џотому что хочу съездить в город к своему парикмахеру. Њне уже
давным-давно пора сделать шестимесЯчную завивку. Ђ в понедельник закрыто.
- Џоезжай тогда сегоднЯ, по-моему, это ничему не помешает. Ќо с твоими
стройками на ветру у тебЯ опЯть через день на голове будет грива. Љак в
последний раз.
- ‚ таком случае мне вообще бесполезно делать прическу.
џ назначила свидание с парикмахером после полуднЯ. € вернулась
сообщить об этом ђено, который отправилсЯ в душ. €з-за клеенчатой занавески
под аккомпанемент жемчужной россыпи с шумом извергавшейсЯ воды неслось
неистовое «аллилуйЯ» негритЯнских спиричуэлз. Љогда концерт окончилсЯ
вместе с поворотом крана, Я спросила:
- Ђ какие у тебЯ на завтра планы, ђено?
- Ќикаких. Ђ у тебЯ?
- ’оже никаких.
- „ай мне полотенце.
Џоследнее времЯ мой сын начал стеснЯтьсЯ. €з-за занавески высунулась
рука, схватила вслепую мохнатое полотенце, которое Я протЯнула. —ерез
минуту занавеску отдернули, и передо мной предстал юноша в целомудренной
набедренной повЯзке. џ перешла в его спальню, и мы продолжали болтать через
открытую дверь.
- Ђ ты не видишьсЯ больше с теми мальчиками, с которыми ходил
охотитьсЯ на куропаток, когда вы решили отпраздновать окончание экзаменов?
- ‘мотри-ка, правда, уже давно не виделсЯ. ‘мотри-ка, ты подала мне
блестЯщую идею, завтра же можно и отправитьсЯ. Ђ ты поедешь с нами?
- Ћ нет. ’ы же знаешь, Я ненавижу охоту. ‚ам всем уже по шестнадцати
лет, и провожатых вам не требуетсЯ. ЏостарайсЯ организовать все по
телефону. „оедете до того плато - помнишь? - где нарочно сеют рожь и овес,
иначе все куропатки разлетЯтсЯ.
- Ђ Я тебе куропаток принесу. ‘трелЯть не любишь, а вот зато лопать их
горазда. Џойди-ка сюда, посмотри.
‘тоЯ над умывальником, он тЯнул подбородок к зеркалу, словно желаЯ
поцеловать свое отражение...
- ‘коро нужно будет бритьсЯ каждый день. ЏолюбуйсЯ, какаЯ щетина. ‘
позавчера не брилсЯ.
- Ќичего не вижу, - сказала Я, чуть не уткнувшись носом в его щеку.
- Њожет, очки тебе подать? ђаз не видишь, пощупай. ЉолетсЯ.
Ќо мои пальцы коснулись только свежей упругой кожи, разве что чуточку
шершавой, как ещё не совсем спелый абрикос.
ђено с утра укатил на своем мотороллере, Ясно, не на заре, как
полагаетсЯ охотникам: надо же лицеисту выспатьсЯ хотЯ бы в воскресенье; но
все-таки раньше, чем Я предполагала. “ менЯ уже была мысль без
предупреждениЯ нагрЯнуть к Џолю ѓру, не дожидаЯсь понедельника: и теперь Я
могла не ждать даже полуднЯ. Ћднако, не желаЯ нарушать чувства меры, Я
выехала лишь около одиннадцати. Џо дороге менЯ не настиг мистраль.
Ѓлагодарение небу, в воскресенье он не собиралсЯ осаждать ‹а ђок и не
уничтожил трудов моего парикмахера. Џоселок, через который Я проезжала, жил
обычной длЯ зимнего воскресеньЯ жизнью, то есть жил на улице; мужчины в
чистеньких рубашках играли в шары, за исключением старых мудрецов, сидевших
на лавочках; Я успела заметить, что многие женские головы украшены
перманентом, и улыбнулась про себЯ. Ћчевидно, Џоль ѓру работал, и двор ‹а
ђока без него купалсЯ в солнечных лучах. Ќо дверь в залу с низким потолком
была гостеприимно распахнута, значит, он там. џ вошла и, стоЯ под сводом,
крикнула с местным акцентом, даже голос изменила:
- …сть кто-нибудь живой?
Њне пришлось повторить свой вопрос.
- Љто там? - раздалсЯ со второго этажа, откуда-то издалека голос ЏолЯ
ѓру.
- Ђгнесса-декораторша.
Ќичего забавного не произошло, но Я от неожиданности вдруг начала
смеЯтьсЯ, несколько беглых слов, которыми обменЯлись наверху, долетели до
менЯ. «џ ему помешала, боже, какаЯ глупость!» Ќо Я уже здесь, и не могу же
Я просто сбежать. ‚незапно Я увидела на нижней ступеньке лестницы ЏолЯ ѓру.
- Ђ Я и не знал, что вы такаЯ любительница сюрпризов.
‚ид у него был не слишком довольный. џ сочла, что это уже чересчур, но
в конце концов это его право. € Я превратилась в настоЯщую любезную гостью.
- џ вам помешала. “ вас кто-то есть.
- „а.
Ћн смотрел на менЯ насмешливым взглЯдом, но Я уловила в его глазах ещё
какой-то оттенок, только не могла разгадать какой. џ повернулась к двери.
- џ должна была позвонить. “хожу.
- Ќет-нет. ђаз уж вы здесь, идемте.
Ћн поднЯлсЯ на несколько ступенек, остановилсЯ на полпути, обернулсЯ
и, стоЯ выше менЯ, предупреждающе поднЯл палец.
- ’олько смотрите, будьте откровенны.
Ћн понизил голос, очевидно из-за своих гостей на втором этаже; Я
последовала его примеру, и этот заговорщический полушепот на миг ослабил
напрЯжение.
- Ђ почему бы и нет? Џо-моему, Я всегда с вами откровенна.
- Џотому что на сей раз речь идет не о стилЯх мебели.
Џора уже было понЯть его намеки. џ чуть откинула голову и посмотрела
на него снизу вверх.
- Ђ о чем же идет речь?
- ‚едь вы Явились сюда без предупреждениЯ и не без задней мысли, так Я
вас понЯл?
- „а вы просто сумасшедший! Ђбсолютно сумасшедший и фат к тому же.
Ћчень мне нужно знать, кто там у вас сидит наверху.
џ начала быстро спускатьсЯ с лестницы.
- ‚озможно, Я совершила нескромность, Явившись без предупреждениЯ,
признаюсь. Ђ главное, ужасно глупо было вообразить, будто вас обрадует этот
сюрприз. Ќо успокойтесь: вашей независимости - ни профессиональной, ни
личной - ничто не грозит. „о чего же мужчинам не хватает скромности! ’ак
вот, Я сейчас еду домой, мы перезвонимсЯ.
…сли бы он согласилсЯ на мое предложение, тогда всему конец, исход
наших отношений зависел только от него. Ћн взЯл менЯ за плечи отнюдь не
ласково, втолкнул в соседнюю комнату, расположенную на одном уровне с
залом, и закрыл двери.
- ‘идите там и ждите.
џ покорилась. Ќо прежде чем закрыть дверь, он взглЯнул на менЯ, как и
раньше, - иронически.
- ѓлавное, не высовывайте носа, а то вы все испортите.
€ он оставил менЯ. џ чувствовала, что губы мои складываютсЯ в улыбку,
и улыбка эта идет от сердца. џ все ещё улыбалась, сидЯ одна в тесной
комнатушке, когда наконец он открыл дверь.
Џозавтракали мы поздно, должно быть уже после трех. „ома. ‚
воскресенье в эти часы не к чему было ездить по окрестным ресторанам. Ђ о
маленькой харчевне в их поселке Џоль ѓру не заговорил, и Я тоже. ‚озможно,
у него уже создались свои неведомые мне привычки, и Я не желала нарушать
их, не желала вмешиватьсЯ в обычный распорЯдок его днЯ. ‘лава богу, минута
неловкости прошла. џ получила от него хороший урок и понЯла, с какой карты
не следует ходить, играЯ с ним. Љогда визит окончилсЯ, Џоль ѓру ЯвилсЯ,
выпустил менЯ из комнатки, где Я ждала, и начал было туманно мне что-то
объЯснЯть, сказал, что менЯ в конце концов сам бог послал сюда в такую
минуту, что эта встреча помогла проЯснить ситуацию, ускорить решение,
которое...
- Ќе говорите мне ничего! Ђ главное, избавьте менЯ от отчетов. ‚аша
частнаЯ жизнь менЯ не касаетсЯ.
Ћн глЯдел на менЯ с открытым ртом, с губ его готово было сорватьсЯ
признание в том, что выбор сделан, что там наверху произошел разрыв. Ќо Я
не позволила Џолю взЯть надо мной верх, что, несомненно, случилось бы, если
бы Я согласилась выслушать его хвалу, адресованную мне. ’еперь все
утрЯслось. € все-таки мне было бы очень любопытно посмотреть на её лицо,
лицо той женщины, причиной бегства которой стала Я.
џ открыла холодильник и устроила импровизированный завтрак. ‚ низком
зале. Џоль ѓру не ворчал. џ уже успела заметить, что он переставал брюзжать
в часы, следовавшие за определенным событием. Љак будто это обезоруживало
его, подбадривало и, как это ни парадоксально, то, что он натворил там,
наверху, оказало на него точно такое же действие.
Ѓолтали мы о разных пустЯках, обо всем и ни о чем, через пЯтое на
десЯтое. ‚первые Я услышала, как он смеетсЯ, и сама смеЯлась, так как
хохотал он заразительно, весело, даже как-то несолидно молодо длЯ своего
возраста, что было длЯ менЯ новостью. Џосле того, что произошло между ним и
той незнакомкой, мы оба чувствовали себЯ непринужденно и радостно. •отЯ не
сумели этого добитьсЯ в наш первый день. Џравда, Я подметила в нем остатки
уже знакомого мне лицедейства, но эта хмурость, которую он нарочно
преувеличивал, не носила агрессивного характера. Ћн давал мне, да и себе
тоже, спектакль, где ему выпала роль смеющегосЯ человека, и, по-моему,
первый этому радовалсЯ. Ќесомненно, смех был ему полезен, к сожалению,
смеЯлсЯ он редко.
Њы поспорили, кому мыть посуду. Џо воскресеньЯм служанка не приходила,
а Я не желала оставлЯть в квартире беспорЯдок, что, впрочем, более
беспокоило менЯ, чем его. ЏовЯзавшись полотенцами, мы оба топтались у
мойки; Я вырывала у него стаканы, которые он вытирал недостаточно
тщательно, а он отстранЯл менЯ голым локтем, так как засучил рукава
рубашки. Њы толкались, как школьники, и Я подумала, что нам вместе уже за
восемьдесЯт. Ћднако замечание это оставила при себе. Ќо тут же заговорила,
держа в руках губочку длЯ мытьЯ посуды.
- ‘о всей этой возней вы ничего мне не рассказали.
- Ћ чем?
- Ћ вашей поездке в †еневу.
- ‚ам интересно? …ще успеем поговорить. - €, не обманываЯсь на свой
счет, добавил: - Љоль скоро Я не числюсь на сей раз в занудах.
џ понЯла, что рассказа мне ждать придетсЯ недолго. Ћн вздумал
проводить менЯ, но не на своей машине, а на моей.
- Ќо как же вы, Џоль, вернетесь домой?
- Ђвтобусы-то на что?
- ‘егоднЯ воскресенье, не знаю, удастсЯ ли вам попасть в автобус. €х и
по расписанию меньше, и неизвестно, куда они ходЯт: вы рискуете очутитьсЯ у
черта на куличках.
- Ђ Я прибегну к автостопу. ‚ы менЯ высадите в городе на развилке, где
начинаетсЯ шоссе, ведущее к вам, и Я как-нибудь устроюсь. ‚ чем дело? -
спросил он, заметив, что Я поднЯла на него глаза: - ‚ам это неудобно?
Њожет, вас это стеснЯет?
- Ѓоже мой, нет, конечно!
џ не добавила, что он вдруг показалсЯ мне этаким романтиком - ведь
только ради удовольствиЯ побыть со мной ещё несколько лишних минут он
рисковал попасть домой с солидным запозданием.
Џо дороге Џоль ѓру по собственному почину начал рассказывать мне о
том, как дважды летал в †еневу, как завЯзал там отношениЯ с одним
постоЯнным комитетом, занимающимсЯ вопросами охоты на китов в международном
масштабе, о том, что намечаетсЯ послать его в скором времени длЯ
специального обследованиЯ. ђечь шла о том, чтобы обуздать слишком
интенсивную охоту на китов, что грозит уничтожением вида, поднЯть тревогу
не через официальные каналы, а в качестве частного лица, насторожить
общественное мнение, печатать статьи, устраивать конференции, снЯть,
наконец, специальный кинофильм. € хотЯ Я заинтересовалась этим проектом,
главное, что занимало менЯ, - это перспектива разлуки, расставаниЯ.
Њы добрались до окраины города, и, не спросив своего спутника, Я
свернула в сторону, но не на дорогу в ”он-‚ерт, а к поселку. Џросто
крутила, сворачивала направо, сворачивала налево. Ќаправо - под предлогом
взглЯнуть на старинную романскую часовенку, ведь он ещё не видел её, налево
- полюбоватьсЯ пейзажем, так как отсюда горнаЯ цепь, которую он видит из
своих окон, открываетсЯ совсем под другим углом и иначе благодарЯ дальности
расстоЯниЯ. ‡десь мы задержались. ‘пускалсЯ вечер, и Џоль ѓру молчал.
Њы снова покатили вперед, чтобы избежать возвращениЯ в город, и
проехали ещё мимо одного поселка. џ понимала, что, чем позже Я высажу его
на автобусной остановке, тем больше Я осложню его обратный путь, но Я не
желала расхолаживать порыва любезности с его стороны, да и сама не хотела с
ним расставатьсЯ. Њы ехали сейчас по узенькой дороге между двумЯ рЯдами
высоких и тесно посаженных кипарисов, защищавших посевы от мистралЯ. Ќикто
нам не встретилсЯ на пути - ни пешеходы, ни машины, ни даже тракторы, так
как был воскресный день. ‡акат теперь разгорелсЯ, заливаЯ все небо. џ
старалась избегать шоссейных магистралей, что мне не всегда удавалось; и на
каждом перекрестке, освещенном жестким, режущим глаза ртутным светом,
флуоресцентные фонари, похожие на неграненый изумруд, свисаЯ с высоких
столбов, и спорили и сливались на шафрановом фоне небес. €ногда нам
приходилось подолгу ждать, пока не пройдет поток машин, бороздивших шоссе
своими фарами, и затем все снова погружалось в сумерки.
Џоль ѓру догадывалсЯ, что Я оттЯгиваю минуту прощаниЯ.
- Љогда Я мальчишкой жил в Џариже, - сказал он, - у менЯ был товарищ,
которого Я предпочитал прочим. „руг. ‚ те времена мы не любили слова
«старик». ’ак вот, с ним у нас бывало так же, как с вами сегоднЯ. †или мы
на разных улицах и вечерами без конца провожали друг друга. ’уда и обратно,
как это бывает: «’ы менЯ проводи... џ тебЯ доведу до подъезда...» Ћчевидно,
то же самое было и с девчонками в вашем кругу, когда они ещё не ездили на
машинах.
- Љогда Я была девчонкой, у менЯ не было подруг.
- „а неужели?
- ‚ы даже представить себе не можете, какаЯ одинокаЯ выпала мне на
долю юность.
- „аже в семье?
- Ћсобенно в семье.
џ покатилась по наклонной плоскости. Ќаконец-то Я рассказала Џолю ѓру
о себе, о своем прошлом, о Ќессовом плаще, который намертво прилип к моей
коже уже в раннем детстве, и до сих пор Я все ещё чувствую его ожоги. Љогда
говорил мой спутник, Я могла слушать его, не выпускаЯ рулЯ; а теперь Я так
следила за каждым своим словом, что остановила машину. Њы стоЯли на
открытом месте, где ещё держались последние отблески заката. Џоль ѓру не
ахал даже в тех местах, которые, по моему мнению, должны были особенно
поразить человека, столь далекого от нашей среды. ’олько когда Я рассказала
ему, как опротестовали отцовство Љсавье, он впервые перебил менЯ:
- Ќадеюсь, после этого вы взорвали все мосты и теперь все кончено,
по-настоЯщему кончено?
џ оказалась трусливее, чем думала, и сказала:
- Џора ехать.
Џоль ѓру сошел на автобусной остановке, в Ярком свете фонарей среди
плеска фонтанов. € потребовал, чтобы Я немедленно ехала домой.
- Ќе жалейте заблудившегосЯ ребенка. ‚ремени у менЯ достаточно, а вас
ждут. Љ ужину.
- ѓосподи, уже? ЃеднЯга вы беднЯга, менЯ замучает совесть.
џ снЯла перчатки и протЯнула ему обе руки. Ћн обошел машину, нагнулсЯ,
опершись плечом об оконную раму, - стекло Я опустила, и на его склонившемсЯ
ко мне лице мелькнула лукаваЯ усмешка.
- Ђ все-таки Я заставил вас рассказать о себе.
‘ этими словами он шутливо откинулсЯ назад, будто опасаЯсь пощечины.
Ќо Я улыбалась. € когда машина тронулась с места, вслед мне долетел
юношеский смех.
ли недели, и все постепенно образовалось. Њежду ним и мною и во мне
самой тоже. € жизнь в ”он-‚ерте от этого не пострадала. Љак Я и надеЯлась,
ђено довольно удачно справлЯлсЯ со школьной программой, даже с теми
предметами, в которых он был слабее. …го былое предубеждение против точных
наук не исчезло, но сам он стал благоразумнее. —то же касаетсЯ таких
предметов, как психологиЯ, этика, логика, философиЯ, тут он чувствовал себЯ
словно рыба в воде, и Я заметила даже, что он сидит над греческим и
латынью, которые в классе философии были факультативными предметами.
Џо-видимому, он стал не так дичитьсЯ. €ногда он оставалсЯ заниматьсЯ в
городе с товарищами, иногда привозил кого-нибудь к нам, чтобы переписать
конспекты, порытьсЯ в справочниках, которые имелись только у ђено. ’ак было
просто удобнее заниматьсЯ, дело тут было не в дружеской помощи, не в личных
симпатиЯх, хотЯ приЯтелей у ђено было много.
ђено ни разу не представилсЯ случай увидетьсЯ с Џолем ѓру, который
после днЯ великого мистралЯ избегал ЯвлЯтьсЯ в ”он-‚ерт. Ђ вскоре мой
путешественник снова, правда ненадолго, умчалсЯ, захватив свою кинокамеру,
на сей раз он отправилсЯ на китобойном судне. € надо же было случитьсЯ, что
в один прекрасный день...
Љак раз в то времЯ Я восстанавливала старую хибарку с голубЯтней длЯ
инженера, работавшего в одном из тех индустриальных комплексов, которые
вызывали у менЯ нервную дрожь. Ѓыло это довольно далеко от ”он-‚ерта, в
самом конце равнины, котораЯ тЯнулась от заводов до большого морского
порта, и здешнЯЯ атмосфера, сам здешний дух были совсем иными, чем в
главном городе нашей провинции. Љак-то на следующий день после грозы Я
убедилась, что крыша моей очередной стройки протекает, и после общего
осмотра поврежденных мест Я должна была признать, что дело это вне моей
компетенции: вопрос строительной техники. “ мсье ђикара Я навела справки,
где помещаетсЯ контора самого солидного архитектора, договорилась с ним по
телефону о встрече и часам к пЯти уже прибыла в небольшой городок, о
котором знала лишь то, что он славитсЯ своим рынком, где торгуют ранними
овощами и фруктами. “же темнело.
Љонтора помещалась на одной из главных улиц городка в нижнем этаже, с
виду она напоминала магазинчик средней руки; стекла, до половины забеленные
мелом, не позволЯли видеть с улицы внутренности конторы. џ толкнула дверь,
и первый, кого Я увидела, был Џейроль.
‚ комнате, служившей одновременно приемной и мастерской, справа, где
стоЯли два кресла, столик, заваленный журналами, никого не было. Ќо в левой
половине лицом к посетителЯм трудились трое юношей, и один из них оказалсЯ
Џейролем; все трое сидели на высоких табуретах, перед каждым - чертежнаЯ
доска, синька, а в руках карандаш и линейка.
Џейроль заметил менЯ в ту же минуту, что и Я его, он, очевидно, поднЯл
голову, услышав стук двери, но на лице его ничего не отразилось. Ђ Я, как
вкопаннаЯ, остановилась на пороге, тысЯчи мыслей одновременно с быстротой
молнии пронеслись у менЯ в голове: Я не ожидала его здесь увидеть, но он-то
ожидал... он заметил мою фамилию в книге записи посетителей... может, это
он тогда говорил со мной по телефону, а Я не узнала его голоса... Љак
разгадать этот взглЯд, прикованный ко мне, чуть печальный, отнюдь не
удивленный? џ с трудом и то чисто автоматически выдавила из себЯ: «„обрый
вечер, господа!» ‘лова эти были у менЯ на Языке, когда Я только ещё бралась
за ручку двери. Њне ответили все трое, но Я слышала лишь один голос. Љ
великому моему счастью, не он занималсЯ посетителЯми, а один из тех двоих,
самый молоденький, он-то и слез со своего насеста. џ назвала ему свою
фамилию, он вышел, вернулсЯ, указал мне на кресло; и тут только мне стало
стыдно своего молчаниЯ, как будто так легче было делать вид, что Я
незнакома с Џейролем.
- Ќу как дела, Џейроль?
- ‚се в порЯдке, мадам Ђгнесса. Ђ как вы? Љак ђено?
…го горский акцент ударил мне в лицо, и Я узнала его в этой реплике:
Џейроль давал мне знак, оставлЯл первое слово за мной. —то тут
удивительного длЯ его коллег, если он случайно встретилсЯ и поздоровалсЯ с
матерью своего соученика по лицею. „ва других мальчика из деликатности или
равнодушиЯ снова взЯлись за работу.
Ђ менЯ при мысли о лицее вдруг осенило: раз Џейроль работает в
конторе, значит, он бросил учение? џ села, радуЯсь, что мне приходитсЯ
ждать и что Я могу хоть немного привести в порЯдок свои мысли. џ не
отворачивалась от ЏейролЯ, но поглЯдывала на него лишь украдкой, сбоку. Џод
вертикально падающими лучами лампы Џейроль снова углубилсЯ в работу, он
зацепил ступни ног за перекладину высокой табуретки, словно повис над
чертежной доской, за которой можно работать и сидЯ и стоЯ, и в этой его
позе было что-то рискованное, ненадежное. Њне почудилось, будто он оторван
от родной почвы, от близких и учителей, что он уже пустилсЯ наугад в
открытое море жизни, котораЯ, возможно, не сулит ему ничего. Ђ ведь ещё
совсем мальчик! џ даже как-то забыла, что он такой молоденький.
џ повторЯла, Я все твердила про себЯ, что он бросил лицей, отказалсЯ
от продолжениЯ учениЯ. € по какой причине? џсно, чтобы избежать
столкновений с моим сыном, чтобы наша с ним дружба прошла без
последствий... Џосле его отъезда из ”он-‚ерта, а особенно в октЯбре, с
началом учебного года, Я жила, не смеЯ сказать об этом никому, даже самой
себе не смеЯ признатьсЯ, под личиной беспечности, делаЯ вид, что все уже
забыто, а сама все времЯ трЯслась, как бы мальчики не встретились. џ ни
разу не решилась спросить об этом ђено, а он ничего мне не говорил: чего
только Я не навоображала себе за это времЯ! € что два бывших друга
подрались на дворе лицеЯ или, ещё хуже, помирились за моей спиной и таЯтсЯ
от менЯ. € вот вам: оказываетсЯ, этот милый мальчик всем пожертвовал,
заплатил за все только он, и как дорого заплатил.
ЊенЯ провели в кабинет. € когда Я изложила архитектору свое дело, и
когда мы условились о консультации по поводу крыши, Я сказала, уже
поднЯвшись с кресла:
- Њсье Љост, среди ваших чертежников работает бывший и лучший друг
моего сына. џ его узнала - Џейроль.
- †юстен? - воскликнул архитектор; и это имЯ, которое сама Я не
произнесла, а услышала из чужих уст, сразило менЯ силою заложенных в нем
воспоминаний. - ‚ы с ним знакомы, мадам?
- Ќу да. € по-моему, он вполне достоин всЯческого поощрениЯ! џ лично
очень его уважаю.
- Ћго! ќто действительно работЯга! - проговорил мсье Љост. Љак и
подобает жителю юга, превыше всех человеческих качеств он ставил именно эту
достойную удивлениЯ черту.
- „о чего же Я рада, что его оценили в таком солидном заведении, как
ваше! Љ сожалению, Я не смогла занЯтьсЯ его будущим так, как бы мне
хотелось, но вы лучше, чем кто-либо другой...
Ћн открыл дверь в соседнюю комнату.
- †юстен, мадам Ђгнесса дала о тебе самый лучший отзыв, а это уже
немало значит.
‚о времЯ этой провансальской битвы цветов Џейроль, как всегда,
держалсЯ вполне естественно и сдержанно. Ћн стоЯл теперь у угла чертежной
доски, смотрел на нас с легкой улыбкой и молчал.
- Џроводи мадам до машины. Џосле того, что Я тут о тебе наслушалсЯ,
это самое меньшее, что ты можешь сделать.
“же темнело, и мне показалось, что стало очень свежо. €з окон
магазинов на улицы, уже освещенные фонарЯми, лилсЯ свет, мимо нас бесшумно
проносились машины. Ќашу встречу укрыли сумерки, и завершалась она в
банальной обстановке среди неонового света и вечерней прохлады.
€ тут Џейроль снова выказал свой такт: он не поблагодарил менЯ за то,
что Я так похвально отозвалась о нем перед его патроном. џ сочла своим
долгом сообщить †юстену, что ђено идет неплохо, что при изучении точных
наук сказываетсЯ прежнЯЯ хорошаЯ подготовка.
- џ знаю.
- ‚ы виделись с ђено? Ћн мне об этом ничего не говорил.
- Ќет, Я его не видел. Ќи разу. Ќо Я справлЯлсЯ у своих товарищей. Ћни
мне рассказывали. Џоэтому-то Я и знаю, что дела его хороши.
џ решила продемонстрировать самой себе свою храбрость.
- ‘кажите, †юстен, вы прервали учение из-за нас?
- Џочему прервал? —то Я, дурак, что ли?
Ѓрови его поднЯлись над карими глазами в виде двух скобок, и всем
своим видом он, казалось, говорил: «„а бросьте вы преувеличивать!»,
очевидно считаЯ, что Я чуточку помешалась. …ще не понЯв, Я вздохнула с
облегчением. € тут же услышала, как он уважительно говорит о другом местном
лицее - «еще посильнее по части наук, чем тот, ваш, уж поверьте», - куда
после каникул он поступил учитьсЯ. “ мсье Љоста он работает только
вечерами, после окончаниЯ занЯтий, да и то не каждый день: «џ прохожу
стажировку без вознаграждениЯ, словом, как говоритсЯ, учусь ремеслу, чтобы
потом легче было».
- Ќо все равно в чем-то вам стало труднее, чем раньше, Я имею в виду
переезды.
‡аподозрил ли он, что Я говорю это с умыслом? Ќе вспомнил ли он при
моих словах злополучный мотороллер, который так и не получил и о котором
мне пришлось ему рассказать в тот день, когда разыгралась драма?
- “ менЯ есть мопед, - быстро проговорил он. - Њне его подарили родные
в день рождениЯ, когда мне исполнилось восемнадцать. ‚се семейство
сложилось, - добавил он самолюбиво.
џ почувствовала себЯ какой-то неуклюжей, тЯжеловесной. Џосле этих слов
мне осталось одно - уйти.
- „о свиданиЯ, †юстен. - џ нашарила в сумочке ключи от машины. - џ
была очень, очень рада вас увидеть.
Ћн ничего не ответил, он смотрел, как Я влезаю в машину, сажусь,
захлопываю дверцу - он все ещё смотрел на менЯ, - как включаю зажигание.
- Ќет, правда, очень, очень рада...
‹ожь! ќта встреча оставила в моей душе тЯжелый осадок. Ќо не из-за
ЏейролЯ, стоЯщего у машины, рот мой был полон горечи. €з-за менЯ самой. џ
снова увидела его, но главное, Я увидела за ним силуэт той Ђгнессы, какой Я
не была сейчас и даже не представлЯла себе теперь, что могла быть такой.
Ќа повороте от шоссе к нашему грейдеру, у больших, таких знакомых тумб
Я вынуждена была остановить машину: Я чувствовала, что ещё не пришла в
себЯ. € Я, Я, котораЯ научилась смело, с улыбкой на губах идти навстречу
поджидавшему менЯ дома ђено, возвращаЯсь из ‹а ђока, Я теперь вылезла из
машины у поворота, быстро прошла мимо вековых платанов и проникла в дом
через кухню.
- €рма, Я сейчас пойду к себе и запрусь в своей комнате.
џ старалась говорить негромко.
- ‡аймись машиной... € не беспокойте менЯ... ‘кажи об этом ђено.
- ‚ам нездоровитсЯ?
- Ќет. Џросто мне необходимо побыть одной... џ не спущусь к ужину.
Ќа следующий день за завтраком Я прочитала на лице своего мальчугана
тревогу за исход вчерашнего визита.
- ђасклеилась? Ђ теперь тебе лучше?
- „а. ’ы менЯ знаешь. Љогда у менЯ бывает плохой день, Я предпочитаю
переварить свои незадачи в одиночестве. ‘овсем одна. Ђ назавтра все уже
кончено.
ђено подождал, когда подававшаЯ на стол €рма уйдет на кухню.
- —то-нибудь не ладитсЯ с Џолем ѓру?
џ вздрогнула.
- Џочему ты заговорил о Џоле ѓру?
- Џотому что ты сама сказала, что у тебЯ был плохой день. Ќу Я и
подумал, что ты виделась с Џолем ѓру, который все времЯ бузит. ’ы же сама
на него жаловалась.
- ‚ерно, жаловалась. Ќо, по-моему, это у него проходит. ‚прочем,
сейчас он в плавании, ты же знаешь.
- ‚ерно, теперь ты о нем мне реже рассказываешь!
- Ќет, дело не в нем. € не ломай себе голову, Я все уже забыла.
- “спокойсЯ. Њолчу, молчу.
Џочта приходила в ”он-‚ерт раз в день по утрам, в самые различные
часы, как то часто бывает в сельской местности, особенно в такой, как наша.
Џосле полуднЯ мне доставлЯли с нарочным из поселка только заказные письма и
бандероли, то есть деловую корреспонденцию. Ђ телеграммы передавали по
телефону с центрального городского почтамта.
Љак-то утром Я сидела у себЯ в кабинете со своей машинисткой. ‚ городе
сегоднЯ был базарный день, и €рма отправилась туда рано утром. …ще издали
узнав треньканье мопеда, на котором разъезжал наш почтальон, Я попросила
молоденькую машинистку пойти взЯть у него корреспонденцию. Ћна принесла мне
пачку писем, и Я тщательно просмотрела их, надеЯсь найти хотЯ бы открытку
от ЏолЯ ѓру. Џисьма от него приходили из самых отдаленных широт, оттуда,
где стоит лето, пока мы мерзнем здесь зимой; Я долго рассматривала марки на
конвертах, не сразу разбиралась, какаЯ откуда, и представлЯла себе детские
годы ЏолЯ, когда именно из-за таких вот разноцветных картинок судьба
властно позвала его за собой.
Ќа сей раз от него ни строчки. џ разобрала корреспонденцию, отложила в
сторону письма, напечатанные на машинке, так как обычно это были письма
деловые и ответы на них Я диктовала машинистке, как вдруг в глаза мне
бросилсЯ крупный почерк, и Я сразу его узнала. џ отодвинула письмо, прижала
его своим любимым пресс-папье - красивым эолийским камнем, который как-то
притащил мне с равнины ђено. € стала диктовать деловые письма.
Љонверт притЯгивал к себе мои взглЯды, завораживал. Љогда машинистка
спустилась в нижний зал, где стоЯла машинка, Я поднЯла камень и схватила
письмо. ‘колько же долгих лет Я не видела этого почерка! € к какому
ничтожному количеству сводились письма, полученные мною за всю мою жизнь от
этой корреспондентки! ЋтношениЯ наши были отнюдь не эпистолЯрными, они не
выражались на бумаге обыкновенными буквами. € однако ни один почерк не
говорил мне столько. Џочерк наших родителей, особенно какой-нибудь один,
отцовский или материнский, который мы Якобы выбираем себе, тогда как в
действительности он сам нами завладевает, навеки врезает свой узор в нашу
детскую душу. ‘о временем мы начинаем путать все почерки, приходит такой
день, когда, найдЯ старое письмо, мы первым делом смотрим на подпись, чтобы
узнать некогда любимое существо, мы в недоумении взираем на инициалы, уже
ставшие длЯ нас загадкой, но почерк родителей навечно выгравирован на
сетчатке нашей памЯти, до того прочно выгравирован, что много позже он сам
воскресает под нашим пером: к нашему величайшему удивлению, мы начинаем
подражать ему.
“ нашей матери никогда не было того, что ещё в моем детстве звалось
«красивым почерком», но у неё было нечто большее. „обродушно-слащавые
манеры, голос, взглЯды искусно маскировали её подлинную сущность, но она
полностью раскрывалась в этом почерке. †ажда власти, самообладание,
жестокость, хитрость, алчность, даже страсть читались в нем. € странное
дело, эта женщина, никогда не умевшаЯ одеватьсЯ, носившаЯ шлЯпки, которые
не надела бы её кухарка, нацеплЯвшаЯ на себЯ драгоценности, красивые сами
по себе, но уродливые на ней, этими буквами выдавала всю черноту своей
души, писала некрасиво, зато в нажиме её пера чувствовалсЯ размах.
€зЯщества никакого, зато размах почти дерзновенный... Џомню, когда мне было
лет тринадцать-четырнадцать, Я буквально была помешана на графологии и
как-то показала своей учительнице французского Языка, утверждавшей, что она
разбираетсЯ в этом деле, несколько строчек, написанных рукой матери.
„огадалась ли она, что Я хочу узнать её мнение об особе, мне близкой?
“чительница молча вернула мне листок и посмотрела на менЯ так, как смотрит
хиромантка, отталкиваЯ от себЯ ладонь, в линиЯх которой прочла что-то
страшное.
- Џисал человек незаурЯдный, - сказала мне учительница. - Ќо у нас
мало времени.
- ‘кажите мне только одно, - Я замЯлась, - любит ли менЯ этот человек?
- ’акие вещи определить по почерку нельзЯ...
- Џочему?
- Ђ это тебе адресовано?..
- „а, мадемуазель.
ЊоЯ учительница, поддавшись соблазну, взЯла отложенный было листок и,
помнитсЯ, повернула его вверх ногами, потом подержала боком, ещё раз
посмотрела и вернула мне.
- ќто останетсЯ между нами?
- Љонечно, мадемуазель. Ћбещаю вам.
- ‚се, что Я могу тебе сказать, раз уж ты так настаиваешь: человек,
написавший эти строки, хотЯ Я и не вдумывалась в их содержание, лжет
тебе...
Ќаконец Я распечатала конверт, хотЯ с умыслом его отложила, неприЯтно
задетаЯ тем, что этот почерк настиг менЯ даже в ”он-‚ерте.
Ќа листке почтовой бумаги был отпечатан на самом верху адрес
бальнеологического курорта, расположенного в горах, и название отелЯ.
«„орогаЯ Ђгнесса,
џ узнала о твоем решении содействовать в меру твоих возможностей делу
нашего Џатрика, и мне только что сообщили, что ты с этой целью уже была у
следователЯ. ђаньше менЯ об этом в известность не поставили. џ теперь
просто больнаЯ женщина, от которой отказались врачи, лечат наугад разными
средствами и которой Џариж уже ничем помочь не может.
‚рЯд ли стоит говорить, какое глубокое удовлетворение доставил мне
твой шаг. џ вижу в нем не только шанс, возможно шанс решающий, облегчить
судьбу несчастного мальчика, но также знак того, что наши былые
недоразумениЯ миновали. …сли, как нас обнадеживают, мой дорогой Џатрик
выпутаетсЯ из этого дела без особого ущерба, ты, понЯтно, можешь
рассчитывать на мою благодарность. Ђ такие слова Я на ветер не бросаю. Љак
написал мне твой брат ‘имон из лагерЯ длЯ военнопленных в Љольдице, откуда
ему, увы! не суждено было вернутьсЯ: «‚ремЯ и разлука - великие учителЯ».
Ќе правда ли, прекрасно сказано!
Ђнриетта и †анна-Џоль говорили мне, что ты по-прежнему цветешь,
прекрасно устроилась и преуспеваешь в своем деле. џ этому порадовалась.
‡наю также, что тебе приходитсЯ много разъезжать. …сли ты случайно по делам
попадешь в те краЯ, где Я сейчас нахожусь и где менЯ будут держать до
нового распорЯжениЯ врачей, Я буду очень рада повидатьсЯ с тобой. Ќо не
знаю, входит ли это посещение в твои планы.
‘ искренними пожеланиЯми
твоЯ мать
Њорпен-Ѓуссардель.
P. S. ЊенЯ также очень порадовали хорошие известиЯ о моем внуке ђено».
‚ертЯ в пальцах письмо, которое с головой выдавало мне мою мать вплоть
до того, что читалось между строк, вплоть до устаревшего обычаЯ жен крупных
буржуа подписывать письма двумЯ фамилиЯми, даже без инициалов, Я улыбалась
в душе, а может, улыбка тронула и мои губы! «Ќет, ты менЯ больше не
проведешь». Џрошли те времена, когда Ђгнессу можно было взЯть голыми
руками. џ поймала себЯ на том, что подчеркиваю красным карандашом отдельные
слова и фразы письма - те, которые мне могут впоследствии пригодитьсЯ,
потом спрЯтала его в особую папку, где хранились другие семейные документы.
‚ечером Я сама отстукаю на машинке копию и пошлю её своему адвокату, коль
скоро моЯ не бог весть какаЯ услуга возымела, и столь быстро возымела,
такие последствиЯ. џ ответила на демарш своей семьи, мать ответила на мой
ответ, первое звено уже было выковано отчасти моими собственными руками.
Ђ тем временем вращающаЯсЯ книжнаЯ полка, до которой Я могла
дотЯнутьсЯ, не подымаЯсь с кресла, уже поползла вбок. ЊоЯ рука привычным
жестом нащупала папку с дорожными картами, чтобы подсчитать расстоЯние,
отделЯющее менЯ от матери. Ќе более четырехсот километров. ‡начит, можно
обернутьсЯ за один день; Я покрывала и бульшие расстоЯниЯ. џ уже
представила себе, как Я возвращаюсь в ”он-‚ерт ночью, подымаюсь наверх,
чтобы поцеловать того, ради которого и затевалась всЯ эта авантюра, ради
моего сына, спокойно сидевшего дома.
‘клонившись над картой, Я разрабатывала маршрут - занЯтие, давно уже
ставшее привычным. Џо роду работы мне приходилось много ездить, личные мои
дела тоже требовали разъездов, и Я легко разбиралась в этих трассах,
расходившихсЯ во все четыре стороны красными или желтыми лучиками. •ибарки
в долинах, хибарки в горах, наш сарайчик на берегу морЯ, потом поездки в
поселок к Џейролю, а теперь и в ‹а ђок, не говорЯ уже о дороге в аэропорт,
- все эти маршруты деловые, приЯтные и неприЯтные, равно влекли менЯ. џ
могла ехать туда, сюда, Я сама лучеобразно расходилась во все стороны; Я
была в центре этой звезды. Људа-то она менЯ заведет?
€ вот внезапно открылсЯ ещё один, новый магнитный полюс,
присоединивший свой зов к прежним.
џ не желала таитьсЯ от сына. „аже не скрыла того, что если Я решила
повидатьсЯ с матерью, то не из простого любопытства, а ради его же пользы.
‚се это Я изложила сыну в двух словах, но его заинтересовало лишь то, что,
судЯ по некоторым признакам, у Џатрика поЯвились кое-какие шансы выпутатьсЯ
из этой истории.
- ‚ыпутатьсЯ, не более того. ’воЯ бабушка имеет в виду, что он не
получит максимального срока. Ђ будь он другой среды, он непременно получил
бы все сполна, как ни грустно в этом признатьсЯ. Ќо Я не тревожусь о нашей
семье; она поставит на ноги всех от мала до велика...
- € лучшее доказательство этому, что ты сама попалась...
џ уехала, а вслед мне нессЯ смех ђено, которым он подчеркнул свои
слова.
’а местность, где ждала менЯ мать, оказалась довольно неприглЯдной.
Џлохо уже то, что из ”он-‚ерта туда можно было попасть только через город и
его не слишком привлекательные окраины. Ђ оттуда надо было катить через
пустынное плато, где мне ещё не доводилось бывать. Џо мере моего
приближениЯ к цели природа становилась все банальнее, терЯла всЯкую
самобытность. ѓоры были, но типичные длЯ плоскогорий - без вдохновенных
очертаний, а место длЯ бальнеологического курорта, куда Я наконец
добралась, казалось, было выбрано врачами по печальному недоразумению.
–ентр курорта помещалсЯ не там, где полагаетсЯ, и всЯ жизнь, довольно
вЯлаЯ, сосредоточивалась где-то в стороне, у четырех или пЯти стоЯвших по
соседству больших отелей из категории тех разномастных зданий, что, будучи
даже поставлены в рЯд, вызывают в памЯти старинные поезда, где спальные
вагоны первого, второго и третьего классов решительно всем разнились друг
от друга. …динственнаЯ общаЯ черта объединЯла все эти постройки,
напоминавшие не то караван-сарай, не то клинику: полнейшее отсутствие
всЯкой привлекательности и радушиЯ. Љаждый отель принимал клиентов по
назначению врача и только на определенный срок; значит, не к чему тратить
зрЯ деньги, дабы привлечь публику или удержать её. Џеред входом голые
клумбы, так как весна ещё не пришла, - экономиЯ на всем, даже на зелени;
полусонный персонал, холлы без цветочных ваз, без журнальных столиков.
‡десь был тоскливый неуют, обычный длЯ мест ожиданиЯ, контрольных пунктов и
свЯзанных с ними неприЯтностей.
ЊоЯ мать выбрала себе не самый богатый, но и не самый бедный отель.
ЋтчаЯнно гремевший лифт, вызывавший, очевидно, в разгар сезона бесполезные
жалобы клиентов, доставил менЯ на нужный, словно вымерший этаж. «‚ойдите»,
- послышалсЯ из-за двери, куда Я постучалась, голос ждавшей менЯ; Я открыла
дверь и увидела мать.
Ћна мало изменилась. ‚опреки моим ожиданиЯм. Џочти пЯтнадцать лет
прошло со времени нашей последней встречи, и Я считала, что скорбь по моему
покойному брату, а также болезнь наслоились на печальные пометы времени. Ќо
нет. ‚ернее, не совсем так. ЊоЯ мать обладала редкостной способностью к
самозащите, почти органическим свойством собирать свои силы в кулак, чему
дивились все: родственники, союзники, просто знакомые, даже её жертвы. Ђ
она с притворной скромностью называла это умением владеть собой.
‘ейчас моЯ мать, полусидевшаЯ на железной кровати, провисшей под её
тЯжестью, с грудой подушек под спиной, предстала передо мной во всем своем
величии; по правую её руку лежало вЯзание, спицы и клубок шерсти, по левую
- её дорожнаЯ сумочка, её записнаЯ книжка, ручка с неснЯтым колпачком,
очешник. Ћна сказала, что хочет поблагодарить менЯ за то, что Я к ней
заглЯнула, и этот голос вернул мне прежнюю женщину, вернул мою мать. ‚
комнате было тепло, и она лежала без ночной кофточки. ‚ глубоком вырезе
рубашки были видны плечи и верхнЯЯ часть груди, даже за времЯ нашей долгой
разлуки оставшиесЯ столь же роскошными; и, глЯдЯ на нее, Я невольно
воссоздала в памЯти давно забытую картину: в раззолоченном особнЯке
Ѓуссарделей, ещё до моего замужества, стоЯт и глЯдЯт друг на друга в
зеркало две женщины, одетые к приему гостей, уже начавших съезжатьсЯ: мать,
в вечернем платье красно-лиловых тонов, щедро обнажив то, что сама она с
гордостью женщины некрасивой именовала «своим декольте», и Я в зеленоватом
атласе, молоденькаЯ и тоненькаЯ, с ещё не сошедшим калифорнийским загаром.
ЏлатьЯ длЯ нас, женщин, служат как бы вехами минувшего.
Ѓольше часа Я сидела в комнате больной, а моЯ мать даже не намекнула,
зачем менЯ вызвала. Ќа мои расспросы о здоровье она отвечала довольно
кратко: у неё разыгралсЯ коллибациллоз, впрочем, видно было, что она не
совсем верит этому диагнозу; потом мы поговорили о том о сем, и она
намекнула мне, что наша семьЯ немного забросила её, впрочем, Я понЯла это
ещё из письма. «Ќо Я поддерживаю с ними свЯзь, Я ещё держу бразды
правлениЯ», - сказала она, похлопав пальцами по письменным принадлежностЯм,
лежавшим с ней рЯдом, и улыбнулась одной из своих добродушных улыбок, в
которых давно поднаторела. € очевидно, сказала правду, раз сообщила, также
кратко, что весь план защиты Џатрика, свидетельство дочери, порвавшей с
семьей, целиком созрели в её мозгу. Ѓольше об этом деле ни слова, и Я тоже
предпочла промолчать. ‡адай Я ей какой-нибудь вопрос, она решила бы, что Я,
справлЯЯсь о шансах Џатрика на успех, хочу таким образом выведать, какие
шансы имею сама на вознаграждение. ‚едь бросила же мать коротенькую фразу:
«…сли он благополучно выпутаетсЯ, всем будет хорошо». ‡ачем же тогда это
письмо?
“став от безмолвной борьбы, Я заговорила об отъезде, взглЯнула на свои
часики.
- € правда пора, - согласилась мать. - Ќе пренебрегай ради менЯ своими
делами. ‡наю, знаю, дела важнее всего. ‚ сущности, Ђгнесса, ты продолжаешь
семейную традицию: занимаешьсЯ недвижимым имуществом, землей.
Џосле этих слов она сделала паузу и кинула на менЯ проницательный
взглЯд, хотЯ на лице её застыла маска простодушиЯ. џ никак не реагировала
на эти слова.
- Љ тому же, - продолжала она, - Я ведь о тебе осведомлЯлась. ’ы
устроилась совсем близко от прелестного города. Њне говорили, что там
прекрасные бальнеологические заведениЯ, великолепные врачи. ‘оответствует
это истине или нет?
- ‚полне. Љроме того, там прославленный филологический факультет. Ђ
длЯ матери взрослого сына это не последнее дело.
‚ свою очередь она выдержала мой взглЯд, мое молчание. ’ут Я решилась:
- Њама, ты действительно хотела, чтобы Я к тебе приехала?
- Љонечно, Ђгнесса. € Я очень тебе благодарна за твой визит.
Ћна ждала вопроса, которого Я не задала. Њать никогда менЯ не любила,
зато всегда очень хорошо менЯ понимала. ‘ейчас лицо её было лишено всЯкого
выражениЯ, но Я-то знала, что у этой женщины, преуспевшей в искусстве
притворства, это есть свидетельство полнейшей искренности.
- џ хотела тебЯ видеть, Ђгнесса. Џросто увидеть тебЯ.
Ћна хотела увидеть, какой Я стала. € Я немедленно удовлетворила её
желание. џ поднЯлась с места со всей доступной мне гибкостью. Њать с
постели протЯнула мне руку, хотЯ при встрече не сделала этого. €, пожимаЯ
эту руку, слегка нагнувшись к ней, Я узнала запах её любимого
гелиотропового мыла, которому она до сих пор хранила верность. €,
выпрЯмлЯЯсь, Я ещё лучше рассмотрела эту по-прежнему полную грудь
семидесЯтилетней женщины, эту грудь, на которую Я молоденькой девушкой не
могла глЯдеть без того, чтобы памЯть упрЯмо и горько не подсказывала мне,
что вскормлена Я её молоком. €бо мать кормила менЯ грудью, следуЯ традициЯм
Ѓуссарделей, хотЯ после неё эта традициЯ уже перестала существовать.
„умаЯ о своем, Я открыла дверь. € остановилась: забыла перчатки! џ
снова приотворила дверь и увидела мать. ‡а какие-нибудь две секунды она
рухнула. “томленнаЯ двухчасовыми усилиЯми продержатьсЯ, расточать улыбки,
она всЯ как-то осела, словно из неё вынули душу, и она покоилась на своих
подушках без взглЯда, без дыханиЯ, опустив веки, щеки одрЯбли, и даже
великолепнаЯ грудь кормилицы и та вдруг опала.
џ решила махнуть рукой на перчатки и бесшумно закрыла за собой дверь.
Ђ тем временем мною овладевала любовь. € особенно сильно тогда, когда
Я оставалась одна. Љаждый или каждаЯ, независимо от возраста, одинаково
снисходительно наблюдают себЯ, участника любовной игры, видЯт себЯ как бы
со стороны в этом своеобразном процессе отчуждениЯ, так и Я видела себЯ
подругой мореплавателЯ, котораЯ ждет на берегу его возвращениЯ из дальних
стран. џ не знала, когда вернетсЯ Џоль. ‡нала, что он не собираетсЯ ждать
конца навигации на китобойном судне, принЯвшем его к себе на борт. ‚
большей или меньшей степени это будет зависеть от собранных им фактов и
документов, а также от долготерпениЯ капитана и команды, согласившихсЯ
взЯть с собой этого наблюдателЯ по просьбе международной комиссии. Ќо все
было предусмотрено. Џоль мог в любой момент свернуть свои исследованиЯ и
возвратитьсЯ на сторожевом судне или вертолете.
Ћн завладел всеми моими помыслами. ‚ его отсутствие Я тщательно
восстанавливала его облик - так художник дописывает на памЯть портрет.
Ѓудет ли похож на этот портрет вернувшийсЯ оригинал? Ќе раз, даже после
нескольких дней разлуки, Я обнаруживала, что он не совсем такой, как мне
казалось. Љогда Я думала о нем, менЯ заносило в сторону; увидев его вновь,
Я понимала, что требуютсЯ поправки, но не испытывала при этом
разочарованиЯ, и Я должна была бы догадатьсЯ, что это знамение. ’ут только
Я обнаружила вполне банальную истину, а именно: калька, наложеннаЯ на того,
кого любишь, и на того, каков он есть в действительности, смещаетсЯ и
дрожит под твоими пальцами. „ва контура совпадают лишь на краткий миг или
длЯ того, кто плохо видит. «Ћх, сдвинулось!» - вот какое восклицание должно
было бы срыватьсЯ с наших уст при каждой встрече. ’ак сдвигаетсЯ клише,
когда его делает неспокойнаЯ рука. Ќо мы молчим. € в сердце своем уже
вносишь тысЯчи поправок и без устали, без передышки подгонЯешь свои контуры
под оригинал, и не будет этим поправкам конца. „а ещё требуетсЯ узнать в
этих чертах того, кого любишь. Џо-моему, величайшие минуты любви - это не
минуты наслаждениЯ, ни даже блаженного оцепенениЯ вдвоем, наступающего
вслед за тем, а первые полчаса одиночества после разлуки. Ќичто тогда не
искажает того образа, какой ты себе создал, даже сама модель. €стинные
мгновениЯ моих восторгов, как вехами, отмечали мой путь из ‹а ђока в
”он-‚ерт.
Џомню, когда мсье ђикар спросил менЯ, как прошла моЯ перваЯ деловаЯ
встреча с Џолем ѓру, Я вздохнула: «ќто же медведь». «Ќу в таком случае вы
прекрасно поладите, мадам, ведь вы у нас тоже медведица». Ќо нет. Њы ладили
именно благодарЯ разделЯвшим нас различиЯм. џ понЯла и другую очевидную
истину: любить - это вовсе не значит чувствовать себЯ близкой другому и
походить на него, любить - значит чувствовать, что эта жизнь, совсем чужаЯ,
порой прЯмо противоположнаЯ твоей жизни, становитсЯ тебе необходимой.
‹юбовь - это значит быть мишенью длЯ другого. Ђ длЯ женщины - соглашатьсЯ
на эту роль.
Њои чувства высвобождали во мне лишь молодую девушку и
неудовлетворенную молодую женщину, ту, которую до смешного неупорЯдоченные
романы отметили своей метой, и мету она до сих пор носит на своем мЯтежном
челе. Џодчас Я удивлЯлась, даже пугалась той женщины, какой становилась в
присутствии ЏолЯ, в его объЯтиЯх. Њне казалось тогда, что из самых тайников
моего существа подымаетсЯ нечто темное, дикое, какаЯ-то ещё незатронутаЯ
сердцевина, джунгли моей души.
џ воздерживалась говорить с ђено об отсутствующем, старалась
перехватывать почту, прибывавшую в ”он-‚ерт, тем более что мой сын был
увлечен этим китобойным походом. „лЯ него, как и длЯ менЯ, Џоль ѓру словно
бы распахнул окно: он звал нас обоих в широкий мир, дышавший совсем
по-иному, чем тот, где Я так настрадалась и где сформировалсЯ ђено; нам
обоим был живителен глоток свежего воздуха, но Я боЯлась выдать себЯ. џ уже
не раз испытала на себе проницательность ђено, его инстинктивное понимание
менЯ, обострЯвшеесЯ в минуты моих радостей.
џ с удовольствием видела, что учитсЯ он легко и на сей раз не боитсЯ
попасть в число отстающих. ‚ремЯ от времени к свойственным его возрасту
взглЯдам добавлЯлись ещё новые увлечениЯ, где философиЯ окрашивалась
трансцендентальной политикой, а великодушие - некомпетентностью. џ слушала,
как беспорЯдочно и громогласно слетали с его губ слова о жажде власти, о
слаборазвитых странах, ждала, когда прозвучит слово «деколонизациЯ», и оно
прозвучало. Џреподаватель философии, поборник этого движениЯ, несшего в
себе тогда огромную разрушающую силу, не то чтобы беседовал об этом со
своими учениками, но его статьи ходили по рукам, и одно присутствие такого
человека в лицее воспламенЯло мальчиков.
- ‡наешь, звонил Џоль ѓру! - крикнул мне как-то вечером из своей
комнаты ђено, услышав, что Я вернулась домой.
‘тоЯли предвесенние дни. ђено снова работал при открытых окнах, Я
вошла в прихожую, пройдЯ под сводом шелковиц, ещё только набиравших почки.
- —то ты болтаешь?
- ‡вонил Џоль ѓру. €з †еневы, Я сам к телефону подходил. Ћн приедет в
субботу, их самолет прибывает в семь часов вечера; Я сказал, что мы его
встретим.
- Ћн тебЯ об этом просил?
- Ќет, Я сам предложил.
ЊоЯ радость сразу померкла, перспектива встречи втроем мне не
улыбалась, и Я спросила, в какой гостинице он остановилсЯ в †еневе.
- џ-то откуда знаю?
ђено удивленно глЯдел на менЯ сверху из окна своей комнаты. џ
отвернулась.
- —ас от часу не легче! ‡начит, Я не могу ему позвонить? Љак же ты мог
распорЯжатьсЯ моим временем, не посоветовавшись со мной?
- ’ебе неприЯтно его видеть?
- Ќет, но у менЯ весь день загружен.
- ‚ субботу?.. ‡наешь что, постарайсЯ как-нибудь отвертетьсЯ. Ћн
такого хлебнул на китобойном судне, что можно длЯ него это сделать.
€ вот мы снова встретились за столом. ‘идели все трое и ужинали. ‚
обычной форме трилистника. Џоль ел с отменным аппетитом. “же спала перваЯ
горЯчка рассказов об этом плавании-экспедиции. ‚се времЯ пути с аэродрома
до ”он-‚ерта наш путешественник говорил без умолку, ђено со своей стороны
так бурно и в таком бешеном темпе подавал ему реплики, что Я сочла за благо
выйти из игры. џ не стала расспрашивать о том, что менЯ занимало, хотЯ были
вопросы, которые одна Я могла задать Џолю и за которые он был бы мне
признателен: о выводах, сделанных на основании его доклада, об иных
трудностЯх не физического порЯдка, о возможно враждебном отношении к нему
со стороны экипажа судна, об одиночестве на борту. ђено избрал себе иную
тему - его интересовала хроникальнаЯ киносъемка, охота на китов, работа
гарпунеров, гигантскаЯ бойнЯ. Џоль упомЯнул, что зловоние от китовых туш
пропитывает все судно, проникает в легкие, в желудок, въедаетсЯ в кожу,
выделЯетсЯ вместе с потом.
- Ћго! - восхищенно воскликнул ђено. - Љак же вам удалось отделатьсЯ
от такой вони? ‚едь от вас сейчас совсем не пахнет. ‘просите хоть маму.
…сли судить по многословию ЏолЯ в тот вечер, он, по-моему, натерпелсЯ
от отсутствиЯ собеседников, от долгого молчаниЯ. Џо крайней мере Я узнавала
его по этой болтливости. Љак большинство людей, живущих одиноко и
объЯвлЯющих себЯ мизантропами, Џоль ѓру, едва только он замечал, что его
слушают с интересом, легче, чем кто-либо другой, изливал свои чувства. Ћн
уже ступил на иную тропу, и она уводила от борозды, оставлЯемой на морской
глади китами, которым грозит полное истребление. ‚о времЯ длительного
полета на «Ѓоинге» его соседом оказалсЯ профессор этологии и психологии
животных из Ђмстердамского университета, и он произвел на ЏолЯ огромное
впечатление.
- “дивительнейший человек, не дилетант вроде менЯ, а, уж поверьте,
ученый такого масштаба, что рано или поздно ему присудЯт Ќобелевскую
премию. Ћн мне сообщил, Я этого как раз не знал, что последние работы с
антропоидами, на которых изучают действие сыворотки протеина и хромосом...
- Џонимаешь, мама?
- Љонечно, не мешай.
- ...доказали следующее: ближайшие родичи человека - шимпанзе и
горилла, а вовсе не орангутанг или гиббон. €скопаемые, обнаруженные в
Ђфрике, позволЯют утверждать, что человек имеет общего предка с шимпанзе и
гориллой, предка, жившего на нашей земле миллионы лет назад.
- Ђ сколько миллионов? - спросил ђено.
- ’ридцать, сорок.
- Ћго!
ђено не один попалсЯ в ловушку столь заманчивого рассказа. ‚илки
праздно лежали на столе, и Џоль ѓру сделал паузу. ’ут к нему приступила Я:
- Ќу а дальше?
- Ђ дальше, вот вам гипотеза моего друга профессора. ‚ отдаленные,
доисторические времена, в третичную эпоху предки современных шимпанзе,
обитавшие в этих самых саваннах, приобрели кое-какие знаниЯ и навыки, даже
механические приемы, изобрели удары палкой, швырЯние камней. ‘ловом, были
на пути превращениЯ в человека; и некоторые из этих особей прошли более
быстрый путь эволюции, расширили свои знаниЯ и технические приемы, так что
в конце концов истребили более слабых индивидуумов и оттеснили выживших
после бойни в лесные чащи. Ђ мы знаем, что лес задерживает развитие
личности или даже отбрасывает её назад. импанзе так и остались тем, чем
были, - шимпанзе. „ва родственных вида пошли разными путЯми.
- ’еперь все понЯтно! - воскликнул ђено. - ‘лава богу, нам хоть
повезло.
- ’ак вот, - продолжал наш гость. - ‡а гипотезой идет проверка
гипотезы. •отите, Я сообщу вам главную мысль профессора, его концепцию, он
мне о ней рассказал; с тех пор Я просто мечтаю принЯть участие в этой
проверке. …сли только он не отвергнет моей помощи.
- Љонечно, скажите... €рма, подожди вынимать жаркое из духовки. џ тебЯ
кликну.
- Ћстров, - проговорил Џоль с жестом режиссера, поЯснЯющего
мизансцену. - Ћстров на озере, выбор уже сделан, это где-то на экваторе.
’уда поселЯют группу шимпанзе. Ђ также инструкторов, обЯзанность коих -
вернуть животных к образу жизни древнего палеолита.
- „ревнего палеолита, - как зачарованный повторил ђено, вернее,
повторил как попугай.
- Ђ делаетсЯ это, как вы уже догадались, с целью вновь вызвать к жизни
утраченные за миллионы лет навыки и рано или поздно подвести шимпанзе к
тому порогу, переступив который человек вошел в историю цивилизации.
Ћн сделал выжидающую паузу, и Я велела подать жаркое.
- € вы хотите принЯть участие в этой поистине фантастической авантюре?
- …ще бы, а фильм? Ќеужели вы думаете, что Я упущу случай снЯть такой
фильм? ‚ принципе профессор не против того, чтобы его опыты были
подтверждены документально, к тому же он видит, что менЯ увлекла его идеЯ.
‘кажу не хвалЯсь, по-моему, Я ему не слишком антипатичен. Ћ, конечно,
проект ещё в самом зародыше, международный комитет, содействующий прогрессу
науки, ещё будет его изучать, потребуетсЯ времЯ и времЯ. Ќо... ха-ха-ха! -
рассмеЯлсЯ он и откинулсЯ на спинку стула. - ‚от-то было бы здорово найти
новые или более полноценные решениЯ, чем наши философы. “же давным-давно
философы барахтаютсЯ в проблеме поЯвлениЯ homo sapiens (—еловек как
разумное существо (лат.)).
- ”илософы? - взволнованно переспросил ђено. € дернуло же ЏолЯ
заговорить на эту тему! ‘ началом учебного года длЯ ђено слова «философиЯ»,
«философ» стали свЯщенными словами. - ЃарахтаютсЯ?
- ‚ решении этой проблемы, как и во всех прочих.
ђено даже в лице изменилсЯ. Џлавание на борту зловонного китобойного
судна вдруг отступило на задний план, хотЯ минуту назад ђено как
зачарованный следил за каждым шагом нашего друга. Ќо хуже всего было, когда
ђено в качестве примера привел их учителЯ Џаризе, который никогда ни в
каких проблемах не барахтаетсЯ, и Я узнала две вещи одновременно:
во-первых, что слава этого самого Џаризе перешла границы нашего
департамента и что, во-вторых, Џоль ѓру не ставит его ни во что.
- € вы попались на удочку этого лицедеЯ?
џ толкнула под столом ногой своего соседа справа, надеЯсь его
образумить; напрасный труд. Џо игре случаЯ эти два человека, работающие в
двух противоположных областЯх, встретились на каком-то симпозиуме,
беседовали и не понравились друг другу. Џо своему опыту Џоль ѓру был более
склонен восхищатьсЯ коллегами американской школы, изучавшими все путем
практической работы и опытов, нежели пожирателЯми дипломов, победителЯми
всех научных конкурсов, так что в лице профессора Џаризе он бичевал
университетский снобизм как таковой. Џо его словам выходило, что Џаризе
типичный всезнайка, который сам опровергает собственные взглЯды, подписываЯ
антиправительственные манифесты и исправно получаЯ жалованье из
государственной казны.
‡ахваченный врасплох, зажатый как в тиски этими рассуждениЯми, ђено
сидел с горЯщим взором, но немотствующими устами, однако во мне вид его не
вызывал желаниЯ посмеЯтьсЯ, а главное, Я не знала, как прервать речь ЏолЯ.
џ вытЯнула вперед руку и развела их жестом арбитра на ринге.
- Џредлагаю вернутьсЯ к китам и шимпанзе.
- Ђга! - буркнул Џоль ѓру. - •озЯйка дома не желает, чтобы ей портили
ужин.
- ‘овершенно верно. Ќе сомневаюсь, что у вас в запасе есть и другие
увлекательные рассказы.
Џоль кинул на менЯ взглЯд, в котором читалось и сострадание, и досада,
и сожаление: ђено или, вернее, Џаризе пробудили в нем дух разоблачений, в
сущности никогда до конца не засыпавший. Ћн вЯло рассказал несколько
историек, столь же вЯло выслушанных публикой. ‚друг ђено, выйдЯ из
состоЯниЯ немоты, брЯкнул ни с того ни с сего:
- Ђ Я утверждаю, что Џаризе выдающийсЯ человек.
- ђено...
- € если он лицедей, то не в большей степени, чем кто-либо другой, -
закончил он, глЯдЯ прЯмо в лицо ЏолЯ ѓру, который в ответ расхохоталсЯ.
- Ѓудь добр, ђено, не провоцируй нашего гостЯ.
- ‚праве Я иметь свое мнение или нет? € высказывать его?
- ‚от ты его и высказал. ’ы же видишь, твой противник тебе не
противоречит. „авайте поговорим о чем-нибудь другом.
Ќо ђено уперсЯ и продолжал молчать. € когда зашел разговор о том,
чтобы отвезти нашего гостЯ домой на машине (свою он, уезжаЯ на китобойном
судне, оставил в гараже), ђено отказалсЯ ехать с нами. †елаЯ избежать
прЯмой невежливости, мой сын не поднЯлсЯ к себе в комнату, а заЯвил, что
ему необходимо прогулЯть собаку, и вышел. Њы с Џолем остались в зале вдвоем
и молча стоЯли, глЯдЯ друг на друга. €з-за моего сына мы вынуждены были
кончать сегоднЯшний вечер вдвоем, и Я спрашивала себЯ, уж не усугубила ли
дурное настроение ђено какаЯ-нибудь инаЯ мысль. Њне показалось, что садовую
калитку открывали как-то особенно долго, и наконец поЯвилсЯ ђено со своим
Џирио. Њой сын сразу заметил наше молчание и то, что мы со времени его
ухода не тронулись с места.
- ђено, Я требую, чтобы ты поехал со мной проводить нашего друга. Њне
не хочетсЯ возвращатьсЯ одной, в конце концов путь не близкий. Њало ли что
может случитьсЯ ночью.
- ЃоишьсЯ? ‚от уж не в твоем стиле. Ћднако ты ездила к своей матери, а
это ещё дальше и в совсем уж незнакомом месте... ‚озьми с собой Џирио.
- Ћчень мило. Ќо Я предпочитаю, чтобы со мной поехал сын.
- ‹адно, - проворчал он, словно уступаЯ после долгих препирательств. -
’ак и быть. Џоеду.
Ќо весь путь, и туда и обратно, он не раскрыл рта. ЊоЯ смутнаЯ тревога
не улеглась, и однако, сама не знаЯ почему, Я была благодарна ђено за это
молчание. ‚озможно, Я была благодарна ему за то, что он в качестве третьего
лица помешал нам с Џолем. ’ак закончилсЯ этот первый вечер после
возвращениЯ ЏолЯ, вечер, о котором Я столько мечтала.
‚ начале недели мне представилсЯ случай вырватьсЯ в ‹а ђок. џ
предупредила о своем визите ЏолЯ по телефону и на сей раз без всЯких
околичностей. ‚о времЯ его отсутствиЯ ему наконец поставили телефон, и
сразу же, с первого моего звонка мы выработали условный код. Џоскольку Я
дома не одна, Я сказала: «“ телефона Ђгнесса, господин эксперт. Ќе могли бы
мы с вами встретитьсЯ на стройке в два часа?» Ћн сразу все понЯл и, не
пускаЯсь в дальнейшие разговоры, ответил: «„а». Џри встрече Џоль первым
делом предупредил менЯ, что, когда будет звонить мне, то, если сниму трубку
не Я, он не станет менЯть голоса и называть какие-то вымышленные имена.
- Ќо кто вас об этом просит? „ело проще простого. ‘кажите, чтобы Я вам
позвонила, а Я позвоню не вам, а эксперту.
- Ћ, господи, сколько хитрости!.. Џросто удивительно, до чего женщины
упиваютсЯ любыми ложными положениЯми.
- Џоль, только без благородного негодованиЯ, особенно в первый день
нашей встречи. ‘лава богу, что вы можете упрекнуть менЯ только в этом! “
менЯ достаточно веские основаниЯ щадить чувства моего сына. „авайте лучше
поговорим о вас. €з †еневы новостей пока нет?
Ћн не очень вслушивалсЯ в мои слова, а больше смотрел на менЯ, готовый
в любую минуту дать разговору иной оборот. Ќо из деликатности сдержалсЯ, и
мое смЯтение возросло, потому что Я почти физически ощутила, как подавил он
свое желание. Ћн дал мне отчет в своих делах, более подробный, чем у нас в
”он-‚ерте, потом спросил:
- Ќу, а вы как? —то за это времЯ у вас было нового?
Њы пили чай в зале со сводчатым потолком, но сидели в креслах
честерфильд; окон, выходЯщих на горную цепь, ещё не коснулсЯ закат.
- —то нового? „а ничего. ‚се одно и то же, работа.
- Ќет, есть и новое. ‚ы виделись со своей матерью.
‘лова, случайно оброненные ђено в субботу, дали росток.
- ЊоЯ мать серьезно больна, она сейчас лечитсЯ на бальнеологическом
курорте и чувствует себЯ очень одиноко, в письме она дала мне понЯть, что
будет рада моему посещению, Я поехала к ней и считаю, что поступила
правильно.
- џ и не говорю, что неправильно, но Я никак не мог предвидеть...
Ћн не закончил фразы, он ждал хотЯ бы краткого объЯснениЯ. Ђ Я, вместо
того чтобы дать это объЯснение, продолжить свой рассказ с того места, на
каком его оборвала, вдруг как-то пала духом. ‘транно все-таки - так долго
мечтать о человеке, которому можно излить все свои навЯзчивые до
маньЯчества мысли о нашей семье, и вот, когда такой человек нашелсЯ, не
рассказать ему сразу же всего. “ехал наперсник и стал моим наваждением,
вернулсЯ наперсник, и все как рукой снЯло.
- ‚озможно, вы сочтете менЯ нескромным...
- …сли уж не вам, Џоль, мне доверитьсЯ, то кому же еще? € потом, мои
семейные дела теперь вышли на публичную арену.
- —то?
Ћн откинулсЯ на спинку кресла жестом более красноречивым, чем любые
слова, и, не спускаЯ с менЯ глаз, с силой раздавил сигарету о дно
пепельницы, чтобы ничем не отвлекатьсЯ.
- Ќа чем же Я остановилась?
џ поймала убегающий кончик рассказа и перешла к тем разоблачениЯм,
какие менЯ попросили сделать в суде в пользу Џатрика; сообщила, что сначала
отказалась наотрез, потом дала согласие и Явилась по вызову следователЯ.
- Ќо это же чудовищно!
Ћгромные руки ЏолЯ судорожно сжали подлокотники кресла.
- Ќе правда ли? Ќо если бы вы только знали, как эта ловкаЯ махинациЯ
на них похожа!
- Ќет! —удовищно с вашей стороны! ‚ы не сделаете этого, это неправда!
Ћн поднЯлсЯ с кресла, встал во весь рост. џ сохранЯла полное
спокойствие. ‚озможно, эта вспышка с его стороны не застигла менЯ врасплох.
- Ќет, Џоль, именно так. ‘делаю непременно. ЊенЯ об этом просили, и Я
дала согласие. Ѓыло бы по меньшей мере глупо с моей стороны отказатьсЯ
участвовать в их игре и быть большим роЯлистом, чем сам король. Ќа суде Я
буду отвечать только на вопросы и буду говорить только правду.
- Ђга, из желаниЯ отомстить? Џотому что ветер подул в другую сторону,
и вы хотите взЯть реванш?
- Ќет. ‘кажи Я, что это так, Я солгала бы.
- ’огда почему же, почему? —то вас толкает на этот шаг? ‚едь вы же
сами сказали, что вначале отказались.
- џ переменила решение, чтобы сделать приЯтное сыну. Ћн целиком на
стороне своего кузена. ќто не значит, что они дружат, но если мальчик
терЯет голову, просто опьЯнен машиной, то нынешнее молодое поколение
смотрит на это иначе, чем мы с вами.
- ќтот болван менЯ не интересует.
- Љак? Љак?
- џ не о вашем говорю, успокойтесь, а о том, что попал в тюрьму. •отЯ
если ваш действительно чувствует себЯ с ним заодно... ђади бога, прошу вас,
не сидите с видом жертвы! Љак? ‚ы хотите, чтобы Я молчал, чтобы Я скрыл от
вас то, что думаю об этой идиотской истории?
- џ хочу, чтобы вы не кричали, Џоль.
- ’ысЯчу извинений! Ќо Я не умею спорить шепотком. Љогда Я злюсь, Я
ору, а сейчас Я злюсь потому, что менЯ тошнит от всех этих судейских
махинаций, куда хотЯт вовлечь женщину. ђаз вы находите все это длЯ себЯ
приемлемым, значит, вы ещё носите на себе клеймо своего семейства. „лЯ
менЯ, человека иной формации, все это просто тошнотворно. ЉажетсЯ, уж Я ли
не навидалсЯ любых мерзостей и по своей работе, и в нецивилизованных
странах, но чтобы дойти до такого!.. Џростите, сударынЯ, за выражениЯ. Ќо
если Я говорю, Я говорю на своем Языке. Њогу, если угодно, проглотить Язык,
- крикнул он так, что было слышно во дворе, и утер носовым платком лицо,
потому что его даже в пот бросило от негодованиЯ.
Ќо Я молчала. џ сидела, опустив голову под ещё не затихшей грозой, и
думала, что чувство этого человека ко мне достаточно сильно, раз он так
разбушевалсЯ из-за дела, касающегосЯ только менЯ. Ќо эта мысль не утешала
менЯ, мне было горько. џ измерЯла пропасть, лежавшую между нами, котораЯ не
уменьшитсЯ хотЯ бы потому, что он взрослый мужчина, а Я взрослаЯ женщина, и
всегда будет лежать между нами. —то бы ни уготовило нам будущее, ничто не в
силах стереть следов этого сегоднЯшнего столкновениЯ, куда более
серьезного, чем наши первые стычки; ничто не изгладит в памЯти это
неудачное свидание после разлуки, когда Я горела как в огне.
‘толь долгожданный день преподнес мне сюрприз, стал ловушкой: Я
пережила одну из тех минут, которую женщины, умеющие видеть, а возможно
также и мужчины, узнают с первого взглЯда, ту минуту, когда ловишь первое
предупреждение, тишайший треск. …ще ничего не разрушено, ни слова, ни
жесты, ни взглЯды не предвещают разрыва, но где-то уже пролегла трещина, и
вскоре мы её обнаружим. џ принадлежала, да и сейчас принадлежу, к тому
сорту людей, насчет которых обычно обманываютсЯ, - такие, мол, любЯт жизнь,
мужественны, оптимистичны, настоЯщие философы, но на самом деле их ни на
день не покидает внутреннЯЯ тревога. ‚ глубине души Я была из беспокойных.
ђаздражающее беспокойство, как, бывает, раздражает левша.
џ оглЯдела этот зал, где месЯц, а то и меньше назад решилась моЯ
судьба; по крайней мере, Я так считала. Ќе прерываЯ своего друга, но и не
слушаЯ его, - да и к чему? что бы это изменило? - Я вспоминала все меты
того золотого вечера, когда бушевал мистраль, как нечто уже ушедшее в
прошлое. ‡вериные шкуры, восточные ткани, инкрустированное черное дерево,
дерево с мраморными прожилками. Ќос пироги, которым Я так восхищалась,
когда впервые увидела его, четко вырисовывалсЯ на окрашенной охрой стене, и
он, свободно подвешенный на двух кронштейнах, чуть наклоненный вперед,
говорил о стольких загадках, о стольких приключениЯх, что Я даже забылась,
глЯдЯ на него. Џоль заметил это и замолчал. ‚ последующие минуты, хотЯ
стоЯла полнаЯ тишина, Я почувствовала, что расстоЯние между нами
увеличиваетсЯ.
- ‚ы даже не слушаете менЯ, Ђгнесса!
- Џростите, пожалуйста. џ забылась на минуту. € к тому же Я отлично
знаю, что вы можете мне сказать...
- ‚ерно, Я плохо взЯлсЯ за дело. Љогда человек негодует, он обычно
действует неловко. Ќо Я никак не возьму в толк, что подвигло вас на этот
шаг. „аже если принЯть в расчет, что это будет выгодно вам, вашему сыну,
пусть не в прЯмую...
- Џоль, Я уже не могу отступать. џ была на допросе у следователЯ.
‘казала ему все, что могла сказать. ’еперь это уже стало официальным
документом.
- Ћткажитесь от ваших показаний, постарайтесь как-нибудь отделатьсЯ.
‚аш адвокат научит вас, что следует предпринЯть. Ћбещайте мне, что вы с ним
поговорите... Ќу, что Я могу ещё вам сказать! …сли вы решились на подобный
шаг, значит, вы не та женщина, какой Я вас себе представлЯл.
- Ѓоюсь, Џоль, что вы создали себе мой несколько абстрактный образ.
‚ам кажетсЯ, вы знаете, но вы не знаете, какой может быть женщина, пусть
даже прожившаЯ только половину своей жизни, если она рождена в той среде, в
какой родилась Я, если прошла через то, через что прошла Я. ‚се это заводит
очень далеко.
Џоль обогнул сзади мое кресло и встал у двух пробитых рЯдом окон.
‘тоЯл он ко мне спиной и, говорЯ то, что ему ещё осталось сказать, скрывал
от менЯ свое лицо. Ќе торопЯсь, он четко проговорил:
- џ встретил вас, Ђгнесса. ќто было длЯ менЯ огромное событие. џ даже
и не надеЯлсЯ на такое. Ќу Я и поверил... что и в главных вопросах тоже...
мы будем думать одинаково.
Ћн попал в цель. ‚первые за весь этот день Я могла бы сказать как
фехтовальщик: «’уширован». € Я услышала свой собственный ответ:
- џ ещё подумаю. ‚идите, вы не напрасно со мной говорили.
Џочему произнесла Я эти слова? Ћт усталости? €ли пожалела о том, что
слишком раскрылась перед ним, или просто хотела дать себе отсрочку? €
конечно, из малодушиЯ, так как Я сама чувствовала свою неискренность. Ќо
Џоль подошел ко мне с просиЯвшим лицом. Ћтсветы заката, ещё неЯркие в эту
пору года, проникли в комнату. џ поднЯлась, Џоль хотел менЯ обнЯть, но, так
как Я не ответила ему, он не стал настаивать, не желаЯ воспользоватьсЯ
своей полупобедой, котораЯ, возможно, удивила его самого.
џ сослалась на поздний час, на обратный путь, на сына, чье
присутствие, порожденное этими словами, Я вдруг Явственно ощутила. ‘умею ли
Я отныне отделЯть его от этих мест, от этого часа? Ќет, надо возвращатьсЯ.
Џоль проводил менЯ до машины. ‘амым естественным тоном мы сказали друг
другу до свиданиЯ. €, разворачиваЯ машину, чтобы выехать на грейдерную
дорогу, Я на прощание помахала ему, стоЯвшему сзади, левой рукой, высунув
её из окна. „орога делала крутой поворот, мне пришлось проехать совсем
рЯдом с домом. …ще раз Я могла взглЯнуть на очаровательный фасад, сложенный
из белесого камнЯ, на фоне которого резко выделЯлись окна верхнего зала,
освещенные изнутри своим собственным солнцем. џ притормозила, Я колебалась,
Я готова была броситьсЯ обратно. Ќо в эту минуту Я увидела лицо ЏолЯ, уже
успевшего поднЯтьсЯ на второй этаж, словно заключенное в узкую рамку
оконницы, и вдруг этот портрет улыбнулсЯ. Џоль следил за мной, ждал, что Я
вернусь. џ уехала.
Њоим первым впечатлением от суда были стены. џ снова почувствовала
себЯ в среде крупных буржуа. џ попала в зал заседаний, номер которого
значилсЯ в моем вызове, а каменные галереи и холлы, где Я ориентировалась
не без труда, как раз и были частью „ворца правосудиЯ между ’ур де л'Ћрлож
и ‘ент-апель, и вот наконец передо мной открылсЯ зал, очевидно служивший
при ’ретьей ђеспублике длЯ парадных приемов. Ќе случайно мне вспомнились
просторные частные особнЯки минувшего века нелепых, на наш современный
взглЯд, размеров, которым ныне уготована инаЯ судьба; их превращают либо в
торговую палату, либо там размещаетсЯ мэриЯ. ‚прочем, дело Ѓуссарделей и не
могло быть представлено в ином обрамлении. Ќаше семейство Явилось сюда
прЯмо с Џлэн-Њонсо вместе со своим оружием, своими обозами и перетащило с
собой все свои декорации.
Ќо Я не успела оглЯдетьсЯ как следует. …два только менЯ ввели в зал,
едва только Я подошла к барьеру, отделЯющему судей от публики, как мне уже
начали задавать вопросы, ко мне обратилсЯ судьЯ, сидевший между двух
заседателей. € тон его был тоже тоном крупного буржуа; правда, чуть более
сдержанный, чем некогда у моих родных, чье замечание, пусть даже о погоде,
звучало так же громогласно, как речь оратора, обращеннаЯ к толпе. ‚се эти
соображениЯ промелькнули у менЯ в голове беспорЯдочно и быстро, как бы
аккомпанируЯ первым процедурным вопросам, на которые Я отвечала машинально.
џ снЯла перчатки, чтобы принести присЯгу.
Ќо тут председатель суда движением вытЯнутой руки прервал менЯ,
любезно извинилсЯ и начал вполголоса обсуждать что-то с заседателЯми,
очевидно что-то выЯснЯЯ, и потребовал предъЯвить ему какую-то статью, какую
- Я не разобрала. € Я догадалась, что люди в мантиЯх, сидевшие рЯдом и
сзади, быстро и дружно залистали свод законов. Џередышка, необходимаЯ мне,
чтобы разобратьсЯ в своих мыслЯх, взЯть себЯ в руки. Љак долго Я готовилась
к этой минуте! ’ак долго и так фальшиво. ‚ течение этих трех недель Я вела
в ”он-‚ерте обычную жизнь с сыном, свою трудовую жизнь и даже нашу жизнь с
Џолем ѓру, длЯ которого внешне Я оставалась все той же Ђгнессой; получив
вызов в суд, Я никому ничего не сказала, вылетела только утром в день суда;
все это времЯ Я беспрерывно воображала себе сцену суда, репетировала длЯ
себЯ самой жесты и слова, а все шло совсем не так, как Я себе рисовала, -
будто бы в насмешку над моими опасениЯми, в салонных терминах, вроде как на
подмостках любительского театра с партнерами, которые и говорЯт не так, как
профессиональные актеры. ‚сю жизнь действительность издевалась над тем, что
создавало мое воображение.
Ќужный длЯ справок документ переходил из рук в руки, и судьЯ снова
обратилсЯ ко мне. € Я вдруг понЯла, что ничего нового Я ему сказать не
смогу. “ж не пригласили ли менЯ сюда просто длЯ проформы? Љаждый заданный
мне вопрос уже нес в себе ответ; это были, если так можно выразитьсЯ,
вопросы утвердительные, без полагающегосЯ вопросительного знака. ‘удьЯ
требовал от менЯ подтверждениЯ наших маленьких семейных гнусностей таким
тоном, как если бы спрашивал: «‚ы живете в Џровансе?» ‚се происходило
тускло, и именно это успокаивало, умалЯло все. џ держала ухо востро; мне
Явно облегчали задачу, щадили менЯ. ќти люди закона, казалось, направлЯли
все свои усилиЯ на то, чтобы мои свидетельские показаниЯ против нашей семьи
не превращались в вульгарное сведение счетов, чего Я так опасалась. „аже
адвокат гражданского истца, представлЯющий вдову и троих сирот, который
будет, как сообщил мне мой адвокат, требовать возмещениЯ ущерба - крупную
сумму вдове полицейского, крупную сумму каждому из его детей - и,
безусловно, раздует цифры, учитываЯ положение Ѓуссарделей, даже этот
человек, склонЯЯсь с любезной улыбкой в мою сторону, и тот воздержалсЯ от
вопросов. Ђ ведь мог бы, однако, воспользоватьсЯ моим присутствием на суде
как свидетельницы, извлечь из моих показаний то, что пошло бы на пользу его
клиентам, чего Я заранее боЯлась. Ќет, вопросов к свидетельнице у него не
было. € вдруг все кончилось, менЯ поблагодарили и отпустили.
џ удалилась со сцены. Џринуждена была удалитьсЯ. Ќо не через ту дверь,
какой менЯ ввели. Џоклонившись суду, Я обернулась лицом к залу и вдруг
обнаружила, что публики гораздо меньше, чем Я предполагала. Љогда Я шла к
выходу, никто на менЯ не набросилсЯ - ни фоторепортеры, ни журналисты и ни
один член нашей семьи, что было бы ещё хуже. џ решила рискнуть. ‘делав свое
дело, Я не желала прЯтатьсЯ. ЏрЯтатьсЯ от моего крохотного мирка в Џровансе
- это да; но здесь Я хочу ходить с открытым забралом. ‚ Џариже Я вновь
ощутила себЯ членом семьи Ѓуссарделей.
‚ глубине зала, на местах длЯ публики, народа было мало. џ
остановилась, повернулась, оперлась о притолоку двери, готоваЯ улизнуть в
любую минуту, и теперь взглЯнула на зал, который отсюда, из угла, показалсЯ
мне более просторным. ЊенЯ сменил другой свидетель, которого Я не знала, и
говорил он о делах, не касающихсЯ нашего семейства. џ разобрала название
лицеЯ. Ћбо мне уже забыли. ‡рители, сидевшие возле менЯ на скамьЯх,
казалось, забрели сюда случайно, просто чтобы убить времЯ, и на всех лицах
застыла гримаса пресыщениЯ. Ќо каким это чудом слушание дела собрало такую
жалкую аудиторию, почему не поднЯлась вокруг него шумиха? Љакой нажим,
какие дипломатические шаги были предпринЯты в отношении прессы? Џри первом
соприкосновении Ѓуссарделей с уголовным судом были найдены средства
избежать публичной огласки. Ѓудь Џатрик на несколько месЯцев моложе, дело
слушалось бы в суде длЯ несовершеннолетних при закрытых дверЯх, но и сейчас
сумели добитьсЯ если не закрытых, то полузакрытых дверей. €з чего Я сделала
заключение, что наш клан и до сих пор ещё сохранил свое могущество. ‚о
всЯком случае - и это знамение времени, - в новом Џариже Ѓуссардели тоже не
утратили своей привилегии мобилизовать общественное мнение.
џ наблюдала за публикой. Ќи матери Џатрика, пусть даже забившейсЯ в
самый темный угол, ни его теток, нагрЯнувших в ”он-‚ерт длЯ переговоров,
никого из родственников. џ узнала только, да и то с трудом, а имени и вовсе
не вспомнила, старого поверенного в делах, изредка поЯвлЯвшегосЯ на авеню
‚ан-„ейка и в конторе и сидевшего сейчас позади адвокатов. € это
демонстративное отсутствие родных или союзников тоже, безусловно, задумано
заранее. Ќе окружать обвинЯемого крепостным валом респектабельности и
богатства, не подчеркивать контраста между этой семьей и жертвой, не
«выставлЯтьсЯ на показ». Ђ также прикидыватьсЯ, будто они умирают от стыда,
коль скоро это бесспорно выигрышнаЯ карта, козырный туз: семьЯ перваЯ несет
всю ответственность. ‘юда, в суд, были делегированы все сливки
юриспруденции - Я разглЯдела на скамье защиты душку-тенора от адвокатуры,
прославившегосЯ своими победами на судейской арене, и бывшего старшину
адвокатского сословиЯ, весьма почтенного и опытного юриста по гражданским
делам, а сами Ѓуссардели сидели взаперти дома, ожидаЯ решениЯ суда, как
некогда на моей памЯти сидели они в погребе, ожидаЯ освобождениЯ Џарижа,
которому грозило превратитьсЯ в руины.
‚идимо, и самого Џатрика, сидевшего на скамье подсудимых, научили, как
следует себЯ вести. €бо Я наконец-то решилась посмотреть на него, а раньше
избегала встречатьсЯ с ним глазами, боЯсь увидеть его улыбку сообщника, и
зрЯ боЯлась. ‚ымуштрованный надлежащим манером, очевидно быстро усвоивший
урок и сломленный, надо полагать, предварительным заключением, он, сидЯ
рЯдом с другими обвинЯемыми, между двух часовых, уже не выглЯдел этаким
play boy, юным пиратом, берущим на абордаж «кадиллак» и «бентли», он втЯнул
голову в плечи, опустил веки, и врЯд ли в этом смиреннике мой сын обнаружил
бы хоть каплю романтизма.
џ начала Яснее понимать то, в чем уже давно сомневалась в глубине
души: в эффективности моего выступлениЯ. „лЯ председателЯ суда и так было
Ясно, что между моим гнусным конфликтом с родными, о котором Я рассказала
или, вернее, подтвердила наличие такового, и делом Џатрика, абсолютно
непохожим на мое, существует непосредственнаЯ свЯзь, выразившаЯсЯ в дурном
влиЯнии на подсудимого. ‘удьи не могли не признать в моем лице
оскорбленную, преследуемую, ограбленную. € если лагерь Ѓуссарделей разыграл
как по нотам этот процесс, то Я Явно очутилась в лагере жертв. Џримерно на
одной линии со вдовой полицейского. € на одной линии с Џатриком, на что
надеетсЯ защита. € возможно, ещё и с другими, о которых здесь не
упоминалось. ‘татисты из потерпевших уже продефилировали согласно замыслу
режиссера, и, чтобы прорепетировать сцену при свете - конечно
относительном, - не хватало только менЯ, фигурантки. џ могла бы не ЯвлЯтьсЯ
на суд, могла бы прислать свидетельство о болезни, сказать, не солгав, Џолю
ѓру: «џ отказалась!..» Љак бы не так, если бы Я не Явилась, Я вышла бы из
игры, потерЯла бы свои права. „ураков нет! „остаточно мне было попаритьсЯ в
буссарделевской бане, и те несколько попавших на менЯ брызг, которые Я до
сих пор стираю с себЯ, как-то сразу менЯ омолодили. ‡верь ещё не умер. Ќет,
не умер. џ хорошо сделала, что приехала сюда. € все это было вовсе не таким
мучительным. ‚от в тот первый день, когда в ”он-‚ерт Явились две мои
кузины, тогда Я почувствовала, что бремЯ чересчур тЯжело. Ђ с той поры, от
кузин к своему адвокату, от адвоката к следователю, от следователЯ в суд,
все как-то уменьшилось в масштабах, пошло на убыль, и снова Я ощутила себЯ
почти что легко.
Џрежде чем уйти из зала суда, Я бросила вокруг прощальный взглЯд.
‡дешнЯЯ декорациЯ менЯ позабавила. Љак-никак Я профессионал. Џотолок был
вогнутый, с безвкусным орнаментом, где повторЯлись розетки и лепнина, где
сочетались лазурь и золото, ђенессанс и ‚тораЯ €мпериЯ. ‚ центре его, в
овальной рамке, аллегориЯ в виде актрисы из «сосьетеров» Љомеди ”рансэз,
сидевшей в не слишком удобной позе, босоногой, зато пышно задрапированной,
и что означает сиЯ аллегориЯ, понЯть было трудно; запомнила же Я её лишь
потому, что дама сильно походила на одну из моих бретонских теток. ‹ицо
ђеспублики тоже напомнило мне кого-то из нашей семьи. ѓолова ђеспублики, в
венке из колосьев, больше натуральной величины, была изображена в соседнем
овале и исполнена, очевидно, „алу. Ќо за столом судей две довольно
миленькие карсельские лампы под матовыми зелеными абажурами стилЯ
‹уи-”илипп, уже чуть устаревшего, а здесь устаревшего окончательно.
€ из всей этой мешанины: стиль и безвкусица, Яркий свет и полумрак,
скандальное дело и соблюдение тайны - складывалсЯ некий порЯдок. ’аков
аппарат правосудиЯ. Љогда наконец Я вышла из зала, обитаЯ войлоком дверь с
противовесом медленно, со вздохом захлопнулась за мной, глухо, как в
церкви.
Џочему Я внутренне улыбалась чуть ли не на всем обратном пути? ‚иноват
аэропорт Ћрли, порог, откуда начинаютсЯ мои перелеты из одной вселенной в
другую; безличные такси, которые подзываешь не выбираЯ, откуда выходишь
бездумно и где за двадцать минут поездки по парижским улицам Я передумала в
тысЯчу раз больше, чем на своей старенькой машине за целый день езды. „аже
ожидание на аэродроме показалось мне коротким, и Я невольно стала
подсчитывать в уме, сколько дней, сколько недель придетсЯ ждать гонорара за
мои свидетельские показаниЯ. ‚ какую форму он выльетсЯ, кто подпишет
бумагу? Ђ пока что день прошел удачно, как говорЯт вечерами мои друзьЯ
антиквары, когда им удаетсЯ сделать ценное приобретение или выгодно продать
какую-нибудь вещь. џ сделала то, что должна была сделать: в сущности, была
испита совсем крошечнаЯ чаша.
Ќикто в ”он-‚ерте не узнает о сцене в суде, не узнает даже о моем
блицпутешествии в Џариж: Я раз и навсегда предупредила €рму, что, если Я
опаздываю против обычного нашего распорЯдка больше чем на полчаса, пусть
менЯ не ждут и садЯтсЯ за стол. „а, никто в ”он-‚ерте, а уж тем паче в ‹а
ђоке. ’ем более что мы с Џолем словно по молчаливому уговору ни разу не
возобновлЯли разговора ни о деле Џатрика, ни о той роли, которую мне
предстоит в нем сыграть. Џолное молчание, что может быть лучше. Ђ также и
проще. ’ак что прерывать его было мне не с руки. € мой поступок подкрепилсЯ
ещё одним тайным соображением, полностью оправдывавшим менЯ: Я была
Ѓуссардель, а они нет.
Џеред посадочной площадкой в вестибюле Я попросила стюардессу
предоставить мне переднее кресло, мне хотелось чувствовать себЯ во времЯ
короткого перелета в одиночестве, полнее им насладитьсЯ. Џутешествие всегда
приносило мне ощущение счастьЯ, и не только классическое удовольствие от
перемены места, от прибытиЯ в неведомые города, знакомства с удивительными
нравами, а просто мне нравилось само движение. …сли в молодости Я пускалась
в путь, Я тем самым удалЯлась от нашей семьи.
’ак что мою юность сформировали путешествиЯ. € теперь, через двадцать
с лишним лет, Я, путешественница, ещё ощущала в себе знакомое чувство
освобождениЯ. ђаньше стук колес по рельсам или подрагивание судна,
плывущего по волнам, теперь - полет: все это проветривало мозги, заставлЯло
сильнее битьсЯ мысль, открывало забытые закоулки памЯти. Ђ когда самолет
отрывалсЯ от земли, когда Я уже не чувствовала, как подо мной шуршат на
взлетной дорожке огромные шины, когда землЯ вдруг куда-то проваливалась за
окном и крыши домов бежали под нашим ковром-самолетом, Я первое времЯ
невольно подносила к губам руку. «‚ам нехорошо?» - спросила менЯ как-то моЯ
спутница с самыми добрыми намерениЯми. «Ќапротив, дорогаЯ, простите менЯ,
но при взлете самолета менЯ охватывает буйное веселье». ‚се та же спутница
объЯснила мне, что таково общеизвестное действие взлета на солнечное
сплетение; однако это объЯснение показалось мне вульгарным и плоским.
Џотом, попривыкнув, Я научилась сдерживать свою радость, но всЯкий раз её
ощущала.
Џосле такого днЯ теперешний полет был мне вдвойне приЯтен. „аже темное
пЯтно - наши недоразумениЯ с Џолем ѓру, чей характер Я уже успела хорошо
изучить, - вдруг показалось мне вовсе не таким угрожающим; Я с отменным
аппетитом пообедала в самолете, попросила у стюардессы ещё один бокал
шампанского и выпила его одна за свое здоровье.
Љогда Я вернулась домой, ђено уже лег, но не спал. Ќа постели были
разбросаны газеты, какие-то листки. Џирио, играЯ, растащил их по всей
спальне. Ѓросив мне рассеЯнно: «Ќу как прошел день? Ђ ты поздно!», ђено тут
же спросил, не привезла ли Я вечернюю газету. џ вздрогнула, но, оказалось,
что ђено имеет в виду местное издание, которое попадало в город к вечеру, и
эту газету Я могла бы привезти.
- Ђ что тебе понадобилось в газетах? Ђх ты поросенок этакий, смотри,
все простыни типографской краской измазал.
- Љак, ты ничего не знаешь? •отЯ верно, ты ведь с утра была на
стройке. ‚есь город об этом говорит. Њы-то узнали только вечером, думали -
он заболел: уж два днЯ в лицее ходила эта официальнаЯ версиЯ. ’ак вот,
Џаризе вызывали к министру. ѓазеты об этом молчат, но дело, видно, плохо.
‡автра философию нам будет читать сам ректор.
- Ђ что такое натворил твой Џаризе?
- Ќаписал в журнал статью. Ћ войне в Ђлжире. Џодстрекательскую!
ЋбвинЯет во всем правительство. ђазошелсЯ вовсю.
- “ тебЯ есть этот журнал?
- „а нет, откуда! Ћн по рукам ходит. ‚ книжных киосках не осталось ни
одного экземплЯра. Ќо Я читал отклики. Џотому что уже есть отклики.
- ђасскажи-ка мне, в чем дело.
- Ђга, и тебе интересно, даже глаза заблестели. ‡а то Я тебЯ и люблю,
что ты так же, как Я, думаешь.
џ слушала его, Я счастливо смеЯлась, Я смотрела на сына, собираЯ листы
газет, и твердила про себЯ: «’ы, малыш, ничего не подозреваешь, но Я
отвоевала тебе твое добро». Ђ ђено, истощив весь свой энтузиазм в
восторженном рассказе, позволил мне переменить ему простыню, протереть
черные от типографской краски пальцы полотенцем, смоченным одеколоном, и
тут Я заметила, что его сморил сон. Ћн провалилсЯ в забытье, на подушке
вырисовывалсЯ его профиль; Я нагнулась, поцеловала его, и он, полусонный,
схватил мою руку и поднес её к губам. Ђ когда ђено заснул, он буквально
преобразилсЯ у менЯ на глазах, и лицо его в течение доли секунды стало
прежним лицом маленького мальчика. ‚от тогда Я понЯла, что получила свою
мзду.
Њне не пришлось долго ждать, чтобы увидеть, чем менЯ ещё наградит
судьба. Ќа следующий день утром зазвонил телефон. ‡вонила мать, и голос её
звучал так четко и близко, что Я удивилась такой прекрасной слышимости.
- Ќо Я уже не там, Я удрала из этого ужасного места, Ђгнесса. џ
остановилась в отеле «Љонсул Њарий». ‚ десЯти минутах езды от тебЯ, как мне
объЯснили.
- ‘овершенно верно, это у въезда в город. џ каждый день мимо проезжаю.
Ђ когда ты переехала?
- џ тебе все объЯсню.
- Ђ как ты приехала?
- џ тебе все объЯсню, - повторила она.
- •очешь, Я к тебе заеду?
- Љонечно, Ђгнесса. џ должна тебе кое-что вручить. ЌайдетсЯ у тебЯ
свободнаЯ минутка сегоднЯ?
Љогда Я приоткрыла дверь в комнату, где менЯ ждала мать, лежа в
постели, Я в первое мгновение подумала, что ошиблась номером - так она
изменилась. Џередо мной была совсем не та женщина, с которой Я два часа
беседовала в далеком курортном городке; но, оправившись от первого
изумлениЯ, Я вновь приоткрыла дверь и тут в спускавшихсЯ сумерках узнала в
этой лежавшей в постели полумертвой женщине свою мать.
- Џо-твоему, Я очень изменилась? - спросила мать, прочитав, как и
всегда, мои мысли.
- „а, похудела.
- ‘адись же.
‘казала она это потому, что Я стоЯла у изголовьЯ постели, не решаЯсь
поцеловать мать, а она предложила мне сесть лишь длЯ того, чтобы избежать
поцелуЯ; мы уже давным-давно отвыкли от этого родственного обрЯда. Њать
придала своему лицу неуловимое выражение иронии и добавила:
- џ уже давно начала...
- —то начала?
- •удеть. џ всегда знала, что именно у менЯ, - добавила она просто. -
‹юди обычно утверждают, будто можно извлечь какое-то благо, знаЯ, что у
тебЯ. Џри желании можно, конечно. …сли прЯтать, как страус, голову в песок!
- заключила она презрительно.
Њать поднЯла руку к ночному столику и позвонила. ЏонимаЯ, что нас
сейчас прервут, Я перевела разговор на нейтральную почву и снова спросила,
как она сюда добралась.
- Ћдна. ЌанЯла машину, и, ей-богу же, шофер прекрасно менЯ довез.
Џересадки по железной дороге теперь мне уже не под силу, а санитарную
машину Я не хотела брать, чтобы не произвести на директора отелЯ плохого
впечатлениЯ.
- Ќадо было позвонить мне. џ бы за тобой приехала. “ менЯ большаЯ
машина, на заднем сиденье можно расположитьсЯ со всеми удобствами.
‚ошел метрдотель и принес чай, значит, мать заранее его заказала. Ћна
словно бы и не заметила чужого присутствиЯ.
- Ќеужели перевезла бы?
- Ќу конечно.
- ‚от как? Ќо если бы даже Я могла это предвидеть, Я все равно не
попросила бы тебЯ. ќто преждевременно, - добавила она, глЯдЯ мне в лицо, и
смысл этого «преждевременно» Я могла истолковывать, как мне угодно.
- Ђ ты здесь давно?
- “же неделю.
- € совсем одна?
- џ тебе уже говорила.
- ’ы хочешь здесь остатьсЯ?
- „а.
Њетрдотель, налив нам чай, удалилсЯ. …го присутствие стеснЯло только
менЯ, и Я вернулась к прерванному разговору.
- ’ы лечишьсЯ? Љто за тобой ухаживает?
- Ћ!
Њать еле заметно пожала плечами, не поднимаЯсь с подушек, и изменила
тон. Ћна с легкостью признавалась, что физически она в плохом состоЯнии.
- ‚рачи говорЯт, что не нужно менЯ больше мучить. џ прекрасно понимаю,
что это значит. —удаки эти доктора, считают, что, если человек болен, он
непременно глупеет. Ђ на самом деле все наоборот. Ќо в конечном счете оно и
лучше. џ вовсе не так уж рвусь попасть в лапы этим господам. •очу окончить
свою жизнь где угодно, лишь бы не в клинике. Ќа мой взглЯд, в этом есть
что-то непристойное. Ђ если Я вернусь в Џариж, менЯ обЯзательно положат в
больницу.
- Ђ ты потребуй, чтобы тебЯ оставили на авеню ‚ан-„ейка.
- „а существует ли ещё авеню ‚ан-„ейка? € кто будет при мне? ‚рачи от
менЯ отступились, но не только одни врачи. џ не стыжусь тебе в этом
признатьсЯ, Ђгнесса. Њы с тобой не созданы, чтобы ладить друг с другом, но
Я хоть знаю, что ты человек не мелочной. ‡наю также, что могу доверить тебе
кое-что, и ты не будешь злорадствовать. Љороче, Я совсем одна. џ не нашла
второго ‘имона ни в его детЯх, ни в его жене.
Џроизнесла она имЯ моего брата, как-то особенно налегаЯ на последний
слог, в каком-то порыве, потрЯсшие её существо, и Я увидела, как в ней
снова зажглась дикаЯ неукротимаЯ страсть, сжигавшаЯ её жизнь.
- ‚се, что Я могла сделать в интересах его детей, Я делала не ради
них, а ради ‘имона, - продолжала она. - €з верности, как Я её понимаю.
‚ерность - это вот что такое: думать о другом, говорить: «џ бы поступила
именно так, будь он здесь». Њожет быть, ты знаешь какое-нибудь иное
средство, чтобы тот, кого нет, оставалсЯ длЯ тебЯ всегда живым? ‚от Я и
чувствую себЯ ближе к нему, когда Я совсем одна и действую ради него
издали.
- ‡начит, ты сама решила приехать сюда?
- Џоближе к тебе? ’ебЯ это удивлЯет? џсно, удивлЯет. Ќо ты сейчас все
поймешь, Ђгнесса. Њне все равно - что видеть тебЯ, что не видеть. џ не
испытываю ни радости, ни неприЯзни: ничего. Ђ вот они надрывают мне сердце.
Џо легкой дрожи её голоса Я почувствовала, что сейчас она скажет
неправду.
- Љ тому же, если они узнают, что Я здесь, неподалеку от тебЯ, они
предпочтут остатьсЯ дома.
џ ничего не ответила. џ догадывалась, что здесь что-то не так, но не
могла догадатьсЯ, что именно. Ќесомненно, мать услышала мои мысли и не
стала настаивать.
- Ќо Я просила тебЯ приехать, - продолжала она, - не затем, чтобы
вести такие беседы: Я слишком увлеклась. џ сказала по телефону, Ђгнесса,
что хочу тебе кое-что вручить.
Ћна протЯнула мне мешавшую ей чашку и положила ладонь на свою дорожную
сумку, стоЯвшую рЯдом на постели, ту, что Я видела ещё в прошлый раз. џ
успела заметить, что, хотЯ стоЯли теплые весенние дни, мать была в ночной
рубашке без выреза и с длинными рукавами, застегнутыми у кисти; и теперь,
когда она двигалась, Я не видела ни её груди, ни её рук, тоже в свое времЯ
округло прекрасных. Ћна щелкнула замочком, раскрыла сумочку, вынула из
одного отделениЯ незапечатанный белый конверт довольно большого формата.
- ќто тебе. „окумент мне продиктовал мой нотариус. ‘ его помощью все,
что было сделано в свое времЯ против тебЯ и твоего сына, аннулируетсЯ или
может быть аннулировано. ’вой сын будет признан наследником тети ќммы.
‡десь все необходимые документы. Џрочти.
џ отрицательно покачала головой.
- Ђгнесса, все это было готово уже давно, но Я ждала вчерашнего
звонка, когда мне сообщат о ходе процесса. ’ак что не сомневайсЯ. Џрочти.
Ќе хочешь? Ќу хотЯ бы взглЯни на то, что написано моей рукой.
- Ќет. ‡апечатай конверт сама. Ђ Я перешлю его в таком виде своему
адвокату.
- Ђх так?
Њать посмотрела мне в лицо. Њы померЯлись взглЯдами. џ знала, что
расстроила её планы. Ћна заранее смаковала эту минуту, слова благодарности,
которые Я вынуждена буду произнести. € Я тоже прочла все это на её лице,
подметила её разочарование, смешанное с удивлением, и оно-то в мгновение
ока вознаградило менЯ за целую полосу моей жизни. € это ей пришлось
опустить глаза.
- Љак тебе угодно.
Ћна высунула свой толстый Язык, провела им по треугольному краю
конверта, не спускаЯ с менЯ глаз, разгладила его, заклеила.
- Ђ теперь можешь уйти. џ чувствую, что устала.
’ак оно, очевидно, и было. ‘ той минуты, когда Я отказалась взглЯнуть
на документ, мать стала задыхатьсЯ. џ положила конверт себе в сумочку.
ЏоднЯлась со стула. Ќа сей раз Я решила её поцеловать. џ подошла, нагнулась
над постелью; но мать оттолкнула менЯ.
- Ѓольных не целуют! - жестко бросила она и, когда Я была уже у двери,
добавила: - Ѓудем перезваниватьсЯ. ‘покойной ночи.
Њой поступок имел длЯ менЯ рЯд последствий. Џервое из них уже
сказалось - Я имею в виду своих вчерашних врагов. Ђ в отношении ЏолЯ ѓру
поступок этот завел менЯ в тупик. џ не смогла скрыть от него, что моЯ мать
находитсЯ в городе, и весь ”он-‚ерт был предупрежден, что больнаЯ, сильно
сдавшаЯ за столь короткое времЯ, может вызвать менЯ с минуты на минуту. Ћ
деле Џатрика Я рассказала ђено только самое главное и скрыла, какие оно
будет иметь результаты, так как именно эти результаты окончательно вывели
бы из себЯ ЏолЯ ѓру, а Я боЯлась, как бы мой сын случайно не проговорилсЯ
при нем. Ќаш уговор с Џолем о телефонных звонках продолжалсЯ недолго, и
случалось, что, позвонив, он заставал дома одного ђено и у него справлЯлсЯ,
как здоровье бабушки.
‚сю свою жизнь не умевшаЯ притворЯтьсЯ, Я вдруг теперь вошла в полосу
сознательного умалчиваниЯ, полулжи, мысленных оговорок. ‚ этом лабиринте,
где так легко ориентируютсЯ женщины, находЯ в этой игре даже некоторую
пикантность, Я чувствовала себЯ потерЯнной, неловкой. Џод взглЯдом
кого-нибудь другого, а не ЏолЯ ѓру, Я, возможно, ещё как-нибудь и
выкрутилась бы, но под этим прЯмодушным взглЯдом Я становилась совсем
беспомощной.
ли дни, и Я продвигалась вперед ощупью и как ЯсновидЯщаЯ, хотЯ на
каждом шагу менЯ подстерегали недоразумениЯ, и тем сильнее цеплЯлась за
иллюзию счастьЯ, чем сильнее, казалось мне, над ним нависала угроза. Ђ
угрожало ему несходство наших характеров; Я ещё не понимала тогда, что это
если не всеобщаЯ, то весьма распространеннаЯ беда; угрожал мой возраст, но
и это не такой уж исключительный случай. Њне доводилось наблюдать позднюю
любовь у женщин, которые, пройдЯ через множество увлечений и всЯкий раз
влюблЯЯсь словно впервые, встречали новую любовь и подпадали под её чары,
но на этот раз не в лихорадке страсти, а в сознании того, что это их
последнЯЯ любовь. ќтих-то хоть воспитало их прошлое: они похожи на актрису,
котораЯ сумеет сыграть вам комедию Њариво, даже если её лицо уже изглодано
возрастом. Ђ Я, Я не знала роли, у менЯ не было текста. ‚ сущности, Я
полюбила впервые в жизни, и полюбила слишком поздно.
‚се эти мысли Я передумывала вдали от ЏолЯ между двумЯ посещениЯми ‹а
ђока, когда Я туда ехала, когда Я оттуда возвращалась; и даже порой в его
присутствии, в минуты молчаниЯ.
Џомню, как-то вечером Я задержалась у ЏолЯ дольше обычного. џ всегда
старалась не уйти слишком внезапно, слишком быстро после минуты близости. џ
вышла к нему в зал, но в этот вечер он уселсЯ за письменный стол.
- ђазрешите, Ђгнесса? џ хочу поправить два-три места в статье, на
которые вы мне указали, когда Я вам её читал.
- џ вам не помешаю?
Џоглощенный работой, он не ответил: нет, Я ему не мешала. џ присела
неподалеку, Я смотрела на него. ‘итуациЯ, длЯ менЯ совершенно новаЯ, новаЯ
вот в каком смысле: Я смотрю на другого. ђено, о котором Я подумала в эту
минуту, так как он всегда находилсЯ в орбите моих мыслей, - так вот ђено
часто смотрел, как Я работаю, вот так же, сидЯ под лампой, и Я уже привыкла
к этому. Ќо сама-то Я ни длЯ кого ещё не была нестеснЯющим свидетелем, на
чье присутствие соглашаетсЯ тот, другой, поглощенный работой. Љогда статьЯ,
подготовленнаЯ длЯ журнала, где её ждали, была выправлена, Џоль поглЯдел на
часы.
- ‹учше передать статью по телефону сейчас же, номер выходит завтра.
“же поздно, и менЯ соединЯт сразу.
Ќе дожидаЯсь моего ответа, он снЯл трубку. џ вслушивалась вторично в
текст статьи, и каждое уже знакомое слово вызывало целую череду образов и
картин. „ело касалось охоты на китов, а всЯкий раз, когда речь заходила о
ней, в моей памЯти невольно возникали недели ожиданиЯ на берегу, самые
высокие минуты моей любви. ‘лушаЯ, как Џоль диктует статью стенографистке
журнала, особенно четко выговариваЯ каждое слово, чтобы избежать возможных
при передаче ошибок, Я обнаружила в себе новую ипостась терпениЯ, о которой
и не подозревала. Ћт этого человека, склонившегосЯ над столом и освещенного
только отблесками света, падавшими на перепечатанные листки рукописи из-под
желтого абажура, - от этого человека до менЯ доходило излучение властности.
Џоль терпел мое присутствие, Я чувствовала его. ЉакаЯ жалость, что он не
может следовать за ходом моих мыслей так же покорно, как следовала Я за его
мыслЯми! џ была рЯдом с ним, здесь, в этой комнате, и Я видела картину
домашней гармонии, доступной другим, заказанной мне. € мешала ей главным
образом дальность расстоЯний между нашими внутренними мирами. Ђ особенно
ђено. Џотому что после их спора о профессоре Џаризе Я чувствовала, что они
действуют друг другу на нервы. Ќо, сидЯ возле этого человека с телефонной
трубкой в руках, Я отпустила себе полчаса иллюзий. Ћбжигающий вкус счастьЯ,
которое ещё вкушаешь, знаЯ, что оно обречено, торопишьсЯ выпить последние
его капли. џ с грустью услышала, что статьЯ приближаетсЯ к концу.
Љогда Џоль кончил диктовать, он откинулсЯ на спинку кресла, потЯнулсЯ
всем своим могучим телом и заЯвил, что в такой поздний час - было уже
начало одиннадцатого - он поедет менЯ провожать. Њне не удалось его
отговорить, и всю дорогу, как в тот первый день, фары его машины следовали
за моим автомобилем, и, как в тот первый раз, на перекрестке, где от шоссе
отходил наш грейдер, он сделал полукруг и крикнул: «‘покойной ночи!»
џ свернула, проехала между нашими тумбами, и сразу же передо мной из
мрака возник ”он-‚ерт, освещенный, как театральнаЯ декорациЯ. —то бы это
могло значить? „ва генуэзских фонарЯ, висевшие справа и слева от входа,
скрещивали свои лучи. ‚ дверЯх показалась €рма, Я подъехала чуть ли не
вплотную к ней. ѓорло мне сдавил страх. ‚се говорило мне, что на сей раз
дело много серьезнее, чем тогда, когда сбежал наш корсиканский песик.
- „а что случилось?
- Њалыш не вернулсЯ. “же два раза звонили из полиции.
- €з полиции или из жандармерии?
- €з полиции.
- ‹адно. ‡начит, это не несчастный случай на дороге. —то же тогда? Ќу
говори же, €рма. Џирио, замолчи!
- „а-а, говори. ђено арестовали.
- —то? —то?
- ‚ городе учащиесЯ устроили манифестацию и...
- € ты мне сразу не могла сказать? ‚от дуреха-то!
џ без сил рухнула на каменную скамью, будто мне перебили обе ноги.
- џсно, дуреха, это вы правильно сказали. ’рижды дуреха... ‡начит, Я
во всем виновата?
€рма потерла себе запЯстье, очевидно, Я слишком сильно сдавила его.
- ‚се в порЯдке, не хнычь. Џойми, могло быть гораздо хуже, несчастный
случай, например. ‘оедини менЯ с полицией. Ќомер семнадцать.
- Ђ вы точно знаете?
- Ќо ведь во всей провинции у них одинаковый номер.
‘раженнаЯ этим открытием, €рма соединила менЯ с полицейским участком;
Я выхватила у неё трубку и узнала, что, выйдЯ из лицеЯ, примерно сотнЯ
школьников двинулась по улицам города, они орали как оглашенные, дошли до
центра, собрались перед старым зданием университета, вырывали булыжники из
мостовой и швырЯли их в окна ректорского кабинета. ЏолициЯ устроила облаву,
двадцать мальчиков арестовали и посадили за решетку под предлогом выЯснениЯ
их личности. Ћдно было длЯ менЯ Ясно во всей этой истории: останьсЯ Я дома
(на сей раз решение принЯто безоговорочно, Я рву с Џолем), менЯ бы
немедленно поставили в известность, и Я сразу выцарапала бы ђено из их лап.
Ђ теперь они держат его уже семь часов.
Џирио кружил у моих ног, умолЯюще повизгиваЯ, и, когда Я снова
направилась к машине, инстинкт подсказал псу, что Я еду на помощь его
хозЯину: через окно он впрыгнул прЯмо на сиденье. ЋтъезжаЯ, Я крикнула
€рме:
- Џриготовь ему ужин!
—аша терпениЯ €рмы переполнилась:
- “жин? Ђ ещё чего приготовить? ”анфары, может?
Џеред полицейским участком на площади, под холодным светом фонарей,
царило спокойствие. џ даже удивилась, но потом нашла объЯснение: уже за
полночь, большинство родителей успели выполнить свой долг гораздо раньше,
чем Я. ’олкнув двери, Я вошла в залу и увидела пЯть-шесть мальчиков,
сидевших на скамье в скучливых позах ожиданиЯ, и среди них своего сына.
Џод глазом у него черный синЯк, пуловер порван. “видев менЯ, он встал.
џ бросилась к нему.
- ќй, эй, мадам...
- Џростите, пожалуйста.
џ остановилась, на душе у менЯ стало спокойно: Я бы заметила, если бы
у ђено было бы что-нибудь сломано. џ подошла к барьеру, за которым сидели
полицейские, самые обычные регулировщики уличного движениЯ, возведенные на
сегоднЯшний вечер в ранг усмирителей мЯтежа.
- ќто все-таки полицейский участок, мадам. Ђ не проходной двор.
“ полицейского был резкий провансальский акцент.
- ‚ы родственница арестованного? Џришли удостоверить его личность, его
местожительство? Џервым делом зайдите к господину комиссару. ќто на втором
этаже. „ежурный вас вызовет.
џ ласково помахала рукой ђено: пусть поймет, что Я не смотрю на все
это дело трагически, впрочем, он менЯ и без того хорошо знал. Ќа площадке
никто, кроме менЯ, не ждал, Я сразу же вошла в кабинет господина комиссара
и вытерпела его скучнейшую проповедь, которую он, по-моему, успел заучить
наизусть: уже раз пЯтнадцать он произнес её с поправкой на отца или мать,
на работницу или даму из общества. ѓоворил он с притворным изнеможением и
унынием, чем Я не преминула воспользоватьсЯ, говорил о том, что уходЯт
былые традиции, что город утратил свои благородные нравы. •оть этот говорил
без акцента и говорил красно!
“лучив минуту, Я позволила себе заметить, что ещё не знаю сути дела.
- Љак? Ђ мЯтежные выкрики, а булыжники, вывороченные на городских
путЯх сообщениЯ, а покушение на общественное здание, вам этого мало?
- Ќо, господин комиссар, Я хотела бы знать мотив, так сказать, цель
этой манифестации. ‘ловом, чего они требовали?
- Ќичто не может оправдать беспорЯдков такого масштаба. ќти бесноватые
юнцы устроили манифестацию, потому что снЯли какого-то их преподавателЯ.
- ѓосподина Џаризе? ‡а его статью о войне в Ђлжире? “далили его за
несколько месЯцев, за несколько недель до экзаменов?
- ‚от оно как! ‚ы, выходит, придерживаетесь их мнениЯ. Ћни слово в
слово то же самое говорЯт. Ќу если уж и родители туда же...
Ћн сдержалсЯ, Я тоже. € отпустил менЯ. ‚ нижнем этаже все формальности
были выполнены быстро. Ћ дальнейшем менЯ известЯт. Ќаконец-то менЯ
допустили к арестованным. ђено, которому ни чрезвычайные обстоЯтельства, ни
благородное клеймо под глазом (ничего серьезного, Я это сразу
определила...) не помешали быть таким же, как всегда, представил мне своих
товарищей.
- ќто моЯ мать, - и добавил, - она декоратор. € очень поздно
задерживаетсЯ на работе.
‚се они, за исключением одного, учились экстернами и жили далеко от
города. Џонизив голос, Я спросила, не могу ли Я чем-нибудь им помочь. „ома
у них телефона не было, поэтому, как Я понЯла, родители и не пришли; они
ровно ничего не знали, а комиссар известит их только завтра, через
жандармерию. џ взЯла адреса и пообещала сделать все, что смогу.
- Њам, мы уже шесть часов здесь сидим, жрать охота.
- ’ебЯ ждет ужин.
- Ђ они?
Џолицейские поворчали, но отпустили менЯ купить сандвичи и крем-соду.
’олько не пиво: алкогольные напитки здесь распивать воспрещаетсЯ... ђено
ждал вместе с ребЯтами моего возвращениЯ. џ вернулась, и мы устроили пир.
Ќо тут ЯвилсЯ пожарный, работавший до полуночи, и забрал своего отпрыска;
он поначалу схватилсЯ с полицейскими, правда в ином стиле, чем Я, но с тем
же провансальским акцентом, что и они. ‚оспользовавшись этим
обстоЯтельством, мы с ђено улизнули.
Џирио ждал нас в машине и тоскливо вздрагивал всем телом.
- Џривезла его! Ќет, решительно ты - это ты. Џосмотри на него,
клЯнусь, он все понимает, - добавил ђено, устраиваЯсь на сиденье рЯдом с
Џирио, который от волнениЯ вилсЯ ужом у него на руках. - Џодожди-ка
минутку!
€, откинув чуточку голову из-за своего синЯка, мой сын обнЯл менЯ так
крепко, что у менЯ даже дыхание перехватило.
‘ минуту мы ехали молча. ђено чего-то ждал. џ спросила, больно ли ему.
- ѓлазу? ЏустЯки, Я ничего не чувствую.
- ’ебЯ полицейский ударил?
- Ђга... Ќо не беспокойсЯ, Я в долгу не осталсЯ. Љак двину его в
поЯсницу... Ћн так и взвилсЯ. •орошо, что Я свои мокроступы надел,
посмотри-ка.
€ в самом деле, Я только сейчас заметила, ђено был в грубых охотничьих
ботинках.
- ‡начит, бал-маскарад готовилсЯ заранее?
- ђаз надо, так надо. …сли хочешь добитьсЯ успеха... Ќу надел ботинки
и надел, кому какое дело. ‡начит, когда мы с тобой с глазу на глаз говорим,
ты считаешь, что мы не правы?
- Џо существу правы. Џо-моему, непозволительно снимать преподавателЯ
чуть не накануне экзаменов... Ќадеюсь, хоть это не обернетсЯ длЯ тебЯ
плохо? ’ы к экзаменам подготовилсЯ? ’ы ни разу со мной об этом не говорил.
- Ќе моЯ вина, что Я больше не говорю с тобой об этом! Њы с тобой и
видимсЯ только раз в месЯц, и то тридцать второго числа. Ќет, не волнуйсЯ,
подготовилсЯ!
ќти слова убедили менЯ лишь наполовину. Ќо сейчас не времЯ было
углублЯть этот разговор, отложим на после.
- Ђ вот в чем Я вас действительно обвинЯю, так это в том, что вы
повредили прекрасное здание семнадцатого века.
- Ќе беспокойсЯ о кариатидах: только кусочек откололи.
- € все?
- Ђ тебе мало?
Њы оба расхохотались. Ќо что-то в душе менЯ мучило, и Я решила сразу
же привести все в Ясность.
- ђено!
- „а?
- ’олько не воображай, пожалуйста, что Я с умыслом приехала за тобой
так поздно, потому что хотела дать тебе времЯ одуматьсЯ.
- …й-богу, она с ума сошла! ‚от уж на тебЯ это непохоже.
- џ вернулась домой после ужина. Ћколо полуночи. € только тогда
узнала, что ты арестован.
- ’о же самое Я и подумал, когда увидел, что ты не пришла с первой
группой родителей. Ќе кретин же Я в самом деле, Я сразу понЯл. ЏонЯл, что
тебЯ задержали.
„ома ђено жадно набросилсЯ на еду, хотЯ съел уже пару сандвичей, а
€рма смотрела, как он ест, неодобрительно и восхищенно.
- ’ы нам потом все расскажешь, - заЯвила Я, чувствуЯ, что сейчас
начнетсЯ подробный рассказ о событиЯх этого днЯ. - €рме надо идти спать,
она себе и без того сегоднЯ немало крови попортила.
- „а уж верно, дьЯволенок! Њать тебе все с рук спускает. …сли бы Я её
не боЯлась, так бы и прихлопнула тебЯ на месте.
€ она влепила в щеку ђено звучный поцелуй.
- Ќу ладно, - сказала Я. - „оедай свой компот, подымайсЯ к себе,
вымойсЯ, а Я положу тебе компресс. Ђ сама попытаюсь съездить по тем пЯти
адресам...
- џ тоже с тобой поеду.
- ‘делай мне удовольствие, посиди спокойно дома. ’ы уже сегоднЯ
отличилсЯ, хватит.
- Ћй, как же ты ночью поедешь одна, - затЯнул ђено и покачал головой
уже в новой роли. - џ буду беспокоитьсЯ.
- ‚от и будет тебе наказание, - бросила по-прокурорски €рма, подливаЯ
ђено компоту.
Ќо когда наконец ђено лег, когда от компресса, который Я сделала, ему
стало лучше, он уже был более склонен ко сну, чем к беспокойству. Ћднако,
уходЯ, Я услыхала далекое:
- ‘кажи.
- —то?
- Џравда нам с тобой будет что вспомнить?
‚се-таки пришлось пообещать ему взЯть с собой Џирио.
€ Я уехала. “дар был весьма чувствительный. “дар был нанесен пережитым
страхом за ђено, и удар не меньшей силы наносило решение порвать с Џолем
ѓру. ‚се равно мне не удалось бы заснуть, и эта ночнаЯ гонка пришлась
весьма кстати. ‘оставив заранее маршрут и строго его придерживаЯсь, Я
предупредила все пЯть семейств - кого в поселке, кого в деревне - и должна
прЯмо сказать, что в трех из этих семейств спали сном праведников. Љогда
наконец Я вернулась домой, выполнив свою миссию, потушила фары, а Џирио
поднЯл лапку, зарЯ ещё не занЯлась, но какаЯ-то пепельнаЯ дымка наползала
все выше с небосвода и уже тушила звезды.
‘пала Я недолго. ‚ девЯть часов мне позвонили из отелЯ «Љонсул Њарий».
- Њатери хуже?
- Ќет, мадам, все так же. Љак и в последние дни. Ќо мы предпочли бы
знать, приедете вы к ней сегоднЯ или нет. Ќам хотелось бы с вами
поговорить.
џ понЯла все. €, приехав в отель, не поднЯлась к матери. ЊенЯ ждала
сама хозЯйка, мы с ней виделись редко, но немного знали друг друга. Ћна
провела менЯ в свои апартаменты, пожалуй самые немодерновые в этом
модернизированном заведении. Ќо едва только эта милаЯ дама открыла рот, Я
её перебила, желаЯ избавить от неприЯтной беседы, а также в силу внезапной
стыдливости, удивившей менЯ самое. ‚ отеле обеспокоены состоЯнием здоровьЯ
моей матери, её одиночеством, за ней приходитсЯ ухаживать особо, соседи
недовольны. Ѓыло и ещё одно соображение, но его мне воздержались сообщить.
- џ вас прекрасно понимаю. «Љонсул Њарий» - отель, а не больница.
- “ нас в городе есть отличнаЯ больница, мадам. ‹ечебное заведение
‘офораса.
џ отрицательно покачала головой.
- …сть также больница францисканок.
- „ело не в том, чтобы выбрать подходЯщую больницу. ‘кажите, мадам,
моЯ мать не давала вам парижского номера телефона, чтобы в случае
надобности предупредить кого-нибудь из родных? Џожилые или больные люди,
останавливаЯсь в отеле, принимают такие меры предосторожности.
- ‚ Џариже - никого.
- „аже врача?
- ’оже нет. Ќо, мадам, Я сама ходила навестить её в номер, и она так
сильно изменилась... џ ведь видела её, когда она приехала: верно, она
переменилась?
- „а. „ействительно переменилась. ќто тревожный признак. Ѓолезнь
быстро прогрессирует.
- џ её спросила... Ћ, не беспокойтесь, самым деликатным образом. «“
менЯ здесь дочь», - вот и все, что она сказала. «џ приехала сюда, потому
что у менЯ здесь дочь». ‚от поэтому, мадам, имеЯ честь быть с вами
знакомой, Я и позволила себе...
- Ћна вам так сказала?.. —то ж, прекрасно. џ возьму её к себе.
- Ћ, в таком случае...
- ‚озьму её немедленно. ‘кажем, завтра. Ќадеюсь, вы можете подождать
до завтра?
- Ћ, сколько вам угодно! Ћсобой срочности нет, Я никогда этого и не
думала... € поверьте, Я желаю ей только самого хорошего... €ногда бывают
удивительные случаи улучшениЯ.
- џ попрошу вас только об одном, мадам. Џусть наш разговор останетсЯ
между нами. Ѓольше того... сейчас Я не зайду к матери. Џо рЯду причин. €
ничего ей не говорите. џ сама предупрежу её по телефону.
‚се проЯснилось. ‚се разом. ‚ыйдЯ на крыльцо отелЯ, Я с минуту
постоЯла неподвижно. ‚ голове у менЯ, как на том послегрозовом небе,
которое фабрикуетсЯ в фильмах с помощью особого монтажа и ускоренной
съемки, кружились, распадались, таЯли облака. ‚се проЯснилось как будто
этим светоносным утром. ‚се равно, что бы Я ни делала, Џоль ѓру не одобрит
моего решениЯ перевезти мать к себе в ”он-‚ерт, и таким образом наш разрыв
облегчитсЯ. ЊенЯ охватило предчувствие, что Я на пути к решению, что найден
выход из всех моих трудностей и что, быть может, длЯ того, чтобы решение
это сопровождалось удачей, надо принести вдобавок ещё и жертву.
€менно благодарЯ этому чувству душевной раскованности Я не отменила
очень важного свиданиЯ у дЯдюшки ђикара, назначенного на это субботнее
утро. Ћдин любитель одиночества желал приобрести домик, принадлежавший двум
глухим старушкам, который Я как раз реставрировала: полным ходом шли
малЯрные работы, а Я подбирала мебель. –ена, которую мне предложили в
кабинете мсье ђикара, за какие-нибудь десЯть минут поднЯлась так высоко,
что Я решила пока прекратить дальнейшее обсуждение условий. „о того днЯ,
покуда в кухне не будет вмазан последний таган и названа последнЯЯ цифра. џ
только обещала этому клиенту дать преимущество перед другими, так как Я уже
понимала, что получу прибыль двести на сто одним махом.
‡а обедом Я объЯвила ђено и €рме одновременно, чтобы нейтрализовать
реакцию одного реакцией другого, о переезде к нам моей матери; её привезут
завтра в санитарной машине. Њои слова были встречены двойным изумлением. џ
поспешила добавить:
- ‘пасибо вам обоим, что вы не начали вопить, не завели споров. џ
понимаю, от этого никому не весело. Ќо Я рада, что могу это сделать.
’ак как оба мои собеседника продолжали молчать, Я снова их похвалила и
добавила, что больнаЯ ещё ничего не знает и что Я, прежде чем предложить ей
перебратьсЯ к нам, решила посоветоватьсЯ с ними.
- Ђ она, по-вашему, согласитсЯ? - спросила €рма.
- “верена, что согласитсЯ.
- Ђ кто вам сказал?
- Џросто уверена...
€рма ушла к себе на кухню. Ђ ђено не спускал с менЯ глаз - один был
меньше другого и лиловый из-за опухоли, - но мне не казалось смешным, что
эти два глаза разного цвета смотрЯт на менЯ так пристально. —то-то он
скажет?
- ќто твое дело, - сказал мой сын, и загадка так и осталась загадкой.
џ позвонила матери по телефону. Џредложила ей переехать. Ќа другом
конце провода наступило молчание, такое долгое, что Я решила - нас
прервали.
- Ђлло? Ђлло?
Ќикакого ответа. Ќаконец Я расслышала голос, слабый, но четкий:
- ‘огласна.
Џосле кофе ђено объЯвил мне, что сейчас он отдохнет, а потом пойдет в
бассейн, он по субботам часто туда ходил. ‚ этих словах Я увидела перст
судьбы. ‚ отношении ЏолЯ ѓру у менЯ были развЯзаны руки.
џ предпочла не предупреждать его заранее о своем приезде. €наче это
облегчило бы мой шаг, значительно снизило бы цену того, что стоило мне так
недешево. џ решила ехать самым длинным путем, по лесной дороге, которую у
нас здесь называют ђимским мостом, по очень красивой, но очень разбитой
дороге. …е мне показал Џоль ѓру. ђессоры машины жалобно скрипели, но Я
твердила себе, что еду здесь в последний раз. Ќикогда больше Я не вернусь
сюда, где над ракушечником, пересеченным рытвинами и пересохшими ручейками,
гулЯет ветер, где в рощицах ещё доживают свой век одинокие патриархи-кедры.
џ остановила машину на маленькой площади старого поселка, бросила её
здесь и пошла дальше пешком. Њне не хотелось ехать по грейдерной дороге,
делавшей здесь такой крутой поворот, что машина шла чуть ли не вплотную к
фасаду дома. ’еперь дом был мне виден сверху, и Я остановилась. Џриют ЏолЯ
ѓру стоЯл среди высоких, источенных временем стен, и, если бы хозЯин даже
выглЯнул в окошко второго этажа, менЯ все равно скрыли бы от его глаз
каменистые осыпи и самшитовые кусты. џ присела. ‘тараЯ овчарнЯ ожила в
короткий срок. …ще когда мы только начали восстановительные работы, Я
велела посадить серебристый кавалерник, который, как Я сумела убедитьсЯ,
особенно хорошо переносит мистраль; и теперь его кружево уже обтЯгивало
фундамент, цеплЯЯсь за каменную кладку. ’олько стенку дворика - отсюда,
сверху, она казалась очень низенькой - Я оставила в суровой её наготе. Ќе
только старики и старухи, но и многие деревенские жители уверЯли менЯ, что
эти стены, окружающие овчарню, в наши дни прекраснаЯ защита от ветра, а
раньше были верной защитой от волков. џ все как-то позабывала рассказать об
этом Џолю, который или пришел бы в восторг, или молча пожал бы плечами: с
ним никогда ничего не угадаешь, а теперь уже поздно рассказывать.
‘ейчас стенка охранЯла главным образом цветы. ’е, которые он, по моему
совету, посадил в колодах. «‘овет вы мне дали хороший, - говаривал он,
видЯ, как дружно принЯлись растениЯ, - одно с ней плохо - всегда-то она
права». ‘ того места, где Я сидела, Я не могла их разглЯдеть, но вспомнила
по прежним посещениЯм ‹а ђока, что они уже распускались. ‚ частности
вербена многоцветнаЯ - лиловаЯ, желтаЯ, рыжеватаЯ, белаЯ; но Џолю особенно
нравилась зензолиноваЯ. “слышав впервые от менЯ это слово, он дико хохотал.
«Ќо, Џоль, не Я же это слово выдумала, а те вербены, которые вам нравЯтсЯ,
и есть как раз зензолиновые, другими словами, лилово-красные». Ћн заЯвил,
что Я презабавнаЯ, что нет мне равных по части определений, но Я стоЯла на
своем. Ђ он все хохотал. Ћба мы хохотали.
‚о всЯком случае, дом, который Я длЯ него соорудила, получилсЯ
удачным. ‚се, что вложила Я сюда своего, не унизит менЯ в его памЯти. Ќа
спуске пыльной дороги, всего в пЯтидесЯти метрах от голых ланд, сразу за
воротами, во дворе возник заповедник зелени; он радовал глаз, удивлЯл, да и
попав в комнаты, человек испытывал то же чувство изумлениЯ. ’рудно было
поверить, что за этими простыми деревенскими стенами царит атмосфера
богатой личной жизни, каких-то воспоминаний, путешествий, мечты. “ каждого
тот дом, какого он заслуживает... ќти слова моей покойной подруги вполне
относились также и к Џолю.
Ќу да ладно! џ и так совсем раскисла от умилениЯ, тЯнула. «…ще только
одну минуточку, господин палач!» џ дала себе слово порвать, и порву. ‹октем
Я опиралась о каменную осыпь. Ќачну с самого первого жеста, не сЯду, а там
все пойдет само собой. Џричин у менЯ много, с добрый десЯток. ‚ернее, всего
одна, до того простаЯ и до того убедительнаЯ, что содержит в себе прочие: Я
как была, так и осталась Ѓуссардель, Я слишком Ѓуссардель длЯ этого
человека. Ѓуссардель - дочь своей матери, Ѓуссардель - мать своего сына
ђено.
ђено, мальчик мой... џ призывала его на помощь, Я искала в нем опоры.
€ словно длЯ того, чтобы громче зазвучала во мне и его мысль, откуда-то
издалека донеслось жужжание мотороллера, напомнившее мне его машину. ‚се
эти моторчики гудЯт одинаково. Ќевидимый мотороллер приближалсЯ, Я следила
за его бегом среди необъЯтной сельской тишины. Ќа мгновение шум повторили
стены домов, но, судЯ по звуку, мотор снова зажужжал на улице поселка и
вылетел на грейдерную дорогу, лежавшую у моих ног. ђено! ќто он, это ђено.
џ вскочила.
Ћн ворвалсЯ прЯмо во дворик ‹а ђока, держа в руках руль мотороллера,
словно автомат. џ вспомнила его слова, сказанные накануне: «џ не кретин, Я
понимаю!» Њой крик все равно не долетел бы до него. Љогда он свернул с
дороги и стенка скрыла его от моего взглЯда, какаЯ-то сила бросила менЯ
вперед. џ побежала. € уже через пЯтьдесЯт метров отдала себе отчет в
дурацком поступке: надо было дойти до деревни, сесть в машину; а так Я
Явлюсь слишком поздно. € все-таки Я бежала, менЯ несло вниз, непонЯтно, как
Я не свалилась. ЊенЯ держала, вела, несла одна навЯзчиваЯ мысль, одно
видение: ђено подеретсЯ с Џолем. Ќа сей раз со взрослым мужчиной, а Я знала
его силу. •орошо еще, что Я бежала по склону, хорошо еще, что мне помогало
дыхание «как у классной пловчихи», по уверению ђено. €з глаз катились
слезы, но тут же сохли на ветру. Ќаконец моЯ нога коснулась твердо
утрамбованной земли дворика, Я толкнула дверь, в зале - никого. џ знала дом
наизусть. ‹естница. ‚ проходной комнате ни души. ‚ верхнем зале - они!
Ћни были здесь, сидели напротив друг друга в креслах, Я прервала их
мирную беседу.
- Ћткуда ты взЯлась?
ђено опомнилсЯ первым, Џоль посмотрел на ђено, на менЯ, потом снова на
ђено. ќто была минута равновесиЯ, когда среди бела днЯ никто из троих не
понимал, что делает здесь третий. ’еперь мы все трое стоЯли.
џ ещё не отдышалась, сердце билось как бешеное: все-таки мне не
двадцать. ЊенЯ усадили.
- Ћтдышитесь! - сказал мужчина. ’олько это и сказал! ђено вынул из
кармана свою гребенку и протЯнул мне.
- Џричешись, а то у тебЯ вид безумный.
’еперь они оба стоЯли передо мной - Џоль, ещё более смущенный, чем
ђено, и ђено, очевидно, почувствовал это.
- Ћна понЯтиЯ не имеет, почему Я сюда ЯвилсЯ, - сказал ђено, обращаЯсь
к Џолю, как бы побуждаЯ его заговорить, но, так как Џоль молчал, мой сын
пожал плечами и повернулсЯ ко мне: - џ пришел спросить, чего он ждет.
Џочему ждет и не попросит тебЯ...
—то означал сей ребус? џ вопросительно взглЯнула на ЏолЯ, у него был
жалостный вид разоблаченного преступника; и вдруг Я все понЯла, мне стало
легко дышать, и Я начала смеЯтьсЯ, смеЯтьсЯ... —ересчур громко смеЯтьсЯ...
ђено сразу все понЯл.
- Ђ ну расслабьсЯ, мама. - € так как Я все ещё хохотала, он добавил: -
ђасслабьсЯ, тебе говорю.
’ут Я закрыла лицо руками, и теперь даже Џоль не мог сомневатьсЯ, что
мой дикий смех кончилсЯ слезами.
џ попросила отвести менЯ в соседнюю комнату и оставить одну.
‚ытЯнувшись на постели, Я заставила себЯ пролежать четверть часа
неподвижно, расслабитьсЯ физически, душевно, мускульно. Љак раз в эту
минуту запел мистраль, ангел-хранитель этого дома, или Я услышала его
только в эту минуту. Ћн, как эолова арфа, аккомпанировал простым обыденным
словам, которые только что произнес ђено и которые теперь Я повторЯла про
себЯ. ‘просить, чего он ждет... что он ждет, почему не просит тебЯ... џ
слишком долго задержалась в спальне, в дверь постучали. ѓолос ЏолЯ спросил,
не прислать ли мне моего сына.
- Ќет, не надо, Я сейчас к вам выйду.
‘начала Я прошла в ванную, вымыла лицо, навела красоту. € только потом
присоединилась к мужчинам. Ћба смотрели на менЯ, как будто к ним
приближалась совсем новаЯ длЯ них женщина, и оба заговорили разом. Ќо тут
Я, улыбаЯсь, жестом остановила их.
- Ќет, не надо, все уже сказано.
‹ицо ЏолЯ расцвело, он был вдвойне доволен, что Я своими словами
выразила согласие и что ему не придетсЯ просить моей руки.
- ‘ходите, Џоль, вниз и посмотрите, нет ли у вас в холодильнике
бутылки шампанского. ‘ейчас самый случай её распить.
- …ще бы! - подтвердил ђено.
Ћставшись наедине с сыном, Я без сил опустилась в прекрасное кожаное
кресло. ђено присел рЯдом со мной на подлокотник. џ взЯла его руку и
поднесла к губам. ‘начала Я почувствовала, что его смутил мой жест, но
потом он провел по моим волосам кончиками пальцев. Љ горлу мне подкатывало
счастье. ЉакаЯ же Я и была и есть, в сущности, фантазерка. Њне хватило
всего нескольких минут, чтобы перевернуть страницу, пойти на риск, потому
что с этим человеком Я рисковала всем, если не сейчас, так через пЯть,
через двадцать лет. ’ам посмотрим. џ была в том возрасте, когда важно одно
- настоЯщий момент.
ђено, уважаЯ мое молчание, удержалсЯ от вопросов. Ќо Я сама ответила
ему:
- Џойми менЯ: когда вы встретились в тот раз, вы сцепились как два
петуха.
- Ђ-а, это по поводу Џаризе, что ли?
- ‚от Я и подумала, что вы никогда не найдете общего Языка.
- ѓлупость какаЯ. Њожно придерживатьсЯ противоположных мнений и не...
Ћсобенно между мужчинами. Ђ он личность. ‘тарики... то есть, Я хочу
сказать, люди в таком возрасте, всегда менЯ интересовали, сам не знаю
почему.
- ’ише!
‚ернулсЯ Џоль.
- Њне было бы любопытно знать, - начал он, сдираЯ с пробки
металлическую нашлепку, - как вы сами-то относитесь...
џ снова остановила его движением руки. Љак это по-мужски, все им нужно
подтвердить вслух, выЯснить до конца! џ понЯла, что эта минута, быть может,
несвободна от опасности, все может испортить вульгарнаЯ тЯжеловесность или
столь же вульгарные излиЯниЯ. Џоэтому Я предпочла отделатьсЯ шуткой.
- Ћх, Џоль, после решительного демарша со стороны этого молодого
человека, взЯвшего на себЯ инициативу... ‚ы же знаете, он - единственнаЯ
власть, от которой Я завишу. Ђ главное - постараемсЯ не разнюнитьсЯ.
џ заметила, что он невольно шагнул ко мне. Ќо тут же спохватилсЯ и
стал покорно вертеть нахлобучку на горлышке бутылки. ђено незаметно
протЯнул мне свой носовой платок: оказываетсЯ, та, что призывала других не
разнюниватьсЯ, сама прослезилась. Џробка вылетела, и мы выпили шампанского.
- Љстати, Џоль, о нашей семье, - начала Я, желаЯ переменить тему. -
Џредупреждаю вас заранее, что в ближайшие дни произойдет нечто, что вас
удивит. ’олько не пытайтесь менЯ отговаривать: слишком поздно.
- ‡наю. ‚ы берете к себе мать.
- ђено уже сообщил вам? ЋказываетсЯ, вы оба не терЯли зрЯ времени.
- Њогу сказать, что, задаваЯ мне один весьма существенный вопрос, он
обошелсЯ полуфразой... Ђ что касаетсЯ вашей матери, это ваше дело. …сли вам
есть о чем с ней беседовать...
Џоль имел в виду наши переговоры, он, как, и ђено, не знал, что они
уже увенчались успехом, скреплены документом, смысл коего растолковал мне
мой адвокат. Љак-нибудь потом Я расскажу Џолю о достигнутых результатах, в
конце концов, Я не перваЯ и не последнЯЯ скрою от своего будущего мужа
кое-какие событиЯ добрачного периода.
- Џоль, Я ведь и сама толком не знаю, почему Я беру к себе мать. Ќо
можете мне верить, тут нет расчета. —то-то между мной и ею, Я это чувствую,
переменилось. џ, пожалуй, не смогу определить того, что именно произошло во
мне, когда Я увидела, как катастрофически она изменилась у менЯ на глазах,
но что-то произошло. „а и мать врЯд ли сумела бы вам объЯснить, почему она
решила умереть возле менЯ. Ђ вот решила.
ђазговор о моей матери, самый её образ, столь естественно возникший
здесь, где сидели мы втроем, казалось, был необходим нам не только, чтобы
уберечьсЯ от излишнего умилениЯ и банальностей...
- Ђ Я, - заЯвил ђено, - Я не могу даже тебе объЯснить: она моЯ
бабушка, а Я вроде её и не знаю.
‘тоЯ в зале у окна, Џоль смотрел на предгорье; когда он стоЯл так, это
означало, что он размышлЯет.
- Ќу а Я, - медленно проговорил он, - Я думаю, что понЯл. •отЯ бы то,
почему вы, именно вы, берете её к себе.
- Ќет, правда, Џоль? ’ак скорее скажите, откройте мне глаза.
- Љак-нибудь потом. џ ещё и сам не очень уверен в своей догадке. Ќо
если она правильна, вы тоже поймете, убедитесь сами раньше, чем Я вам
скажу.
’ут ђено встрЯхнулсЯ, потЯнулсЯ, фыркнул как щенок, которому надоело
сидеть спокойно, и, подойдЯ к стене, произвел смотр висЯщим на ней
предметам, громко восхищаЯсь трофеЯми и божками. џ взглЯнула на часы,
теперь Я могла сослатьсЯ на то, что мне необходимо приготовитьсЯ к приему
больной.
Ќа дворе Я остановила ЏолЯ и показала ему на стенку с чуть
покачивающимсЯ на ветру кавалерником.
- ѓоворила ли Я вам, Џоль, или нет, длЯ чего раньше служили эти
стенки? „лЯ чего их клали? Џредставьте себе, как защиту от волков.
- Ћт неё с ума сойти можно, - буркнул Џоль. - ‚се-то она знает...
- Ћ-го-го! - подтвердил его напарник. - ќто же личность. Ћна у нас
башковитаЯ.
џ отвела матери весь нижний этаж нашего ”он-‚ерта. Ћказалось, что моЯ
кровать шире всех прочих, имеющихсЯ в доме: мы снесли её в комнату длЯ
гостей, а себе Я взЯла ту, на которой спал Џейроль. …сли к матери приедут
из Џарижа родственники, в их распорЯжении будет большаЯ зала со сводчатым
потолком, смежнаЯ со спальней. ЊаленькаЯ душеваЯ ЏейролЯ тоже пригодитсЯ
при уходе за больной. Њы с ђено решили обедать на кухне, а если позволит
погода, то и в саду.
Љогда мать прибыла в ”он-‚ерт, когда её прЯмо из санитарной машины
перенесли на кровать, аккуратно укрыли одеЯлом, когда в окно, распахнутое
на уже зазеленевшие шелковицы, до неё долетели не шумы дома, ибо дом
молчал, а все звуки сада и соседней сосновой рощи, где копошились птицы,
она глубоко вздохнула и сказала, что чувствует себЯ здесь гораздо лучше,
чем в гостинице. Ћна согласилась даже, чтобы на ночь мы приглашали сиделку,
когда Я не без умысла намекнула, что это облегчит нам уход. €рма бралась
ухаживать за ней днем, и Я попросила женщину, приходившую по утрам помогать
нам по хозЯйству, оставатьсЯ до вечера. ‚ день прибытиЯ больной мы устроили
с €рмой маленькую конференцию, где и разработали все эти мероприЯтиЯ: мы
удалились в кухню, чтобы никто не мог нас слышать.
- Ћй, господи! - воскликнула €рма со своим провансальским акцентом,
который хоть и сгладилсЯ немного за годы совместного проживаниЯ с нами, но
проЯвлЯлсЯ вновь в минуты душевной тревоги, она даже за щеки схватилась. -
ѓосподи, до чего же она истаЯла! ‚ерно и то, что Я с оккупации её не
видела. Ќо даже когда с едой было туго, и то она была солидной дамой. —то
от неё осталось! Ѓудто её беднаЯ родственница.
‚ рекордный срок мне удалось поставить дополнительный телефонный
аппарат в спальне матери, и она могла пользоватьсЯ им, не вставаЯ с
постели. Њне пришлось довольно настойчиво поговорить с ней, чтобы она
предупредила своих родных с авеню ‚ан-„ейка или ещё каких-нибудь. џ
боЯлась, что они с обычной своей подозрительностью решат, что Я с умыслом
поселила мать у себЯ. Ќо Я убедилась, что она действительно не желает
видеть у своей постели никого из родных. € подробно объЯснила мне причину
этого, так что мне довелось присутствовать при крахе иллюзий и гордыни
главы матриархата.
- ’вой брат ‚алентин? ‚от уже десЯть лет как он вышел из нашего дела.
Ђ их контора строит доходные дома. Ћн теперь совсем погрЯз - строит
доходные дома, как будто сроду лучшего не видывал. Џоказывал мне как-то
проекты, которыми, видно, сам гордитсЯ. Ќу и ну. Љакие-то отвратительные
муравейники, кубы, коробки длЯ обуви, нагроможденные одна на другую.
‘ловом, ужас. Љак тут не вспомнить наши дома на Џлэн-Њонсо... „аже доходные
дома напоминали особнЯки, только что побольше размерами. ’ак что в каком-то
плане ‚алентин, возможно, больше всех и отошел от нас. Љто же менЯ
навестит? - продолжала она. - Њои племЯнницы, которые приезжали к тебе,
помнишь, тогда-то они вели себЯ вполне прилично. Ќо они мне никто. Ќет у
менЯ больше родственников, просто компаньоны. †анна, твоЯ золовка, жена
‘имона, воспитывает детей вопреки здравому смыслу; результаты ты сама
видела. Ђ если кто-нибудь позволит себе сделать ей замечание по этому
поводу, она, вообрази, ещё огрызаетсЯ. Љричит: дети мои, и все. Џросто
сумасшедшаЯ. ‚се-таки что ни говори, это дети ‘имона! - добавила мать,
повысив голос.
- “спокойсЯ, мама. ’ебе станет хуже.
- Љак и всегда, когда Я о ней думаю. Џодозреваю даже, - добавила мать,
погрозив указательным пальцем, - подозреваю, что она мечтает снова выйти
замуж. Ђ если захочет, то и выйдет рано или поздно, хотЯ у неё четверо
детей на руках. ‚едь она по-прежнему очень богата. Џока мы после войны
терЯли наши деньги, её благополучно множились. …е дед и бабка имели
поместье в ‘ен-Ѓрис-су-”оре, примерно гектаров в двести, а ‘ен-Ѓрис
примыкает к ‘арселлю, понЯтно? •очешь знать правду? †анна-‘имон никакаЯ не
вдова. Ђх да, - добавила мать по ассоциации, - сейчас Я тебЯ удивлю.
’еперь, когда Я осталась в полном одиночестве, мне больше всего не хватает
твоего отца. Ћбычно-то мы не производили впечатлениЯ слишком дружной пары.
Ћн, твой отец, если помнишь, всегда был немного разиней. € мне вечно
приходилось его подстегивать. Џосле его смерти прошло уже шесть лет, а мне
его недостает. Џроживи он ещё немного, думаю, по крайней мере старость
сблизила бы нас.
Љогда Я услышала слова матери о моем покойном отце, Я подумала о нем с
горечью и печалью. џ знала, до менЯ долетали слухи, ходившие в нашей семье,
что очень-очень давно моЯ мать, молодаЯ девушка, дурнушка и бесприданница,
вышла замуж по расчету за моего отца, своего родственника. ђади капиталов
Ѓуссарделей, маЯчивших за этим молодым человеком, тоже не слишком
привлекательным - Я видела его портреты, снЯтые ещё до моего рождениЯ, -
она отказала своему жениху, так как он был небогат, хотЯ любила его.
Ќесогласие между супругами, источник недоразумений двух свЯзанных между
собою жизней, проистекало именно отсюда.
Њать назвала ещё три-четыре имени, все так же равнодушно.
- Ђ тетЯ ‹уиза? …е ты не вспомнила, а ведь она такаЯ добраЯ. € всегда
была доброй.
- Ћ конечно, беднЯжка ‹уиза непременно приедет! ЏримчитсЯ, стоит мне
только кивнуть. Ќо чего от неё ждать!
Џрезрительной гримасой мать отбросила свою золовку, урожденную
Ѓуссардель, на самое дно нашего клана, отбросила ту, что проЯвила больше
мужества, чем наша мать, так как вышла замуж за человека по собственному
выбору - за архивиста и отнюдь не рантье; тетю ‹уизу, котораЯ, единственнаЯ
из всей нашей семьи, жила накоротке со счастьем и которую у нас неизменно
величали беднЯжкой. ’ак под ударами матери, отсекавшей одну за другой ветви
фамильного дерева, перед моими глазами прошла всЯ наша семьЯ.
- Ќо мне никого и не надо! - бросила она и усталым жестом, в котором
чувствовалось отвращение, отвернулась к стене.
- ‚о всЯком случае, ты непременно должна сообщить им, что ты у менЯ. €
сообщить лично. Њне это очень важно. џ ухожу, вот тебе телефон, Џариж можно
получить в любое времЯ днЯ.
- ‹адно. ’олько чтобы доставить тебе удовольствие. Ќо Я предупрежу
лишь кого-нибудь одного. Ђ он уж пускай передаст другим. ’елефонные
разговоры менЯ утомлЯют.
Џриехали они довольно быстро. Ѓудучи официально поставлены в
известность, они не желали дать другому фору. …сли в доме Ѓуссарделей
слышалась поступь смерти, они по старинному обычаю клана тут же объЯвлЯли
себЯ мобилизованными. џ уже не раз наблюдала, что длЯ Ѓуссарделей, не так
любивших друг друга, как державшихсЯ сплоченно, кончина кого-либо ЯвлЯетсЯ
более сильным магнитом, нежели крестины и свадьбы. Ќе обЯзательно людей
сближают счастливые событиЯ.
‚ ”он-‚ерте они, искренне, нет ли, охали и ахали над плачевным
состоЯнием больной. € Ђнриетта-ѓастон, славившаЯсЯ в нашем кругу своим
красноречием, заЯвила мне в присутствии свидетелей:
- Ќо это же худосочие! Ћна в последней стадии худосочиЯ. Љак вы могли,
Ђгнесса, держать нас в неведении.
ѓолос её звучал не слишком убежденно. Ћна утащила менЯ и ещё двух-трех
родственниц к сосновой роще, подальше от открытого окна комнаты, где лежала
мать. Ќа моих глазах ”он-‚ерт подвергсЯ набегу. —ерные туалеты, дамские
шлЯпки, темные мужские костюмы до ужаса не гармонировали с моим солнцем,
оскорблЯли мою зелень и мои светлые стены. џ ответила, стараЯсь не повышать
голоса:
- „авайте условимсЯ сразу, Ђнриетта, во избежание недоразумений. Њать
велела перевезти её в отель «Љонсул Њарий», не посоветовавшись со мной,
даже не предупредив. џ только через неделю узнала, что она там. € она не
скрыла от менЯ, что и до того чувствовала себЯ несколько одинокой и
покинутой родными.
’ут к нам подошла €рма.
- Њадам Ѓуссардель просит всех к себе в комнату, но пусть мадам
Ђгнесса останетсЯ здесь.
- …й хуже? - торопливо воскликнула моЯ кузина.
- „а нет, думаю, она просто хочет поговорить с вами.
- Ђ мое мнение такое, - сказала €рма, когда мы остались с ней вдвоем,
- по-моему, она понЯла, о чем вы тут говорили.
- ’ы была в спальне и слышала? Ќеужели мы так громко орали?
- ‘лышать-то не слышала, да ей и слышать не надо. ‹юди перед смертью и
не слушаЯ чувствуют, о чем разговор идет.
Њой брат, золовка, обе мои двоюродные сестры вернулись из спальни
матери, но ничего мне не сказали. —то говорила им мать, так Я никогда и не
узнала. ’ут ЯвилсЯ мой врач; после того как он осмотрел больную, Я
представила ему своего брата и оставила их одних.
- Ќу как? - дружно спросили дамы ‚алентина, когда врач уехал.
- “ мамы оказалось как раз то, что она всегда подозревала.
- „а, таков диагноз, - уточнила наша педантка. - Њы и сами
догадывались. Ќо какой прогноз?
- Њрачный.
- …ще бы! - бросила моЯ золовка. - Џри такой-то страшной болезни. ‚аше
семейство поостереглось мне об этом сообщить. ’ак или иначе, у нас ни
одного такого случаЯ не было. Ѓедные мои дети! Ђ когда можно ждать самого
худшего?
- Њожет, через три недели, может, через три месЯца, - ответил
‚алентин.
- Ђх, они вечно так говорЯт. „о чего же несносные эти врачи!
- ѓоворЯт они так из-за профессионального долга.
- €ли по невежеству.
- ‚от это верно. Џросто непонЯтно, какаЯ польза от всех их
исследовательских институтов. Џотому что в этой области пока никаких
успехов что-то не видно.
Џусть себе говорЯт, Я решила не вмешиватьсЯ. Њне лично доктор сказал:
«…сли удастсЯ поддержать её ещё дней пЯтнадцать-двадцать, Я могу сказать,
что выполнил свой долг».
- —то же тогда мы решим? - спросил кто-то из дам. - ЋстанемсЯ?
- „а, но на сколько времени? - проговорила †анна-‘имон. - “ менЯ в
Џариже дети. € Я должна поддерживать свЯзь с Џатриком. Љстати, Ђгнесса, Я
надеюсь на благоприЯтный исход. Њы подали на пересмотр, сейчас как раз
началась медицинскаЯ экспертиза, так что дело идет к тому, что его
освободЯт.
- Ќет, правда?
- ‚о всЯком случае, таково мнение старшины сословиЯ адвокатов, а
старшина слов на ветер не бросает.
- ‘частлива за вас. Ђ вы сообщили об этом бабушке Џатрика?
- ‘амые последние новости - нет. …ще не сообщила.
- ‚ы обЯзаны были сообщить.
- ‚ы правы. …ще будет времЯ. Ќо ведь мы же возвращаемсЯ в Џариж. ‚ы
известите нас заблаговременно, Ђгнесса?
- ђазумеетсЯ. Љстати, вы можете поддерживать с ”он-‚ертом свЯзь по
телефону.
- Џотому что, когда это произойдет, мы должны быть здесь.
‚алентин взглЯнул на часы.
- ќх, если бы завтра утром не было административного совета... Ђ он
как раз завтра будет. …ще счастье, что есть самолеты.
- Ћтсюда до аэродрома на такси всего минут двадцать, - поЯснила Я. - €
ты можешь вызвать машину по телефону.
- Ђ Я ни за что не поеду на «Њистрале», - заЯвила †анна-Џоль. - ‚сегда
ездила и буду ездить только на обычном скором поезде. ‚ «Њистрале»
кондиционированный воздух, а от кондиционированного воздуха у менЯ
начинаетсЯ синусит.
- ‹етите и вы самолетом. Ћтсюда в Џариж не меньше десЯтка рейсов.
- „а бог с вами, Ђгнесса. џ никогда не пользуюсь самолетом, и это вы
советуете лететь мне, матери семейства...
Џризнаков синусита Я не ощутила, но, когда они снова поЯвились в нашем
городе, у менЯ определенно началась тошнота. Ќа сей раз они пробыли всего
три днЯ, ‚алентин успел ещё слетать за это времЯ в Џариж и вернутьсЯ, а
остальные его ждали. Ћстановились они в отеле и целыми днЯми торчали в
”он-‚ерте. Џриходилось кормить их завтраком и самой с ними завтракать. ђено
всЯчески старалсЯ не попадатьсЯ на глаза непрошеным гостЯм.
- Ѓудто Я в чужом доме. „аже противно.
- Ћставь. Ћставь их в покое. Љак раз все очень хорошо.
’огда он попросил у менЯ разрешениЯ завтракать с €рмой. џ только
улыбалась, видЯ, с каким устрашающим пылом он рветсЯ в лицей. ‚се остальное
времЯ ђено занималсЯ у себЯ в комнате или уходил с псом в самый дальний
конец участка. Џирио с непогрешимым собачьим талантом подражать хозЯину
тоже избегал этих странно одетых людей, даже не позволЯл им себЯ погладить.
Ђ Я видела воочию, как воплотилсЯ, даже слишком воплотилсЯ в жизнь мой
давнишний сон, долгое времЯ мучивший менЯ, тот сон, что Я про себЯ называла
«кошмаром чужаков в доме»: будто бы Я возвращаюсь к себе и нахожу там толпу
незнакомых людей и они не желают уходить прочь; уговоры, гнев, даже крики о
помощи - никак нельзЯ их прогнать, и Я просыпалась с тревожно бьющимсЯ
сердцем. € когда эта безвкусно одетаЯ толпа заполнила ”он-‚ерт, любимый мой
приют, вовсе не их ссоры, не борьба, а просто каждое их слово, уже тысЯчи
раз слышанное, даже самое обыденное, отбрасывало менЯ в прошлое, которое Я
совлекла с себЯ с такими муками, и вновь менЯ поражал прежний недуг, хотЯ Я
надеЯлась, что успела от него исцелитьсЯ.
‡аботитьсЯ о матери мне было легко, а ей принимать эти заботы и того
легче. ЏринимаЯ мои услуги, мать с каждым днем, видимо, испытывала все
большее удовлетворение. € Я тоже. Ћдинаковое чувство удовлетворениЯ, да, но
какое? ‚ечерами мать с неудовольствием встречала сиделку. џ возилась с ней
днем. џ полностью забросила работу, что при моем ремесле и в наших краЯх
было не так уж сложно, особенно на тот срок, что отпустил нам врач. ЊоЯ
секретарша и мой телефонный аппарат с приглушенным звонком доставлЯли мне
самые необходимые сведениЯ; после каждого звонка Я возвращалась и снова
усаживалась у дверей спальни матери, в зале, готоваЯ войти к ней, как
только она менЯ кликнет. Љолокольчиком, который Я поставила на её ночном
столике, она не пользовалась.
‘начала она предпочитала оставатьсЯ одна, а в скором времени одна, но
со мной. Њое присутствие её не стеснЯло. Ћна продолжала свой внутренний,
нескончаемый диалог с моим покойным братом, даже не чувствуЯ постороннего
присутствиЯ. ‚ольнодумка, как и всЯ её семьЯ, как всЯ, или почти всЯ, её
среда, она никогда не переступала порога церкви, разве чтобы присутствовать
на отпевании или свадьбе, и то просто ради приличиЯ. «Ќикакого притворства.
Ќо и никаких скандалов», - говаривала она нам раньше, ещё во времена своего
царствованиЯ. Џоэтому, когда Я предложила ей принЯть доминиканца, моего
знакомого, работавшего в городской библиотеке, славЯщейсЯ своими
инкунабулами, мать отказалась.
- Ќет, - сказала она, перекатываЯ по подушке голову. - Ќет, не надо.
…сли суждено предстать перед судилищем, то подобной беседой дела не
исправишь.
…й нравилось произносить такие слова, какие можно было истолковывать и
так и эдак, многое не договариваЯ, и главное, сохранЯЯ видимость
искренности. Ћна даже добавила:
- ‚ сущности, ты тоже так думаешь.
…сли бы мать верила в Ѓога, если бы была непоколебимо убеждена, что
воссоединитсЯ на том свете со своим ушедшим из жизни сыном, неотступные
мысли о нем, возможно, не причинЯли бы ей такой муки, какаЯ подымалась в
ней сейчас. Љонца своего она ждала без страха и без печали, и терзало её
главным образом то, что отныне она перестанет мучитьсЯ от любви, перестанет
любить. Ќастанет такой час, когда оборветсЯ эта страсть, та, что жгла её,
трепетала в ней, но которой она жила. € оборветсЯ без надежды на
продолжение. Џытка эта длилась без слов, без признаний. Њать покорно
вручала мне длЯ забот свое тело, к счастью не слишком страдавшее, но вот
эта геенна огненнаЯ, где сгорала её душа, принадлежала безраздельно лишь ей
одной.
- „ай мне чем-нибудь прополоскать рот, Ђгнесса. “ менЯ после еды во
рту отвратительный вкус.
џ подымала ей голову. Ђ она сплевывала теплую воду, куда Я обильно
подливала зубной эликсир, и подчас до менЯ доходил затхлый запах смерти,
гнездившейсЯ в ней.
Џриезд тети ‹уизы стеснил нас обеих. Џриходилось ею заниматьсЯ, сидеть
вечерами с ней в зале или в саду, лишь бы избавить мать от теткиной кроткой
болтовни... «ќта беднЯжка ‹уиза» продолжала старитьсЯ в воспоминаниЯх о
своем обожаемом муже, полностью отказываЯсь принимать наше времЯ, пребываЯ
в туманной дымке прошлого; она чуточку заговаривалась. €ной раз с губ её
слетали достаточно жесткие замечаниЯ по адресу нашей семьи, и это
неслыханное ранее Явление свидетельствовало о том, как изменилсЯ тетин нрав
под воздействием одиночества, возраста, хотЯ перемены эти не так Явственно
сказались на её лице, не слишком изрезанном морщинами. Ћна, казалось,
чувствовала себЯ превосходно длЯ восьмидесЯтилетней старухи, хотЯ, согласно
нашей другой фамильной присказке, «беднЯжка ‹уиза всегда была слабого
здоровьЯ». Џриехала она в сопровождении бывшей секретарши своего мужа,
очень к ней привЯзанной, и остановилась в отеле «Љонсул Њарий», «раз там
так хорошо принЯли твою бедную мамочку». Љогда собрались все наши остальные
родственники, тетЯ раздула целую историю с выбором гостиниц. Њне
приходилось выслушивать длительные вариации на эту тему, жалобы на
Ѓуссарделей молодого поколениЯ.
- Ќет, ты только вообрази, все они остановились в разных отелЯх.
Ђнриетта считает, что †анна-‘имон поселилась в слишком дорогом. ‚алентин,
так он прЯмо заЯвил, что только тот отель, где он живет, соответствует его
положению в обществе. ‚ такую минуту и все разбрелись кто куда, ну скажи,
разве это видано?
- ќто не так уж существенно, тетЯ ‹уиза.
- Ќет, детка, существенно. ќто своего рода знамение. ‘емьЯ распалась.
ђаньше... раньше - надо было бы сказать не раньше, а давным-давно, - мы
образовывали единый клан, мы стоЯли плечом к плечу, а при случае умели
приносить жертвы. ‚от, скажем, Я, - добавила она, понизив голос, хотЯ мы
сидели в платановой аллее на значительном расстоЯнии от дома, - один бог
знает, сколько мне на авеню ‚ан-„ейка пришлось проглотить оскорблений. Ђ Я
молчала. ‚ общих интересах. ќтим все определЯлось. Љогда требовалось
вложить в наше дело деньги, все Ѓуссардели участвовали в этом косвенно или
прЯмо. Љаждый вносил свой пай. ‚от это была семьЯ.
- Ќо ты взглЯни только, как они сплотились, как дружно бросились на
помощь Џатрику.
- «Ћни»! Љто это они? ’ы. ’ебЯ попросили выступить в качестве
свидетельницы, ну ты и выступила. Ђ просили тебЯ по двум причинам:
во-первых, надо было спасать деньги, а во-вторых, это была идеЯ твоей
матери. Ћ, она-то осталась Ѓуссардель, хотЯ в её жилах нет ни капли
буссарделевской крови. Ќо и её скоро не станет.
Њы сидели на поваленном стволе, Я велела подтащить его сюда, в тень,
чтобы не ставить лишних скамеек, и он, сплошь обросший мхом, служил
прекрасным сиденьем.
- ЋсобнЯк на авеню ‚ан-„ейка! - проговорила тетЯ ‹уиза, молитвенно
складываЯ руки. - ЃольшаЯ галереЯ, сколько же Я по ней бегала девчонкой;
красный двор, зимний сад, подъезд-ротонда, выходЯщий к парку Њонсо. –елаЯ
вселеннаЯ была. Ћх, и мы сами её разрушим. ђано или поздно. € воздвигнетсЯ
на её месте доходный дом... Љак это теперь говорЯт, standing. ‚се снесут,
сровнЯют с землей, как Ѓастилию. Ђ ведь наш особнЯк - это часть старого
Џарижа... Џомнишь большие рауты, наши семейные обеды?
џ решила воспользоватьсЯ тем, что тетЯ переменила тему.
- …ще бы не помнить! ‘еврский сервиз с двумЯ Ѓ, а также веджвудский.
- Љак сейчас его вижу. Ѓледно-голубой с лиловато-розовым, самое ценное
из веджвудского фарфора. Џоди теперь скажи, что Я терЯю памЯть.
- Ђ стрЯпнЯ ‘идони!
- Ќу, эта посильнее всех прочих, - проговорила тетЯ с таким уважением,
будто речь шла о главе государства. - ѓоловой выше тех, что были после нее.
- …сли Я не ошибаюсь, коронным её номером был фазан а лЯ ‘вЯщенный
‘оюз?
- ‘овершенно верно.
- ‘кажи, вероЯтно, существует какой-нибудь анекдот, какое-нибудь
историческое предание, свЯзанное с этим самым фазаном?
- Ђ как же!
- Џомнишь его, тетЯ ‹уиза?
- …ще бы не помнить. ќто, так сказать, основа основ нашей семейной
истории. ‘лучай, столь же длЯ нас знаменательный по своим последствиЯм, как
земельные операции. Ћтсюда-то все и пошло: богатство, уважение, влиЯние.
’ак вот, слушай. Џроисходило это при оккупации Ќе при нынешней, а при
бывшей, старинной, после ‚атерлоо. Џотому что мы уже тогда, даже чуть
раньше, считались парижанами. ѓероем этого событиЯ был твой пра... пра...
пра... словом, какой-то твой предок. Ќу так вот, в один прекрасный день он
привел позавтракать в знаменитый ресторан... - название не помню, но
название никакой роли не играет, - значит, привел всех своих домашних -
жену, детей и служанку. € вот, значит... да, да, именно тогда в ресторане
начали готовить знаменитое фирменное блюдо - этого самого фазана. ‚ тот
день фазана подавали всем посетителЯм подрЯд, а в зале сидели союзники в
парадной форме - тут тебе и англичане, и русские, и австрийцы, и уже не
знаю, кого только не было. Љогда твой прапрапрадед увидел такое, а он был
истый парижанин, парижанин-патриот... так вот, твой прапрапрадед, которому
подали фазана, отказалсЯ от него наотрез, отказалсЯ, да ещё и добавил
какую-то хлесткую фразу, хотЯ она могла дорого ему стоить. ‚ зале
воцарилось гробовое молчание, а твой предок без обинЯков заЯвил директору -
директор, конечно, сразу же прибежал, - заЯвил... сказал перед всеми
союзниками...
’етЯ застыла на месте, вытЯнув шею, смотрЯ куда-то вдаль вопрошающим
взглЯдом, словно ожидала подсказки от суфлера, не успевшего подать ей
реплику.
- Ђ дальше, детка, не помню, - сокрушенно призналась она. - Ћх, до
чего же обидно. ‘ама теперь видишь, до чего дошло, великаЯ семейнаЯ
традициЯ, историческое словцо, которое повторЯли в течение полутора веков;
и Я ведь одна могла рассказать об этом, Я последнЯЯ. € на тебе! ‚ылетело из
головы.
‘ тех пор как уход за матерью перешел в интимную сферу, Я все с более
легким сердцем ухаживала за ней. Ѓоли теперь сосредоточились в области
желудка, понос почти не прекращалсЯ, и нередко больнаЯ не успевала позвать
на помощь. Џосле каждого такого случаЯ приходилось менЯть постельное белье,
так что в конце концов Я даже прикупила простыней - наших уже не хватало;
надо было обмыть больную, мне принЯть душ, продезинфицировать кое-какие
вещи, хорошенько проветрить комнату, где стоЯло зловоние. Њать не
жаловалась и не извинЯлась. ‚прочем, нет! €звинЯлась перед сиделкой,
котораЯ дежурила ночами. Ђ передо мной нет; ни разу она не выразила
сожалениЯ о том, что с ней случаютсЯ неприЯтные инциденты. џ догадывалась,
что ни эта беспомощность, ни полнаЯ зависимость от менЯ не унижают её в
моих глазах, узнавала её нрав, а возможно, смутно понимала, что мать не без
уважениЯ относитсЯ к моему нраву.
Љогда постель бывала приведена в порЯдок, комната проветрена, когда в
окно снова входили ароматы весеннего сада, мать просила менЯ побыть с ней.
- ’олько не садись у изголовьЯ, а то мне приходитсЯ голову
поворачивать. ‘Ядь лучше в то кресло. Џодтащи его к изножию постели. —тобы
Я тебЯ видела.
Ћна вперЯла свой взглЯд в мои глаза и долго лежала так, не говорЯ ни
слова. џ выдерживала её взглЯд, хотЯ мало что могла прочесть в нем.
Џоследний раз в нашей жизни мать снова задавала мне загадку. Ђ Я сидела
перед ней, и мне было столько же лет, сколько было ей в годину наших самых
тЯжких раздоров, такое же у менЯ было лицо, тело. “же не та её дочь, юнаЯ
девушка, не та её дочь - молодаЯ женщина, обе не слишком любимые, - перед
ней находилась сорокалетнЯЯ Ђгнесса, какой Я стала, и теперь мать изучала
эту не известную ей особу.
‚ этих пристально смотрЯщих на менЯ глазах было что-то необъЯснимое. џ
тоже смотрела на нее, стремилась удовлетворить её желание, Я видела её
такой, какою ей хотелось видеть менЯ, и узнавала её все меньше и меньше.
‘ того днЯ, когда Я взЯлась ходить за ней, и по мере того, как Я за
ней ходила, она менЯлась на глазах, словно бы от прикосновениЯ моих рук, и
переменам этим не было конца. …е некогда грузное тело уже не продавливало в
тюфЯке Ямку, и лицо её истаЯло, как совершенно справедливо подметила €рма.
Џервым делом пропали щеки, затем двойной подбородок, выпуклости стали
плоскими, мать катастрофически худела. Љогда кожа лица плотно обтЯнула
кости, процесс исхуданиЯ не остановилсЯ; теперь, казалось, истаЯли и кости.
Љак перезревший плод вдруг обнаруживает совсем непохожую на него
сердцевину, так на моих глазах мать, иссыхаЯсь, становилась неким
существом, жившим где-то в глубине её, и никто - ни Я, ни другие - даже не
подозревал о наличии такого существа. ‘ловно где-то там, за этими пухлыми
щеками, скрытый жирами, зажатый тугой оболочкой, издавна таилсЯ хрупкий
недоразвившийсЯ двойник, но он не умирал, он ждал этих последних дней,
чтобы проглЯнуть на свет божий. ‚сю жизнь мать прЯтала от нас свои
фотографии, снЯтые до замужества; даже не позволЯла вставить их в фамильный
альбом. «Ќет, нет, Я хорошенькой никогда не была». ’еперь Я усомнилась в
этом.
ЊоЯ мать, та, от кого Я столько настрадалась, столько с ней воевала,
наша матушка Ѓуссардель теперь, когда ей пришлось отказатьсЯ от своей роли,
уступила место молоденькой девушке, которую всю жизнь душила в себе,
предавала, а может, и просто забыла. In extremis (‚ последние минуты
(лат.)) мать стушевалась перед юной Њари Њорпэн, той, что существовала
когда-то очень давно, ходила в шлЯпе коробочкой, в платье с пелеринкой и с
косой, переброшенной через плечо.
ѓолос её слабел, дикциЯ стала хуже. Ћна говорила: «—уточку пить», или
«Њне зайко», или «ЋпЯть несчастье» тоном маленькой девочки, Я не
удивлЯлась, слыша, как по-детски лепечет эта иссохшаЯ старуха, и Я
откидывала её одеЯло, делала все, что требуетсЯ. Ћдна, без посторонней
помощи: так Я предпочитала. Ќа миг отведЯ глаза от этого лица,
помолодевшего в часы агонии, Я оказывала матери такие услуги, какие женщина
может принЯть только от другой женщины и редко - от дочери, и скользила
взглЯдом по истокам моей жизни. Џри виде этой увЯдшей наготы,
завораживавшей менЯ и даже тревожившей, поскольку Я выросла в начале века,
когда имели хождение иные нравы, и Я всегда видела мать только тщательно
одетой, при виде этого живота, где, как Я знала, зрел очаг бедствиЯ, Я
думала о том, что сорок лет назад другое паразитическое тело формировалось
там, другаЯ опухоль, поменьше, быстрее растущаЯ: Я. ‚первые в жизни Я без
возмущениЯ признала, что вышла из этого живого гнезда.
Љогда больнаЯ потерЯла сознание и начала хрипеть, Я удалилась из
комнаты и уступила свое место другим, так как теперь матери уже не могла
помешать их назойливость. Ћна была уже далеко, ђено Я услала из ”он-‚ерта.
Џоль звонил, и Я просила его не приезжать, а ждать дома, пока Я сама ему не
позвоню. Ќе то чтобы Я хотела быть наедине со своей матерью, её уже не было
здесь, Я хотела быть наедине с самой собой, и Я подымалась в нашу рощу и
садилась на ковер сосновых иголок. џ начинала понимать. ‘ама того не
подозреваЯ, Я взЯла на себЯ непосильный, даже запретный труд и преуспела в
нем: исправить прошлое. Ђ моЯ мать помогла мне в этом. ’еперь она могла
уйти.
Ћна задержалась ещё на два днЯ. ‚ течение двух дней организм,
предоставленный самому себе, ещё боролсЯ, и хрип становилсЯ громче,
спускалсЯ до басовых нот, снова был голосом старухи, гневливой и
протестующей. џ слышала этот хрип через двери. ‚се прочие, сбившиесЯ в её
спальне, в первую очередь тетЯ ‹уиза, не могли слышать его без ужаса. Ђ Я
нет. “же было не времЯ.
€ потом вдруг под вечер в спальне все стихло.
‘ейчас они увезут её. Ћстальные поедут поездом или самолетом. ’ак как
в похоронном фургоне по обычаю должен ехать кто-нибудь от родни,
компаньонка тети ‹уизы вызвалась совершить этот далекий путь. Ђнриетта
позаботитсЯ о тете и посадит её в поезд. Ђ через два днЯ Я прилечу на
похороны в Џариж и вернусь в тот же день самолетом. џ решила, что ђено не
поедет, и предупредила об этом родных. Ћни с Џолем проводЯт менЯ до
аэродрома и вечером встретЯт.
Џоль потихоньку от менЯ приехал рано утром к выносу тела. ѓроб вынесли
из главного подъезда, поместили в фургон, а ђено с Џолем стоЯли тем
временем за утлом дома. —астнаЯ машина - её нанЯли потому, что это
респектабельнее, чем ехать просто в такси, - увезет «семью», чтобы все
успели отдохнуть в своих отелЯх до отъезда.
Џо платановой аллее медленно проехали одна за другой две машины. џ
пошла проводить их до поворота, чтобы помочь шоферу фургона развернутьсЯ,
потому что машина была слишком длиннаЯ длЯ нашего грейдера. € встала
напротив двух моих тумб, на границе ”он-‚ерта.
”ургон развернулсЯ удачно. ’еперь похороннаЯ машина беззвучно катила
вниз по наклонной дороге между зарослЯми вереска. ‘ледом за ней втораЯ, и
оттуда мне помахали рукой. ‘коро обе машины, каждаЯ со своим грузом,
расстанутсЯ чуть подальше, у развилки шоссе, без всЯкой помпы. € через
несколько минут Я увидела сквозь ветви, как удалЯетсЯ всЯ моЯ бывшаЯ семьЯ,
живаЯ и мертваЯ.
џ пошла обратно по лиственному тоннелю, окрашенному весною и утренним
светом в золото и зелень. Ќо тут же ускорила шаги: Я заметила в конце аллеи
две фигуры, там стоЯли по обе стороны двери и ожидали менЯ двое, двое
мужчин моей жизни.
Last-modified: Wed, 26 May 2004 17:59:50 GMT
Ћцените этот текст: