водЯщих  отделами,  то
воодушевление,   которое   обеспечит   издательству   всеобщее  признание  и
материальный  успех?  ‚озможно, что ћджин и окажетсЯ тем человеком, которого
он  надеЯлсЯ  найти,  -  но когда это еще будет? ’еперь, имеЯ ћджина в своем
распорЯжении, Љолфаксу хотелось подтолкнуть его и поторопить.
     ћджину  не понадобилось много времени, чтобы оценить истинное положение
вещей  в издательстве. …го сотрудники, которых он созвал на совещание, все в
один голос жаловались на падение тиражей.
     - ѓоворите  что угодно, мистер ‚итла, - мрачно заЯвил один из них, - но
все  дело  в  тиражах.  Ќужно  поднЯть престиж наших журналов. Џромышленники
прекрасно  знают,  когда  реклама  дает  результаты. Њы все времЯ гонимсЯ за
новыми  клиентами,  но  не  можем  их  удержать. Ќет, не можем. Ќас подводЯт
журналы. —то прикажете делать?
     - џ  вам  скажу,  что мы сделаем, - спокойно ответил ћджин. - Њы прежде
всего  постараемсЯ подтЯнуть журналы. Ќасколько мне известно, кое-какие шаги
в   этом   направлении   уже  предпринЯты.  †урналы  постепенно  улучшаютсЯ.
Џроизводственный  отдел,  кстати, находитсЯ в прекрасном состоЯнии. ‚ скором
времени  хорошо  заработают  и  редакции. Ќо Я хочу, чтобы вы, друзьЯ мои, и
при  существующих условиЯх проЯвили всю энергию, на какую только способны. џ
приложу  все  усилиЯ  к  тому, чтобы не производить никаких перемен в штатах
этого  отдела.  џ научу вас, каждого в отдельности, как добиватьсЯ цели. Њне
бы  хотелось,  чтобы  вы  прониклись сознанием, что наше предприЯтие - самое
крупное  в  мире  и что мы в силах преодолеть все препЯтствиЯ на нашем пути.
Џосмотрите  на  мистера  Љолфакса!  Ќеужели  вы  думаете,  что  этот человек
способен потерпеть поражение? Њы - может быть, но он - никогда!
     ‘отрудникам  нравилось  и  обращение  ћджина и его решительный тон. …го
вера  в  их  способности льстила им, и не понадобилось и десЯти дней, как он
полностью  завоевал  их уважение. Ћн брал с собой домой, вернее в гостиницу,
где  они  с  Ђнджелой  временно  поселились,  все  новые  номера  журналов и
внимательно  знакомилсЯ  с  ними.  Ћн  приносил  с собой только что вышедшие
книги  и  просил  Ђнджелу  прочитать их. Ћн старалсЯ представить себе, каким
должно  быть  лицо  каждого  журнала, кто тот человек, который вдохнет в них
силу  и жизнь, и где его найти. ‚друг ему пришел на ум подходЯщий кандидат в
редакторы  журнала приключений. ќтот человек, с которым ћджин был знаком уже
много  лет,  добилсЯ  значительных  успехов, работаЯ в воскресном приложении
одной  газеты.  …го  звали „жек Ѓезина. Ћн начал свою деЯтельность писателем
левого  направлениЯ,  но  потом  угомонилсЯ  и  стал  ловким журналистом. ‡а
последние  годы  ћджин  несколько  раз  встречалсЯ  с  ним, и каждый раз тот
удивлЯл  его  своими  смелыми  и  разумными  суждениЯми  о  жизни. Ћднажды в
разговоре ћджин сказал:
     - Ђ знаете, „жек, вам следовало бы издавать свой собственный журнал.
     - € буду издавать, и буду! - последовал ответ.
     €  вот  теперь, занЯвшись подбором людей, ћджин подумал о Ѓезине, как о
человеке,  которого стоило привлечь в журнал, так как нынешнего редактора он
находил уж слишком вЯлым.
     „лЯ  еженедельника  нужен  был  человек вроде ’аунсенда Њиллера, но где
найти  такого!  “  нынешнего  редактора  бывали  интересные  идеи, однако он
недостаточно  принимал  во  внимание  требованиЯ  широкого  читателЯ.  ћджин
заходил   к   редакторам   различных   журналов,   Якобы   длЯ  того,  чтобы
познакомитьсЯ  с  ними,  а на самом деле, чтобы приглЯдетьсЯ к их работе, но
ни один из них не удовлетворЯл его.
     “бедившись  в  том,  что  его  собственный  отдел  не  нуждаетсЯ  в его
неотступном внимании, он однажды сказал Љолфаксу:
     - •уже  всего  у  нас  работают  редакции. џ как следует познакомилсЯ с
моим  отделом,  и  он, как Я убедилсЯ, не настолько безнадежен, чтобы нельзЯ
было  наладить работу. Ћ журналах этого не скажешь. џ бы хотел, чтобы вы мне
разрешили  произвести кое-какие перемены, - безотносительно к вопросу о моем
окладе.  “  вас  там  совсем  не  те  люди,  какие  вам  нужны. џ постараюсь
действовать  не  слишком круто, но считаю, что замена кое-кого из редакторов
делу не повредит.
     - ‚се  это  мне известно! - сказал Љолфакс. - „авно известно! Ќо что же
вы предлагаете?
     - „а  просто  привлечь  лучших  работников,  -  ответил  ћджин. - Ќовых
сотрудников  с  новыми  идеЯми.  ќто,  возможно,  приведет на первых порах к
некоторым лишним расходам, но в конечном итоге они окупЯтсЯ, и с избытком.
     - ‚ы  правы! ‚ы правы! - с воодушевлением воскликнул Љолфакс. - џ давно
жду,  чтобы  кто-нибудь,  с  чьим  мнением можно и стоит считатьсЯ, пришел и
сказал  мне то, что Я услышал от вас. Њожете хоть сейчас взЯть руководство в
свои  руки,  с  моей  стороны возражений не будет. € одновременно вы начнете
получать  обещанный  оклад. Ќо позвольте вам сказать кое-что. ‚ы приступаете
к  делу,  облеченный  всеми  полномочиЯми.  ’ак  не вздумайте же оступитьсЯ,
расшибить  себе  нос,  выдохнутьсЯ  или  наделать  ошибок.  …сли  что-нибудь
подобное  случитсЯ,  -  помоги  вам  бог!  џ  вас живьем проглочу! џ хороший
хозЯин,  ‚итла,  Я  готов  сколько  угодно  платить  хорошему  работнику - в
пределах  благоразумиЯ,  конечно, - но если Я вижу, что человек морочит менЯ
или  делает  не то, что следует, тогда Я не знаю пощады!.. џ человек простой
и  того,  кто  так  поступит со мною, Я пошлю к... (он непечатно выругалсЯ).
‚от все, что Я могу сказать о себе. ’еперь мы понимаем друг друга.
     ћджин  в  изумлении  смотрел на своего собеседника. “же не в первый раз
ловил  он в глазах Љолфакса этот жесткий, холодный блеск. Ћт него, казалось,
исходил электрический ток, в его взглЯде было что-то сатанинское.
     - Ќечто  в  этом  роде  мне  однажды уже было сказано, - ответил ћджин,
вспомнив  ‘аммерфилда  и  его  слова  насчет  мусорного  Ящика.  Ћн никак не
ожидал,  что чуть ли не на другой же день после его вступлениЯ в должность с
ним  будут  говорить  таким  холодным, таким безапеллЯционным тоном. Ќо факт
остаетсЯ  фактом  -  он  здесь  и отступлениЯ быть не может. ‚ эту минуту он
пожалел, что ушел от Љэлвина.
     - џ  нисколько  не  боюсь  ответственности, - сухо продолжал он. - џ не
собираюсь  ни  оступатьсЯ,  ни  расшибать себе нос, ни делать ошибок, - если
это  будет  в  моих  силах.  Ђ  если это все-таки случитсЯ, Я не приду к вам
жаловатьсЯ.
     - Ќу  что  ж,  мое дело было предупредить вас, - ответил Љолфакс, снова
добродушно  улыбаЯсь.  •олодный  блеск в его глазах погас. - € то, что Я вам
сказал,  вызвано  самыми  благими  побуждениЯми.  џ окажу вам поддержку всем
своим  авторитетом  и  властью,  но если вы сорветесь, один лишь бог поможет
вам, - Я не помогу.
     Ћн  вернулсЯ  к  своим занЯтиЯм, а ћджин отправилсЯ наверх. “ него было
такое  ощущение,  словно  его  облачили в красную мантию кардинала и в то же
времЯ  занесли  над  ним  топор.  ЏридетсЯ  обдумывать  каждый шаг. ЏридетсЯ
действовать  с  оглЯдкой, но тем не менее - действовать. ‚сЯ власть отдана в
его  руки,  все полномочиЯ. Ћн может сию минуту отправитьсЯ наверх и уволить
любого  служащего,  и  Љолфакс  поддержит его, - но уволенного надо заменить
другим.  €  нужно  сделать  это  быстро  и с пользой длЯ дела. „а, должность
серьезнаЯ - почетнаЯ, но нелегкаЯ.
     Џрежде  всего  ћджин вызвал Ѓезину. Ћни уже давно не виделись, но бланк
корпорации,  в углу которого значилось "‘екретариат директора издательства",
возымел  действие.  „овести  таким  образом  до  всеобщего сведениЯ - а ведь
здесь   работало   немало  опытнейших  литераторов,  -  что  он  -  директор
издательства,  было довольно смело, но это нисколько не смущало ћджина. Ќадо
же  когда-нибудь  начать,  а эти бланки уже в процессе их изготовлениЯ лучше
всЯкого  приказа  оповестЯт сотрудников, что он взЯл бразды правлениЯ в свои
руки.  ‚есть эта, точно степной пожар, распространилась по всему зданию, так
как   в   секретариате   ћджина   было  достаточно  народа  (начинаЯ  с  его
стенографисток),  чтобы  разнести  ее. ђедакторы и их помощники недоумевали,
что  бы  это  могло  значить,  но  не  задавали  вопросов,  разве  только  в
разговорах  между собой. Ќикакого приказа не последовало. Ќа таком же бланке
ћджин  написал  письмо  Ђдольфу  Њоргенбау, который прекрасно зарекомендовал
себЯ,  когда  был  его  помощником  у  ‘аммерфилда,  а  теперь  занимал пост
заведующего   художественным   отделом   журнала   "‘фир",   с  каждым  днем
приобретавшего  все  большую популЯрность. ћджин решил, что Њоргенбау вполне
может  взЯть на себЯ заведование всей художественной частью под его, ћджина,
руководством,  и он не ошибсЯ. Њоргенбау успел приобрести значительный опыт;
он  показал  себЯ  человеком  большой инициативы и ума. …му было чрезвычайно
приЯтно  снова работать вместе со своим старым шефом. ћджин расспросил также
различных  специалистов  рекламного  дела,  художников и писателей, кого они
считают  наиболее  энергичными  людьми в издательском деле, и пригласил этих
лиц  длЯ  переговоров. Ћни стали приходить к нему один за другим, так как по
городу  разнеслась  весть,  что  ‚итла  вернулсЯ  в  Ќью-‰орк и взЯл на себЯ
руководство   в   "ћнайтед   мэгэзинс"  не  только  отделом  рекламы,  но  и
редакциЯми.   ‚скоре   это   стало   известно   всем,  кто  имел  какое-либо
касательство  к  искусству, литературе, рекламе и редакторской работе. ‹юди,
знавшие  ћджина  в  прошлом,  не  верили  своим  ушам.  Ћткуда  у него такие
таланты?
     ‚скоре   ћджин   сказал  Љолфаксу,  что  настало  времЯ  сообщить  всем
сотрудникам о его новом назначении.
     - џ  достаточно присмотрелсЯ к делу, - сказал он, - и составил мнение о
том, как нужно действовать.
     ‚  кабинет  президента  были  вызваны  редакторы  журналов,  заведующие
отделами  и  крупные  работники  книгоиздательства,  и  Љолфакс  заЯвил, что
желает сделать сообщение, касающеесЯ всех собравшихсЯ.
     - „елами  издательства  будет  руководить теперь мистер ‚итла, которого
вы  здесь  видите.  џ  предоставлЯю  ему  самые  широкие полномочиЯ, так как
убедилсЯ,  что  он  разбираетсЯ в деле лучше, чем Я, и хочу, чтобы впредь вы
обращались  к  нему  за советом и руководством, как до сих пор обращались ко
мне.  Њистер  “айт  будет  по-прежнему  заниматьсЯ  вопросами производства и
сбыта.  Њистер  “айт  и мистер ‚итла будут работать рука об руку. ‚от и все,
что Я хотел вам сказать.
     ‘отрудники  разошлись, и ћджин вернулсЯ в свой кабинет. Ћн решил прежде
всего  найти специалиста по рекламе, который мог бы выполнЯть его указаниЯ и
вести  дело  не  хуже  его. Џотратив довольно много времени на поиски такого
человека,  он наконец нашел его в лице одного из служащих компании "ђикерт",
о  котором  слышал  в прошлом как об исключительно дельном работнике. Љартер
•ейз,  энергичный  мужчина тридцати двух лет, горевший желанием выдвинутьсЯ,
охотно  принЯл  это  предложение,  так как увидел в нем большие возможности.
‹ично  к ћджину он не чувствовал особой симпатии, считаЯ, что этого человека
переоценили,  но  все  же  решил поработать у него. ћджин положил ему десЯть
тысЯч  долларов в год и, наладив таким образом работу рекламного отдела, все
внимание сосредоточил на своих новых обЯзанностЯх.
     €  редакторскаЯ  работа  и  издательское  дело  были длЯ ћджина с точки
зрениЯ  организаторской совершенно новой областью. Ћн разбиралсЯ в них много
хуже,  чем  в  вопросах  искусства и рекламы, и с самого начала допустил рЯд
ошибок.  ЏерваЯ  заключалась  в  предвзЯтом  мнении,  будто  все  сотрудники
издательства   так   или   иначе   требуют   замены   просто   потому,   что
неудовлетворительны  самые  журналы,  тогда как на самом деле в издательстве
был   целый   рЯд   превосходных  работников.  ‡адавленные  неблагоприЯтными
условиЯми  работы,  они  ожидали  только  малейшего  признаниЯ своих заслуг,
чтобы  развернутьсЯ.  ‚тораЯ  его  ошибка  заключалась  в том, что, не знаЯ,
какой  линии  придерживатьсЯ  в  отношении  того  или другого изданиЯ, он не
желал  прислушиватьсЯ  к голосу тех, кто мог бы дать ему разумный совет. …му
следовало  бы  действовать  исподволь,  изучать  своих ближайших помощников,
знакомитьсЯ  с  их  методами  работы и помогать им тактичным советом. ‚место
этого  он  решил  произвести коренную ломку и приступил к ней, даже не успев
как  следует  оглЯдетьсЯ. Њарчвуд, редактор "€нтернейшнл ревью", был уволен,
так  же  как  и  ѓейлер,  редактор  еженедельника.  Љ редактированию журнала
приключений был привлечен Ѓезина.
     Ќадо  сказать,  что  ни в одном предприЯтии такого рода нельзЯ добитьсЯ
больших  успехов  сразу  -  нужны  недели и даже месЯцы, чтобы стали заметны
какие-то  сдвиги.  €  вот  вместо того, чтобы всю ответственность за тот или
иной   отдел   возложить  на  своих  помощников  и  предоставить  им  полную
самостоЯтельность,   лишь  времЯ  от  времени  делаЯ  свои  указаниЯ,  ћджин
старалсЯ  вникать  во все сам. ќто было нелегко, и временами он запутывалсЯ.
…му  нужно  было еще многому учитьсЯ. ‡ато у него возникало много интересных
предложений  по  самым  разнообразным вопросам, и это не замедлило дать свои
результаты.  †урналы  заметно  изменились к лучшему. Љак только вышли первые
номера,  на  которых сказалось влиЯние ћджина и его нового штата, они тотчас
же  подверглись  самому  тщательному  изучению  со стороны Љолфакса и “айта.
Ћсобенно  “айту не терпелось знать, в чем заключаютсЯ эти новшества, и, если
он  не  в  состоЯнии  был  судить  сам, то к его услугам было мнение других.
Џочти  все отзывы были положительные - к великому его разочарованию, так как
он   надеЯлсЯ,   что  именно  журналы  дадут  материал  длЯ  критики  нового
директора.
     Ќа  Љолфакса  большое  впечатление  произвела  решительность  ћджина  и
легкость,  с  какою  тот принимал на себЯ огромную ответственность, и он все
больше   восхищалсЯ   им.   Љ   тому   же  общество  ћджина  доставлЯло  ему
удовольствие,  и  по  окончании  работы  он  частенько  приглашал его к себе
обедать.  ‚  отличие  от  Љэлвина  он  в таких случаЯх обычно не упоминал об
Ђнджеле,  так  как,  познакомившись  с  нею, не почувствовал к ней интереса.
"Ћчень  милаЯ  женщина,  - решил он, - но без блеска, не то что муж". Љ тому
же  миссис Љолфакс отозвалась о ней пренебрежительно. Љолфакс от души жалел,
что ћджин не холост.
     ‚ремЯ  шло.  Џо  мере  того  как  ћджин  ближе  знакомилсЯ  с делом, он
становилсЯ  все  увереннее  и  спокойнее.  ‚сЯкий,  кто  когда-либо  занимал
сколько-нибудь  важный  административный пост, знает, как легко, при наличии
необходимых  знаний  и  таланта,  привлекать  к  себе на службу энергичных и
способных  людей.  ђодственные  души  тЯнутсЯ друг к другу, и тот, кто хочет
добитьсЯ  в этом мире признаниЯ своих способностей, естественно рад видеть в
человеке,  занимающем  высокий  пост,  своего соратника и собрата. ђаботники
рекламного  дела,  художники,  редакторы,  критики,  писатели  и все те, кто
понимал  и  ценил  ћджина, видЯ в нем своего человека, лавиной устремились к
нему,  -  их  было  столько,  что  вскоре  он  стал  направлЯть просителей к
заведующим  отделами.  Џостепенно  обстоЯтельства  приучили  его в известной
степени  полагатьсЯ  на  своих  помощников,  а раз начав, он уже склонен был
впасть  в  противоположную  крайность  и  стал  слишком  полагатьсЯ  на них.
Ћсобенное  доверие  внушал  ему  своей  деловитостью Љартер •ейз, заведующий
отделом  рекламы,  и  ћджин  полностью препоручил ему всю практическую часть
работы,  знакомЯсь  только  с  его  планами  и  приходЯ  на помощь советом в
затруднительных  случаЯх.  ’от ценил это, так как был чрезвычайно самолюбив,
но  подобное  отношение  отнюдь  не  зародило  в нем чувства преданности. Ћн
видел  в  ћджине  человека,  случайно  попавшего  на  такой  крупный пост, и
считал,  что он чужд рекламному делу. •ейз надеЯлсЯ, что в недалеком будущем
в   издательстве   произойдут  перемены,  и  тогда  он  станет  полноправным
заведующим  отделом рекламы и будет иметь дело непосредственно с Љолфаксом и
“айтом,  на  которых он и решил делать ставку как на лиц, имеющих финансовый
интерес в предприЯтии. Ѓыли у •ейза единомышленники и в других отделах.
     ‘ущественным  недостатком  ћджина  было  то,  что  он  не умел добитьсЯ
преданности  своих  помощников.  Ћн  воодушевлЯл их, подсказывал им полезные
мысли,  но  они,  как  правило, использовали его замыслы в своих собственных
интересах,  стараЯсь  поскорее выдвинутьсЯ и стать независимыми. Ћттого, что
ћджин   не  был  ни  горд,  ни  высокомерен,  ни  придирчив,  с  ним  вскоре
переставали  считатьсЯ.  ‹юди,  которых  он  выбирал  (а  он  обладал  даром
отыскивать    исключительно    способных   работников,   порою   значительно
превосходивших  его в своей области), скоро начинали видеть в нем не столько
начальника,  сколько  удачливого  соперника, который стал им поперек дороги.
Ћн  производил  впечатление  на  редкость  добродушного, на редкость мЯгкого
человека.  €ногда  он,  правда, давал себе труд поставить кого-нибудь из них
на  место,  но  в  общем  отношение  сотрудников  мало его трогало. „ело шло
хорошо,  журналы  завоевывали популЯрность, отделы рекламы и распространениЯ
достигли  заметных  успехов,  и жизнь ћджина, казалось, стала приближатьсЯ к
полному  расцвету.  ‘лучались бури, бывали затруднениЯ, но все это не носило
серьезного  характера.  ‚  трудные  минуты Љолфакс всегда готов был дать ему
совет,  да и “айт неизменно выражал к нему дружеские чувства, которых отнюдь
не испытывал.


        ѓ‹Ђ‚Ђ XLIII

     Ћпасность  положениЯ  заключалась  в  том,  что  жизнь слишком баловала
теперь  ћджина,  доставлЯЯ  ему  больше власти, довольства и роскоши, чем он
когда-либо  имел,  и  это  превращало  его в восточного властелина не только
среди  его  многочисленных  подчиненных, но и в собственном доме. Ђнджела, с
величайшим  интересом следившаЯ за всеми перипетиЯми его карьеры, уверовала,
наконец,  в  его  гениальность  и  в то, что ему суждено достигнуть вершин в
искусстве,  или  литературе,  или  в  финансовом  мире, если не во всех трех
сферах  сразу.  Ћна  по-прежнему  строго  наблюдала  за его нравственностью,
будучи    больше    чем    когда-либо    убеждена,    что   достигнуть   тех
головокружительных  высот,  к  которым  ћджин  поднималсЯ так быстро, можно,
только  соблюдаЯ величайшую осмотрительность. ‚едь люди следЯт за каждым его
шагом.  Џусть  они  раболепствуют,  от  этого  они  не  менее  опасны. ‚ его
положении  надо быть в высшей степени осторожным, все тщательно обдумывать -
и как одетьсЯ, и что сказать, и как вести себЯ.
     - „а  не  шуми  ты  из-за всЯких пустЯков, - отвечал ей обычно ћджин. -
Ћставь менЯ, ради бога, в покое!
     €  они начинали ссоритьсЯ, так как Ђнджела твердо решила направлЯть его
жизнь по надлежащему руслу, даже вопреки его желаниЯм.
     ‘олидные  люди  из  различных  кругов общества - художники, литераторы,
филантропы,  коммерсанты  -  стали  искать  знакомства с ћджином, во-первых,
потому,  что он был человек широких и разносторонних интересов, во-вторых (и
это  было  много  важнее)  -  потому,  что он стоЯл у источника земных благ.
‚сегда  и  во  всех слоЯх общества находЯтсЯ люди, которые стараютсЯ чего-то
добитьсЯ  с  помощью  счастливцев;  есть  и  другие, которые стремЯтсЯ стать
спутниками  восходЯщего светила, чтобы сверкать его отраженным светом, - эти
две  категории  и составлЯют обычно свиту баловнЯ судьбы. “ ћджина была своЯ
свита  из  мужчин и женщин, стоЯвших на одном с ним уровне или ниже, которые
горЯчо  жали  ему  руку  и льстиво восклицали: "„иректор "ћнайтед мэгэзинс"?
Ћчень,  очень  приЯтно!"  Ћсобенно ласково улыбались женщины, обнажаЯ ровные
белые  зубки  и  с грустью отмечаЯ, что все красивые и преуспевающие мужчины
женаты.


     ‚  июле  того  же  года,  когда  супруги  переехали  из  ”иладельфии  в
Ќью-‰орк,  издательство  перебралось  в  новое  здание, и ћджин водворилсЯ в
кабинете,  превосходившем  по  роскоши все помещениЯ, в каких ему когда-либо
приходилось  работать.  Ќекий  ловкий сотрудник, желаЯ снискать расположение
нового   директора,   предложил  устроить  сбор  и  купить  цветы.  Љабинет,
отделанный  в  светлых  голубых  и  золотистых  тонах и обставленный мебелью
розового  дерева  (чтобы  комната выделЯлась из общей декоративной системы и
производила  большее впечатление), был весь уставлен букетами роз, душистого
горошка  и  гвоздики  в  прелестных  вазах  всевозможных  форм,  расцветок и
стилей.   –веты  стоЯли  на  огромном  письменном  столе,  покрытом  толстым
зеркальным  стеклом,  сквозь  которое блестело полированное дерево. ‚ первое
же  утро  ћджин  устроил  импровизированный  прием,  и  по  этому случаю его
навестили   Љолфакс   и   “айт,   ознакомившиесЯ  предварительно  со  своими
собственными  кабинетами.  Ќедели  три  спустЯ состоЯлсЯ грандиозный вечер с
участием  виднейших  представителей  столичного  общества,  и приглашенные -
художники,   писатели,   редакторы,   издатели,   публицисты  и  специалисты
рекламного  дела  -  увидели  ћджина  во  всем  блеске. ‚месте с Љолфаксом и
“айтом  он  играл  роль  хозЯина. Ќеискушенные юнцы издали восхищались новым
директором  и  недоумевали,  как  он  сумел взлететь так высоко. Љарьера его
была  поистине  молниеносна.  Љазалось  невероЯтным, чтобы человек, начавший
жизнь  художником,  был  так  высоко  вознесен  фортуной и теперь в качестве
главы   одного   из   крупнейших  издательств  вершил  судьбы  литературы  и
искусства.
     Ќо  не  меньшим  ореолом  был  окружен  ћджин  у  себЯ  дома;  здесь он
чувствовал  себЯ  таким же властелином, как в своем служебном кабинете. „аже
когда  они оставались с Ђнджелой вдвоем (что случалось не слишком часто, так
как  они  отдавали  много  времени  приемам),  он  казалсЯ  ей теперь другим
человеком.  Џравда,  она давно привыкла думать о нем как о человеке, который
со  временем  займет  выдающеесЯ  место в мире искусства. Ќо ћджин - одна из
виднейших   фигур   коммерческой   жизни   столицы,  ћджин  -  представитель
крупнейшего  нью-йоркского издательства, ћджин - с собственным автомобилем и
лакеем,  ћджин,  завтракающий  в  самых  фешенебельных ресторанах и клубах и
всегда находЯщийсЯ в обществе значительных людей, - это совсем другое дело.
     Ћна  уже  далеко  не  была  так  уверена  в  себе  и  в  душе  начинала
сомневатьсЯ  в  своей власти над ним. € теперь еще, случилось, они ссорились
из-за  пустЯков,  но Ђнджела не обнаруживала былой готовности затевать такие
ссоры.  …й  казалось,  что  ћджин  уже  совсем не тот, что он стал еще более
непроницаем.   …е   по-прежнему  беспокоила  мысль,  что  он  может  сделать
какой-нибудь  промах  и  все  потерЯть,  что  злой рок, недоброжелательство,
зависть,  без  которых  не  обходитсЯ,  очевидно,  жизнь  и которые налетают
внезапно,   как   разрушительный   ураган,   могут   повредить  ему.  ћджин,
по-видимому,  был  совершенно  спокоен,  хотЯ  порою,  задумываЯсь  о  своем
будущем,  он испытывал тревогу; ведь он не состоЯл в издательстве пайщиком и
так  же  зависел  от Љолфакса, как любой мальчишка-рассыльный, разве что без
него не так легко было обойтись.
     Ќо  пока  что  он работал хорошо, и Љолфакс был им доволен. Џравда, его
удивлЯло,  что  производственные  графики  систематически  нарушаютсЯ  и что
срываютсЯ  все  сроки  выпуска  журналов, но у “айта всегда находилось этому
оправдание.  Љолфакс  приглашал  ћджина  к себе на дачу или в свой охотничий
домик  в  горах,  они  катались  вместе на его Яхте или удили рыбу. Ѓеседы с
молодым  художником,  видимо,  доставлЯли  ему  удовольствие,  но Ђнджелу он
приглашал  редко  -  почти  никогда.  Ћн,  очевидно, не считал это нужным. Ђ
ћджин  не  решалсЯ  дать ему понЯть, что его поведение оскорбительно, хоть и
ежилсЯ  внутренне  при  мысли  о том, как смотрит на это Ђнджела. Љолфакс не
отпускал  ћджина  ни  на  шаг.  ’олько  и  слышно  было: "ѓде вы пропадаете,
дорогой?" - он, казалось, минуты не мог без него обойтись.
     - —то  ж, мой милый, - говорил он, оглЯдываЯ его с ног до головы, точно
перед  ним  была  чистокровнаЯ  лошадь  или  породистаЯ  собака, - вид у вас
прекрасный.  ђабота, очевидно, идет вам на пользу. Ќе таким вы были, когда в
первый  раз  приезжали  ко  мне,  -  и он щупал материю, из которой был сшит
последний  костюм ћджина, высказывал свое мнение о его галстуке или булавке,
или  замечал,  что  обувь  у  него  несколько не дотЯгивает до совершенства.
Љолфакс   ухаживал  за  своей  "находкой",  как  ухаживают  за  чистокровным
рысаком.  Ћн  постоЯнно  рассказывал  ћджину  всЯкие  подробности  из  жизни
избранного  общества,  наставлЯл его насчет того, где бывать и что смотреть,
словно ћджин был совершенным невеждой.
     - Љстати,  когда мы в пЯтницу поедем к миссис ‘эвидж, захватите с собой
тракстонский  чемодан  -  вы  видели их? Ћни сейчас в большой моде. Ђ есть у
вас  лондонское  пальто?  ЋбЯзательно  заведите. ‚ этих домах слуги все ваши
вещи  пересмотрЯт  и  сделают  соответствующее  заключение.  €  не забудьте:
каждому по два доллара чаевых, а дворецкому - пЯть.
     ќтот  тон  был  чрезвычайно  неприЯтен  ћджину, как неприЯтно было, что
Љолфакс  игнорирует  Ђнджелу,  но он не осмеливалсЯ возражать. Ћн видел, что
Љолфакс  изменчив  в своих симпатиЯх, что он может так же возненавидеть, как
и  полюбить,  и  что  середины  длЯ  него  не  существует:  ‘ейчас ћджин был
любимцем.
     ‘обираЯсь куда-нибудь на воскресенье, Љолфакс говорил ћджину:
     - џ  пришлю за вами машину ровно в два (как будто у того не было своего
автомобилЯ). ‘мотрите же, будьте готовы.
     ‚  назначенный  день  ровно  в  два  огромный  синий  лимузин  Љолфакса
подкатывал  к дому, лакей ћджина выносил чемоданы, принадлежности длЯ гольфа
и  тенниса и всЯкие мелочи, которые могли понадобитьсЯ его хозЯину, и машина
уезжала.  €ногда  Ђнджела  оставалась дома, порою же, когда ћджину удавалось
это  устроить,  он брал ее с собой; но он убедилсЯ, что лучше соблюдать такт
и  миритьсЯ  с  пренебрежением,  выказываемым его жене. Ћн всЯчески старалсЯ
успокоить  ее.  Ћтчасти  ему  было  жаль  Ђнджелу,  но, с другой стороны, он
чувствовал,  что  Љолфакс  в известной мере прав, делаЯ между ними различие.
Ђнджела  не совсем подходила к тому обществу, где стал вращатьсЯ ћджин. ‹юди
там  были  суше,  дипломатичнее, чем Ђнджела, они лучше владели собой. Ќе по
ней  были  эти  искусственные манеры и интонации, эта наигранность чувств, и
врЯд  ли  она  когда-нибудь их усвоит. Ќа самом деле Ђнджела была не менее -
если  не  более  -  изЯщна  и мила, чем многие представительницы "четырехсот
семейств",  но  она  не  обладала  ни  бойкостью  ума,  ни  плоским и пошлым
самодовольством  или  развЯзной  самоуверенностью тех, кто блистает в высшем
свете.  Ђ  ћджин  легко  подражал  их  манерам, независимо от своих истинных
чувств.
     - Ћ,  это  не  важно, - говорила в таких случаЯх Ђнджела. - ‚едь ты так
поступаешь из деловых соображений.
     Ќо  все  же  это  обижало  ее, и даже очень. Ђнджела чувствовала себЯ в
таких  случаЯх  оплеванной.  Ќо делать было нечего. Љолфакс подбирал угодное
ему  общество, ничем не стеснЯЯсь. Ћн считал, что ћджин годитсЯ длЯ светской
жизни, а Ђнджела - нет, и, не задумываЯсь, подчеркивал это различие.
     ’аким  образом,  ћджин  познакомилсЯ  с  интересным  Явлением  в  жизни
привилегированных  кругов:  он  узнал, что здесь нередко принимают одного из
супругов, но не принимают другого, и это считаетсЯ в порЯдке вещей.
     - ќто,  кажетсЯ,  Ѓерквуд,  -  сказал  однажды  при  нем  некий молодой
щеголь,  отзываЯсь  об одном филадельфийце. - € зачем только его приглашают?
†ена у него очаровательнаЯ. Ќо сам он совершенно невозможен.
     ‚  другой  раз  в  Ќью-‰орке  он был свидетелем того, как дочь хозЯйки,
узнав о приходе дамы, муж которой сидел тут же за столом, спросила мать:
     - Љто ее пригласил?
     - џ,  право,  не  знаю, - отвечала та. - ’олько не Я. ‚ероЯтно, Явилась
по собственному желанию.
     - Ќадо же быть такой бесцеремонной! - пробормотала дочь.
     Љогда  эта женщина вошла, ћджин понЯл, в чем дело. Ћна была некрасива и
неумело  и  безвкусно одета. ћджина поразило такое отношение, однако отчасти
он  его  понимал. Ќо ведь этого нельзЯ сказать об Ђнджеле. Ћна хороша собой,
стройна,  изЯщна.  …динственное,  чего ей не хватает, это томно-пресыщенного
выражениЯ. Ќу что ж, очень жаль.
     “  себЯ  дома  и  в  своем  кругу  он  старалсЯ  вознаградить ее за это
приемами,  которые  раз  от  разу становились все более блестЯщими. ‚начале,
когда  они  только  приехали  из ”иладельфии, ћджин просто приглашал к обеду
несколько  человек  -  обычно  старых  друзей,  - так как еще не слишком был
уверен  в  себе  и  не  знал,  кто пожелает прийти и поздравить его с новыми
успехами.  Ћн  и  сейчас не возгордилсЯ, сохранив теплое чувство к тем, кого
знал  в  молодости.  Џравда,  теперь  как-то  само  собой получалось, что он
сходилсЯ  главным  образом  с  богатыми,  видными  людьми. Ќо он по-прежнему
любил  своих  скромных друзей, которые были дороги ему и в памЯть о минувших
днЯх,  и  просто  сами  по  себе.  Њногие приходили занЯть денег - в прежние
времена  ћджин  часто  завЯзывал  дружбу с такими людьми, из которых выходЯт
вечные неудачники. Ќо главным образом их привлекала его слава.
     ћджин  был близко знаком с большинством своих выдающихсЯ современников,
видных  деЯтелей  искусства  и  литературы,  и  в их обществе проводил много
приЯтных  часов.  ‡а  его столом можно было встретить художников, издателей,
оперных  певиц,  актеров  и  драматургов.  …го  видный  пост,  его квартира,
расположеннаЯ  в таком прекрасном месте, и радушное гостеприимство - все это
завербовывало  ему друзей. Ћн любил подчеркнуть, что нисколько не изменилсЯ,
что  ценит  людей простых, милых, безыскусных, что именно это и есть великие
люди,  и сам не сознавал при этом, каким разборчивым стал в знакомствах. …го
тЯнуло  к  людЯм богатым, с именем, к людЯм красивым, сильным и одаренным, -
другие  его уже не интересовали. Ћн их почти не замечал. ђазве только, чтобы
пожалеть или подать милостыню.
     ’ому,   кто  никогда  не  знал  перехода  от  бедности  к  роскоши,  от
неприглЯдного  серенького  существованиЯ к изысканной светской жизни, трудно
и  представить  себе,  до  какой  степени  эти  новые впечатлениЯ покорЯют и
очаровывают  неопытную  душу,  заново перекрашиваЯ весь мир. †изнь, кажетсЯ,
только  и  делает,  что  создает  новые обольщениЯ и совершенствует иллюзии.
‘обственно  говорЯ,  все  в  жизни  -  иллюзиЯ и обольщение, кроме разве той
первичной  субстанции или принципа, который лежит в основе мирозданиЯ. ’аким
обольщением  ЯвлЯетсЯ жизненнаЯ гармониЯ длЯ тех, кто знал в жизни одну лишь
борьбу,  а  людЯм,  которые  всегда  жили в бедности, роскошь представлЯетсЯ
прекрасной  мечтой.  ћджин,  благоговевший  перед красотой и ценивший все то
изощренное  и совершенное, что способен создать изобретательный ум человека,
всецело  подпал  под  обаЯние  более  утонченного  мира,  который теперь его
окружал  и  влиЯнию которого он незаметно длЯ себЯ все больше поддавалсЯ. Ћн
необычайно  быстро  усваивал  все  новое, на чем останавливалсЯ его глаз или
что  давало  особенное  удовлетворение  его  эмоциональной  натуре.  …му уже
казалось,  что он всегда жил этой жизнью избранных, неотъемлемыми атрибутами
которой  были  загородные  дома,  роскошные особнЯки, городские и загородные
клубы,  дорогие  отели,  туристские гостиницы, автомобили, курорты, красивые
женщины,   изысканные   манеры,   требовательный   и  тонкий  вкус  и  общаЯ
слаженность  и  гармониЯ.  ‚от  где  был  тот  истинный  рай,  то воплощение
материального  и  духовного  совершенства, о котором мечтал мир и к которому
он  постоЯнно  стремилсЯ,  изнываЯ  от тЯжелого труда, беспорЯдка, убожества
мысли,  душевного  разлада,  взаимного  непониманиЯ и всЯческих неустройств,
представлЯющих удел человека на земле.
     ‡десь,  казалось,  не знали болезней, усталости, расшатанного здоровьЯ,
превратностей  судьбы.  ‚се,  что  вызывает беспокойство, что вносит разлад,
все,   что   есть  неприглЯдного  в  человеческом  существовании,  тщательно
скрывалось,  и  глаз видел только красоту, здоровье и силу. Џо мере того как
ћджин  достигал  новых  ступеней  благосостоЯниЯ, его все больше поражало, с
какой  готовностью и рвением сама жизнь как будто поощрЯет здесь пристрастие
к  роскоши.  Ћн увидел столько незнакомого и увлекательного длЯ него как длЯ
художника  -  великолепные  загородные  виллы,  содержавшиесЯ  в  образцовом
порЯдке,  загородные  клубы, отели и приморские курорты на лоне неподражаемо
живописной  природы.  Ћн узнал, как безупречно организованы все виды спорта,
развлечений  и  путешествий  длЯ  избранных,  узнал,  что есть тысЯчи людей,
которые  этому посвЯщают всю жизнь. Џравда, такаЯ беззаботнаЯ жизнь была ему
не  по  карману,  но  он  получил возможность проводить в этих удовольствиЯх
хотЯ  бы  свой досуг и мечтал о том, что когда-нибудь ему можно будет совсем
не  работать.  Ћн  знал,  что прогулки на Яхте и в автомобиле, игра в гольф,
рыбнаЯ  ловлЯ,  охота, теннис или поло ЯвлЯютсЯ единственным занЯтием многих
богачей  и  что  среди них числЯтсЯ даже рекордсмены. Љарты, танцы, банкеты,
просто  безделье - вот все, что, казалось, наполнЯло целые дни множества его
знакомых.   ћджин  мог  только  восхищатьсЯ  такой  жизнью,  как  мимолетным
зрелищем,  но и это было неплохо, - раньше ему даже одним глазом нельзЯ было
на  это  взглЯнуть.  Ћн  начинал  понимать, как организован мир, каких высот
достигает  богатство,  в  каких  пучинах  тонет  бедность.  Ћт  унизительной
бедности до вершин благополучиЯ - какое расстоЯние!
     Ђнджела  не  поспевала  за  ћджином  в  этих его внутренних блужданиЯх.
Џравда,  она  одевалась  теперь только у лучших портних, покупала прелестные
шлЯпки  и  самую дорогую обувь, разъезжала в наемных экипажах и в автомобиле
своего   мужа,   но  воспринимала  она  все  иначе,  нежели  он.  ќта  жизнь
представлЯлась  ей  сном наЯву, счастьем, нахлынувшим так внезапно и в таком
изобилии,  что  в  долговечность его не верилось. Ћна не могла отрешитьсЯ от
мысли,  что ћджин в сущности и не издатель, и не редактор, и не финансист, а
только   художник  и  художником  останетсЯ.  ‚озможно,  что  его  случайнаЯ
профессиЯ  даст ему богатство, и славу, и деньги, но когда-нибудь он все это
бросит  и  вернетсЯ  к  искусству.  ‘вои  сбережениЯ  он  вкладывал в верные
предприЯтиЯ,  -  по  крайней  мере  ей  они казались верными, - и эти ценные
бумаги,  преимущественно  такие,  которые  всегда  можно  было  превратить в
наличность,  представлЯлись  ей  надежным обеспечением на будущее, гарантией
душевного  покоЯ.  Ќо  откладывали они немного. “ них уходило на жизнь около
восьми  тысЯч  в год, и расходы не только не уменьшались, а постоЯнно росли.
ћджин становилсЯ все более расточительным.
     - Ќе  слишком  ли  часто  мы  устраиваем  приемы?  -  пыталась  однажды
запротестовать Ђнджела.
     Ќо он только беспечно отмахнулсЯ, сказав:
     - Њне  нельзЯ  иначе, раз Я занимаю такой пост. Ќаши приемы создают мне
престиж. ‹юди в моем положении вынуждены это делать.
     ‚  конце  концов  у  ћджина стали бывать действительно выдающиесЯ люди,
самые  блестЯщие  представители различных кругов и профессий. Ћни ели за его
столом, пили его вина, завидовали его богатству и мечтали занЯть его место.
     Њежду  тем  Ђнджела  и  ћджин  не  только  не  сближались  духовно,  а,
наоборот,  отдалЯлись  друг от друга. Ђнджела ничего не забыла, она так и не
простила  ћджину  его  ужасной  измены  и  не  верила,  что  он окончательно
излечилсЯ  от  своих  гедонистических  наклонностей.  ‚ их доме бывало много
красивых  женщин,  длЯ  которых  Ђнджела  устраивала  то чай, то завтрак или
вечерний  прием.  ‘ помощью ћджина затевались интересные вечера, так как ему
не  стоило  никакого  труда  собрать у себЯ талантливых музыкантов, актеров,
литераторов  и  художников.  ‘реди  его знакомых было много мужчин и женщин,
которые  умели  делать с присутствующих моментальные наброски карандашом или
углем,  показывать  фокусы, выступать с имитациЯми, петь, танцевать, играть,
декламировать,  рассказывать  смешные  анекдоты.  Ћн настаивал на том, чтобы
приглашениЯ  рассылались  только  признанным  красавицам,  так  как  ему  не
доставлЯло  никакого  удовольствиЯ  смотреть  на  уродин, и, как ни странно,
находились  десЯтки  женщин, которые не только были необычайно красивы, но к
тому  же  и  пели,  танцевали, играли на сцене, сочинЯли романсы, рассказы и
драмы.  Џочти  все  они  были  прекрасными  собеседницами,  их нетрудно было
развлекать,  - вернее, они сами себЯ развлекали. €злюбленным номером ћджина,
по  его  собственному выражению, было втиснуть человек пЯтнадцать - двадцать
в  три-четыре  машины  и  в  три  утра,  после званого вечера, отправитьсЯ в
загородный  ресторан  завтракать и любоватьсЯ восходом солнца. ’акой пустЯк,
как  семьдесЯт  пЯть  долларов  за  автомобили или тридцать пЯть долларов за
завтрак,  нисколько  его  не  смущал.  Љакое  это  ни  с  чем  не  сравнимое
удовольствие   -   достать   кошелек   и   вынуть  четыре,  пЯть  или  шесть
десЯтидолларовых  бумажек,  знаЯ,  что такой расход тебе нипочем: ведь будут
еще  деньги,  и  из  того  же  источника.  ћджин мог в любое времЯ послать к
кассиру  за  пЯтьюстами или тысЯчей долларов. Ћн всегда имел при себе от ста
пЯтидесЯти  до двухсот долларов наличными, не говорЯ уже о чековой книжке, и
чаще  всего  расплачивалсЯ чеками. …му было приЯтно доказывать себе, что его
имЯ всем известно, и его действительно все знали.
     "ћджин ‚итла! ћджин ‚итла! …ще бы! ‡амечательно милый человек!"
     €ли: "ќто просто изумительно, как ему удалось так высоко взлететь!"
     €ли:  "џ  был вчера у ‚итлы. ‘мею вас уверить, что вы в жизни не видали
такой  очаровательной  квартиры!  Џросто чудо! Љакой у них там замечательный
вид!"
     ‹юди  делились  друг  с  другом  впечатлениЯми  о  значительных  лицах,
которых  приглашал  ћджин,  о  знаменитостЯх,  которых можно встретить в его
доме,  о красивых женщинах и о чудесной панораме, открывавшейсЯ из его окон.
"Ђ миссис ‚итла - какаЯ милаЯ женщина!"
     Ќо  во  всех  этих  разговорах было немало пренебрежениЯ и зависти, а в
отзывах  о  миссис  ‚итла  обычно  недоставало тепла. Ћна не считалась такой
обаЯтельной  личностью, как ее супруг, хотЯ мнениЯ на этот счет расходились.
’е,  кто  искал  в  людЯх  ум, лоск, остроумие, непринужденность обхождениЯ,
превозносили  ћджина  и  далеко  не  так симпатизировали Ђнджеле. ’е же, кто
ценил   в   человеке   положительность,  искренность,  постоЯнство  и  такие
безыскусственные  добродетели,  как  преданность  и  трудолюбие, восхищались
Ђнджелой.  ‚сем было Ясно, что она - вернаЯ слуга своего мужа, что она перед
ним преклонЯетсЯ.
     "ЋчаровательнаЯ  маленькаЯ женщина, совсем в домашнем вкусе. ЌепонЯтно,
как  он  мог  на  ней  женитьсЯ. Ћни так не похожи друг на друга. € все-таки
между ними, кажетсЯ, много общего. ‘транно, не правда ли?"


        ѓ‹Ђ‚Ђ XLIV

     ‚  те дни, когда ћджин приближалсЯ к вершине своего успеха, на его пути
снова  поЯвилсЯ Љенион ‘. “инфилд, - “инфилд, бывший сенатор штата Ќью-‰орк,
президент  ‹онгайлендской  компании  недвижимых  имуществ,  основатель новых
поселков,  скупщик земельных участков, финансист, художник, человек, близкий
ћджину   по   типу   и   темпераменту.  ‚  обществе  много  говорили  о  его
необыкновенных  операциЯх с земельными участками. ‚ысокого роста, худощавый,
с  черными  волосами  и в меру крючковатым носом, “инфилд был любезен, умен,
преисполнен  чувства  собственного  достоинства и неиссЯкаемого оптимизма. ‚
свои   сорок  восемь  лет  он  мог  служить  прекрасным  примером  светского
человека,  обладающего  инициативой,  пылким воображением и организаторскими
способностЯми  -  вместе  с  изрЯдной  долей хладнокровиЯ и здравого смысла,
необходимых  длЯ  того, чтобы удержатьсЯ на ногах в мире, где идет борьба не
на  жизнь,  а на смерть. Ћн не был великим человеком, но так близко подходил
под  это определение, что многие обманывались на его счет. …го черные глаза,
глубоко  сидевшие  в орбитах, сверкали каким-то странным блеском, в них даже
чудилсЯ  красноватый  огонек. Ѓледный, с чуть впалыми щеками, он смахивал на
салонного  ЊефистофелЯ,  но  в  нем  не  было  ничего дьЯвольского в обычном
смысле  этого  слова,  -  в  нем  жила  душа  артиста, гибкаЯ, изворотливаЯ,
проницательнаЯ.  …го  система заключалась в том, чтобы, снискав расположение
людей  с  деньгами,  вытЯгивать  у них те огромные суммы, которые нужны были
ему  длЯ  осуществлениЯ  проектов,  вернее,  фантазий,  рождавшихсЯ  у  него
беспрестанно.  ќти  фантазии  всегда  значительно  превосходили  емкость его
бумажника:  но  в  них было столько прелести, что люди увлекались и вместе с
“инфилдом строили воздушные замки.
     “инфилд  был  прежде всего спекулЯнтом недвижимым имуществом, а затем -
мечтателем  и  прожектером.  Џрожекты  его  заключались в том, чтобы строить
близ  города  уютные  поселки,  где хорошенькие коттеджи, гладко вымощенные,
обсаженные  тенистыми  деревьЯми  улицы,  канализациЯ,  газ,  электричество,