        äãàð ‹.„îêòîðîó. ýãòàéì

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright äãàð ‹.„îêòîðîó
     &copy; åðåâ. ñ àíãëèéñêîãî ‚àñèëèß €êñåíîâà
     &copy; ˆçäàòåëüñòâî "ˆíîñòðàíêà", .‘.ƒ.-…‘‘, 2000 ³ http://www.inostranka.ru/ru/publishers/
     WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/120/ ³  http://www.inostranka.ru/ru/book/120/
---------------------------------------------------------------
     ‚ êâàäðàòíûõ ñêîáêàõ [] íîìåð ñòðàíèöû.
     îìåð ñòðàíèöû ïðåäøåñòâóåò ñòðàíèöå.
     ‚ ôèãóðíûõ ñêîáêàõ {} òåêñò, âûäåëåííûé êóðñèâîì.
---------------------------------------------------------------


     ‘ òåïëûì ÷óâñòâîì ïîñâßùàåòñß
     îç „îêòîðîó-àê


     å òîðîïèñü.
     ˆãðàåøü ðýãòàéì,
     íèêîãäà
     íå ñïåøè...
     ‘êîòò „æàïëèí


        I.

        1

     ‚  1902 ãîäó Žòåö ïîñòðîèë äîì íà ãðåáíå õîëìà, ÷òî íà àâåíþ Šðóãîçîðà,
÷òî â üþ-îøåëë, ÷òî â øòàòå üþ-‰îðê. ’ðåõýòàæíûé, áóðûé,  êðûòûé äðàíêîé,
ñ  îêíàìè  â íèøàõ, ñ  êðûëüöîì ïîä  êîçûðüêîì,  ñ ïîëîñàòûìè òåíòàìè  - âîò
äîìèê. ‘îëíå÷íûì èþíüñêèì äíåì ñåìåéñòâî âñòóïèëî âî âëàäåíèå ýòèì  îòìåííûì
îñîáíßêîì,  è äàæå íåñêîëüêî ëåò ñïóñòß èì êàçàëîñü, ÷òî  âñå  èõ äíè  çäåñü
áóäóò  òåïëûìè  è  ßñíûìè, êàê  òîò èþíü.  ‹ó÷øóþ  ÷àñòü ñâîèõ  äîõîäîâ Žòåö
èçâëåêàë  èç   ïðîèçâîäñòâà  ôëàãîâ,  çíàìåí,   ñòßãîâ  è  äðóãèõ  àòðèáóòîâ
ïàòðèîòèçìà,  âêëþ÷àß  è  ôåéåðâåðêè.  à  ÷óâñòâî   ïàòðèîòèçìà   â  ðàííèå
äåâßòèñîòûå ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñß. ðåçèäåíòîì áûë ’åääè óçâåëüò. àñåëåíèå
â  îãðîìíûõ, ïî îáûêíîâåíèþ, êîëè÷åñòâàõ ñîáèðàëîñü äëß îáùåñòâåííûõ âûëàçîê
íà ïðèðîäó, íà ðèòóàë "æàðåíàß ðûáà", íà ïàðàäû, íà ïîëèòè÷åñêèå ïèêíèêè, íå
ïðåíåáðåãàß, îäíàêî,  è ñáîðèùàìè â òåàòðàõ,  â  êîíôåðåíö-çàëàõ, äàíñèíãàõ,
ãäå  óãîäíî. îõîæå, íå áûëî íè îäíîãî  ìåðîïðèßòèß, íà êîòîðîå íå ñëåòàëèñü
áû íåñìåòíûå ðîè íàðîäó. îåçäà, ïàðîõîäû è òðàìâàè èñ-
     [10]
     ïðàâíî  ïåðåâîçèëè ïóáëèêó  ñ ìåñòà  íà ìåñòî.  ’àêîâ  áûë ñòèëü, òàêîâ
îáðàç  æèçíè.  „àìû áûëè ãîðàçäî îñíîâàòåëüíåå òîãäà. ‘ áåëûìè  çîíòèêàìè  â
ðóêàõ îíè âèçèòèðîâàëè ôëîò.  ‹åòîì  âñå  íîñèëè áåëîå. ’ßæåëåííûå òåííèñíûå
ðàêåòêè áûëè  ýëëèïñîèäíûìè. Žòìå÷àëîñü íåìàëî îáìîðîêîâ íà  ëþáîâíîé ïî÷âå.
Žäíàêî -  íèêàêèõ íåãðîâ.  èêàêèõ  èììèãðàíòîâ. ‚ âîñêðåñåíüå ïîïîëóäíè,  à
èìåííî  ïîñëå îáåäà, Žòåö  è  Œàòü  ïîøëè íàâåðõ è çàêðûëèñü  â ñïàëüíå.  à
äèâàíå  â  ãîñòèíîé „åä  êàê áûë, òàê è çàñíóë. à êðûëüöå óñòðîèëñß Œàëûø â
ìàòðîñêå - ñèäß òàì, îí óñïåøíî îòìàõèâàëñß îò ìóõ. “ ïîäíîæèß õîëìà Œëàäøèé
ðàò Œàòåðè  ñêàêíóë  â  òðàìâàé  è ïîåõàë ê  êîíöó  ëèíèè. òîò  îäèíîêèé è
îòðåøåííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñî ñâåòëûìè óñèêàìè áóäòî áû íàðî÷íî áûë ïðèäóìàí
äëß ñàìîòåðçàíèé. ‚ êîíöå  ëèíèè  ïîäæèäàëî åãî ïóñòîå ïîëå âûñîêîé áîëîòíîé
òðàâû. ‘îëåíûé âîçäóõ. Œëàäøèé ðàò, îáëà÷åííûé â áåëûé êîñòþì è íåïðåìåííîå
êàíîòüå, çàêàòàë áðþêè è ïîøåë áîñèêîì ïî ñîëåíîé ñëßêîòè. ‚ñïóãèâàë ìîðñêèõ
ïåðíàòûõ.   òî  áûëî  òî  âðåìß  â  íàøåé  èñòîðèè,   êîãäà  “èíñëîó  •îìåð
ïðîäóöèðîâàë ñâîþ æèâîïèñü. Žñîáîå îñâåùåíèå åùå ïðèñóòñòâîâàëî  òîãäà âäîëü
‚îñòî÷íîãî  ïîáåðåæüß.  •îìåð  ïèñàë  ýòîò  ñâåò.  ’ßæåëàß íóäíîâàòàß óãðîçà
õîëîäíî  ïîáëåñêèâàëà  íà   ñêàëàõ   è  ìåëßõ  îâîé  €íãëèè.   åîáúßñíèìûå
êîðàáëåêðóøåíèß, ñìåëûå ñïàñàòåëüíûå áóêñèðîâêè. ‘òðàííîâàòûå äåëà íà ìàßêàõ
è  â ëà÷óãàõ, ãíåçäßùèõñß  â ïðèáðåæíûõ  ñëèâîâûõ çàðîñëßõ.  î âñåé €ìåðèêå
îòêðûòî ãóëßëè ñåêñ  è  ñìåðòü.  †åíùèíû  î÷åðòß  ãîëîâó  óìèðàëè  â  îçíîáå
ýêñòàçà.  îãàòåé ïîäêóïàëè  ðåïîðòåðîâ, ÷òîáû  ñêðûòü ñâîè äåëèøêè. †óðíàëû
íàäî áûëî ÷èòàòü ìåæäó ñòðîê, ÷òî è äåëàëîñü. ƒà-
     [11]
     çåòû â üþ-‰îðêå óâëå÷åííî çàíèìàëèñü óáèéñòâîì çíàìåíèòîãî àðõèòåêòîðà
‘òýíôîðäà   “àéòà.   “áèéöà   ƒàððè   Šýé   ”ñîó,   ýêñöåíòðè÷åñêèé  îòïðûñê
æåëåçíîäîðîæíûõ  âëàñòåëèíîâ,  áûë  ìóæåì  îáùåïðèçíàííîé  êðàñàâèöû  âåëèí
åñáèò,  êîòîðàß êîãäà-òî  áûëà  ëþáîâíèöåé æåðòâû.  îêîâàß  ñòðåëüáà èìåëà
ìåñòî â ñàäó  íà êðûøå Œýäèñîí-ñêâåð-ãàðäåíà, âïå÷àòëßþùåãî  çäàíèß äëèíîé â
öåëûé êâàðòàë - æåëòûé  êèðïè÷ è òåððàêîòà, -  êîòîðîå  “àéò  êàê ðàç  ñàì è
ðàçðàáîòàë  â  ñåâèëüñêîì  ñòèëå.  ’àì  êàê ðàç  ïðîèñõîäèëà  ïðåìüåðà  ðåâþ
"Œàìçåëü ˜àìïàíü",  è, êàê  òîëüêî  õîð  çàïåë è çàòàíöåâàë, ýêñöåíòðè÷åñêèé
îòïðûñê,  îäåòûé  ïî ñëó÷àþ ëåòíåé íî÷è â çèìíåå ïàëüòî, âûòàùèë  ïèñòîëåò è
òðèæäû  âûñòðåëèë çíàìåíèòîìó  àðõèòåêòîðó â ãîëîâó. à êðûøå. Šðèêè  óæàñà.
âåëèí ìãíîâåííî è ïîëíîñòüþ îòêëþ÷èëàñü. Žíà ñòàëà èçâåñòíåéøåé  íàòóðùèöåé
óæå  ê  ïßòíàäöàòèëåòíåìó âîçðàñòó.  èæíåå áåëüå  áåëîå.  Œóæ âçßë  ñåáå  â
ïðèâû÷êó  ïîðîòü åå.  Žäíàæäû åé  ñëó÷èëîñü  ïîâñòðå÷àòüñß ñ  ììîé ƒîëäìåí,
ðåâîëþöèîíåðêîé. ’à áè÷åâàëà åå ñâîèì îãíåííûì ßçûêîì. Ž÷åâèäíî, âñå æå áûëè
íåãðû  óæå.  ûëè  âñå  æ  òàêè  èììèãðàíòû  æå.  ˆ  õîòß ãàçåòû  òðóáèëè  î
ðåñòóïëåíèè ‚åêà, ƒîëäìåí çíàëà, ÷òî øåë òîëüêî 1906-é è âïåðåäè ó íàñ áûëî
äåâßíîñòî ÷åòûðå ãîäà.
     Œëàäøèé ðàò  Œàòåðè áûë âëþáëåí â âåëèí  åñáèò. Ží ïðèñòàëüíî ñëåäèë
çà ñêàíäàëîì, îêðóæàâøèì  åå  èìß, è ïîëàãàë, ÷òî  ïîñëå ñìåðòè ëþáîâíèêà  è
àðåñòà  ìóæà óäèâèòåëüíîå  ñîçäàíèå  íóæäàåòñß  âî âíèìàíèè áåçäåíåæíîãî, íî
áëàãîðîäíîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà  èç ñðåäíèõ  êëàññîâ.  Ží  çàìêíóëñß  íà ýòîé
èäåå. Ží îò÷àßëñß. ‚ êîìíàòå åãî  ïðèêîëîò áûë ê ñòåíêå âûðåçàííûé èç ãàçåòû
ðèñóíîê —àðëüçà „åéíà ƒèáñîíà,
     [12]
     íàçâàííûé "‚å÷íûé âîïðîñ". à íåì áûëà ïðåäñòàâëåíà âåëèí â ïðîôèëü, â
èçáûòêå  åå âîëîñ,  ïðè÷åì îäíà  ïðßäü ïàäàëà,  ïðèíèìàß ôîðìó ïåðåâåðíóòîãî
âîïðîñèòåëüíîãî   çíàêà.  “ïàâøèé  çàâèòîê   çàòåíßë  åå   áðîâü  è  óêðàøàë
ïîòóïëåííûé ãëàçèê.  îñèê ñëåãêà âçäåðíóò. ƒóáêè  ÷óòü-÷óòü íàäóòû. „ëèííàß
øåß èçãèáàëàñü ñëîâíî ïòèöà, ïîäíèìàþùàß êðûëüß. âåëèí åñáèò áûëà ïðè÷èíîé
ñìåðòè îäíîãî è êðóøåíèß äðóãîãî, íî íå áûëî íè÷åãî ñòîßùåãî â æèçíè,  êðîìå
îáúßòèß åå òîíêèõ ðóê - î äà!
     îñëåïîëóäåííàß  ãîëóáàß  äûìêà.  ðèëèâíàß  âîäà  ïðîñà÷èâàëàñü â  åãî
ñëåäû. Ží íàãíóëñß  è  ïîäíßë  ÷óäåñíóþ  ðàêîâèíó,  íåîáû÷íóþ äëß  çàïàäíîãî
‹îíã-€éëåíäà.  Žíà áûëà ðîçîâàß  è  ßíòàðíàß, ñïèðàëüíî  çàêðó÷åííàß â  âèäå
ìóôòû.  ‘îëü  ïîäñûõàëà  íà  åãî  ëîäûæêàõ,  îí  ñòîßë â ñîëíå÷íîé äûìêå  è,
çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ãëîòàë  ìîðñêóþ âîäó èç  ýòîé ðàêîâèíû.  —àéêè âèëèñü íàä
ãîëîâîé,  òðóáß,  êàê  ãîáîè,  à  çà  åãî  ñïèíîé,  ñêðûòûé âûñîêîé  òðàâîþ,
ïðåäîñòåðåãàþùå çâîíèë íà ‘åâåðíîé àâåíþ òðàìâàé.
     à  äðóãîì êîíöå ãîðîäêà Œàëûø â ìàòðîñêå, âäðóã ïîòåðßâ  ïîêîé, âçßëñß
èçìåðßòü äëèíó  êðûëüöà. àçóìååòñß, ïîøëî â îáîðîò ïëåòåíîå êðåñëî-êà÷àëêà.
Œàëûø áûë  â  çåíèòå äåòñêîé ìóäðîñòè,  êîòîðàß  íèêîãäà  íå  ïðåäïîëàãàåòñß
âçðîñëûìè è, ñòàëî  áûòü, ïðîõîäèò  íåðàñïîçíàííîé. ˜èðî÷àéøèå  ïîçíàíèß  îí
÷åðïàë  â  åæåäíåâíûõ  ãàçåòàõ  è  ïîñòîßííî   ñëåäèë  çà  äèñêóññèåé  ìåæäó
ïðîôåññèîíàëüíûìè áåéñáîëèñòàìè  è  ó÷åíûì, êîòîðûé  îáúßâèë êðó÷åíóþ ïîäà÷ó
îïòè÷åñêîé  èëëþçèåé.  Ží  ÷óâñòâîâàë,  ÷òî  îáñòîßòåëüñòâà  ñåìåéíîé  æèçíè
ïðåïßòñòâóþò åãî  òßãå ê  ïîçíàíèþ.  ‚îò,  íàïðèìåð, îí âîçûìåë  íåâåðîßòíûé
èíòåðåñ ê àðòèñòó-ýñ-
     [13]
     êåéïèñòó  ƒàððè  ƒóäèíè.  ˆ  ÷òî  æå?  …ãî  íè  ðàçó  åùå íå  âçßëè  íà
ïðåäñòàâëåíèå.   ƒóäèíè  áûë  ãâîçäåì  âñåõ  ãëàâíûõ  âîäåâèëüíûõ  ïðîãðàìì.
€óäèòîðèß åãî  - äåòè, íîñèëüùèêè, óëè÷íûå òîðãîâöû, ïîëèöåéñêèå  -  ñëîâîì,
ïëåáñ. †èçíü åãî - àáñóðä. î âñåìó ìèðó åãî çàêëþ÷àëè â ðàçíîãî ðîäà ïóòû è
óçèëèùà,  è îí óáåãàë îòîâñþäó. ðèâßçàí âåðåâêîé ê ñòîëó. “áåæàë.  ðèêîâàí
öåïüþ ê  ëåñòíèöå.  “áåæàë.  ‡àêëþ÷åí  â  íàðó÷íèêè  è  êàíäàëû,  çàâßçàí  â
ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó,  çàïåðò â  øêàô. “áåæàë. Ží óáåãàë  èç ïîäâàëîâ áàíêà,
çàêîëî÷åííûõ  áî÷åê, çàøèòûõ ïî÷òîâûõ  ìåøêîâ, èç öèíêîâîé  óïàêîâêè ïèàíèíî
Šíàáå,  èç  ãèãàíòñêîãî  ôóòáîëüíîãî  ìß÷à,  èç  ãàëüâàíè÷åñêîãî  êîòëà,  èç
ïèñüìåííîãî áþðî, èç êîëáàñíîé êîæóðû.  ‚ñå åãî ïîáåãè áûëè òàèíñòâåííû, èáî
îí  íèêîãäà  íå âçëàìûâàë  ñâîèõ óçèëèù  è  äàæå  íå  îñòàâëßë èõ îòêðûòûìè.
‡àíàâåñ âçëåòàë, è îí îêàçûâàëñß,  âñêëîêî÷åííûé,  íî òîðæåñòâóþùèé, ðßäîì ñ
òåì,  â  ÷åì ïðåäïîëîæèòåëüíî îí òîëüêî ÷òî  ñîäåðæàëñß. Ží ìàõàë  òîëïå. Ží
îñâîáîäèëñß èç  ìîëî÷íîãî áèäîíà, íàïîëíåííîãî âîäîé, èç  ðóññêîãî òþðåìíîãî
âàãîíà,  ñáåæàë  ñ  êèòàéñêîé  ïûòî÷íîé  äûáû,  èç   ãàìáóðãñêîé  òþðüìû,  ñ
àíãëèéñêîãî òþðåìíîãî  êîðàáëß, èç  áîñòîíñêîé  òþðüìû.  …ãî  ïðèêîâûâàëè  ê
àâòîìîáèëüíûì êîëåñàì,  ïàðîõîäíûì  êîëåñàì,  ïóøêàì - è îí îñâîáîæäàëñß. Ží
íûðßë  â  íàðó÷íèêàõ  ñ  ìîñòà  â  Œèññèñèïè,  ‘åíó,  â Œåðååé  è âûíûðèâàë,
ïðèâåòñòâóß íàðîä ðàñêîâàííûìè ðóêàìè. ‚ ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå è âíèç ãîëîâîé
îí ñâèñàë ñ êðàíîâ, ñ áèïëàíîâ, ñ äîìîâ. Ží áûë ñáðîøåí â îêåàí â âîäîëàçíîì
êîñòþìå  ñ  ïîëíûì  ñíàðßæåíèåì, íî  áåç âîçäóøíîãî  øëàíãà.  “áåæàë. Ží áûë
ïîõîðîíåí çàæèâî, íî íà ýòîò ðàç íå ñìîã îñâîáîäèòüñß, ïðèøëîñü åãî ñïàñàòü.
‡åìëß ñëèøêîì òß-
     [14]
     æåëà,  ñêàçàë îí  çàäûõàßñü. îãòè êðîâîòî÷èëè. ƒëàçà çàáèòû çåìëåé.  ‚
íåì íå áûëî íè êðîâèíêè,  îí íå äåðæàëñß  íà íîãàõ. îìîùíèê âûòàñêèâàë åãî.
ƒóäèíè õðèïåë è áåññâßçíî áîðìîòàë. ˆ êàøëßë êðîâüþ. …ãî îòïóñòèëè è îòâåçëè
â îòåëü. ‘åé÷àñ, ÷åðåç ïßòüäåñßò ëåò ïîñëå  åãî ñìåðòè, àóäèòîðèß ó ïîäîáíûõ
ýñêàïàä åùå áîëüøå óâåëè÷èëàñü.
     Œàëûø íà êðûëüöå  âçèðàë íà ìàéñêóþ ìóõó,  ÷òî  ïåðåñåêàëà íàâåñ  òàêèì
îáðàçîì, ñëîâíî ýòî ïóòü íà õîëì  ñ ‘åâåðíîé àâåíþ. Œóõà óëåòåëà. ‘ ‘åâåðíîé
àâåíþ  íà õîëì ïîäíèìàëñß àâòîìîáèëü. ëèæå, áëèæå  è îêàçàëñß  íå ÷åì èíûì,
êàê  45-ñèëüíûì  "ïîï-òîëèäî  ðàíýáàóò".  Œàëûø  ñáåæàë ïî ñòóïåíßì êðûëüöà.
ðîèçâîäß ñèëüíûé øóì,  ìàøèíà  ïðîøëà ìèìî  äîìà  è îòêëîíèëàñü ïðßìèêîì  â
òåëåôîííûé ñòîëá.  Œàëûø  ïîáåæàë â äîì è  âîççâàë íàâåðõ  ê ðîäèòåëßì.  „ëß
íà÷àëà  ïðîñíóëñß  „åä.  Œàëûø ïîáåæàë  îáðàòíî íà êðûëüöî. ˜îôåð è ïàññàæèð
ñòîßëè íà óëèöå, ðàçãëßäûâàß ìàøèíó. îëüøèå êîëåñà ñ ïíåâìàòè÷åñêèìè øèíàìè
è äåðåâßííûìè ñïèöàìè, ïîêðûòûìè ÷åðíîé ýìàëüþ. Œåäíûå ôàðû ïåðåä ðàäèàòîðîì
è ìåäíûå  áîêîâûå ëàìïû íà êðûëüßõ. Žáèâêà  ñ êèñòî÷êàìè  è äâåðöû  ñ êàæäîé
ñòîðîíû.  èêàêèõ ïîâðåæäåíèé íå  çàìå÷àëîñü. ˜îôåð áûë â  ëèâðåå. Ží ïîäíßë
êðûøêó êàïîòà. ƒåéçåð áåëîãî äûìà âûðâàëñß ñ äèâíûì øèïåíèåì.
     Šîå-êòî  ïîãëßäûâàë èç  áëèæíèõ äâîðîâ. Žäíàêî Žòåö, ïðèëàæèâàß öåïî÷êó
íà æèëåòå,  óæå ñïóñêàëñß ïîñìîòðåòü, ÷åì îí ìîæåò ïîìî÷ü. ‚ëàäåëüöåì ìàøèíû
îêàçàëñß  ƒàððè ƒóäèíè, çíàìåíèòûé  ýñêåéïèñò. Ží ïðîâîäèë äåíü, ïóòåøåñòâóß
÷åðåç ‚óñòåð è ðàçìûøëßß î ïîêóïêå êàêîé-íèáóäü ñîáñòâåííîñòè. …ãî ïðè-
     [15]
     ãëàñèëè  â  äîì,  ïîêà  ðàäèàòîð  îõëàæäàëñß.  Ží  óäèâèë  âñåõ  ñâîèìè
ñêðîìíûìè, åäâà ëè íå çàíóäíûìè ìàíåðàìè. Ží âûãëßäåë ïîäàâëåííûì. ’àê  îíî,
ìåæäó ïðî÷èì, è áûëî: åãî óñïåõè ïðèâëåêëè â âîäåâèëü  ñîíìû êîíêóðåíòîâ, è,
ñëåäîâàòåëüíî,  åìó  ïðèõîäèëîñü  âûäóìûâàòü âñå  áîëüøå  è  áîëüøå  îïàñíûõ
òðþêîâ. åâûñîêèé, ëàäíî ñêðîåííûé è î÷åâèäíåéøèé àòëåò: ìóñêóëû ñïèíû è ðóê
áîëåå  ÷åì  îò÷åòëèâî  îïðåäåëßëèñü  ïîä  òâèäîâûì êîñòþìîì, òîæå  ñêðîåííûì
âåñüìà  íåïëîõî,  õîòß  è  íåñêîëüêî íåóìåñòíûì  â  ýòîò  æàðêèé äåíü. òóòü
ïîäáèðàëàñü  ê  90  (”àðåíãåéòà). “  íåãî áûëè æåñòêèå, íåïîñëóøíûå  âîëîñû,
ðàçäåëåííûå ïîñðåäèíå íà ïðîáîð, è ÷èñòûå ãîëóáûå  ãëàçà,  êîòîðûå äâèãàëèñü
áåç óñòàëè. Ží áûë ÷ðåçâû÷àéíî ïî÷òèòåëåí ê Œàòåðè è  Žòöó è ãîâîðèë î ñâîåé
ïðîôåññèè ñ íåêîòîðîé íåóâåðåííîñòüþ, ÷òî èõ ïðèßòíî ïîðàçèëî. Œàëûø ïîæèðàë
åãî  ãëàçàìè.  Œàòü âåëåëà ïîäàòü ëèìîíàä. ƒóäèíè îöåíèë ýòî ÷ðåçâû÷àéíî.  ‚
ãîñòèíîé áûëî ïðîõëàäíî áëàãîäàðß ïàðóñèíîâûì íàâåñàì íàä îêíàìè, äà è  ñàìè
îêíà áûëè  çàêðûòû, ÷òîáû  íå âïóñêàòü æàðó. “ ƒóäèíè âîçíèêëî ïîïîëçíîâåíèå
îòñòåãíóòü åùå è âîðîòíè÷îê, íî îí ÷óâñòâîâàë ñåáß çäåñü êàê áû â ïëåíó ýòîé
òßæåëîé êâàäðàòíîé ìåáåëè, äðàïèðîâîê  è  òåìíûõ êîâðîâ, âîñòî÷íûõ øåëêîâ  è
àáàæóðîâ çåëåíîãî ñòåêëà. ˜êóðà çåáðû ê òîìó æå. ‡àìåòèâ âçãëßä ƒóäèíè, Žòåö
ìèìîõîäîì ñîîáùèë, ÷òî çàñòðåëèë ýòó  çåáðó íà ñàôàðè â €ôðèêå. “  Žòöà áûëà
âåñüìà çíà÷èòåëüíàß  ðåïóòàöèß  èññëåäîâàòåëß-ëþáèòåëß.  ‚ ïðîøëîì  îí  èìåë
÷åñòü  áûòü  ïðåçèäåíòîì  üþ-éîðêñêîãî  êëóáà èññëåäîâàòåëåé,  êóäà  âíîñèë
åæåãîäíî ëåïòó. ‚ ñàìîì äåëå, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí îòáûâàë èç äîìà, ÷òîáû
íåñòè ôëàã ñâîåãî
     [16]
     êëóáà  â  òðåòüåé àðêòè÷åñêîé ýêñïåäèöèè êîììîäîðà  èðè.  "‡íà÷èò,  âû
ñîáèðàåòåñü  ñ  èðè  íà îëþñ?" - ñïðîñèë  ƒóäèíè. "‘  áîæüåé  ïîìîùüþ",  -
îòâåòèë  Žòåö, ïîñëå  ÷åãî  ñåë  â  ñâîå êðåñëî  è  çàêóðèë  ñèãàðó,  ƒóäèíè
÷ðåçâû÷àéíî  îæèâèëñß.  Ží  âûøàãèâàë âçàä-âïåðåä  è  ãîâîðèë î  ñîáñòâåííûõ
ïðèêëþ÷åíèßõ, î  òóðíå  ïî  …âðîïå. "Žäíàêî  îëþñ!  - âîñêëèêíóë  îí. - òî
íå÷òî! ‚û,  äîëæíî  áûòü, â ïîëíîì  ïîðßäêå,  åñëè âàñ  âûáðàëè  äëß ýòîãî".
ƒîëóáûå åãî ãëàçà îáðàòèëèñü ê Œàòåðè. "îääåðæèâàòü  äîìàøíèé  î÷àã òîæå íå
î÷åíü-òî  ëåãêîå áðåìß", - ñêàçàë îí. å ëèøåí øàðìà, íåò-íåò. Ží óëûáíóëñß,
è Œàòü,  êðóïíàß áëîíäèíêà, ïîòóïèëàñü. ƒóäèíè ïðîâåë  åùå íåñêîëüêî  ìèíóò,
ïðîèçâîäß  ðóêîé ìåëêèå ëîâêèå  ôîêóñû ñ íåçíà÷èòåëüíûìè  ïðåäìåòàìè, êàê áû
ñïåöèàëüíî äëß Œàëûøà.  Šîãäà îí âçßëñß óõîäèòü, âñß ñåìüß öåëèêîì ïðîâîæàëà
åãî äî äâåðåé. Žòåö  è  „åä  ïîæàëè  åìó  ðóêó. Ží ïðîøåë  ïî  òðîïèíêå  ïîä
áîëüøóùèì êëåíîì è  ïî êàìåííûì  ñòóïåíßì ñïóñòèëñß  íà  óëèöó. ˜îôåð  æäàë,
ìàøèíà áûëà â  ïîðßäêå.  ƒóäèíè âñêàðàáêàëñß íà ñèäåíüå ðßäîì  ñ  øîôåðîì  è
ïîìàõàë ðóêîé. ‘îñåäè ãëàçåëè íà íåãî ñî ñâîèõ äâîðîâ. Œàëûø, ñîïðîâîæäàâøèé
âîëøåáíèêà íà óëèöó, òåïåðü  ñòîßë ïåðåä "ïîï-òîëèäî",  ãëßäß íà ñîáñòâåííîå
èñêàæåííîå,  ìàêðîöåôàëü-íîå  îòðàæåíèå  â ìåäíîé ôàðå. ƒóäèíè ïîäóìàë:  âîò
ïðèãîæèé ïàöàí÷èê,  ñâåòëåíüêèé, êàê åãî ìàìî÷êà, êó÷åðßâåíüêèé, áûòü áû åìó
÷óòü-÷óòü  ïîæåñò÷å.  Ží  ïåðåãíóëñß  ÷åðåç  äâåðöó  è  ïðîòßíóë  ðóêó.  "„î
ñâèäàíèß, ñûíîê".  - "ðåäóïðåäè ýðöãåðöîãà",  -  âäðóã ñêàçàë  Œàëûø. îñëå
÷åãî óáåæàë.

     [17]


        2

     ’àê óæ  ñëó÷èëîñü, ÷òî  íåîæèäàííûé  âèçèò  ƒóäèíè îáîðâàë ðîäèòåëüñêèé
êîèòóñ. “âû, Œàòü íå ïîäàâàëà òåïåðü íèêàêèõ çíàêîâ  ê âîçîáíîâëåíèþ. îëüøå
òîãî,  îíà  ðåòèðîâàëàñü   â  ñàä.   „íè   ïðîõîäèëè,  âðåìß   îòúåçäà  Žòöà
ïðèáëèæàëîñü, è  îí âñå  âðåìß æäàë ñ  åå ñòîðîíû ìîë÷àëèâîãî ïðèãëàøåíèß  â
ïîñòåëüêó. †èçíü íàó÷èëà åãî, ÷òî ëþáàß ñîáñòâåííàß àêòèâíîñòü ìîæåò ñîðâàòü
âñå ïðåäïðèßòèå.  “ ýòîãî êðßæèñòîãî ìóæ÷èíû áûëè çàâèäíûå àïïåòèòû, íî â òî
æå âðåìß  îí ÷ðåçâû÷àéíî öåíèë íåñêëîííîñòü  æåíû îòâå÷àòü åãî  íåäåëèêàòíûì
ïîòðåáíîñòßì.  ’åì  âðåìåíåì  âñå   äîìàøíåå  õîçßéñòâî  ïîäãîòàâëèâàëîñü  ê
îòúåçäó.  óæíî  áûëî  óïàêîâàòü  âñå  åãî  ïðèíàäëåæíîñòè,  ñäåëàòü   ìàññó
ðàñïîðßæåíèé  ïî  áèçíåñó  íà  âðåìß îòñóòñòâèß, ïðåäóñìîòðåòü òûñß÷è äðóãèõ
äåòàëåé. Œàòü ïîäíèìàëà òûëüíóþ  ñòîðîíó  ëàäîíè  êî ëáó è îòáðàñûâàëà ïðßäü
âîëîñ. èêòî â  ñåìüå  íå áûë, êîíå÷íî æå,  áåçðàçëè÷åí  ê  òåì  îïàñíîñòßì,
êîòîðûå æäàëè  Žòöà.  ðàâäà,  íèêòî è íå äóìàë  îñòàíàâëèâàòü åãî. ˆõ áðàê,
êàçàëîñü,  ðàñöâåòàë  ïîñëå  åãî  ïðîñòðàííûõ  îòëó÷åê.  ‚å÷åðîì  ïåðåä  åãî
îòúåçäîì çà îáåäîì ðóêàâ  Œàòåðè ñìàõíóë ëîæå÷êó ñî ñòîëà, è îíà ïîêðàñíåëà.
Šîãäà äîì  ïîãðóçèëñß  â  ñîí, Žòåö ïðîøåë â  òåìíîòå â åå  ñïàëüíþ. Ží  áûë
òîðæåñòâåíåí è âíèìàòåëåí ñîîòâåòñòâåííî îáñòîßòåëüñòâàì. Œàòü çàêðûëà ãëàçà
è çàæàëà óøè. îò ñ îòöîâñêîãî ïîäáîðîäêà ïàäàë íà åå ãðóäè. Žíà íà÷àëà. Žíà
äóìàëà: ïîêà, êàê ìíå êàæåòñß, ýòî áûëè ñ÷àñòëèâûå ãîäû, íî âïåðåäè íàñ æäóò
áåäû.
     à   ñëåäóþùåå  óòðî  âñå  îòïðàâèëèñü   íà  ñòàíöèþ  ïðîâîäèòü   Žòöà.
ðèñóòñòâîâàë êîå-êòî èç íà÷àëüñòâà,
     [18]
     è çàìåñòèòåëü Žòöà ïðîèçíåñ êîðîòêóþ  ðå÷ü. àñïëåñêàëèñü àïëîäèñìåíòû.
ðèáûë íüþ-éîðêñêèé ïîåçä. ßòü ëàêèðîâàííûõ òåìíî-çåëåíûõ âàãîíîâ, âëåêîìûõ
"îëäóèíîì 4-4-0" ñ îãðîìíûìè êîëåñàìè. Œàëûø íàáëþäàë çà ñìàç÷èêîì, êîòîðûé
ñ ìàñëåíêîé êîïîøèëñß ó áðîíçîâûõ êëàïàíîâ ïàðîâîçà. Ží ïî÷óâñòâîâàë ðóêó íà
ñâîåì ïëå÷å, îãëßíóëñß è îáíàðóæèë ðßäîì ñìåþùåãîñß Žòöà,  êîòîðûé ïðåäëàãàë
åìó êðåïêîå ìóæñêîå ðóêîïîæàòèå. „åä áûë îòñòðàíåí îò ïåðåòàñêèâàíèß áàãàæà.
‘  ïîìîùüþ  íîñèëüùèêà  Žòåö è  Œëàäøèé ðàò Œàòåðè ïîãðóçèëè  ñóíäóêè. Žòåö
ïîæàë  ìîëîäîìó  ÷åëîâåêó ðóêó. Ží  ïîâûñèë  åãî â  äîëæíîñòè è óêðåïèë  åãî
ïîëîæåíèå  â ôèðìå. "ðèãëßäûâàé çà äåëàìè",  - ñêàçàë  Žòåö.  Œëàäøèé  ðàò
êèâíóë. Œàòü ñèßëà. Žíà íåæíî îáíßëà  ìóæà, à  òîò ïîöåëîâàë åå â ùåêó. ‘òîß
íà  çàäíåé ïëàòôîðìå ïîñëåäíåãî  âàãîíà,  Žòåö óñêîëüçàë,  ïîäíèìàß øëßïó  â
ïðîùàëüíîì ïðèâåòñòâèè, ïîêà íå ñêðûëñß çà ïîâîðîòîì.
     à  ñëåäóþùåå  óòðî  ïîñëå  çàâòðàêà ñ  øàìïàíñêèì  äëß ïðåññû  ëþäè èç
ýêñïåäèöèè  èðè  âûáðàëè  øâàðòîâû, è èõ  ìàëåíüêèé, íî  êðåïåíüêèé êîðàáëü
"óçâåëüò"  îòîøåë  îò  ïðè÷àëà  íà ˆñò-ðèâåð. îæàðíûå  êàòåðà, âûïóñêàþùèå
ñòðóè  âîäû,  ðàçâåøèâàëè  âîêðóã  ðàäóãè,  ðàííåå  ñîëíöå  ïîäíèìàëîñü  íàä
ãîðîäîì.  àññàæèðñêèå   ëàéíåðû   òðóáèëè  â  ñâîè  áàñîâèòûå   ãîðíû.  òî
ïðîäîëæàëîñü,  ïîêà "óçâåëüò" íå  äîñòèã  îòêðûòîãî ìîðß, è ëèøü òîãäà Žòåö
óáåäèëñß  â ðåàëüíîñòè ïóòåøåñòâèß.  ‘òîß  ó  áîðòà, îí  áëàãîãîâåéíî, âñåìè
êîñòßìè, îùóòèë íåèçìåííîå äûõàíèå îêåàíà. ‘ïóñòß íåêîòîðîå âðåìß "óçâåëüò"
ïðîøåë  ìèìî   òðàíñàòëàíòè÷åñêîé   ïîñóäèíû,   íàáèòîé   ïî   ñàìóþ   òðóáó
èììèãðàíòàìè. Žòåö ñìîòðåë, êàê øëåïàë ïî âîäå íîñ ýòîé ÷å-
     [19]
     øóé÷àòîé øèðî÷åííîé  ïîñóäèíû.  …å ïàëóáà êèøåëà ëþäüìè. ’ûñß÷è ìóæñêèõ
ãîëîâ  â  êîòåëêàõ-"äåðáè"  ’ûñß÷è  æåíñêèõ  -   â  ïëàòêàõ.  Žòåö,  ïåðñîíà
íîðìàëüíàß  è  ïðî÷íàß,  âíåçàïíî  îùóòèë  óïàäîê  äóõà.  ‘òðàííîå  îò÷àßíèå
îõâàòèëî åãî. ‚åòåð êðåï÷àë,  è  íåáî  çàòßãèâàëîñü,  è âåëèêèé  îêåàí íà÷àë
ìåòàòüñß è ðàçëàìûâàòüñß, ßâëßß íà ñâåò áîæèé âçäûìàþùèåñß  ïëèòû  ãðàíèòà è
ñêîëüçßùèå òåððàñû ñëàíöà. Žòåö ñìîòðåë íà èììèãðàíòñêóþ ïîñóäèíó, ïîêóäà íå
ïîòåðßë  åå èç âèäà.  ‚ñå æå,  ïîäóìàë îí,  ýòî ïëûâóò íîâûå ïîêóïàòåëè,  èì
ïîíàäîáèòñß îãðîìíûé ìàãàçèí ïîä àìåðèêàíñêèì ôëàãîì.


        3

     îëüøèíñòâî èììèãðàíòîâ ßâèëèñü èç ˆòàëèè è ‚îñòî÷íîé …âðîïû. àðêàñàìè
èõ  äîñòàâëßëè  íà îñòðîâ ëëèñ, ãäå â îðèãèíàëüíî îðíàìåíòèðîâàííûõ êðàñíûì
êèðïè÷îì  è  ñåðûì  êàìíåì ÷åëîâå÷åñêèõ õðàíèëèùàõ  èõ  íóìåðîâàëè, ñíàáæàëè
ßðëûêàìè, ìûëè â äóøå  è  ðàçìåùàëè íà  ñêàìåéêàõ â çàãîí÷èêàõ äëß îæèäàíèß.
ðèáûâøèå  íåìåäëåííî îùóùàëè íåîãðàíè÷åííóþ âëàñòü èììèãðàöèîííûõ  âëàñòåé.
—èíîâíèêè  ëèõî  ìåíßëè  èìåíà, êîòîðûå èì  òðóäíî áûëî âûãîâîðèòü, îòðûâàëè
ëþäåé  îò èõ  ñåìåéñòâ,  ñïèñûâàëè  â îáðàòíûé  ïóòü  ñòàðèêîâ,  áëèçîðóêèõ,
ïîäîíêîâ îáùåñòâà è òåõ,  êòî èì êàçàëñß  íàõàëàìè. Žñëåïëßþùàß  âëàñòü ýòèõ
ëþäåé  íàïîìèíàëà  èììèãðàíòàì òî, îò ÷åãî îíè áåæàëè.  ‚  êîíöå  êîíöîâ îíè
îêàçûâàëèñü íà óëèöàõ è êîå-êàê ïðèòûêàëèñü â æèëûõ êâàðòàëàõ. üþéîðêåðû èõ
ïðåçèðàëè. ’àêèå ãðßçíûå, íåãðàìîòíûå. ‚îíßþò
     [20]
     ðûáîé è ÷åñíîêîì. ƒíîßùèåñß ðàíû. åñêîíå÷íûå íåñ÷àñòüß. èêàêîé ÷åñòè,
ðàáîòàþò  ïî÷òè  áåñïëàòíî.  ‚îðóþò.  üþò.  àñèëóþò  ñîáñòâåííûõ  äî÷åðåé.
“áèâàþò äðóã  äðóãà.  ‘ðåäè òåõ,  êòî  èõ  ïðåçèðàë, áîëüøèíñòâî  ñîñòàâëßëè
èðëàíäöû  âòîðîãî  ïîêîëåíèß,  ÷üè  îòöû  áûëè  ïîâèííû  â  òåõ  æå  ãðåõàõ.
ˆðëàíäñêèå ðåáßòèøêè òàñêàëè çà  áîðîäû ñòàðûõ åâðååâ è ñáèâàëè èõ ñ  íîã. ‘
íå ìåíüøèì óñïåõîì ïåðåâîðà÷èâàëèñü òåëåæêè èòàëüßíñêèõ ðàçíîñ÷èêîâ.
     ‚ ëþáîå âðåìß ãîäà ïî óëèöàì ïðîåçæàëè îñîáûå  ôóðãîíû è ïîäáèðàëè òåëà
äîõîäßã. î íî÷àì ñòàðûå æåíùèíû â ïëàòêàõ {"áàáóøêîé"} îòïðàâëßëèñü â ìîðãè
èñêàòü  ñâîèõ ìóæåé è ñûíîâåé. ’ðóïû ëåæàëè  íà ñòîëàõ îöèíêîâàííîãî æåëåçà.
Žò èçíîæüß êàæäîãî äðåíèðóþùàß  òðóáêà øëà ê ïîëó. ‚îêðóã êðàß ñòîëà òßíóëñß
êóëüâåðò, è â ýòîò êóëüâåðò íåïðåðûâíî ñòåêàëà âîäà, êîòîðàß ðàçáðûçãèâàëàñü
ñòîëü  æå íåïðåðûâíî èç  êðàíà  íàä ãîëîâîé.  ‹èöà ïîêîéíèêîâ  áûëè  ïîäíßòû
ââåðõ,  â ïîòîêè âîäû, êîòîðàß îêàòûâàëà  èõ ïîäîáíî  íåóêðîòèìîìó ìåõàíèçìó
ñìåðòè, ñìåðòè â ñîáñòâåííûõ ñëåçàõ, òàê ñêàçàòü.
     Žäíàêî ìîæíî óæå áûëî êîå-ãäå óñëûøàòü  ãàììû, óðîêè  èãðû íà  ïèàíèíî.
‹þäè ìàëî-ïîìàëó "ïðèñòåãèâàëèñü  ê  ôëàãó".  Œîñòèëè óëèöû.  åëè. •îõìèëè.
–åëûå ñåìüè  þòèëèñü â îäíîé-åäèíñòâåííîé êîìíàòå, è êàæäûé  ðàáîòàë: Œàìêà,
’ßòß  è  Œàëûøêà â ïåðåäíè÷êå.  Œàìêà è  Œàëûøêà øèëè  øòàíèøêè  è  ïîëó÷àëè
ñåìüäåñßò  öåíòîâ  çà  äþæèíó.  ðàëèñü  çà  øèòüå,  âûëåçàß  èç ïîñòåëè,  è
ïðåêðàùàëè  òîëüêî ïåðåä îòõîäîì  êî ñíó. ’ßòß äîáûâàë ïðîïèòàíèå íà óëèöàõ.
‚ðåìß øëî, è  îíè ðåøèëè  ïîçíàêîìèòüñß  ñ ãîðîäîì.  Žäíàæäû  â âîñêðåñåíüå,
îõâà÷åííûå äèêîé áåñøàáàøíîñòüþ, îíè ïî-
     [21]
     òðàòèëè 12 öåíòîâ íà òðè áèëåòà è îòïðàâèëèñü òðàìâàåì â öåíòð. Žíè øëè
ïî Œýäèñîí àâåíþ è ïî ßòîé àâåíþ è ãëàçåëè  íà îñîáíßêè. ‚ëàäåëüöû íàçûâàëè
ýòè îñîáíßêè "äâîðöàìè". Žíè ïðàâèëüíî èõ íàçûâàëè, ýòî è áûëè äâîðöû, è âñå
îíè áûëè ñïðîåêòèðîâàíû ‘òýíôîðäîì “àéòîì. ’ßòß áûë ñîöèàëèñò. Ží ñìîòðåë íà
äâîðöû, è ñåðäöå åãî êëîêîòàëî îò  ñîöèàëüíîé  ßðîñòè.  ðèõîäèëîñü, îäíàêî,
ñïåøèòü.  îëèöåéñêèå  â  âûñîêèõ êàñêàõ  ïîãëßäûâàëè  íà  ñåìåéñòâî.  ˆì íå
î÷åíü-òî  íðàâèëîñü âèäåòü èììèãðàíòîâ íà  ýòèõ  øèðîêèõ ïóñòûõ  òðîòóàðàõ â
ýòîé ÷àñòè ãîðîäà. "îáàèâàþòñß, - îáúßñíßë ’ßòß, - íåñêîëüêî ëåò íàçàä îäèí
èììèãðàíò çàñòðåëèë ñòàëüíîãî ìàãíàòà ƒåíðè ”ðèêà â èòòñáóðãå".
     ‚  ñåìüþ  ïðèøåë  êðèçèñ âìåñòå ñ  ïèñüìîì, â  êîòîðîì  ãîâîðèëîñü, ÷òî
Œàëûøêà äîëæíà ïîñåùàòü øêîëó. òî îçíà÷àëî, ÷òî òåïåðü èì íå ñâåñòè êîíöû ñ
êîíöàìè. Œàìêà è ’ßòß áåñïîìîùíî îòâåëè ðåáåíêà  â øêîëó. Žíà áûëà çà÷èñëåíà
è òåïåðü åæåäíåâíî  óõîäèëà. ’ßòß ñëîíßëñß ïî óëèöàì. Ží íå çíàë, ÷òî äåëàòü
ñî  ñâîèì "áèçíåñîì  âðàçíîñ". è ðàçó  áåäîëàãå  íå  óäàëîñü íàéòè âûãîäíîå
ìåñòå÷êî  ó  îáî÷èíû. îêà  îí  òàê ïëóòàë, Œàìêà ñèäåëà  ó  îêíà  ñî ñâîèìè
ðàñêðîéêàìè  è  êðóòèëà  øâåéíóþ  ìàøèíêó.  Œàëåíüêàß  òåìíîãëàçàß æåíùèíà ñ
âîëîñàìè,  ðàçäåëåííûìè ïîñðåäèíå è ñîáðàííûìè íà çàòûëêå â íåêèé  êðåíäåëü.
Žñòàâàßñü â îäèíî÷åñòâå, îíà îáû÷íî  ïåëà íå÷òî  ñâîèì òîíåíüêèì è  äîâîëüíî
ñëàäêèì ãîëîñêîì. å÷òî áåç ñëîâ. Žäíàæäû ïîïîëóäíè îíà ñîáðàëà, êàê îáû÷íî,
çàêîí÷åííóþ  ðàáîòó  è  ïîíåñëà åå  íà  ‘òýíòîí-ñòðèò, â ñêëàä  íà  ÷åðäàêå.
‚ëàäåëåö  ñêëàäà  ïðèãëàñèë åå  ê  ñåáå â  êîíòîðó.  Ží âíèìàòåëüíî îñìîòðåë
ðàáîòó è ïîõâàëèë åå. ’óò
     [22]
     æå è  äåíåæêè  îòñ÷èòàë - äîëëàðîì áîëüøå,  ÷åì ñëåäîâàëî.  òî  ïðîñòî
ïîòîìó, ÷òî âû òàêàß õîðîøåíüêàß, îáúßñíèë îí. “ëûáíóëñß. —óòü-÷óòü ïîòðîãàë
Œàìêèíû ãðóäè. Œàìêà óáåæàëà, ïðèõâàòèâ, îäíàêî, ëèøíèé äîëëàð.  ‚ ñëåäóþùèé
ðàç âñå ýòî ïîâòîðèëîñü. Žíà îáúßñíèëà ’ßòå, ÷òî ñèëüíî óâåëè÷èëà âûðàáîòêó.
îñòåïåííî  îíà ïðèâûêàëà  ê  ðóêàì ñâîåãî  ðàáîòîäàòåëß.  Žäíàæäû,  ïîëó÷èâ
äâóõíåäåëüíóþ ïëàòó, îíà ïîçâîëèëà  åìó ñäåëàòü ñ  íåé âñå, ÷òî îí õîòåë, íà
ðàñêðîéíîì  ñòîëå.  Ží  öåëîâàë  åå ëèöî,  ñîëåíîå  îò  ñëåç, ñîëåíåíüêîå îò
ñëåçîê.
     Š ýòîìó ìîìåíòó èñòîðèè „æåéêîá èèñ, íåóòîìèìûé ãàçåò÷èê è ðåôîðìàòîð,
ñòàë ïèñàòü î  æèëèùàõ äëß  áåäíßêîâ. ‘òðàøíàß ñêó÷åííîñòü. îëü  ñàíèòàðèè.
“ëèöû çàâàëåíû  ãîâíîì. „åòè  óìèðàþò îò ýëåìåíòàðíåéøåé ïðîñòóäû, îò ëåãêîé
ñûïè.  “ìèðàþò â êðîâàòêàõ, ñäåëàííûõ  èç äâóõ êóõîííûõ ñòóëüåâ. “ìèðàþò  íà
ïîëó.  Œíîãèå  ëþäè  ïîëàãàëè,  ÷òî  ãðßçü,  ãîëîä  è  áîëåçíè - ýòî  ïðîñòî
ñëåäñòâèß ìîðàëüíîé äåãåíåðàöèè èììèãðàíòîâ. èèñ áûë íå  èç ýòîãî ÷èñëà, îí
âåðèë  â  âåíòèëßöèþ.  ‚åíòèëßöèß,  âîçäóõ  è  ñâåò  ïðèíåñóò  çäîðîâüå.  Ží
êàðàáêàëñß ïî òåìíûì ëåñòíèöàì, ñòó÷àëñß  â äâåðè  è âñïûøêîé ôîòîãðàôèðîâàë
íóæäàþùèåñß  ñåìüè. Ž÷åíü ïðîñòî:  ïîäíèìàåøü  ñêîâîðîäêó  ñ ìàãíèåì,  ñóåøü
ãîëîâó ïîä  êàïþøîí, âñïûøêà - ùåë÷îê! Žñëåïèâ ñåìåéñòâî, îí óäàëßëñß, à òå,
íå îñìåëèâàßñü  äâèíóòüñß, íàäîëãî  îñòàâàëèñü â èñõîäíîé ïîçèöèè. îòîì îíè
íà÷èíàëè  æäàòü îò  æèçíè  ÷óäåñíûõ  èçìåíåíèé è òðàíñôîðìàöèé. èèñ  ñäåëàë
öâåòíóþ   êàðòó   ýòíè÷åñêèõ  ãðóïï   Œàíõýòòåíà.  ‘êó÷íûé  ñåðûé  öâåò  áûë
ïðåäîñòàâëåí åâðåßì - ýòî èõ ëþáèìûé öâåò, îáúßñíèë èèñ.  Šðàñíûé - ñìóãëûì
èòàëüßíöàì. ƒîëó-
     [23]
     áîé - ýêîíîìíûì íåìöàì. —åðíûé - àôðèêàíöàì. ‡åëåíûé - èðëàíäöàì. ó, à
æåëòûé, ðàçóìååòñß,  êîòó-êèòàéöó:  êòî, êàê íå êîøêà, êðîåòñß â èõ æåñòîêîé
õèòðîñòè è äèêîé ßðîñòè - ëèøü òîëüêî òðîíü. „îáàâüòå öâåòíûå øòðèøêè  åùå è
äëß ôèííîâ, àðàáîâ, ãðåêîâ, äëß  ïðî÷èõ,  è  âû ïîëó÷èòå ñóìàñøåäøåå  îäåßëî
÷åëîâå÷åñòâà, êðè÷àë èèñ, âçáåñèâøååñß îäåßëî íüþ-éîðêñêîãî ãóìàíèçìà.
     Žäíàæäû  èèñ  ðåøèë  ïðîèíòåðâüþèðîâàòü  ‘òýíôîðäà   “àéòà,  èìåíèòîãî
àðõèòåêòîðà.  Ží  õîòåë áû  óçíàòü, ñòðîèë ëè  êîãäà-íèáóäü  òîò æèëèùà  äëß
áåäíûõ.  Šàêèå  ó  íåãî  èäåè   ïî  ÷àñòè  òàêîãî  ñòðîèòåëüñòâà,  ïî  ÷àñòè
âåíòèëßöèè,  ñâåòà.  “àéòà  îí  íàøåë   â  äîêàõ  íàáëþäàþùèì  çà  âûãðóçêîé
åâðîïåéñêîé àðõèòåêòóðíîé îáñòàíîâî÷êè. èèñ êàê çàâîðîæåííûé  âçèðàë íà òî,
÷òî  ïîßâëßëîñü  èç òðþìîâ: öåëûå  ôàñàäû ôëîðåíòèéñêèõ  äâîðöîâ  è àôèíñêàß
àòðèß, êàìåíü ê êàìíþ,  âñå ìàðêèðîâàííûå,  æèâîïèñü,  ñêóëüïòóðà, ãîáåëåíû,
ðåçíûå  è  ðèñîâàííûå  ïîòîëêè,  ìðàìîðíûå  ôîíòàíû,  ìðàìîðíûå  ëåñòíèöû  è
áàëþñòðàäû,  èçðàçöîâûå  ïàòèî,  ïàðêåòíûå  ïîëû è øåëêîâûå ñòåííûå  ïàíåëè,
ïóøêè, çíàìåíà, äîñïåõè, àðáàëåòû è äðóãîå äðåâíåå îðóæèå, êðîâàòè, êàðòèíû,
ïèðøåñòâåííûå ñòîëû, êëàâèêîðäû,  áî÷êè ñòåêëà,  ñòîëîâîãî ñåðåáðà è çîëîòà,
ôàßíñ è ôàðôîð,  öåðêîâíûé îðíàìåíò, ßùèêè ðåä÷àéøèõ êíèã è òàáàêåðêè. “àéò,
çäîðîâåííûé, ïîëíîêðîâíûé ìóæëàí ñ ðûæåâàòîé,  ñëåãêà ñåäåþùåé ùåòêîé âîëîñ,
õîäèë  âîêðóã, øëåïàß ñêàòàííûì çîíòèêîì  ïî  ñïèíàì òðóæåíèêîâ. "Žñòîðîæíî,
âû, äóðà÷üå!"  - ïîêðèêèâàë îí. “ èèñà áûëè  âîïðîñû ê çíàìåíèòîñòè. †èëèùà
äëß  áåäíûõ  - ýòî áûëà  åãî  òåìà. Žäíàêî ñåé÷àñ  ïåðåä íèì  ïðåäñòàë îáðàç
äåìîíòèðîâàííîé …âðî-
     [24]
     ïû,  ðàñ÷èùåíèß  äðåâíèõ çåìåëü îò  ñêó÷åííîñòè,  õàîòè÷åñêîãî èçáûòêà,
ðîæäåíèå  íîâîé ýñòåòèêè â åâðîïåéñêîì  èñêóññòâå è  àðõèòåêòóðå. ‘àì îí áûë
äàò÷àíèí.
     ‚  òîò  âå÷åð “àéò îòïðàâèëñß íà  ïðåìüåðó "Œàìçåëü ˜àìïàíü" â  ñàä  íà
êðûøå  Œýäèñîí-ñêâåð-ãàðäåíà. òî  áûëî  â  íà÷àëå  èþíß,  à ê  êîíöó ìåñßöà
íàõëûíóâøàß  âîëíà  çíîß  ñòàëà  óáèâàòü  íîâîðîæäåííûõ  ïî  âñåì  òðóùîáàì.
„îõîäíûå  äîìà  ðàñêàëèëèñü, êàê òîïêè,  à ó ñúåìùèêîâ íå áûëî äàæå ïèòüåâîé
âîäû. ‚îäîïðîâîäíûå ðàêîâèíû â öîêîëüíûõ ýòàæàõ äîìîâ âûñîõëè. Žòöû ñåìåéñòâ
ðûñêàëè ïî ãîðîäó  â ïîèñêàõ ëüäà. Šîíå÷íî, ðàñòëåííûé  ’àììàíè-•îëë áûë óæå
ðàçðóøåí ðåôîðìàòîðàìè, íî òåì íå  ìåíåå äåëßãè  çàõâàòèëè ïîñòàâêó  ëüäà  â
ñâîè ðóêè è òåïåðü òîëêàëè åãî ìàëåíüêèìè êóñî÷êàìè ïî  äèêèì  öåíàì. Œíîãèå
âûõîäèëè ñ  ïîäóøêàìè ïðßìî íà òðîòóàðû. ‘åìüè ñïàëè íà ñòóïåíßõ êðûëåö è  â
äâåðßõ. ‹îøàäè ïàäàëè è îêîëåâàëè íà óëèöàõ. ‘àíèòàðíûé äåïàðòàìåíò ñíàðßæàë
ëîìîâèêîâ  îòòàñêèâàòü  ëîøàäèíûå òðóïû, íî  ëîìîâèêîâ  íå  õâàòàëî, è òðóïû
âçäóâàëèñü è  ëîïàëèñü  íà æàðå.  ‚ûâàëèâøèåñß  êèøêè ðàñòàñêèâàëè  êðûñû. ˆ
îòîâñþäó  èç  òðóùîá, íàä ñåðûì  øìîòüåì,  áåçíàäåæíî  âèñßùèì  íà âåðåâêàõ,
ïîäíèìàëñß çàïàõ æàðåíîé ðûáû. ’àêàß êàðòèíà.


        4

     ‚  óäóøàþùåé  ëåòíåé  æàðå  ïîëèòèêè, àë÷óùèå  ïåðåèçáðàíèß, ïðèãëàøàëè
ñâîèõ  ñòîðîííèêîâ  íà âûëàçêè  çà ãîðîä.  Š  êîíöó èþëß îäèí èç  êàíäèäàòîâ
ïðîâåë ïàðàä ïî óëèöàì —åòâåðòîãî îêðóãà. ƒàðäåíèß â ïåòëèöå. Žð-
     [25]
     êåñòð èãðàë  ‘îçà-ìàðø („æîí ”èëèï  ‘îçà  -  àâòîð ïàòðèîòè÷åñêèõ ïåñåí
òèïà   "‡âåçäíî-ïîëîñàòûé   ôëàã"   -  ðèì.   ïåðåâ.).   —ëåíû   €ññîöèàöèè
äîáðîâîëüíîãî   ñîäåéñòâèß   ñëåäîâàëè   çà  îðêåñòðîì,   è  âñß   ïðîöåññèß
ïðîìàðøèðîâàëà ê ðåêå, ãäå ïîãðóçèëàñü â ïîëíîì ñîñòàâå  íà ïàðîõîä "‚åëèêàß
ðåñïóáëèêà", êîòîðûé âçßë êóðñ âäîëü ‹îíã-€éëåíäà ê ìåñòå÷êó æàíîå, êàê ðàç
çà  üþ-îøåëë. àðîõîä, ïåðåãðóæåííûé åäâà ëè íå ïßòüþ òûñß÷àìè àêòèâèñòîâ,
óæàñíî  êðåíèëñß íà ïðàâûé áîðò. ‘îëíöå æãëî. àññàæèðû äàâèëèñü íà ïàëóáàõ,
ñòðåìßñü óõâàòèòü ãëîòîê âîçäóõà. ‚îäà êàê ñòåêëî. ‚ æàíîì âñå  âûãðóçèëèñü
è ïîñòðîèëèñü äëß  ñëåäóþùåãî ïàðàäà  ê àâèëüîíó, ãäå  òðàäèöèîííàß æàðåíàß
ðûáà  áûëà  ñåðâèðîâàíà öåëîé  àðìèåé îôèöèàíòîâ â  áåëûõ  äëèííûõ ôàðòóêàõ.
îñëå  öåðåìîííîãî  ëåí÷à   ïðîèçíîñèëèñü   ðå÷è  èç  îðêåñòðîâîé  ðàêîâèíû.
îñëåäíßß áûëà  äåêîðèðîâàíà  ïàòðèîòè÷åñêèì  ìíîãîôëàæèåì. òî  ðîñêîøåñòâî
áûëî îáåñïå÷åíî  îòöîâñêîé ôèðìîé. ûëè  òàêæå çíàìåíà  ñ  èìåíåì êàíäèäàòà,
íàïèñàííûì   çîëîòîì,   è  ìàëåíüêèå  àìåðèêàíñêèå  ôëàæêè  íà  ïîçîëî÷åííûõ
ïàëî÷êàõ, ïîñòàâëåííûå  êàê  ñóâåíèðû íà  êàæäûé ñòîë. îñëåîáåäåííûé  îòäûõ
„îáðîâîëüíîå ñîäåéñòâèå ïðîâåëî,  óïîòðåáëßß ïèâî, èãðàß  â áåéñáîë è áðîñàß
ïîäêîâó.  ‹óãà  âîêðóã  æàíîãî  áûëè óñåßíû  ìóæ÷èíàìè, äðåìëþùèìè â òðàâå,
ïðèêðûâ ñâîè  ëèêè ñâîèìè  "äåðáè". ‚å÷åðîì  ñòîëû ñíîâà  áûëè  ñåðâèðîâàíû,
èãðàë  âîåííûé îðêåñòð, à  çàòåì  íàñòóïèëà êóëüìèíàöèß  âñåãî ïðàçäíåñòâà -
ïîêàç ôåéåðâåðêà!  Œëàäøèé ðàò  Œàòåðè ïðèáûë ñþäà,  ÷òîáû ëè÷íî ðóêîâîäèòü
ýòèì  äåëîì.  Šàê  åìó íðàâèëîñü  ðàçðàáàòûâàòü  ðèñóíêè  ôåéåðâåðêà! —åñòíî
ãîâîðß, ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî èíòåðåñîâà-
     [26]
     ëî åãî â  èõ  áèçíåñå. àêåòû âçìûâàëè, âçðûâàßñü  â  íàýëåêòðèçîâàííîì
âå÷åðíåì  âîçäóõå.  ‘ïîëîõè ñàìè ïî  ñåáå  ïîëûõàëè  íàä ïðîëèâîì.  Žãðîìíîå
êîëåñî âðàùàþùèõñß  îãíåé, êàçàëîñü, êàòèëî  ïî âîäå. †åíñêèé ïðîôèëü, áóäòî
íîâîå ñîçâåçäèå, îò÷åêàíèëñß â íî÷íîì  íåáå. ‹èâíè îãíåé - êðàñíûõ, è áåëûõ,
è ãîëóáûõ -  ïàäàëè,  ìîæíî ñêàçàòü,  êàê çâåçäû,  è âçðûâàëèñü ñíîâà, ìîæíî
ñêàçàòü, êàê áîìáû.  ‚ñå  ëèêîâàëè. Šîãäà ôåéåðâåðê çàâåðøèëñß, áûëè çàææåíû
ôàêåëû, ÷òîáû  îòìåòèòü  ïóòü  ê ïðèñòàíè. à  îáðàòíîì ïóòè  ñòàðûé ïàðîõîä
êðåíèëñß  íà  ëåâûé  áîðò.  ‘ðåäè ïàññàæèðîâ  áûë  è Œëàäøèé  ðàò,  êîòîðûé
âñïðûãíóë íà áîðò â  ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò. åðåøàãèâàß ÷åðåç ëþäåé, ñïßùèõ
íà ïàëóáå, îí ïðîáðàëñß íà íîñ. Ží ñòîßë òàì,  ïîäñòàâèâ âîñïàëåííîå îãíåì è
ïåðåæèâàíèßìè  ëèöî  íî÷íîìó áðèçó, ïðîëåòàâøåìó  íàä ÷åðíîé  âîäîé. ƒîðßùèå
ãëàçà åãî áûëè óñòðåìëåíû â íî÷ü... Ží äóìàë îá âåëèí.
     Š  ýòîìó  âðåìåíè âåëèí  åñáèò áûëà  ÷ðåçâû÷àéíî  çàíßòà  åæåäíåâíûìè
ðåïåòèöèßìè  ñâîèõ ïîêàçàíèé íà ïðåäñòîßùåì  ïðîöåññå ïî  óáèéñòâó ‘òýíôîðäà
“àéòà.  …é ïðèõîäèëîñü  èìåòü  äåëî íå  òîëüêî ñ ñàìèì  ”ñîó,  êîòîðîãî  îíà
íàâåùàëà  ïî÷òè  åæåäíåâíî  â ãîðîäñêîé òþðüìå "Œîãèëû",  íî  òàêæå è ñ  åãî
àäâîêàòàìè,  êîòîðûõ áûëî íè  ìíîãî íè ìàëî, à  íåñêîëüêî,  íî òàêæå è ñ åãî
ìàòåðüþ,  âäîâñòâóþùåé êîðîëåâîé  èç èòòñáóðãà,  êîòîðàß  åå ïðåçèðàëà,  íî
òàêæå è ñ ñîáñòâåííîé ìàòóøêîé, ÷üè ñàìûå àë÷íûå ìå÷òû î áîãàòñòâå îíà äàâíî
óæå ïðåâçîøëà. ðåññà ñëåäîâàëà çà íåé  ïî ïßòàì. Žíà ñòàðàëàñü æèòü òèõî  â
ìàëåíüêîì ïðèâèëåãèðîâàííîì îòåëå. Žíà ñòàðàëàñü íå âñïîìèíàòü ïðîñòðåëåííóþ
ôèçèîíîìèþ ‘òýíôîðäà “àéòà. …äó åé
     [27]
     ïðèíîñèëè â êîìíàòû. Žíà ðåïåòèðîâàëà. Šî ñíó îòõîäèëà ðàíî,  âåðß, ÷òî
ñîí óëó÷øàåò öâåò êîæè. ‘êó÷à-à-àëà. ‡àêàçûâàëà ïëàòüß. Šëþ÷ ê  çàùèòå ƒàððè
Šýé ”ñîó ñîñòîßë â òîì, ÷òî îí êàê áû âðåìåííî ïîìåøàëñß èç-çà åå ðàññêàçà î
þíîñòè,  ðàçðóøåííîé â ïßòíàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå. Žíà  áûëà íàòóðùèöåé, ‚àøà
—åñòü, è íà÷èíàþùåé àêòðèñîé. ‘òýíôîðä “àéò ïðèãëàñèë åå â ñâîè  àïàðòàìåíòû
â  áàøíå  Œýäèñîí-ñêâåð-ãàðäåíà  è óãîñòèë  øàìïàíñêèì.  ‚  øàìïàíñêîì  áûëî
êîå-÷òî  ëèøíåå,  ‚àøà —åñòü.  Šîãäà  îíà  î÷íóëàñü, èçâåðæåíèå  óàéòîâñêîãî
âóëêàíà ëåæàëî íà åå áåäðàõ ñëîâíî ãëàçèðîâêà íà áóëî÷êàõ.
     Žäíàêî  ïðåäïîëàãàëîñü  âñå-òàêè, ÷òî íå  òàê-òî  ëåãêî  áóäåò  óáåäèòü
ïðèñßæíûõ,  ÷òî ƒàððè  Šýé  ”ñîó  ñâèõíóëñß òîëüêî  èç-çà ýòîé  òðîãàòåëüíîé
èñòîðèè. Ží áûë âñåãäà ñêëîíåí ê íàñèëèþ è òâîðèë äåáîøè â ðåñòîðàíàõ. ƒîíßë
àâòî ïî òðîòóàðàì. å ÷óðàëñß  ïîïîëçíîâåíèé ê ñàìîóáèéñòâó è îäíàæäû âûæðàë
ïîëíóþ  áóòûëü  ëàóäàíóìà. „åðæàë øïðèöû â ñåðåáðßíîì  ßùè÷êå. îäêàëûâàëñß,
ñòàëî áûòü. “ íåãî áûëà  ïðèâû÷êà ñòèñêèâàòü êóëàêè è áèòü èìè â ñîáñòâåííûå
âèñêè. Ží áûë âëàñòíûì è  íàäìåííûì ñîáñòâåííèêîì è äî ïñèõîçà ðåâíèâ. åðåä
èõ æåíèòüáîé  îí  ñîñòðßïàë ïëàí, ïî êîòîðîìó âåëèí  äîëæíà áûëà  ïîäïèñàòü
ñâèäåòåëüñòâî  î  òîì, ÷òî  ‘òýíôîðä  “àéò  èçáèâàë  åå.  Žíà  îòêàçàëàñü  è
ïîæàëîâàëàñü “àéòó. ’îãäà ƒàððè ïîâîëîê åå â …âðîïó,  ÷òîáû  íå áåñïîêîèòüñß
óæå, ÷òî ‘òýíôîðä “àéò ãäå-òî  æäåò ñâîåé î÷åðåäè.  Œàòü âåëèí ñîïðîâîæäàëà
åå â  êà÷åñòâå äóýíüè. Žíè îòïëûëè íà "Šðîíïðèíöåññå ‘åñèëè". ‚ ‘àóòãåìïòîíå
ƒàððè îòêóïèëñß îò ìàìàøè è ïîâîëîê âåëèí îäíó íà êîíòèíåíò. ‚ êîíöå êîíöîâ
îíè ïðèáûëè â àðåíäîâàííûé çàðàíåå äðåâíèé ãîð-
     [28]
     íûé çàìîê â €âñòðèè - øëîññ Šàòöåíøòàéí. ‚ ïåðâóþ  æå  íî÷ü îí ñòàùèë ñ
íåå ïëàòüå, øâûðíóë åå ïîïåðåê  êðîâàòè è ïðèëîæèëñß  ïñîâûì  õëûñòîì  ê  åå
ßãîäè÷êàì. ‚îïëè åå ýõîì  ðàçíîñèëèñü  ïî  êîðèäîðàì  è êàìåííûì  ëåñòíèöàì.
åìåöêèå ñëóãè â ñâîèõ êàìîðêàõ ñëóøàëè ýòè äèêèå çâóêè, êðàñíåëè, îòêðûâàëè
áóòûëêè "ƒîëüäâàññåðà" è  ñîâîêóïëßëèñü. “æàñíûå êðàñíûå ðóáöû  îáåçîáðàçèëè
íåæíóþ ïëîòü âåëèí. Žíà ïëàêàëà è ïðè÷èòàëà âñþ íî÷ü. “òðîì ƒàððè âåðíóëñß,
íà ýòîò ðàç äëß ðàçíîîáðàçèß ñ ðåìíåì äëß ïðàâêè  áðèòâû. Žíà áûëà ïðèêîâàíà
ê  êðîâàòè  íà   íåäåëè.  ‚î  âðåìß   åå  âûçäîðîâëåíèß   îí   ïðèíîñèë   åé
ñòåðåîñêîïè÷åñêèå  ñëàéäû  ˜âàðöâàëüäà  è €âñòðèéñêèõ  €ëüï.  Ží  áûë òåïåðü
èçßùåí â ëþáîâíûõ äåëàõ è îñîáåííî çàáîòëèâ ê íåæíûì ìåñòå÷êàì. ’åì íå ìåíåå
îíà ðåøèëà, ÷òî îíè, êàê ãîâîðèòñß, íå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè. Žíà ïîòðåáîâàëà,
÷òîáû åå îòîñëàëè  äîìîé.  …å ìàòü äàâíî  óæå âåðíóëàñü, êîãäà îíà  â ïîëíîì
îäèíî÷åñòâå  ïîïëûëà  äîìîé íà "Šàðìàíèè".  ‚  üþ-‰îðêå  âåëèí  íåìåäëåííî
îòïðàâèëàñü ê  ‘òýíôîðäó  “àéòó,  ÷òîáû  ïîâåäàòü  åìó  î  ñëó÷èâøåìñß.  Žíà
ïîêàçàëà åìó ñëåäû  èñòßçàíèß  íà  âíóòðåííåé ñòîðîíå  ïðàâîãî  áåäðà. îãè,
ñêàçàë  ‘òýíôîðä  “àéò.  îöåëîâàë  ïßòíûøêî.  Žíà  ïîêàçàëà  åìó  íåáîëüøóþ
ïèãìåíòàöèþ, æåëòåíüêîå  è ïóðïóðíåíüêîå  íà ëåâîé  ßãîäè÷êå,  òàì,  ãäå ýòî
çàãèáàëîñü ê ðàññåëèíå Šàê óæàñíî, ñêàçàë ‘òýíôîðä “àéò. îöåëîâàë ìåñòå÷êî.
à ñëåäóþùåå óòðî îí ïîñëàë åå ê àäâîêàòó, êîòîðûé ïîäãîòîâèë åå ïîêàçàíèß î
äðàìå  â  øëîññå Šàòöåíøòàéí âåëèí  ïîäïèñàëà  ïîêàçàíèß.  ’åïåðü, äàðëèíã,
êîãäà  ƒàððè  âåðíåòñß, îáðàäóé åãî ýòèì. ‘òýííè  “àéò  øèðîêî óëûáàëñß. Žíà
âûïîëíèëà âñå èíñòðóêöèè ƒàððè Šýé ”ñîó ïðî÷åë ïîêàçàíèß, íåìåäëåííî
     [29]
     ïîáëåäíåë  è  òóò  æå ïðåäëîæèë æåíèòüñß.  ‚îò  òàê õîðèñòî÷êà èíîé ðàç
ìîæåò îáñòðßïàòü äåëî ëó÷øå ëþáîé èç äåâîê "”ëîðàäîðû".
     ˆ âîò òåïåðü ƒàððè çàêëåéìåí ïîçîðîì è ñèäèò â  òþðüìå. …ãî êàìåðà áûëà
â  "ƒàëåðåå óáèéö", íà  âåðõíåì ßðóñå  ìðà÷íûõ "Œîãèë".  Šàæäûé âå÷åð ñòðàæà
ïðèíîñèëà åìó ãàçåòû, òàê ÷òî  îí ìîã ñëåäèòü çà ïîäâèãàìè ñâîèõ ôàâîðèòîâ -
êîìàíäû "èòòñáóðã íåéøíëç" è èõ çâåçäû •îíóñà ‚àãíåðà. —èòàß î áåéñáîëå, îí
íàòûêàëñß,  êîíå÷íî,  è íà ñîáñòâåííîå  äåëî. Ží  ïðîãëßäûâàë  âñå  ãàçåòû -
"“îðëä",  "’ðèáþí", "’àéì", "ˆâíèíã  ïîñò", "„æîðíýë",  "ƒåðàëüä".  ‡àêîí÷èâ
÷òåíèå,  îí ñêëàäûâàë ãàçåòû, ïîäõîäèë ê ðåøåòêå è êîëîòèë èìè  ïî  ïðóòüßì,
ïîêà ãàçåòíûé æãóò íå ðàñïàäàëñß íà  ÷àñòè  è íå îïàäàë, ïîðõàß  è ïàðß,  íà
øåñòü ýòàæåé âíèç  ÷åðåç ãëàâíóþ ïåùåðó, èëè,  åñëè óãîäíî,  ïðîëåò  òþðüìû,
âîêðóã  êîòîðîãî ðàñïîëàãàëèñü ßðóñàìè êàìåðû-êëåòêè.  …ãî  ïîâåäåíèå ïðîñòî
âîñõèùàëî ñòðàæó. å òàê óæ ÷àñòî îíè èìåëè äåëî ñ ëþäüìè òàêîãî êëàññà ”ñîó
íå î÷åíü-òî  áûë  óâëå÷åí òþðåìíîé  ïèùåé, è ïîýòîìó åìó  ïðèíîñèëè  åäó  èç
"„åëüìîíèêî". ‡àòî îí ëþáèë ÷èñòîòó, è ïîòîìó òþðåìùèêè åæåäíåâíî ìåíßëè åìó
áåëüå - ñâåæåå êàæäîå óòðî  äîñòàâëßëîñü åãî êàìåðäèíåðîì ê âîðîòàì "Œîãèë".
Ží íåäîëþáëèâàë, íàäî ñêàçàòü, íåãðîâ, è ïîòîìó åãî  çàâåðèëè, ÷òî íè îäíîãî
÷åðíîãî íåò â  îêðåñòíîñòßõ åãî êàìåðû. ”ñîó íå áûë áåçðàçëè÷åí ê ëþáåçíîñòè
íàäçèðàòåëåé. ‘âîþ áëàãîäàðíîñòü îí ïîêàçûâàë íå òàßñü è â ñàìîì áåçóïðå÷íîì
ñòèëå, êîìêàß è ðàçáðàñûâàß  ïî  ïîëó äâàäöàòèäîëëàðîâûå êóïþðû è ñìåßñü íàä
ñâèíüßìè,  ÷òî ïîëçàëè ó  åãî  íîã è óíèæàëèñü,  ïîäáèðàß ýòó øåëóõó. ‘òðàæà
áûëà ñ÷àñòëèâà. åïîðòåðû íàáðàñûâàëèñü íà íèõ, êîãäà
     [30]
     îíè âûõîäèëè  èç "Œîãèë" â êîíöå ñìåíû. ‘òðàøíîå âîçáóæäåíèå îõâàòûâàëî
ãàçåòíóþ  áðàòèþ,  êîãäà  åæåäíåâíî  ïîïîëóäíè  ïðèáûâàëà  âåëèí,  êîòîðàß,
êàçàëîñü,  äàæå  ïîõðóñòûâàëà  â  ñâîåì æàêåòå  ñ  âûñîêèì  âîðîòíèêîì  è  â
ïëèññèðîâàííîé  þáêå.  ‘óïðóãàì òîãäà  ðàçðåøàëîñü  ïðîãóëèâàòüñß  ïî "Œîñòó
âçäîõîâ"  - ñòàëüíîìó ïåðåõîäó ìåæäó  "Œîãèëàìè" è  çäàíèåì óãîëîâíîãî ñóäà.
”ñîó  õîäèë  êàêèì-òî  íûðßþùèì,   ãîëóáèíûì  øàæêîì,  ïîõîäêîé  ÷åëîâåêà  ñ
ïîâðåæäåíèåì ìîçãà. “ íåãî áûëè øèðîêèé ðîò è âûëóïëåííûå  êóêîëüíûå ãëàçà -
âíåøíîñòü   ñêðûòîãî  ïåäà  ‚èêòîðèàíñêîé  ýïîõè.  ˆíîãäà  åãî  âèäåëè  äèêî
æåñòèêóëèðóþùèì, â òî âðåìß êàê âåëèí ñòîßëà, ñêëîíèâ ãîëîâó,  ëèöî  â òåíè
øëßïû.  ˆíîãäà  îí  îáðàùàëñß  ê  àäìèíèñòðàöèè  ñ  ïðîñüáîé  î êîìíàòå  äëß
êîíñóëüòàöèé.   àäçèðàòåëü,  äåæóðèâøèé   âîçëå   äâåðè   êîíñóëüòàöèîííîé,
îñíîâûâàßñü  íà  íàáëþäåíèßõ  ÷åðåç "ãëàçîê", çàßâëßë,  ÷òî ”ñîó  èíîãäà òàì
âíóòðè ïëàêàë, à èíîãäà ïðîñòî äåðæàë ñâîþ ïîäðóãó çà ðóêó. ˆíîãäà îí  øàãàë
âçàä-âïåðåä è êîëîòèë ñåáß êóëàêàìè  â âèñêè, ïîêà îíà ëèøü ìîë÷à âçèðàëà  â
çàðåøå÷åííîå  îêíî.  Žäíàæäû  îí ïîòðåáîâàë äîêàçàòåëüñòâà  åå  ïðåäàííîñòè,
âïðî÷åì, ýòî îêàçàëîñü íå ÷åì èíûì, êàê ôåëëàöèî. ‘òðàííûì îáðàçîì óïåðøàßñß
â  æèâîò ”ñîó  øèðîêîïîëàß øëßïà  âåëèí  ñ  ïó÷êîì ñóõèõ  öâåòîâ  íà  òóëüå
ìåäëåííî îòîðâàëàñü îò åå ïðè÷åñêè. îòîì îí ñìåë îïèëêè ñ ïåðåäêà åå þáêè è
óãîñòèë åå íåñêîëüêèìè áàíêíîòàìè èç ñâîåãî áóìàæíèêà.
     âåëèí ãîâîðèëà  ðåïîðòåðàì, ïîäæèäàâøèì  åå âîçëå "Œîãèë", ÷òî  åå ìóæ
ƒàððè  Šýé  ”ñîó  íåâèíîâåí.  ðîöåññ  ïîêàæåò, ÷òî  ìîé ìóæ  ƒàððè Šýé ”ñîó
íåâèíîâåí, ãîâîðèëà îíà, ñàäßñü â ýëåêòðè÷åñêèé ýêèïàæ,
     [31]
     ïðåäîñòàâëåííûé åé àâãóñòåéøåé ñâåêðîâüþ. ˜îôåð çàêðûâàë çà íåé äâåðöó.
‚íóòðè  ýêèïàæà îíà  ïëàêàëà. “æ  êòî-êòî äðóãîé, à îíà-òî  õîðîøî  çíàëà  î
íåâèíîâíîñòè ƒàððè. Žíà ñîãëàñèëàñü ñâèäåòåëüñòâîâàòü â åãî ïîëüçó çà äâåñòè
òûñß÷ äîëëàðîâ. ‡à ðàçâîä  îíà ñîáèðàëàñü  ñëóïèòü  è ïîáîëüøå. àëü÷èêè  åå
âäðóã íà÷èíàëè ñóåòëèâî  áåãàòü ïî îáøèâêå. ‘ëåçû âûñûõàëè. ‘òðàííàß ãîðüêàß
ýêçàëüòàöèß  îõâàòûâàëà  åå  ñåðäöå,  è  îíà íàêîíåö  çàñòûâàëà  ñ  õîëîäíîé
ïîáåäîíîñíîé  óëûáêîé  íà  óñòàõ.  Žíà âûðîñëà  â óëè÷íîé  ïûëè  øàõòåðñêîãî
ãîðîäêà  â  åíñèëüâàíèè. Žíà ñòàëà  ñêóëüïòóðîé-êè÷,  êîòîðóþ  ‘òýííè  “àéò
âîäðóçèë  íà  âåðøèíó  áàøíè  Œýäèñîí-ñêâåð-ãàðäåíà,  -  ãëîðèß,  îáíàæåííàß
áðîíçîâàß „èàíà, ëóê íàòßíóò, ëèê â íåáåñàõ.
     î  óäèâèòåëüíîìó  ñîâïàäåíèþ  â  ýòîò  ìîìåíò  íàøåé  èñòîðèè  óãðþìûé
ðîìàíèñò ’åîäîð „ðàéçåð óæàñíî ñòðàäàë îò ïëîõèõ ðåöåíçèé è ìèçåðíîé ïðîäàæè
ñâîåé ïåðâîé êíèãè "‘åñòðà Šåððè". Ží áûë ðàçáèò, íå ìîã ðàáîòàòü è ñòûäèëñß
ñìîòðåòü ëþäßì  â ãëàçà. Ží  ñíßë  ìåáëèðàøêó  â  ðóêëèíå  è  ñèäåë òàì  íà
äåðåâßííîì ñòóëå  ïîñðåäè êîìíàòû.  Žäíàæäû  îí  ðåøèë, ÷òî ñòóë  ñìîòðèò  â
íåâåðíîì  íàïðàâëåíèè.  ˆçúßâ  ñâîå òåëî  èç ñòóëà,  îí âçßë ïîñëåäíèé äâóìß
ðóêàìè  è  ïîâåðíóë âïðàâî,  òî åñòü ïðèáëèçèë  åãî ê  èñòèíå. à ìèíóòó  îí
ïîäóìàë, ÷òî äîáèëñß ñâîåé öåëè, íî òóò æå æåñòîêî ðàçî÷àðîâàëñß. Ží åùå ðàç
ïîâåðíóë ñòóë  âïðàâî. îñèäåë íà íåì íåìíîãî, íî ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáß íå
â ñâîåé òàðåëêå. …ùå îäèí  ïîâîðîò. ‚ êîíå÷íîì ñ÷åòå îí îïèñàë ïîëíûé  êðóã,
íî òàê  è  íå  íàøåë  èñòèííîãî íàïðàâëåíèß. „åíü  óãàñàë  çà ãðßçíûì  îêíîì
ìåáëèðàøêè. ‚ñþ íî÷ü „ðàéçåð ïîâîðà÷èâàë ñâîé ñòóë ïî êðóãó â ïîèñêàõ âåðíîé
ìàãèñòðàëè.


     [32]

        5

     He  òîëüêî íàäâèãàâøèéñß ïðîöåññ  ”ñîó âîëíîâàë îáùåñòâåííîñòü "Œîãèë".
„âà íàäçèðàòåëß  â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû  âðåìß ðàçðàáîòàëè  íîæíûå êàíäàëû  è
îáúßâèëè, ÷òî  îíè  ïðåâîñõîäßò  ñòàíäàðòíóþ  ýêèïèðîâêó. Žíè âûçâàëè ñàìîãî
ƒàððè ƒóäèíè èñïûòàòü èõ äåòèùå. Žäíàæäû  óòðîì  âîëøåáíèê ïðèáûë â  êàáèíåò
äèðåêòîðà  "Œîãèë"  è  áûë  òàì   ñôîòîãðàôèðîâàí  ñíà÷àëà  ïîæèìàþùèì  ðóêó
äèðåêòîðà,  çàòåì  â  îáíèìêó ñî  ñìåþùèìèñß  èçîáðåòàòåëßìè. åðåáðàñûâàëñß
îñòðîòàìè  ñ   ðåïîðòåðàìè.  àçäàë   êó÷ó   áåñïëàòíûõ  áèëåòîâ.  ’ùàòåëüíî
ðàññìîòðåë  íîâîå  èçäåëèå.  ðèíßë  âûçîâ.  Šîíå÷íî, îí  âûáåðåòñß  èç ýòèõ
êàíäàëîâ íà  ïðåäñòîßùåì âå÷åðíåì ïðåäñòàâëåíèè íà èïïîäðîìå Šåéç, íî ñåé÷àñ
- ïðåññà,  âíèìàíèå! - îí áðîñàåò ñâîé ñîáñòâåííûé âûçîâ: ïóñòü åãî ðàçäåíóò
è çàïðóò  â êàìåðå,  à  âåùè ïîëîæàò ñíàðóæè; êîãäà âñå óéäóò, îí èñõèòðèòñß
âûéòè èç êàìåðû è  ÷åðåç  ïßòü  ìèíóò  ßâèòñß â êàáèíåò äèðåêòîðà  ïîëíîñòüþ
îäåòûé. „èðåêòîð  êîëåáàëñß. ƒóäèíè âûðàçèë óäèâëåíèå.  ‚ñå-òàêè îí, ƒóäèíè,
ïðèíßë âûçîâ íàäçèðàòåëåé áåç  êîëåáàíèé.  ûòü ìîæåò, ãîñïîäèí  äèðåêòîð íå
óâåðåí â ñîáñòâåííîé òþðüìå? åïîðòåðû  âçßëè åãî ñòîðîíó  -  åùå áû!  ‡íàß,
êàêîé áèôøòåêñ  ñäåëàþò èç íåãî  ãàçåòû,  åñëè îí îòêàæåòñß ñîîòâåòñòâîâàòü,
äèðåêòîð  ñîãëàñèëñß.  Ží  âåðèë  â  íàäåæíîñòü  ñâîèõ  êëåòî÷åê. ‘òåíû  åãî
êàáèíåòà  áûëè áëåäíî-çåëåíûìè.  ”îòîãðàôèè ìàòåðè è  æåíû ñòîßëè íà  ñòîëå.
Šîðîáêà ñèãàð è ãðàôèí èðëàíäñêîãî âèñêè. „îáàâüòå  ê ýòîìó íîâûé òåëåôîí. ‘
ãîâîðèëêîé â  îäíîé ðóêå  è ñ íàóøíèêîì â  äðóãîé äèðåêòîð  âûãëßäåë  âåñüìà
çíà÷èòåëüíûì ïåðåä ïðåññîé.
     [33]
     åêîòîðîå âðåìß  ñïóñòß  ñîâåðøåííî  îáíàæåííîãî ƒóäèíè  ïðîâåëè  ÷åðåç
øåñòü ïðîëåòîâ ââåðõ  â "ƒàëåðåþ  óáèéö" íà  âåðõíåì ßðóñå òþðüìû.  „èðåêöèß
áûëà íå ëûêîì øèòà: çäåñü áûëî ìåíüøå êëèåíòîâ, è ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî êàìåðû
àáñîëþòíî  íàäåæíû. àäçèðàòåëè çàïåðëè ƒóäèíè  â ïóñòîé êëåòêå.  …ãî îäåæäà
àêêóðàòíîé êó÷êîé áûëà ñëîæåíà íà ãàëåðåå âíå äîñßãàåìîñòè. ‡àòåì  ñòðàæà  è
ðåïîðòåðû óäàëèëèñü è îòïðàâèëèñü ïî  óãîâîðó â äèðåêòîðñêèé êàáèíåò. ƒóäèíè
â  ðàçëè÷íûõ óêðîìíûõ ìåñòàõ ñîáñòâåííîé ïåðñîíû  ïðîíåñ  ìàëåíüêèå ñòàëüíûå
ïðîâîëî÷êè è êóñî÷êè ïðóæèíû. ‘åé÷àñ  îí ïðîâåë ëàäîíüþ  âäîëü ïîäîøâû ëåâîé
íîãè è èç òðåùèíêè íà ìîçîëè, ÷òî  íà ëåâîé ïßòêå,  èçâëåê ïîëîñêó ìåòàëëà â
÷åòâåðòü äþéìà  øèðèíîé  è ïîëòîðà äþéìà äëèíîé. ˆç ãóñòûõ åãî âîëîñ ßâèëàñü
íà ñâåò æåñòêàß  ïðîâîëî÷êà, êîòîðóþ  îí  ïðèñîáà÷èë ê  æåëåçî÷êå  íà  ìàíåð
ðó÷êè.  Ží  ïðîñóíóë  ðóêó  ÷åðåç ðåøåòêó, âñòàâèë èìïðîâèçèðîâàííûé êëþ÷  â
çàìîê è ìåäëåííî ñòàë êðóòèòü åãî ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå. „âåðü êëåòêè êà÷íóëàñü
è îòêðûëàñü. ‚ ýòîò ìîìåíò ƒóäèíè îñîçíàë, ÷òî  ïðßìî íàïðîòèâ ÷åðåç ìðà÷íóþ
ïåùåðó  êàìåðà ßðêî îñâåùåíà è îáèòàåìà. ‘èäåâøèé òàì çàêëþ÷åííûé ïðèñòàëüíî
ñìîòðåë íà íåãî. ˜èðîêîå ïëîñêîå ëèöî åãî ñî ñâèíß÷üèì íîñîì, ðàñòßíóòûé ðîò
è ãëàçà, íååñòåñòâåííî ßðêèå è áîëüøèå.  ‹èíèß ãëàäêî çà÷åñàííûõ íàçàä âîëîñ
îáðàçîâûâàëà íà  ëáó ñòðàííûé ïîëóìåñßö. ˆëëþçèîíèñò ƒóäèíè ïîäóìàë, ÷òî ýòî
ëèöî ïîäñòàâíîé êóêëû ÷ðåâîâåùàòåëß. Ží ñèäåë çà íàêðûòûì ñêàòåðòüþ ñòîëîì ñ
îñòàòêàìè øèêàðíîé æðàòâû. óñòàß áóòûëêà èç-ïîä øàìïàíñêîãî  ãîðëûøêîì áûëà
âñóíóòà â âåäåðêî