íèß ß  ñîñðåäîòî÷èëñß íà òîì, ÷òîáû ñìåñòèòü ãîëîâó âïåðåä,
çàáèâàß áîëò íà âñå  îñòàëüíîå. ’ßæåñòü óäàðà ïðèíßëà íà ñåáß ïðàâàß íîãà. Ÿ
ïîäâåðíóë  åå,  íî  óõèòðèëñß íå  ñòóêíóòñß  ãîëîâîé.  îòîì  ß  ïîïëàâàë  â
ïóçûðßùåéñß âîäå,  ÷óâñòâóß  â íîãå áîëåâûå ñïàçìû. “ ìåíß è  äî òîãî áûâàëè
áîëè, òåïåðü æå íîãó  ïðîñòî ðàçðûâàëî. Ÿ  ïî÷óâñòâîâàë ñåáß äóðíåì. Ÿ  ìîãó
óïàñòü â îáìîðîê. Œîãó  ñëó÷àéíî  óòîïèòüñß. ‹èíäà ïðèäåò  è  îáíàðóæèò ìåíß
âñïëûâøèì è ìåðòâûì.
     ˆ‡‚…‘’›‰ ˆ‘€’…‹œ, ˆ‡€›‰ Ž’ ’“™Ž ˆ ‚›ˆ‚Ž•€
     €‰„… Œ…’‚›Œ ‚ „†€Š“‡ˆ. Ž ’Ž‹œŠŽ —’Ž Ž„ˆ‘€‹ ŠŽ’€Š’
     € ‘š…ŒŠˆ ŠŽŒ…„ˆ‰ŽƒŽ ˜Ž“, Ž‘Ž‚€ŽƒŽ € ˆ‘’Žˆˆ …ƒŽ †ˆ‡ˆ.
     òî  äàæå íå  íàçûâàåòñß ïëîõî  êîí÷èòü. òî íàçûâàåòñß áûòü îáîñðàííûì
áîãàìè ñ âûñîêîé êîëîêîëüíè.
     Œíå óäàëîñü âûáðàòüñß èç äæàêóçè è ïåðåáðàòüñß â äîì. Ÿ åëå øåë. Šàæäûì
øàãîì  äîñòàâëßß ñåáå àäñêóþ  áîëü -  îò  ëîäûæêè  äî  êîëåíà.  ðîõðîìàë  ê
õîëîäèëüíèêó è äîñòàë ïèâî...
     ƒàððè „åéí ïðèåõàë ïåðâûì. à ñâîåé ìàøèíå. Œû îòêðûëè âèíî, è ß íàëèë.
‘êîðî ïðèáûë è „æî ‘èíãåð. Ÿ âñåõ ïðåäñòàâèë è  ìû  âðåçàëè åùå. „æî âûëîæèë
ƒàððè îáùèé ôîðìàò ïðåäïîëàãàåìîãî ñåðèàëà. ƒàððè êóðèë è äîâîëüíî ýíåðãè÷íî
ïèë âèíî.
     -  „à,  äà, - ãîâîðèë îí,  - à  ÷òî  ñ  ñàóíäòðåêîì? „à,  è ìû ñ •ýíêîì
íàìåðåíû  ïîëíîñòüþ  êîíòðîëèðîâàòü  ìàòåðèàë.  Š  òîìó  æå  íå   çíàþ.  òà
öåíçóðà...
     - –åíçóðà? Šàêàß öåíçóðà? - ñïðîñèë „æî.
     - ‘ïîíñîðû, êîòîðûì íàäî óãîäèòü. …ñòü æå îãðàíè÷åíèß â ìàòåðèàëå.
     - “ íàñ áóäåò ïîëíàß ñâîáîäà, - çàâåðèë „æî.
     - ‚àì åå íå äàäóò, - ñêàçàë ƒàððè.
     - ”îíîãðàììû ñìåõà îìåðçèòåëüíû, - ñêàçàëà ‹èíäà.
     - €ãà, - ïîäòâåðäèë ß.
     -  ˆ  ïîòîì, -  ïðîäîëæàë  ƒàððè,  -  ß ñíèìàëñß  â  òåëåñåðèàëàõ.  òî
òßãîìîòèíà,  îòíèìàþùàß  ïîìíîãó  ÷àñîâ  íà  äíþ.  òî  ãîðàçäî  õóæå  êèíî.
Šàòîðæíûé òðóä.
     „æî íå îòâåòèë.
     Œû ïðîäîëæàëè ïèòü.  ðîøëî ïàðó ÷àñîâ. ‚ñå ýòî âðåìß  ìû ïåðåëèâàëè èç
ïóñòîãî â ïîðîæíåå. ƒàððè, ãîâîðßùèé ÷òî õîðîøî áû ïðîïèñàòüñß íà "é÷èŽó".
€ ôîíîãðàììû ñìåõà  îìåðçèòåëüíû.  „æî  áîæèëñß,  ÷òî âñå áóäåò  â  àæóðå, è
ñâîáîäû  íà   êîììåð÷åñêîì  òåëåâèäåíèè  õîòü  îòáàâëßé,  ïîñêîëüêó  âðåìåíà
èçìåíèëèñü.  îèñòèíå  íóäíî.  ƒàððè  çàëèâàëñß  âèíîì.  îòîì åãî ïîíåñëî â
íåèñïðàâíîñòè ìèðà è ïðè÷èíû, èõ ïîâëåêøèå. ‡âóêîâàß äîðîæêà ñòîßëà â ðåæèìå
íîí-ñòîï.  ’ðýê áûë  íåïëîõèì.  Š ñîæàëåíèþ, îí  áûë  ñëèøêîì  õîðîø,  ÷òîáû
çàïîìíèòüñß. € ƒàððè âñå íå óíèìàëñß.
     è ñ òîãî, íè ñ ñåãî „æî ‘èíãåð âñêî÷èë:
     - „à  ÷åðòè âàñ äåðè,  âû,  ðåáßòà ïîíàäåëàëè  êó÷ó  ãàëèìûõ ôèëüìîâ! €
òåëåâèäåíèå  êîå-÷åãî äîáèëîñü! —òî áû  ìû íè  äåëàëè, ýòî íå ãíèëî!  €  âû,
ðåáßòà, ïðîäîëæàåòå âûïóñêàòü îòñòîéíîå êèíî!
     Ží ïîøåë â âàííóþ.
     ƒàððè ãëßíóë íà ìåíß è óõìûëüíóëñß:
     - , äà îí ðåõíóëñß, íåò?
     - €ãà.
     Ÿ íàëèë åùå âèíà. Œû  ñèäåëè â îæèäàíèè. „æî ‘èíãåð äîëãî åùå îñòàâàëñß
â âàííîé. Šîãäà îí âûøåë, ƒàððè âñòàë è ñòàë  åìó ÷òî-òî ãîâîðèòü. —òî, ß íå
ñëûøàë. î-ìîåìó, ƒàððè åãî  ñòàëî æàëêî. ‚ñêîðå ïîñëå ýòîãî ‘èíãåð ïðèíßëñß
ñãðåáàòü  ñâîå  áàðàõëî  â ïîðòôåëü. Ží  äîøåë äî äâåðè,  êîãäà îáåðíóëñß  è
ñêàçàë:
     - Ÿ âàì ïîçâîíþ.
     - ‹àäíî, „æî.
     Ží óøåë.
     ‹èíäà, ß è ƒàððè ïðîäîëæàëè ïèòü. ƒàððè âñå òàëäû÷èë  î òîì, ÷òî â ìèðå
íåïðàâèëüíî, âûãèáàß  ñâîþ äîñòîéíóþ ëèíèþ,  êîòîðóþ ß íå ìîãó âîññòàíîâèòü.
Œû íåìíîãî  ïîãîâîðèëè î ïëàíèðóåìîì  ñåðèàëå. îñëå òîãî,  êàê îí  óøåë, ìû
âîëíîâàëèñü  î  åãî  âîæäåíèè. Œû  ïðåäëàãàëè åìó  îñòàòüñß.  Ží  îòêàçàëñß.
„îáàâèë, ÷òî ñïðàâèòñß. î ñ÷àñòüþ, îí íå îáìàíóë.
     ‘ëåäóþùèì âå÷åðîì ïîçâîíèë „æî ‘èíãåð.
     - ‘ëóøàé, íàì  ýòîò ïàðåíü  íå íóæåí.  Ží íå æåëàåò  ðàáîòàòü. „îñòàíåì
êîãî-íèáóäü åùå.
     - î, „æî, îäíà èç  îñíîâíûõ ïðè÷èí, ïî  êîòîðûì  ìíå  ïîíðàâèëàñü âàøà
èäåß - ýòî âîçìîæíîå ó÷àñòèå ƒàððè „åéíà.
     - „îáóäåì åùå êîãî-íèáóäü. Ÿ ñîñòàâëþ è îòïðàâëþ âàì  ñïèñîê. “æ  ß íàä
ýòèì ïîðàáîòàþ.
     - ó íå çíàþ, „æî...
     - Ÿ âàì íàïèøó.  ˆ âîò åùå ÷òî. Ÿ ãîâîðèë  ñ ëþäüìè, è îíè ñêàçàëè, ÷òî
íèêàêèõ  ôîíîãðàìì  ñî  ñìåõîì íå  áóäåò. îëåå òîãî, îíè ñêàçàëè, ÷òî ëåãêî
ìîæíî áóäåò íàâåäàòüñß â "é÷èŽó".  òî ìåíß  óäèâèëî, ïîòîìó ÷òî ß ðàáîòàþ
íà íèõ, à íå "é÷èŽó". ‚ ëþáîì ñëó÷àå ß âûøëþ âàì ñïèñîê àêòåðîâ...
     - ‹àäíî, „æî...
     Ÿ  çàïóòàëñß  â  ïàóòèíå.  ’åïåðü  ß  õîòåë  íà  âîëþ,   íî  íå  âïîëíå
ïðåäñòàâëßë, êàê  åãî  îá  ýòîì  èçâåñòèòü. Žñîçíàíèå ýòîãî  ìåíß  ïîðàçèëî.
Žáû÷íî ß  íå èñïûòûâàë  íåëîâêîñòè,  êîãäà õîòåë  îò êîãî-òî  èçáàâèòüñß.  Ÿ
÷óâñòâîâàë ñâîþ âèíó, ïîòîìó  ÷òî  îí,  âîçìîæíî, ïîòðàòèë íåìàëî ñèë íà ýòó
ìóëüêó. åðâîíà÷àëüíî èäåß  òîãî,  ÷òî ñåðèàë áóäåò îñíîâàí íà  èñòîðèè ìîåé
æèçíè  ñûãðàëà  íà   ñòðóíàõ  ìîåãî  òùåñëàâèß.  ’åïåðü  ýòà  èäåß  êàçàëàñü
íåóäà÷íîé. —óâñòâîâàë ß ñåáß â öåëîì ïàðøèâî.
     àðó   äíåé   ñïóñòß   ïðèáûëè   ôîòîãðàôèè   àêòåðîâ,   öåëàß    êèïà.
ðåäïî÷òèòåëüíûå  áûëè  îáâåäåíû  êðóæêîì.  îä  ôîòî   êàæäîãî   óêàçûâàëñß
òåëåôîííûé íîìåð àãåíòà. Œåíß óæå  ïîäòàøíèâàëî îò èçó÷åíèß âñåõ ýòèõ ëèö, â
ìàññå ñâîåé óëûáàþùèõñß. ‹èöà áûëè ëàñêîâûìè, ïóñòûìè,  î÷åíü ƒîëëèâóäñêèìè,
ïîðßäêîì óñòðàøàþùèå.
     Š ôîòî ïðèëàãàëàñü ïèñóëüêà:
     "...îòïðàâëßþñü â  òðåõíåäåëüíûé  îòïóñê.  Šîãäà âåðíóñü,  ñîáèðàþñü  ñ
ãîëîâîé îêóíóòüñß â ðàáîòó..."
     ‹èöà ìåíß äîáèëè. Ÿ óæå íå âûäåðæèâàë. ‘åë çà êîìïüþòåð è çàñòó÷àë.
     "...Ÿ âñåðüåç ïîäóìàë î ïðîåêòå è,  åñëè ÷åñòíî, íå ìîãó  íà ýòî ïîéòè.
òî ïðèâåëî áû ê êîíöó  òîé, æèçíè, êîòîðóþ ß  ïðîæèë  è  õîòåë ïðîæèòü. òî
÷åðåñ÷óð  êðóïíîå  âòîðæåíèå  â  ìîå  ñóùåñòâîâàíèå.  Žíî  áû  ñäåëàëî  ìåíß
íåñ÷àñòíûì è ïîäàâëåííûì. òî îùóùåíèå  èñïîäâîëü íàñòèãàåò  ìåíß,  íî  ß íå
çíàþ, êàê âàì åãî îïèñàòü. Šîãäà âû ïîññîðèëèñü ñ ƒàððè „åéíîì  òîé íî÷üþ, ß
îáðàäîâàëñß.  Ÿ ïîäóìàë,  âîò è âñå. î âû áûñòðî îïðàâèëèñü,  ñîáðàâ ñïèñîê
àêòåðîâ. Ÿ õî÷ó âûéòè  èç èãðû. òî îùóùåíèå ðîñëî âî ìíå  ïî ìåðå òîãî, êàê
ðàçâèâàëèñü  ñîáûòèß. è÷åãî íå èìåþ  ïðîòèâ âàñ. ‚û - èíòåëëèãåíòíûé þíîøà,
ïûòàþùèéñß âïðûñíóòü ñâåæóþ êðîâü â òåëåâèäåíèå, íî ïóñòü îíà áóäåò íå ìîåé.
‚û, âåðîßòíî, íå ïîéìåòå ìîåãî áåñïîêîéñòâà, íî, ïîâåðüòå ìíå, îíî äàëåêî íå
ïóñòîå. Ÿ áû äîëæåí ãîðäèòüñß, ÷òî âû  õîòèòå  ïîêàçàòü ìîþ æèçíü ëþäßì. î,
ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ß áîëåå, ÷åì çàìó÷àí ìûñëüþ î òîì, ÷òî îíà â îïàñíîñòè. Ÿ
âûõîæó èç èãðû. Ÿ ïëîõî ñïëþ,  íå ìîãó  íè î  ÷åì  äóìàòü è âîîáùå  ÷òî-ëèáî
äåëàòü.
     îæàëóéñòà,  íèêàêèõ   òåëåôîííûõ  çâîíêîâ.   è÷òî  íå   ïîáóäèò  ìåíß
ïåðåäóìàòü."

     à  ñëåäóþùèé äåíü ïî ïóòè íà èïïîäðîì ß áðîñèë ïèñüìî â ïî÷òîâûé ßùèê.
Šàê áóäòî çàíîâî ðîäèëñß. Šàæåòñß, â ìîåì ïîëîæåíèè ïðèõîäèòñß çàùèùàòü ñâîþ
ñâîáîäó åùå áîëåå ßðî. Ÿ áû  è äî  ñóäà äîøåë. ‚ñå ÷òî óãîäíî. ’åì íå ìåíåå,
„æî ‘èíãåðà áûëî æàëêî. î - ãîðè âñå ñèíèì ïëàìåíåì - ß âíîâü áûë ñâîáîäåí.
     ‚ûåõàâ íà ìàãèñòðàëü, ß âêëþ÷èë ðàäèî è  ñëóøàë  Œîöàðòà.  †èçíü áûâàåò
õîðîøà, íî èíîãäà ýòî çàâèñèò è îò íàñ.

     8/30/92 1:30
     Ÿ ñïóñêàëñß íà èïïîäðîìíîì ýñêàëàòîðå ïîñëå 6-ãî  çàåçäà, êîãäà ïîïàë â
ïîëå çðåíèß îôèöèàíòà.
     - ‚û äîìîé? - ñïðîñèë îí.
     ’àêèì, êàê  îí,  áåäîëàãàì íàäëåæàëî  òàñêàòü åäó  èç  êóõíè íà âåðõíèå
ýòàæè,  óïðàâëßßñü  ñ  äèêèì  êîëè÷åñòâîì  ïîäíîñîâ.  Šîãäà íà íèõ  íàëåòàëè
êëèåíòû, ðàñõîäû íåñëè  îíè.  ˆãðîêè ñèäåëè ïî  ÷åòûðå  ÷åëîâåêà çà  ñòîëîì.
Žôèöèàíòû ìîãëè ãîðáàòèòüñß äåíü íàïðîëåò,  è âñå ðàâíî îñòàâàëèñü â äîëãó ó
èïïîäðîìà. •óäøèìè áûëè äíè ñòîëïîòâîðåíèé,  êîãäà îôèöèàíòû  íå âñåõ  ìîãëè
çàìåòèòü. € êîãäà íàêîíåö çàìå÷àëè, ÷àåâûå èì äîñòàâàëèñü õðåíîâûå.
     Ÿ ñïóñòèëñß íà ïåðâûé ýòàæ è âûøåë íà óëèöó, ïîñòîßë íà ñîëíöå. •îðîøî.
Œîæåò,  ñòîèò âåðíóòüñß  íà  èïïîäðîì è ïîñòîßòü  íà ñîëíûøêå òàì. Ÿ èçðåäêà
äóìàë î òîì, ÷òîáû çäåñü ïèñàòü, íî èíîãäà ïðèáåãàë ê ýòîìó. Ÿ  äóìàë î òîì,
÷òî  ß  íåäàâíî  ïðî÷åë, î  òîì, ÷òî ß,  åäâà  ëè íå ñàìûé  ïðîäàâàåìûé ïîýò
€ìåðèêè  è  íàèáîëåå âëèßòåëüíûé è  ïîäðàæàåìûé èç íèõ. Šàê  ñòðàííî. Œíå íà
ýòîì ïëåâàòü. ‚ñå, ÷òî ñ÷èòàåòñß - ýòî òî, ÷òî ß íàïèøó, â ñëåäóþùèé ðàç ñåâ
çà  êîìïüþòåð.  …ñëè  ß âñå åùå  ìîãó, ß æèâ, à íåò  -  òàê  âñå,  ÷òî ýòîìó
ïðåäøåñòâîâàëî, äëß ìåíß ìàëîâàæíî.  î  ÷òî ß äåëàë â ñâîåé ïèñàíèíå? Ÿ íåñ
ãàäîñòè. Ÿ íèêîãäà íå äóìàë î  ïèñàòåëüñòâå äàæå êîãäà ïèñàë. ’óò ß  óñëûøàë
ñèãíàë ê íà÷àëó, îáåðíóëñß, çàøåë  âíóòðü è ñòóïèë íà ýñêàëàòîð. îäíèìàßñü,
ß ìèíîâàë îäíîãî  ìîåãî  äîëæíèêà. Ží îïóñòèë ãîëîâó. Ÿ ïðèòâîðèëñß, ÷òî åãî
íå çàìåòèë. è÷åãî õîðîøåãî èç òîãî, ÷òî îí ìíå âåðíåò, íå  âûéäåò. Ží îïßòü
ïîïðîñèò âçàéìû. € ÷óòü ðàíüøå êî ìíå ïîäîøåë ñòàðèêàøêà:
     - „àé ìíå 60 öåíòîâ!
     ‚ìåñòå  ñ  íèìè  åìó  õâàòàëî  íà  äâóõäîëëàðîâûé  áèëåò,  ëèøíèé  øàíñ
ïîìå÷òàòü. ‡äåñü óíûëî  è ãàäêî, à ãäå èíà÷å?  îäàòüñß  íåêóäà.  ó, ìîæíî,
êîíå÷íî çàïåðåòüñß â ÷åòûðåõ ñòåíàõ,  íî òîãäà æåíà áóäåò ïåðåæèâàòü èëè ÷òî
ïîõóæå.  €ìåðèêà -  ýòî  ñòðàíà „åïðåññèâíûõ †åí. €  âèíà çà ýòî ëîæèòñß  íà
ìóæ÷èí.  àçóìååòñß.  Šòî  åùå âñåãäà ðßäîì? è ê  ÷åìó âèíèòü ïòèö,  ñîáàê,
êîøåê,  ÷åðâåé, ìûøåé, ïàóêîâ, ðûá è ò.ä. Œóæ÷èíû.  ‘àìèì æå ìóæ÷èíàì íåëüçß
ïîääàâàòüñß ïàíèêå, èíà÷å êîðàáëü ïîéäåò êî äíó. „à, ÷åðò ïîáåðè.
     Ÿ  ñåë  çà  ñâîé  ñòîëèê.  ‘îñåäíèé  çàíßëè òðîå  ìóæ÷èí  è  ìàëü÷èøêà.
Œàëåíüêèå  òåëåâèçîðû ñòîßëè  íà  êàæäîì  ñòîëèêå, íî òîëüêî  èõ ßùèê  Ž€‹.
Œàëü÷èøêà ñìîòðåë êàêóþ-òî êîìåäèþ. ‘î ñòîðîíû ìóæèêîâ áûëî ìèëûì äàòü ïàðíþ
íàñëàäèòüñß åãî ïðîãðàììîé. î íèêàêîãî âíèìàíèß íà ýêðàí îí íå îáðàùàë è íå
ñëóøàë.  Ží òðåòèðîâàë  ñêîìêàííûé  êóñîê áóìàãè. ‘íà÷àëà ïðîñòî  òîëêàë  îá
÷àøêè, à ïîòîì  âçßë åãî è íà÷àë  áðîñàòü òî  â îäíó ÷àøêó, òî â  äðóãóþ.  ‚
íåêîòîðûõ ÷àøêàõ  áûë  êîôå. Œóæ÷èíû ïðîäîëæàëè îáñóæäàòü ëîøàäåé.  ƒîñïîäè,
òåëèê  òàê  Ž€‹. Ÿ-áûëî  ïîäóìàë ïîïðîñèòü èõ  óáàâèòü çâóê,  íî  îíè  áûëè
÷åðíûìè è  âîîáðàçèëè áû,  ÷òî  ß -  ðàñèñò. Ÿ âñòàë  èç-çà  ñòîëà è ïîøåë ê
çàâåòíûì  îêîøêàì. Œíå íå ïîâåçëî,  ß ïîïàë  â  ìåäëåííóþ  î÷åðåäü.  ‚ïåðåäè
çàñòðßë ñòàðèêàí, êîòîðûé íèêàê íå ìîã  ñäåëàòü  ñòàâêó. Ží óðîíèë  â îêîøêî
ñâîé áëàíê  íà ïàðó ñ ïðîãðàììêîé è âîîáùå î÷åíü êîëåáàëñß, êàê åìó áûòü. î
õîäó, îí æèë  â äîìå  ïðåñòàðåëûõ  èëè åùå  â  êàêîì ó÷ðåæäåíèè,  íî âûõîäèë
îòòóäà â äíè  ñêà÷åê.  —òî æ, çàêîíà, çàïðåùàþùåãî òàêîå ïîâåäåíèå, íåò, êàê
íåò  çàêîíà, çàïðåùàþùåãî âèòàòü â  îáëàêàõ. î  ìåíß ïî÷åìó-òî ýòî  ðàíèëî.
îæå, ß  íå  äîëæåí îò ýòîãî ñòðàäàòü,  ïîäóìàë ß. Ÿ óæå  íàèçóñòü  çíàë åãî
çàòûëîê,  óøè, ïðèêèä, îñàíêó. ‹îøàäè ïîäòßãèâàëèñü ê  âîðîòàì. ‚ñå îðàëè íà
ñòàðèêàíà, à îí íèêîãî íå çàìå÷àë.  àêîíåö, ìû ñòàëè ìó÷èòåëüíî  ñëåäèòü çà
òåì, êàê çàòîðìîæåííî îí ëåçåò çà áóìàæíèêîì. ‡àìåäëåííàß ñúåìêà. Ží ðàñêðûë
åãî è âãëßäåëñß âíóòðü. ˆññëåäîâàë ñîäåðæèìîå ïàëüöàìè.  „àæå ïðîäîëæàòü  íå
õî÷åòñß. ‚  êîíöå  êîíöîâ, îí  çàïëàòèë êëåðêó, à òîò  ìåäëåííî  âåðíóë  åìó
äåíüãè.  Ží ñòîßë, ñìîòðß íà ñâîè äåíüãè è áèëåòû, ïîòîì ïîâåðíóëñß ê êëåðêó
è ñêàçàë:
     - „à íåò æå, ß õîòåë 6 áèëåòîâ ïî 4 áàêñà...
     Šòî-òî âûêðèêíóë íåïðèñòîéíîñòü. Ÿ óøåë. ‡à âîðîòàìè âèäíåëèñü  ëîøàäè,
à ß íàïðàâëßëñß â òóàëåò îòëèòü.
     Šîãäà  âåðíóëñß,  îôèöèàíò ïðèíåñ ìîé  ñ÷åò. Ÿ ðàñïëàòèëñß, äàë  20% íà
÷àåâûå è ïîáëàãîäàðèë åãî.
     - “âèäèìñß çàâòðà, àìèãî, - ñêàçàë îôèöèàíò.
     - Œîæåò áûòü, - ñêàçàë ß.
     - ‚û ïðèäåòå, - çàâåðèë îí.
     ‘êà÷êè øëè ñî ñêðèïîì. Ÿ ïîñòàâèë  â 9-îì è óøåë çà 10 ìèíóò äî ôèíèøà.
Ÿ  ñåë  â  ìàøèíó  è  òðîíóëñß. ‚ êîíöå  ïàðêîâêè íà áóëüâàðå  ‘åí÷üþðè  ïðè
âêëþ÷åííîé  ìèãàëêå  ñòîßëà  ñêîðàß, ïîæàðíàß è äâå ïîëèöåéñêèõ  ìàøèíû. „âå
êîëûìàãè ñòîëêíóëèñü  ëîá  â ëîá. îâñþäó -  áèòîå ñòåêëî. „âå  èñêàëå÷åííûå
ìàøèíû. Žäèí ñïåøèë íà èïïîäðîì, äðóãîé îòòóäà. ˆãðîêè.
     Ÿ ïîêèíóë ìåñòî àâàðèè è âçßë âëåâî íà ‘åí÷üþðè.
     …ùå îäèí äåíü ïðîøèë íàâûëåò ìîþ ãîëîâó è ñêðûëñß.  ˜ëà âòîðàß ïîëîâèíà
ñóááîòû â àäó. ‚ñå åõàëè, è ß åõàë âìåñòå ñ íèìè.

     9/15/92 1:06
     Š âîïðîñó î êðåñòå, êîòîðûé íåñåò ïèñàòåëü. ‘óäß ïî  âñåìó, ìåíß óêóñèë
ïàóê. ’ðèæäû.  ’ðè  çäîðîâûõ êðàñíûõ ðóáöà íà ëåâîé ðóêå ß çàìåòèë âå÷åðîì 9
àâãóñòà. à îùóïü îíè  îòçûâàëèñü ëåãêîé áîëüþ. Ÿ ðåøèë íà íèõ çàáèòü. —åðåç
15  ìèíóò  ß ïîêàçàë  îòìåòèíû ‹èíäå. Žíà  åçäèëà  â  áîëüíèöó  äíåì. —òî-òî
îñòàâèëî æàëî ó íåå  â ñïèíå. ’åïåðü óæå ïåðåâàëèëî çà 9  âå÷åðà, âñå, êðîìå
îòäåëåíèß  ñêîðîé ïîìîùè  ìåñòíîé áîëüíèöû, áûëî çàêðûòî. Ÿ  òàì óæå  áûâàë:
êîãäà  ñïüßíó  ñâàëèëñß  â  ðàçâåäåííûé êàìèí. ‘àìî  ïëàìß íå  ïîéìàë,  çàòî
íàëåòåë íà ðàñêàëåííóþ îáëèöîâêó â îäíèõ øîðòàõ. ’åïåðü âîò ýòè ñëåäû.
     -  „óìàþ, ß áóäó  âûãëßäåòü äóðà÷êîì, åñëè  ïðèäó òóäà ñ ýòèìè óêóñàìè.
’óäà äîñòàâëßþò ëþäåé, îêðîâàâëåííûõ ïîñëå àâòîàâàðèé, ïîíîæîâùèíû, ñòðåëüáû
è ïîïûòîê ñàìîóáèéñòâà, à âñå ìîè ïðîáëåìû - ýòî 3 êðàñíûõ ñëåäà.
     -  Ÿ  íå  õî÷ó  çàâòðà ïðîñíóòüñß â  îäíîé  ïîñòåëè ñ ìåðòâûì ìóæåì,  -
çàßâèëà ‹èíäà.
     15 ìèíóò ß ïîòðàòèë íà ðàçìûøëåíèß îá ýòîì, à ïîòîì ñêàçàë:
     - ‹àäíî, ïîåõàëè.
     ‚  ïðèåìíîì  ïîêîå  áûëî  òèõî.  €äìèíèñòðàòîðøà  âèñåëà  íà  òåëåôîíå.
îâèñåëà åùå è çàêîí÷èëà.
     - „à? - ñïðîñèëà îíà.
     -  Šàæåòñß,  ìåíß  ÷òî-òî  óêóñèëî, - ñêàçàë  ß,  -  ìîæåò, ìåíß  íóæíî
îñìîòðåòü.
     Ÿ íàçâàë åé ñâîå èìß.  Ÿ ÷èñëèëñß ó íèõ â êîìïüþòåðå. îñëåäíèé âèçèò -
ñ òóáåðêóëåçîì.
     Œåíß ïðåïðîâîäèëè  â  ïàëàòó.  Œåäñåñòðà  ñäåëàëà  ñòàíäàðòíûå  çàìåðû.
Šðîâßíîå äàâëåíèå. ’åìïåðàòóðà. ‚ðà÷ îñìîòðåë îòìåòèíû.
     - îõîæå íà ïàóêà, - ñêàçàë îí, - îíè îáû÷íî êóñàþò òðèæäû.
     Œíå ñäåëàëè  óêîë îò ñòîëáíßêà, âñó÷èëè ðåöåïò íà êîå-êàêèå àíòèáèîòèêè
è êàêîé-òî åíåäðèë.
     Œû äåðíóëè â êðóãëîñóòî÷íûé ìàãàçèí, ÷òîáû çàòàðèòüñß.
     500-ìèëèãðàììîâûé „ðüþðèñåô íàäëåæàëî ïðèíèìàòü ïî îäíîé êàïñóëå êàæäûå
12 ÷àñîâ.
     Ÿ íà÷àë. Ž òîì è ðå÷ü. —åðåç äåíü ïðèåìà ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáß àíàëîãè÷íî
òîìó, ÷òî  áûëî,  êîãäà ß ëå÷èëñß îò òóáåðêóëåçà.  ‘ òîé  ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî
òîãäà, ñîãëàñíî ìîåìó âûõîäíîìó ðàñïîðßäêó,  ß åùå ìîã êîå-êàê âçáèðàòüñß ïî
ñòóïåíüêàì, ïîäòßãèâàßñü çà  ïåðèëà.  ’åïåðü æå  ìåíß íå  ïîêèäàëî ïðîòèâíîå
îùóùåíèå - òóïîóìèå êàêîå-òî. ðèìåðíî äåíü íà 3-é ß ñåë çà êîìïüþòåð, ÷òîáû
ïîñìîòðåòü, ÷òî  èç ýòîãî  ïîëó÷èòñß. ‘èäåë è òîëüêî. ‚îò, íàâåðíîå, êàêîâî,
ïîäóìàë ß, êîãäà òàëàíò óõîäèò íàâñåãäà. € òû  íè÷åãî íå ìîæåøü ïîäåëàòü.  ‚
72  òàêîå áîëåå  ÷åì âîçìîæíî. ‘òðàøíî.  ˆ ïðè÷èíà  íå â ñëàâå  èëè äåíüãàõ.
ðè÷èíà  â  òåáå  ñàìîì. Ÿ  îñâîáîæäàþñü,  êîãäà  ïèøó. îòîìó  è  ïåêóñü  î
ñîõðàííîñòè òàëàíòà. ‚ñå, ÷òî èìååò çíà÷åíèå -  ýòî ñëåäóþùàß ñòðîêà. ˆ åñëè
êîãäà-íèáóäü îíà íå ïðèäåò, ß óìðó, äàæå îñòàâàßñü òåõíè÷åñêè â æèâûõ.
     à äàííûé  ìîìåíò ß íå  ïðèíèìàë àíòèáèîòèêè 24  ÷àñà,  íî  ïî-ïðåæíåìó
ïðåáûâàþ  â  ñîñòîßíèè óíûíüß è  áîëåçíè. ’îìó, ÷òî ß ïèøó ñåé÷àñ, íåäîñòàåò
èñêðû è àâàíòþðèçìà. ‘êâåðíî, äðóçüß ìîè.
     ’àê, çàâòðà ß äîëæåí âñòðåòèòüñß ñ ëå÷àùèì âðà÷åì è âûßñíèòü, íóæíû ìíå
åùå àíòèáèîòèêè  èëè  ãäå.  ‘ëåäû íèêóäà  íå  äåëèñü,  òîëüêî  óìåíüøèëèñü â
ðàçìåðàõ. Šòî åãî çíàåò, ÷òî òàì ê ÷åìó.
     €õ  äà,   êîãäà  ß  óõîäèë   òîãäà,  äàìî÷êà  íà  ðåñåïøåíå   ïðèíßëàñü
ðàññêàçûâàòü î ïàó÷üèõ óêóñàõ.
     -   „à,  áûë  òóò  ïàðíèøêà   äâàäöàòèëåòíèé.  …ãî   ïàóê  óêóñèë,  òàê
ïàðàëèçîâàëî îí èíòîêñèêàöèè.
     - ‘åðüåçíî? - ñïðîñèë ß.
     - „à, - îòâåòèëà îíà, - à åùå áûë ñëó÷àé, îäèí ïàðåíü...
     - å ñóòü, - ïåðåáèë ß, - íàì ïîðà.
     - ó, - ñêàçàëà îíà, - ïðèßòíîãî âå÷åðà.
     - ˆ âàì, - ïîæåëàë ß.

     11/6/82 00:08
     —óâñòâóþ  ñåáß  îòðàâëåííûì,  îïóùåííûì, èñïîëüçîâàííûì, çàíîøåííûì  äî
äûð. Ÿ íå  òàê óæ è ñòàð, íî, áûòü ìîæåò, ñóùåñòâóåò ÷òî-òî, ñ ÷åì ñòîèëî áû
áîðîòüñß. Ÿ äóìàþ - ýòî òîëïà. —åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå âñåãäà áûëî ñëîæíûì äëß
ìîåãî ïîíèìàíèß, ãäå âñå  êàê  îäèí èãðàþò â îäíîì è òîì æå ñïåêòàêëå. ‚ íèõ
íèêàêîé ñâåæåñòè. è ìàëåéøåé òàéíû. ‹þäè ñòèðàþòñß â ïûëü äðóã î äðóãà è îá
ìåíß.  …ñëè  áû  õîòü  îäíàæäû  ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü  âñòðåòèòü  õîòü  Ž„ŽƒŽ
÷åëîâåêà, êîòîðûé ñêàçàë áû  èëè ñäåëàë ÷òî-òî íåîáû÷íîå, ýòî  ïîáóäèëî ìåíß
çàíßòüñß òåì æå. î âñå  îíè  ÷åðñòâûå è ãðßçíûå.  ‚îîäóøåâëåííîñòü íà íóëå.
ƒëàçà,  óøè,  íîãè, ãîëîñà, à â öåëîì... íè÷åãî. ‡àìûêàþòñß â ñåáå  è  ñàìèõ
ñåáß äóðßò, ïðèòâîðßßñü æèâûìè.
     ‚ ìîëîäîñòè âñå áûëî ëó÷øå. Ÿ èñêàë. ðîäèë íî÷íûìè óëèöàìè, âûèñêèâàß,
âûèñêèâàß... âåçäå ñóß ñâîé íîñ,  ñðàæàßñü, èññëåäóß...  î òàê  íè÷åãî è íå
íàøåë. è  îäíîãî íàñòîßùåãî äðóãà. †åíùèí  ñíèìàë, êàæäûé ðàç íàäåßñü,  ÷òî
âîò  ýòà îíà ñàìàß, íî òî áûëî ëèøü î÷åðåäíîå íà÷àëî. Ž÷åíü ñêîðî ß âîòêíóë,
÷òî ê ÷åìó,  è ïåðåñòàë áðåäèòü „åâóøêîé Œå÷òû. Ÿ ïðîñòî  õîòåë  òó, ÷òî  íå
áûëà áû ñóùèì êîøìàðîì.
     …äèíñòâåííûõ æèâûõ ëþäåé, êîòîðûõ ß íàøåë - ýòî òåõ, ÷òî óæå óìåðëè, íî
îñòàâèëè  ïîñëå  ñåáß  êíèãè  è  êëàññè÷åñêóþ  ìóçûêó.  Šàêîå-òî  âðåìß  ýòî
ïîìîãàëî.  îíà÷àëó  áûëî  ìíîãî íåïðî÷èòàííûõ  âîëøåáíûõ  êíèã.  îòîì  îíè
êîí÷èëèñü. Šëàññè÷åñêàß  ìóçûêà  áûëà  ìîåé  êðåïîñòüþ. îëüøóþ  åå ÷àñòü  ß
ñëóøàë  ïî ðàäèî,  êàê  è ñåãîäíß.  ˆ ß âñå áîëüøå  èçóìëßþñü,  ñëûøà ÷òî-òî
ñèëüíîå è íåçíàêîìîå. ’àêîå ñëó÷àåòñß íåðåäêî. îêà ß âñå ýòî ïèøó, ïî ðàäèî
ïåðèîäè÷åñêè ðàçäàåòñß ÷òî-òî, ÷åãî ß ðàíüøå íå ñëûøàë. Ÿ íàñëàæäàþñü êàæäîé
íîòîé, êàê ÷åëîâåê, èçãîëîäàâøèéñß ïî íîâîìó ïðèòîêó êðîâè è ïîëó÷àþùèé  åãî
èç  ðàäèîïðèåìíèêà. Ÿ êîíêðåòíî  ïîðàæåí îáèëèåì âåëèêîé  ìóçûêè, îñòàâøåéñß
ïîñëå ìíîãèõ ñòîëåòèé åå ïðàâëåíèß. ‡íà÷èò, êîãäà-òî æèëè ëþäè ñ íåîáúßòíûìè
äóøàìè.  Œíå  íåñêàçàííî ïîâåçëî,  ÷òî  íà  ìîþ äîëó âûïàëî  âíèìàòü  ýòîìó,
÷óâñòâîâàòü,  ïîäïèòûâàòüñß è  ïðîñëàâëßòü.  Ÿ íèêîãäà  íå  ïèøó áåç  ðàäèî,
íàâåäåííîãî íà êëàññèêó. ‘ëóøàòü ìóçûêó  - òàêàß æå ÷àñòü ìîåé ðàáîòû, êàê è
ïèñàòü. åóæåëè îäíàæäû êòî-íèáóäü ìíå îáúßñíèò, îòêóäà ñòîëüêî ÷óäîòâîðíîãî
â  êëàññè÷åñêîé ìóçûêå?  ‘îìíåâàþñü, ÷òî íà ýòî  ìíå êòî-ëèáî  îòâåòèò.  ’àê
îñòàíóñü â èçóìëåíèè. î÷åìó, ïî÷åìó, ïî÷åìó òàê ìàëî êíèã ñ òàêîé æå ìîùüþ?
—òî íå òàê ñ ïèñàòåëßìè? î÷åìó íàñòîßùèõ èç íèõ ðàç äâà è îá÷åëñß?
     îê-ìóçûêà íà ìåíß  íå äåéñòâóåò.  •îäèë òóò íà ðîê-êîíöåðò, â îñíîâíîì
ðàäè  ‹èíäû. ó, ðàçóìååòñß, ß æå  ïàèíüêà, à? €? ‚ ëþáîì ñëó÷àå áèëåòû áûëè
áåñïëàòíûå - ëþáåçíîñòü ñî ñòîðîíû ðîê-ìóçûêàíòà, ìîåãî ÷èòàòåëß. àñ îòâåëè
â  îñîáûé ñåêòîð çàëà, äëß  áîëüøèõ øèøåê. ‡íàêîìûé ðåæèññåð è  áûâøèé àêòåð
áûë âûíóæäåí ñäåëàòü õîäêó, ÷òîáû ïîäâåçòè íàñ â ñâîåì ñïîðòèâíîì ôóðãîíå. ‘
íèì  áûë åùå îäèí àêòåð. î-ñâîåìó òàëàíòëèâûå ëþäè è ñàìè ïî ñåáå íåïëîõèå.
åæèññåð  îòâåç  íàñ   ê  ñåáå,  ãäå  ìû  ïîçíàêîìèëèñü  ñ   åãî  ïîäðóæêîé,
ïîëþáîâàëèñü  íà èõ  ðåáåíêà, ïîñëå  ÷åãî ñåëè ëèìóçèí. àïèòêè, áîëòîëîãèß.
Šîíöåðò  ïðîõîäèë  íà  ‘òàäèîíå „îäæåð.  Œû  ïðèïîçäíèëèñü.  îê-ãðóïïà  óæå
èçäàâàëà äðåáåçæàùèå, ÷óäîâèùíûå  çâóêè. 25.000 ÷åëîâåê. åçîíàíñ áûë, íî îí
áûë ìèìîëåòíûì. Žòêðîâåííî óïðîùåí÷åñêèì. Ÿ ñ÷èòàë, ÷òî òåêñòû õîðîøè, êîãäà
èõ  ïîíèìàåøü. òè  ïåëè  î  ‘ìûñëå, ðàâèëàõ  ðèëè÷èß, ‹þáâè  îáðåòåííîé è
ïîòåðßííîé  è ò.ä.  èïë  âñå  ýòî  õàâàåò:  àíòè-èñòåáëèøìåíò,  àíòè-ñåìüþ,
àíòè-õðåí-çíàåò-÷òî.  î  óñïåøíàß   ãðóïïà   ìèëëèîíåðîâ  âðîäå  ýòîé,  âíå
çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî îíè òàì äîëäîíßò, ‘€Œ€ - ˆ‘’…‹ˆ˜Œ…’.
     îòîì, íåìíîãî ïîãîäß, ëèäåð ñêàçàë:
     - òîò êîíöåðò ïîñâßùåí ‹èíäå è —àðëüçó óêîâñêè.
     25.000  òûñß÷ çàâèçæàëè òàê, áóäòî  èìåëè  ïðåäñòàâëåíèå î  òîì, êòî ìû
òàêèå. …ñòü íàä ÷åì ïîñìåßòüñß.
     î  íàøåé  ëîæå  óæå  øàòàëèñü.  Ÿ  âñòðå÷àë  èõ  è  ðàíüøå.  Œåíß  ýòî
áåñïîêîèëî.  åðâèðîâàëè  ðåæèññåðû  è àêòåðû,  çàåçæàâøèå â  ãîñòè.  “ ìåíß
âûçûâàë íåïðèßçíü ƒîëëèâóä -  êèíî ñëàáî íà ìåíß ðàáîòàëî. —òî ß äåëàë ñðåäè
ýòèõ  ëþäåé? Œåíß ÷òî, õîòåëè îáëîïîøèòü? 72 ãîäà îòìåííîé áîðüáû  è  òåïåðü
âîò òàêîå îïóñêàëîâî?
     Šîíöåðò ïî÷òè çàêîí÷èëñß, êîãäà ìû ïîñëåäîâàëè çà ðåæèññåðîì â VIP-áàð.
Œû áûëè â ÷èñëå èçáðàííûõ. “õòû!
     ’àì  áûëè  ñòîëèêè.  ˆ  çíàìåíèòîñòè.  Ÿ  äåðíóë  ê  ñòîéêå. àïèòêè  -
áåñïëàòíî. ‡àïðàâëßë çäîðîâåííûé ÷åðíûé áàðìåí.  Ÿ çàêàçàë íàïèòîê  è ñêàçàë
åìó:
     - ‚ûïüþ âîò ýòîò, è âûéäåì ïåðåòðåì.
     àðìåí óëûáíóëñß.
     - óêîâñêè!
     - ‡íàåøü ìåíß?
     - —èòàë "‡àìåòêè ñòàðîãî êîçëà" â ãàçåòàõ.
     - ó ÷åðòè ìåíß äåðè...
     Œû ïîæàëè ðóêè. îé îêîí÷åí.
     Œû  ñ  ‹èíäîé îáùàëèñü ñî  âñåìè  ïîäðßä,  î  ÷åì, íå çíàþ. Ÿ ïðîäîëæàë
âîçâðàùàòüñß â áàð çà âîäêîé.  àðìåí íàêàòûâàë ìíå â âûñîêèå ñòàêàíû. Šðîìå
òîãî,  ß óñïåë ïîääàòü â ëèìóçèíå  ïî  äîðîãå. ‚å÷åð  óïðîùàëñß.  Žñòàâàëîñü
òîëüêî ïèòü áîëüøèìè ïîðöèßìè, áûñòðî è ÷àñòî.
     Šîãäà âîøåë ðîê-çâåçäà, ß  áûë óæå ãäå-òî äàëåêî,  íî âðîäå áû âñå  åùå
òàì. Ží  ñåë, è  ìû ðàçãîâîðèëèñü,  íî ß íå  ïîìíþ, î  ÷åì  èìåííî.  „àëåå -
ïðîâàë. Ž÷åâèäíî, ìû óøëè.  ‚ñå, ÷òî ïðîèçîøëî ñëåäîì, ß  çíàþ ñ ÷óæèõ ñëîâ.
‹èìóçèí ïðèâåç íàñ ê äîìó, íî êàê òîëüêî ß äîñòèã ñòóïåíåê êðûëüöà, ß óïàë è
òðåñíóëñß  î  êèðïè÷è.  ˆõ  ñîâñåì íåäàâíî  óëîæèëè.  ðàâàß  ñòîðîíà ãîëîâû
êðîâîòî÷èëà. Šðîìå òîãî, ïåðåïàëî ïðàâîé ðóêå è ñïèíå.
     Žá ýòîì  ß  óçíàë  ïîóòðó,  êîãäà  âîññòàë,  ÷òîáû  îòëèòü. ‡åðêàëî.  Ÿ
âûãëßäåë êàê  â áûëûå äíè  ïîñëå  äðàê â  áàðàõ. îæå. Ÿ  ñìûë  ÷àñòü êðîâè,
ïîêîðìèë  9 êîøåê  è  âåðíóëñß â ïîñòåëü. ‹èíäà òîæå íåäîìîãàëà. î îíà ñâîå
ðîê-øîó ïîëó÷èëà.
     Ÿ  ñîçíàâàë,  ÷òî äíß  3-4 íå ñìîãó ïèñàòü  è ïàðó  äíåé âîçäåðæóñü  îò
èïïîäðîìà.
     ‡àòî êî ìíå âåðíóëàñü êëàññè÷åñêàß ìóçûêà. Œåíß âîññëàâèëè è âñå òàêîå.
‡äîðîâî,  ÷òî ðîê-çâåçäà  ÷èòàë ìîè êíèãè, íî òî  æå ß ñëûøàë îò ïîñòîßëüöåâ
òþðåì è äóðäîìîâ. å ß âûáèðàþ, êîìó ìåíß ÷èòàòü. ó äà ëàäíî.
     •îðîøî ïîñèæèâàòü  çäåñü,  â  êîìîðêå  íà âòîðîì ýòàæå,  ñëóøàß  ðàäèî.
‘òàðîå òåëî  ëàòàåò  ñòàðûé  ìîçã. Œîå ìåñòî çäåñü, êàê-òî òàê. Šàê-òî  òàê.
Šàê-òî òàê.

     2/21/93 00:33
     ‘åãîäíß  åçäèë íà  èïïîäðîì ïîä äîæäåì. àáëþäàë,  êàê ïðèøëè ïåðâûìè 7
ãëàâíûõ ôàâîðèòîâ èç 9. Šîãäà òàêîå ïðîèñõîäèò, ìíå íå íàâàðèòü. Ÿ ñëåäèë çà
òåì, êàê òßíóòñß ÷àñû, è ñìîòðåë, êàê  ëþäè èçó÷àþò ñâîè øïàðãàëêè, ãàçåòû è
ïðîãðàììêè ñêà÷åê. Œíîãèå èç íèõ ðàíî óøëè, âçîéäß íà ýñêàëàòîð. (îêà ß òóò
ïèøó, íà óëèöå  ðàçäàëñß  âûñòðåë -  æèçíü  íîðìàëèçóåòñß).  îñëå 4  èëè  5
çàåçäîâ ß  ñïóñòèëñß  èç ðåêðåàöèè íà òðèáóíó. àçíèöà íàëèöî. Œåíüøå áåëûõ,
ðàçóìååòñß,  áîëüøå  áåäíûõ,  ñàìî  ñîáîé.  Ÿ  áûë  â ìåíüøèíñòâå.  ðîéäßñü
òóäà-ñþäà,  ß  âäîõíóë áåçûñõîäíîñòü,  âèñåâøóþ  â  âîçäóõå.  Œåíß  îêðóæàëè
2-õäîëëàðîâûå èãðîêè.  Œå÷òàß î êðóïíûõ  äåíüãàõ,  îíè  âêëàäûâàëè  ìåëêèå è
ïðîäóâàëè. ‘ëèâàëè ïîä äîæäåì. òî áûëî çëîâåùå. ˆùó íîâîå õîááè.
     ˆïïîäðîì  èçìåíèëñß.  ‘îðîê  ëåò íàçàä  òàì  áûëî  âåñåëî.  „àæå  ñðåäè
íåóäà÷íèêîâ. àðû - áèòêîì. ˆíîé ìèð. å áûëî äåíåã, ÷òîá ñïóñòèòü íà âåòåð,
íèêàêèõ  à-õðåí-ñ-íèìè-äåíåã,  íèêàêèõ  ìû-åùå-âåðíåìñß-äåíåã. ’î  áûë êîíåö
ñâåòà. ‘òàðîå  òðßïüå. åðåêîøåííûå è ãîðüêèå ëèöà. €ðåíäíàß ïëàòà. ‡àðïëàòà
- 5 äîëëàðîâ â ÷àñ. ‡àðïëàòà áåçðàáîòíûõ  è  íåëåãàëüíûõ èììèãðàíòîâ. „åíüãè
æóëèêîâ, âçëîìùèêîâ è  ðûöàðåé áåç íàñëåäñòâà. ’åìíîå íåáî. „ëèííûå î÷åðåäè.
åäíûõ  ñïåöèàëüíî  çàñòàâëßëè  îòñòàèâàòü â  äëèííþùèõ î÷åðåäßõ.  Žíè ê íèì
ïðèâûêëè è òîð÷àëè â íèõ, ÷òîáû, ïðîéäß, ïîõîðîíèòü ñâîè ìå÷òû.
     òî áûëî â ƒîëëèâóäñêîì ïàðêå, ðàñïîëîæåííîì  â ÷åðíîì ðàéîíå, ãäå æèëè
ïðèøåëüöû èç –åíòðàëüíîé €ìåðèêè è ïðî÷èå ìåíüøèíñòâà.
     Ÿ âåðíóëñß íàâåðõ ê êàáèíêàì  è êîðîòêèì î÷åðåäßì. ‚ñòàë â îäíó èç íèõ,
ïîñòàâèë 20 íà ïîáåäó âòîðîãî ôàâîðèòà.
     - Šîãäà âû óæå ýòî ñäåëàåòå? - ñïðîñèë êëåðê.
     - ‘äåëàþ ÷òî? - ïåðåñïðîñèë ß.
     - Žáíàëè÷èòå ÷åêè.
     - „à õîòü ñåé÷àñ, - îòâåòèë ß.
     îâåðíóëñß è ïîøåë. Ÿ ñëûøàë, êàê îí ÷òî-òî äîáàâèë. ‘åäîé, ñãîðáëåííûé
ñòàðèê. “ íåãî âûäàëñß ïëîõîé äåíü. Œíîãèå  êëåðêè ñòàâßò. Ÿ âñåãäà ñòàðàþñü
îáðàùàòüñß  ê  ðàçíûì  êëåðêàì.  ’àê  íå íàðóøàåòñß äèñòàíöèß.  òîò  åáàíàò
âû÷åðêèâàåòñß. å  åãî  ñîáà÷üå äåëî,  çàáèðàþ  ß íàëè÷êó  èëè  íåò.  Šëåðêè
äðàçíßò òåáß, åñëè íà÷èíàåøü êèïßòèòüñß. Žíè âñåãäà èíòåðåñóþòñß:
     - ‘êîëüêî îí ïîñòàâèë?
     î áóäü êàìåííûì  ñ íèìè, è îíè îáäåëàþòñß.  ‘âîåé áàøêîé  íàäî äóìàòü.
Žäíî òîëüêî òî, ÷òî ß çàâñåãäàòàé èïïîäðîìà íå äåëàåò  ìåíß ïðîôåññèîíàëüíûì
èãðîêîì. Ÿ - ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü. ˆíîãäà.
     ðîãóëèâàßñü, ß íàòêíóëñß íà ïàöàíà, ëîìèâøåãîñß íà ìåíß. Ÿ âñå  ïîíßë.
Ží çàãîðîäèë ìíå ïóòü.
     - ˆçâèíèòå, - ñïðîñèë îí, - âû —àðëüç óêîâñêè?
     - —àðëüç „àðâèí, - îòâåòèë ß è îáîøåë åãî.
     —òî áû îí íè ïëàíèðîâàë äî ìåíß äîíåñòè, ìíå íå õîòåëîñü ýòî ñëóøàòü.
     Ÿ  ñëåäèë  çà  çàåçäîì.  Œîß  ëîøàäü  ïðèøëà  âòîðîé,  óñòóïèâ  äðóãîìó
ôàâîðèòó.  ‚  íà÷àëå ñêà÷åê  è  íà ìîêðûõ  äîðîæêàõ ïîáåæäàåò ñëèøêîì  ìíîãî
ôàâîðèòîâ. ðè÷èíà ìíå íåèçâåñòíà, íî ýòî òàê.
     Ÿ  óáðàëñß   ñ  èïïîäðîìà,  äîåõàë  äî  äîìà,  ïîçäîðîâàëñß  ñ  ‹èíäîé.
ðîñìîòðåë ïî÷òó.
     Žòêàç èç Žêñôîðäà. Žíè  çàöåíèëè  ìîè ñòèõè.  åïëîõî, äàæå  õîðîøî, íî
íåïðèåìëåìî.  ðßìî-òàêè ãàëèìûé äåíü. ’åì íå ìåíåå, ß âñå åùå áûë æèâ.  “æå
ïî÷òè ïðèøåë 2000 ãîä, à ß áûë ïî-ïðåæíåìó â æèâûõ, ÷òî áû ýòî íè îçíà÷àëî.
     Œû  âûáðàëèñü  ïåðåêóñèòü  â ìåêñèêàíñêîå êàôå.  Œíîãî  òðåïà  íà  òåìó
ïðåäñòîßùåé  ñõâàòêè. —àâåç è •àóãåí íà ãëàçàõ ó 130.000 â Œåõèêî. “ •àóãåíà
øàíñîâ íå áûëî.  ‡àïàë èìåëñß,  íî íè óäàð, íè òåìï îí íå  äåðæàë, ïëþñ  óæå
ãîäà 3 êàê íèêîãî íå äåëàë. —àâåç ìîã óïðàâèòüñß çà ðàóíä.
     ‚ñå ïðîøëî òàê, êàê ïðîøëî. —àâåç äàæå  íå ïðèñàæèâàëñß â ïåðåðûâàõ. Ží
äàæå ïî÷òè  íå  çàïûõàëñß. ‚ öåëîì,  ýòî  âûãëßäåëî êàê  ñïëîøíàß ìßñîðóáêà.
“äàðû  ïî  êîðïóñó, ïðîâîäèìûå  —àâåçîì, çàñòàâèëè  ìåíß  ñîäðîãíóòüñß.  ‚ñå
ðàâíî, ÷òî êîëîøìàòèòü êîãî-òî  ïî ðåáðàì êóâàëäîé. ‚ êîíöå  êîíöîâ,  —àâåçó
íàñêó÷èëî òþòþøêàòüñß ñ òàêèì ïðîòèâíèêîì è îí åãî âûêëþ÷èë.
     -  ó  è íó, - ñêàçàë ß æåíå,  - ìû  çàïëàòèëè,  ÷òîáû óâèäåòü  òî, ÷òî
îæèäàëè óâèäåòü.
     ’åëåâèçîð áûë âûðóáëåí.
     ‡àâòðà æäó ßïîíöåâ - ïðèäóò áðàòü èíòåðâüþ. Žäíà ìîß êíèãà óæå âûøëà íà
ßïîíñêîì, äðóãàß â ïðîöåññå.  Ž  ÷åì ìíå ñ íèìè  ãîâîðèòü? Ž ëîøàäßõ? Œîæåò,
îíè áóäóò çàäàâàòü  âîïðîñû. „îëæíû  áû. Ÿ âåäü ïèñàòåëü, òàê?  ‘òðàííî, ÷òî
êàæäûé   îáßçàí  êåì-òî  áûòü.  îìæåì,  çíàìåíèòîñòüþ,  ãååì,  ïñèõîì,  åùå
êåì-íèáóäü.  …ñëè  îíè âïðåäü ïðèâåäóò  7 èç  9, ïîìå÷åííûõ  â  ïðîãðàììå, ß
ïîìåíßþ êðóã èíòåðåñîâ. à áåã òðóñöîé. Œóçåè. èñîâàíèå  ïàëüöàìè. ˜àõìàòû.
î êàêîãî õðåíà - ýòî âåäü íå ìåíåå òóïî!

     2/27/93 00:56
     Šàïèòàí óøåë îáåäàòü, âåðõîâîäèò ìàòðîñíß.
     î÷åìó èíòåðåñíûõ ëþäåé ðàç, äâà  è îá÷åëñß? ˆç  ìèëëèîíîâ -  ðàçâå  èõ
ìíîãî?  ‘òîèò  ëè  æèòü   ñðåäè  ñåðûõ  è  íóäíûõ   èíäèâèäîâ?  Šàæåòñß,  èõ
åäèíñòâåííîå  ïðîßâëåíèå  â  íàñèëèè.  ‚  ýòîì  îíè  áåçóïðå÷íû. €æ  öâåòóò.
–âåòî÷êè-ãîâíîëþáû,  çàñèðàþùèå íàì âñþ ìàëèíó. ðîáëåìà â òîì, ÷òî åñëè ìíå
íóæíî  âîçîáíîâèòü  ïîäà÷ó   ñâåòà,  îòðåìîíòèðîâàòü  êîìïüþòåð,  ïðî÷èñòèòü
ñîðòèð, êóïèòü íîâûé ôàðòóê, âñòàâèòü çóáû èëè âñêðûòü áðþõî, ìíå ïðèäåòñß ñ
íèìè  âçàèìîäåéñòâîâàòü.  Œíå  íå îáîéòèñü áåç  åáàíàòîâ äëß  óäîâëåòâîðåíèß
åñòåñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé  äàæå åñëè  îíè óæàñàþò  ìåíß  ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî
ñóùåñòâîâàíèåì. ˆ "óæàñàþò" åùå ìßãêî ñêàçàíî.
     Žíè  âûíîñßò ìíå ìîçã ñâîåé íåñîñòîßòåëüíîñòüþ  â æèòåéñêèõ âîïðîñàõ. Š
ïðèìåðó, êàæäûé äåíü ß åäó íà èïïîäðîì è òûðêàþñü ïî ðàäèîñòàíöèßì â ïîèñêàõ
ïðèëè÷íîé  ìóçûêè.  Šóäà  íè   òêíè,  îíà   íèêóäà  íå  ãîäèòñß  -  ïðåñíàß,
áåçæèçíåííàß, äèëåòàíòñêàß, âßëàß.  •óæå  òîãî, êàêèå-òî èç  ýòèõ êîìïîçèöèé
èçäàþò ìèëëèîííûìè  òèðàæàìè, à èõ ñîçäàòåëè ñ÷èòàþò  ñåáß  €ðòèñòàìè. †óòü.
ðåäîâîå áëóæäàíèå ïî ÷åðäàêàì ñ ñîðâàííîé êðûøåé. ˆì ýòî íðàâèòñß. îæå, äà
ïîäíåñè  èì  äåðüìî   íà  áëþäå÷êå  -  ñúåäßò.  Šàê  òîëüêî  èì  óäàåòñß  íå
ðàñïîçíàâàòü? íå ñëûøàòü? íå ÷óâñòâîâàòü óïàäîê è òóõëßòèíó?
     Œíå íå âåðèòñß, ÷òî íè÷åãî ñòîßùåãî íå ïåðåäàþò. Ÿ ïðîäîëæàþ ðûñêàòü ïî
ñòàíöèßì. å âçèðàß íà òî,  ÷òî ìàøèíà ó  ìåíß ìåíüøå ãîäà,  ÷åðíàß êðàñêà ñ
êíîïêè,  êîòîðîé  ß  ùåëêàþ, îêîí÷àòåëüíî ñëåçëà.  Šíîïêà  ïîáåëåëà äî öâåòà
ñëîíîâîé êîñòè è òàðàùèòñß íà ìåíß.
     ó,  äà, êëàññèêà èìååòñß. ðèõîäèòñß äîâîëüñòâîâàòüñß  åþ.  î êðàéíåé
ìåðå ß çíàþ, ÷òî  îíà  âñåãäà íà  ìåñòå. „ëß ìåíß. Ÿ  ñëóøàþ êëàññèêó ïî 3-4
÷àñà çà íî÷ü.  î ïî-ïðåæíåìó èùó ÷åãî-òî  åùå.  —òî áû  òî íè áûëî, åãî òàì
íåò.  •îòß  äîëæíî  áûòü.  òî  ìåíß áåñïîêîèò.  àñ äóðèò  öåëàß èíäóñòðèß.
ðåäñòàâèòü âñåõ òåõ, êòî â æèçíè íå ñëûøàë äîñòîéíîé ìóçûêè. åóäèâèòåëüíî,
÷òî èõ ùåêè ïðîâàëèâàþòñß, ÷òî  îíè óáèâàþò áåç  ðàçäóìèé, ÷òî èç íèõ óõîäèò
âñå òåïëî.
     —òî ß ìîãó èçìåíèòü? è÷åãî.
     Šèíî  èñïîð÷åíî  íå  ìåíüøå. îñëóøàåøü èëè ïî÷èòàåøü êðèòèêîâ. ‚åëèêèé
ôèëüì, ñêàæóò  îíè. îéäè ãëßíü. óäåøü  ñèäåòü òàì, êàê äîëáîåá, ïåðåíåñøèé
ãðàáåæ  èëè  ëîõîòðîí.  Ÿ ïðåäâèæó  ëþáóþ ñöåíó  ïðåæäå,  ÷åì åå ïîêàæóò.  €
î÷åâèäíûå ìîòèâû  ïåðñîíàæåé,  òî, ÷òî èìè äâèæåò, òî,  ÷åãî îíè æàæäóò, òî,
÷òî äëß íèõ âàæíî  - òàê èíôàíòèëüíî è âûñîêîïàðíî, òàê âîïèþùå ñêó÷íî. ‹èêè
ëþáâè íàõàëüíû, ñòàðîìîäíû, âû÷óðíû è çàìóñîëåíû.
     î-ìîåìó, ìíîãèå ëþäè ïåðåñìîòðåëè ôèëüìîâ. åçóñëîâíî, ýòî îòíîñèòñß è
ê êðèòèêàì. Šîãäà îíè óòâåðæäàþò, ÷òî êèíî ãðàíäèîçíî, îíè ïîäðàçìåâàþò, ÷òî
îíî  ãðàíäèîçíî íà  ôîíå òîãî,  ÷òî îíè âèäåëè ðàíüøå. Žíè ëèøåíû öåëîñòíîãî
âïå÷àòëåíèß. à íèõ ñâàëèâàåòñß âñå  áîëüøå è áîëüøå ôèëüìîâ. Žíè  íàñòîëüêî
ðàñòâîðèëèñü â  êèíåìàòîãðàôå, ÷òî óæå íå óâåðåíû.  Žíè óæå ïîäçàáûëè, êàêàß
âîíü èñõîäèò ïî÷òè îò âñåãî, ÷òî îíè ñìîòðßò.
     ‚îò òîëüêî òîëüêî î òåëåâèäåíèè äàâàéòå íå áóäåì.
     Šàê ïèñàòåëþ...  ß  ÷òî,  åäèíñòâåííûé?  ó  ÷òî  æ.  Šàê  ïèñàòåëþ ìíå
íåâìîãîòó ÷èòàòü ÷óæóþ ïèñàíèíó. „ëß ìåíß  â íåé íè÷åãî íåò. „ëß íà÷àëà: îíè
è ñòðî÷êó ðîäèòü íå â ñîñòîßíèè, íå ãîâîðß óæ îá  àáçàöå. ðîáåæàë ãëàçàìè -
íóäíî.   à÷èíàåøü   â÷èòûâàòüñß   -   åùå  õóæå.  èêàêîãî  òåìïà.   è÷åãî
ïîðàçèòåëüíîãî  èëè  ñâåæåãî.  è  àçàðòà,  íè  èñêðû,  íè ñòðàñòè.  —åì îíè
çàíèìàþòñß?  ‘óäß  ïî  âñåìó,  òßæêèì òðóäîì.  å  ñòðàííî, ÷òî  áîëüøèíñòâî
ïèñàòåëåé îòçûâàåòñß î òâîð÷åñòâå êàê î ÷åì-òî áîëåçíåííîì. ’åïåðü ïîíßòíî.
     îðîé,  êîãäà ìîß  ïèñàíèíà íå ïûëàåò, ß îáðàùàþñü  ê äðóãèì ñðåäñòâàì.
‹üþ íà ñòðàíèöû âèíî, äåðæó ëèñòû íàä ñïè÷êîé è ïðîæèãàþ â íèõ äûðêè.
     - —òî òû òàì „…‹€…˜œ? àõíåò äûìîì.
     - åò, âñå â ïîðßäêå, êðîøêà, âñå â ïîðßäêå...
     Žäíàæäû  âñïûõíóëà  ìóñîðíàß êîðçèíà, è ß ñáðîñèë åå  ñ áàëêîíà,  ïîëèâ
ñâåðõó ïèâîì.
     •îðîøî  ïèøåòñß  ïîä  áîêñåðñêèå ìàò÷è. ‹þáëþ íàáëþäàòü,  êàê  ïðîõîäèò
ïðßìîé ïî êîðïóñó, ëåâûé õóê, àïïåðêîò, êîíòðâûïàä. ‹þáëþ íàáëþäàòü, êàê îíè
âîíçàþòñß  äðóã  â  äðóãà,  îòëåòàþò ê  êàíàòàì. “  íèõ åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñß,
÷åìó-òî, ïðèìåíèìîìó â èñêóññòâå ïèñüìà. ’åáå  äàåòñß âñåãî îäèí øàíñ. àç -
è íåòó. „àþòñß òîëüêî ñòðàíèöû, à òû ñïîñîáåí èõ ðàçæå÷ü.
     Šëàññè÷åñêàß  ìóçûêà,  ñèãàðû,  êîìïüþòåð - âñå ýòî ïóñêàåò ïèñàíèíó  â
ïëßñ, ïîâåðãàåò â õîõîò, â êðèê. Šîøìàðíàß æèçíü òîæå ñïîñîáñòâóåò.
     „åíü çà  äíåì  ß  ñïóñêàþ âðåìß  â ñîðòèð.  î  íî÷è  âñå  åùå ìîè. —åì
çàíèìàþòñß äðóãèå ïèñàòåëè? ‘òîßò ïåðåä çåðêàëîì, èçó÷àß ìî÷êè óøåé? € ïîòîì
î íèõ ïèøóò. ˆëè î ìàòåðßõ.  ˆëè î òîì, êàê ‘ïàñòè Œèð. ó,  äëß ìåíß-òî îíè
åãî ñïàñòè ìîãóò - ïåðåñòàâ ïîðîòü  ýòó íóäßòèíó. òó äðßáëóþ è ñóõóþ  ÷óøü.
‘òîï! ‘òîï!  ‘òîï!  Œíå  íåîáõîäèìî ÷òî-òî ïî÷èòàòü. åóæåëè íè÷åãî  íåò? å
äóìàþ.  àéäåòå - äàéòå  çíàòü.  •îòß íå  ñòîèò. ‡íàþ:  ýòî  âàøå  òâîðåíèå.
‡àáóäåì. Žòäûõàéòå.
     îìíþ  òî äëèííîå íåèñòîâîå ïèñüìî, êîòîðîå ß  îäíàæäû ïîëó÷èë.  àðåíü
ïèñàë, ÷òî ß íå èìåþ  ïðàâà óòâåðæäàòü, ÷òî  íå ñòîþ ˜åêñïèðà. ‘ëèøêîì ìíîãî
ìîëîäûõ  âåðèò ìíå è  íå  çàìîðà÷èâàþòñß ÷òåíèåì ˜åêñïèðà.  € âîò ïðèíßòü èõ
ïîçèöèþ ß  äåéñòâèòåëüíî ïðàâà è íå  èìåþ. Šàæäûé ðàç îäíî  è òî æå. ’îãäà ß
åìó íå îòâåòèë. ‡àòî îòâå÷ó ñåé÷àñ.
     ˆäè íà õóé, äðóæîê. ˆ ’îëñòîãî ß òîæå íå ñòîþ.