„жон Ѓарт. Љонец пути

Ћцените этот текст:
„жон Ѓарт. Љонец пути

Џеревод с английского и послесловие ‚. Њ€•Ђ‰‹€ЌЂ

ѓлава перваЯ
‚ некотором смысле Я „жейкоб •орнер

‚ некотором смысле Я „жейкоб •орнер. ‡а преподавание Я взЯлсЯ по совету
„октора; какое-то времЯ Я преподавал грамматику в ѓосударственном
учительском колледже ‚айкомико, штат Њэриленд.
„октор довел менЯ до некой терапевтической точки в соответствии с
принЯтым изначально курсом (дело было в июне 1953 года), а потом, когда в
один прекрасный день Я приехал из Ѓалтимора в –ентр ђемобилизации, каковой
находилсЯ в ту пору невдалеке от ‚айкомико, он мне сказал:
- „жейкоб •орнер, вы не должны больше сидеть без дела. ‚ам придетсЯ
найти себе работу.
- Ќе то чтоб Я бездельничал напропалую, - сказал Я. - Ќанимаюсь
куда-нибудь времЯ от времени, работаю.
Њы сидели в Љомнате „иректив и Љонсультаций этого самого –ентра или,
как было принЯто его называть, ”ермы; на теперешней ”ерме есть точно такаЯ
же, правда, это уже в Џенсильвании. ‘редних размеров комната, вроде гостиной
в обычной квартире, только потолок гораздо выше. Џростые беленые стены, на
окнах подъемные жалюзи, обычно закрытые, и свет идет от круглой приспособы
под самым потолком. ‚о всей комнате только два стула, белых, с прЯмыми
спинками, друг против друга, в центре, и никакой другой мебели. ‘тульЯ стоЯт
очень близко, так что коленЯми вы едва не упираетесь в колени консультанта.
—увствовать себЯ свободно в Љомнате „иректив и Љонсультаций никак
невозможно. „октор садитсЯ прЯмо перед вами, слегка расставлЯет ноги, кладет
руки на колени и немного наклонЯетсЯ вперед. ЋткинутьсЯ назад, съехавши
чуть-чуть по стулу, у вас не выйдет, потому что в этом случае ваши колени
как раз упрутсЯ в его. ‡акинуть ногу за ногу, на мужской ли, на женский
манер, вас тоже не тЯнет: если на мужской, так, чтобы леваЯ щиколотка лежала
на правом колене, то ваша леваЯ туфлЯ коснетсЯ левой же штанины „октора чуть
выше колена и, вероЯтнее всего, испачкает его белые брюки; если на женский,
так, чтобы левое колено покоилось на правом, то кончик вашей туфли уткнетсЯ
в ту же самую штанину, только ниже, на голени. ‘есть боком вам, конечно же,
и в голову не придет, а стоит только попытатьсЯ расставить колени на тот же
манер, что и „октор, у вас немедленно возникнет пренеприЯтнейшее ощущение,
что вы его копируете, обезьЯнничаете, словно у вас ничего своего за душой
нет и не было. ‚аша поза, следовательно (за вами сохранЯетсЯ видимость
свободы выбора, никто ведь не приказывает вам сидеть так, а не иначе, но
выбора у вас, по сути, нет никакого, поскольку альтернативы все равно не
существует), выглЯдит так: вы сидите, будто аршин проглотив, на белом стуле,
ваша спина и ваши бедра составлЯют заданный формою стула прЯмой угол, вы
держите ноги вместе, а бедра и голени составлЯют еще один прЯмой угол.
Џоложение рук - отдельнаЯ проблема, интереснаЯ сама по себе и, на свой
лад, даже более сложнаЯ, хотЯ и не столь важнаЯ, ибо, куда их ни приткни,
„октора, вероЯтнее всего, никак задеть не выйдет. ‚ы можете делать с ними
все, что вам заблагорассудитсЯ (исключаЯ, естественно, желание опустить руки
на колени, как Явную имитацию его позы). џ, как правило, не оставлЯю их
надолго в состоЯнии покоЯ, даваЯ им на какое-то времЯ застыть в одном
удобном положении, а затем переводЯ в другое. ‘крестить, упереть в бока,
опустить; уцепитьсЯ пальцами за краешек сиденьЯ, положить руки на бедра, или
закинуть их за голову, или сплести пальцы на животе - таковы (со всеми
возможными вариациЯми и промежуточными стадиЯми) основные вполне приемлемые
позиции длЯ рук, длЯ ладоней и пальцев, и если Я перевожу их из одной в
другую, то данное перемещение не есть проЯвление нервозности или, по крайней
мере, уже не есть - после первой полудюжины моих с „октором встреч; это
скорее признание того факта, что, когда перед тобой множество равно желанных
возможностей, ни одна из них, буде ты отдашь ей предпочтение, надолго тебЯ
не устроит перед лицом остального, равно желанного множества, хотЯ по
сравнению с любой другой возможностью, если брать по отдельности, она ничуть
не хуже.
Њне вдруг сейчас пришло в голову (то есть в 7.55 вечера, во вторник, 4
октЯбрЯ 1955 года, когда Я все это пишу, наверху, в спальном блоке), что
если принЯть последнее наблюдение за метафору, то как раз и выйдет историЯ
моей жизни в одной фразе - если быть точным, в последнем члене двойного
номинативнопредикативного выражениЯ, ЯвлЯющегосЯ, в свою очередь, второй
независимой частью этого более чем замысловатого сложносочиненного
предложениЯ. Ќу, убедились, Я и в самом деле преподавал грамматику.
Ћно, в общем-то, и не предполагалось, что вы будете чувствовать себЯ
свободно в Љомнате „иректив и Љонсультаций, потому что, в конце концов, вы
приходили сюда не расслаблЯтьсЯ, а за советом. —увствуй вы себЯ совершенно
свободно, советы „октора вы стали бы принимать этак между делом, с ленцой,
вроде как завтрак, который вам приносит в постель облаченный в ливрею слуга,
то есть излишне критично - это взЯв, а то отодвинувши в сторону, и ели бы
столько, сколько вам хочетсЯ, не больше и не меньше. €, Ясное дело, подобное
состоЯние духа было бы в Љомнате „иректив и Љонсультаций абсолютно
неуместным, поскольку здесь не кто-нибудь, а вы сами вверЯли себЯ в руки
„октора; ваши желаниЯ подчинены его желаниЯм, а вовсе не наоборот; и совет
даетсЯ вам не длЯ того, чтобы ставить его под сомнение или даже просто
обдумывать (сомнение есть дерзость ЯвнаЯ; обдумывание же бессмысленно), а
длЯ того, чтобы ему следовать.
- ќто совершенно неудовлетворительно, - сказал „октор, имеЯ в виду мое
тогдашнее обыкновение работать только тогда, когда у менЯ кончались деньги,
и братьсЯ в подобных случаЯх за первое, что подвернетсЯ под руку. - ‘ этим
пора кончать.
Ћн сделал паузу и принЯлсЯ менЯ разглЯдывать - такое у него
обыкновение, гонЯЯ сигару из угла в угол рта и показываЯ розовый испод
Языка,
- Ћтныне вам предстоит взЯтьсЯ за труд куда более осмысленный. Љарьера,
вы понимаете менЯ? Џризвание. „ело всей жизни.
- ’ак точно, сэр. - ‚ам тридцать.
- ’ак точно, сэр.
- € вы что-то там закончили. Ђ специальность? €сториЯ? ‹итература?
ќкономика?
- €скусства и науки.
- ‚ы что, специалистуниверсал?
- Ќу, не так чтобы совсем...
- €скусства и науки! Ђ есть хоть что-нибудь на этом свете, что не
ЯвлЯлось бы наукой или искусством? ‚ы изучали философию?
- „а.
- Џсихологию? „а.
- Џолитологию? „а.
- ’ак, погодите минутку. ‡оологию? „а.
- Ђга, и филологию тоже? ђоманскую филологию? € культурную
антропологию?
- ќто было чуть позже, сэр, в аспирантуре. …сли вы помните, Я...
- Ђрхх, - сказал доктор, как будто харкнул, чтобы плюнуть на мою
аспирантуру. - Ђ искусство взламывать замки вы в аспирантуре не изучали? Ђ
искусство адюльтера? Ђ парусное дело? Ђ искусство перекрестного допроса?
- Ќет, сэр.
- Ђ эти что, не искусства с науками?
- џ собиралсЯ писать магистерскую диссертацию по английскому, сэр.
- —ерт вас подери! Џо английскому чему? Њореплаванию? Џо английской
колониальной политике? Џо английскому некодифицированному праву?
- Џо английской литературе, сэр. Ќо Я не закончил. ‘дал все устные
экзамены, но диссертацию так и не написал.
- „жейкоб •орнер, вы дурак.
Њои ноги остались стоЯть прЯмо передо мной, как и прежде, но Я убрал
закинутые за голову руки (эта поза, что ни говори, в большинстве случаев
предполагает недостаточно серьезное отношение к происходЯщему) и перевел их
в позицию, так сказать, промежуточную: леваЯ рука держитсЯ за левый лацкан
пиджака, а праваЯ лежит ладонью кверху, пальцы расслаблены, примерно
посередине правого бедра.
Ќемного погодЯ „октор сказал:
- …сть ли у вас серьезные причины, которые могли бы помешать вам
устроитьсЯ на работу в небольшой учительский колледж прЯмо здесь, в
‚айкомико?
‚ мгновение ока целаЯ армиЯ аргументов против каких бы то ни было
попыток устроитьсЯ на работу в ѓосударственный учительский колледж ‚айкомико
предстала перед моим мысленным взором, но в ту же самую секунду напротив
выстроилась равнаЯ по численности шеренга контраргументов, баш на баш, и
вопрос о поисках работы повис сам собой в воздухе, чуть заметно подрагиваЯ,
вроде как серединный флажок во времЯ перетЯгиваниЯ каната, если силы обеих
команд абсолютно равны. € это тоже, в некотором смысле, историЯ всей моей
жизни, неважно, что она не похожа на ту, предыдущую, несколькими абзацами
раньше; спустЯ какое то времЯ после этого самого собеседованиЯ, когда мы
логически дошли до мифотерапии, Я начал понимать, что одна и та же жизнь
способна втиснутьсЯ в огромное множество историй - параллельных,
концентрических, взаимозависимых или каких там еще, на ваше усмотрение.
Ќу и ладно.
Ќет таких причин, сэр -- сказал Я.
- ‡начит, договорились. Џодавайте заЯвление немедленно, как раз успеете
к осеннему семестру. Ђ что вы собираетесь преподавать? €конографию?
Ђвтомеханику?
- Њожет быть, английскую литературу?
- Ќет. „исциплина должна быть более чем строгаЯ, иначе это будет просто
труд, а не трудотерапиЯ. Ќам нужна жесткаЯ система правил. Љак вы насчет
классической геометрии, общий курс, не очень?
- ‚ы знаете, Я бы... - Я сделал эдакий вопросительный жест, чуть
отогнув рукой лацкан, вытЯнув одновременно указательный и средний пальцы, но
лацкана не отпустив, - жест, который Я тут же аранжировал, стремительно
поднЯв (и так же стремительно опустив) брови, поджавши на секунду губы и
покачав в сомнении головой.
- —ушь. Љонечно, это не длЯ вас. ‘кажите им, что вы будете преподавать
грамматику. Ђнглийскую грамматику.
- ‚идите ли. „октор, - начал Я, - существует как описательнаЯ, так и
предписательнаЯ грамматика. ‚ смысле, мне показалось, что вы говорили о
жесткой системе правил.
- ‚ы будете преподавать предписательную грамматику.
- џсно, сэр.
- € никаких описаний. Ќикаких нестандартных ситуаций. Ћграничьтесь
правилами. ‘амой что ни на есть правоверной грамматикой.
ЉонсультациЯ закончилась. „октор быстро встал (Я едва успел отдернуть
ноги) и вышел из комнаты, а Я, уплатив положенное миссис „оки, сестре
регистраторше, вернулсЯ назад в Ѓалтимор. ‚ тот же вечер Я сочинил письмо
ректору ѓосударственного учительского колледжа ‚айкомико, попросил назначить
дату собеседованиЯ и выразил желание влитьсЯ в коллектив в качестве
преподавателЯ предписательной грамматики английского Языка. Џо крайней мере
этому искусству в процессе моих туманных университетских штудий Я научилсЯ в
совершенстве, вернее, менЯ ему научили в совершенстве: искусству писать
такого рода письма.
€ менЯ пригласили приехать длЯ собеседованиЯ почти сразу же, в июле.

ѓлава втораЯ
ѓосударственный учительский колледж ‚айкомико расположилсЯ посреди
обширного плоского полЯ

ѓосударственный учительский колледж ‚айкомико расположилсЯ посреди
обширного плоского полЯ, окруженного нечесаным сосновым лесом, на
юго-восточной окраине города ‚айкомико, Њэриленд, ‚осточное побережье.
‘остоит он, собственно говорЯ, из одного единственного некрасивого
кирпичного зданиЯ с двумЯ выступающими по бокам флигелЯми, чересчур
громоздкого длЯ того псевдогеоргианского стилЯ, в котором он выстроен. Ћт
Љолледж авеню к главному входу ведет изогнутаЯ глубокой дугой подъезднаЯ
аллеЯ.
‚ июле, как только подошел назначенный мне день, Я затолкал в свой
"шевроле" пожитки и сдал с концами ключ от бывшей моей комнаты на €ст-—ейс
стрит, в Ѓалтиморе, потому что Я собиралсЯ в тот же самый день подыскать
себе жилье в ‚айкомико, вне зависимости от того, возьмут менЯ на работу или
нет. „ело было в воскресенье. ‚ообще-то мне назначили на вторник, по крайней
мере в ответном письме ректора так было написано: вторник. Ќо в субботу, в
середине днЯ, прежде чем Я успел убратьсЯ из Ѓалтимора, ректор позвонил мне
и попросил приехать в
понедельник. ‘лышно было плохо, но, мне показалось, Я прекрасно понЯл,
что он перенес собеседование на понедельник.
- џ могу приехать в любой день, - помнитсЯ, сказал Я.
- Ќу, честно говорЯ, нам, по большому счету, тоже все равно, - ответил
мне ректор. - Џонедельник ли, вторник. Ќо может так случитьсЯ, что
понедельник длЯ некоторых членов комитета окажетсЯ несколько удобнее.
Љонечно, если у вас понедельник не занЯт. Ђ что, вам вторник больше
подходит?
- •оть в понедельник, хоть во вторник, никакой разницы, - сказал Я. €
подумал, что на самом-то деле вторник (о котором, как вы помните, изначально
и шла речь) и в самом деле подходит мне больше, потому что в последний
момент, перед самым отъездом из Ѓалтимора может срочно понадобитьсЯ
какаЯ-нибудь мелочь, а в воскресенье вечером магазины будут закрыты. Ќо Я не
собиралсЯ делать из этого проблему, а потому вполне мог приехать и в
понедельник. - …сли понедельник вас всех больше устраивает, Я не возражаю.
- џ знаю, что мы сначала договаривались на вторник, - поспешил признать
ректор, - Я просто подумал, что в понедельник будет лучше.
- ‚ любой день, сэр, - сказал Я.
€так, в воскресенье Я сложил одежду, несколько книг, патефон,
пластинки, виски, скульптуру и всЯкое разное мелкое барахло в машину и взЯл
курс на ‚осточное побережье. ’ремЯ часами позже Я зарегистрировалсЯ в
гостинице "Џолуостров" в ‚айкомико, где намеревалсЯ жить, пока не подыщу
себе подходЯщее жилье, и, перекусив, отправилсЯ искать квартиру.
Џервое, что не могло менЯ не насторожить, так это что Я сразу же нашел
абсолютно, то есть по всем параметрам подходЯщую комнату. Љак правило, в
вопросах съема жилплощади Я крайне разборчив. Њне нужно, чтобы надо мной
никто не жил; чтобы потолок был высокий, а окна большие; чтобы кровать была
высокаЯ, широкаЯ и очень мЯгкаЯ; чтобы в ванной был хороший душ; чтобы
хозЯин не жил в том же доме (и чтобы он был не особо привередлив как по
части своего движимого и недвижимого имущества, так и жильцов); чтобы прочие
жильцы не слишком многого от менЯ требовали; и чтоб была горничнаЯ. €з-за
этой моей разборчивости квартиру приходилось порой искать не просто подолгу,
а подолгу, и все равно в ней чаще всего чего-нибудь да не хватало. Ќо тут,
как назло, перваЯ же попавшаЯсЯ мне на глаза по дороге от гостиницы до
Љолледж авеню комната под съем удовлетворЯла всем моим обычным требованиЯм.
•озЯйка, весьма импозантнаЯ вдова лет пЯтидесЯти, которую Я поймал на
выходе, в дверЯх старого двухэтажного кирпичного дома, сама и показала мне
комнату, во втором этаже, окнами на улицу.
- Џреподаете в колледже? - спросила она.
- ’ак точно, мэм. ѓрамматику.
—то ж, приЯтно познакомитьсЯ. ЊенЯ зовут миссис Ћлдер. „авайте сразу
обо всем и договоримсЯ, потому что вам не часто придетсЯ менЯ здесь видеть.
- Ђ вы сами что, здесь не живете?
- †ить здесь? ѓосподи, да нет, конечно! ’ерпеть не могу, когда жильцы
снуют у менЯ перед глазами. ’о того им подай, то этого. џ круглый год живу в
Ћушн ‘ити. …сли что-нибудь понадобитсЯ, мне не звоните; звоните мистеру
Џрейку, он присматривает за домом. Ћн тут живет, в городе.
Ћна показала мне комнату. естифутовые окна, три штуки. Џотолок -
двенадцать футов. ’емно-сераЯ штукатурка, белые деревЯнные косЯки,
подоконники и рамы. ЌевероЯтнаЯ кровать: три фута в высоту, семь в длину и
по меньшей мере семь в ширину; могучее черное чудище под балдахином, на
четырех ножках, каждаЯ толщиной в корабельную мачту, с продольными желобками
и поперечными кольцами, и резное изголовье, которое еще фута на три
возносилось над валиком под подушку. Њечта! ЏрочаЯ мебель ЯвлЯла собой
смешение всех времен и стилей - как будто забрел ненароком в ту комнату в
музее, где хранЯтсЯ разрозненные предметы, - вот только всЯкаЯ вещь здесь
была в своем праве. ќто определение, в своем праве, сразу пришло мне на ум.
оттеснивши в сторону на своем месте. “ здешней мебели был такой вид, как
будто она была в своем деле ас и знала себе цену настолько хорошо, что едва
ли снизошла бы даже внимание обратить на ваши жалкие попытки использовать ее
в своих целЯх. € нужен был не просто человек, нужен был человек, чтобы
заставить ее с собой считатьсЯ. Њне это понравилось. Љороче говорЯ, место
было райское. € душ, и горничнаЯ - как по заказу.
- Ђ прочие постоЯльцы? - спросил Я с некоторой тревогой.
- „а так, то пусто, то густо. •олостЯки по большей части, иногда
молодые парочки, проезжие, сестры из госпиталЯ.
- Ђ студенты? - ‚ Ѓалтиморе о студентах соседЯх можно было только
мечтать, поскольку уж кем кем, а придирами они не бывают, но мне пришло на
ум, что здесь, в ‚айкомико, и студентов, и преподавателей не так уж много, и
все они слишком хорошо друг друга знают.
- Ќикаких студентов. Ћни обычно живут в общежитиЯх или снимают комнаты
подальше от Љолледж авеню.
ќто было уже чересчур хорошо, и во мне проснулась подозрительность.
- „а, наверное, стоит вас предупредить: Я упражнЯюсь на кларнете, -
сказал Я. ‹ожь чистой воды: у менЯ даже и слуха-то нет.
- ЉакаЯ прелесть! џ ведь и сама тоже пела, вот только после смерти
мистера Ћлдера голос пропал. Ђ когда была помоложе - какой у менЯ был
преподаватель по вокалу в консерватории Џибоди, вы и представить себе не
можете! ”аррари. Ћн, ”аррари, мне и говорил: "Ћлдер, - говорил он мне, - ты
уже умеешь все, чему Я мог тебЯ научить. ‚ тебе есть точность, стиль, clat .
’ы una macchina cantanda, - так он говорил, это по-итальЯнски. - †изнь сама
сделает все остальное. €ди и живи!" - такие были его слова. Ќо вот жить у
менЯ никак не получалось, покуда пЯть лет назад бедный мистер Ћлдер не отдал
богу душу, а к тому времени голос уже весь вышел.
- Ђ как вы относитесь к домашним животным?
- Љ каким таким домашним животным? - в голосе миссис Ћлдер звЯкнул
металл. € мне показалось, что Я обрел наконец путь к спасению.
- Ќу, не знаю. џ люблю собак. Њожет, надумаю завести себе боксера или
добермана.
ЊоЯ хозЯйка облегченно вздохнула.
- „а, Я и забыла, что вы преподаете грамматику. Ђ то жил у менЯ тут
как-то раз один биолог, - поЯснила она.
џ ухватилсЯ за последнюю соломинку:
- € Я не могу платить больше двенадцати долларов в неделю.
- џ беру восемь, - сказала миссис Ћлдер. - ѓорничнаЯ обойдетсЯ вам еще
либо в три, либо в четыре пЯтьдесЯт.
- ѓосподи, а разница в чем?
- Ћна еще и стирает, - ровным тоном сказала миссис Ћлдер.
Љрыть было нечем, и Я снЯл комнату. џ заплатил за месЯц вперед, хотЯ
она просила только за неделю, и проводил ее до машины, "бьюика" с открытым
верхом, пЯти лет от роду.
‘ей подарок судьбы Я склонен был считать неудачей по одной простой
причине: теперь мне абсолютно нечего было делать весь день, весь вечер и все
следующее утро в придачу, па выписку из "полуострова", переезд на новую
квартиру и на то, чтобы разложить все вещи по своим местам, ушло не более
полутора часов; дальше - тишина. ‡накомитьсЯ с видами ‚айкомико у менЯ
желаниЯ не было: обычный маленький городишко, виден насквозь с первого
взглЯда - совершеннейшаЯ бесхарактерность. Ѓанальный деловой центр,
стандартный парк, окруженный среднего достатка жилыми кварталами, всЯ
разница в возрасте домов и ухоженности палисадников. —то же касаетсЯ
ѓосударственного учительского колледжа ‚айкомико, двухминутное созерцание
оного вполне могло удовлетворить даже самое неуемное любопытство. ќто был
государственный учительский колледж.
џ поколесил по городу безо всЯкой видимой цели минут двадцать и
вернулсЯ на квартиру. …динственный пыльный тополь за моими окнами истощил
свои сценические возможности за полминуты. Џластинки - почти сплошь один
Њоцарт - не вызывали ничего, кроме раздражениЯ, в этой комнате, к которой Я
еще не успел привыкнуть, чтобы чувствовать себЯ как дома. ‘кульптура на
каминной полке, большаЯ гипсоваЯ голова ‹аокоона, настолько злила менЯ
пустоглазой своей гримасой, что, будь Я человеком, практикующим подобного
рода жесты, Я бы повернул ее лицом к стене. “ менЯ начиналсЯ классический
мандраж, по полной программе. ‚ конце концов, хоть и было всего только
девЯть (но в таком состоЯнии Я пребывал уже с половины четвертого), Я улегсЯ
в кровать, и ее гротескное великолепие немного менЯ успокоило, однако спать
мне захотелось еще очень не скоро.
“тром было еще того хуже. џ старательно проспал до десЯти и отправилсЯ
завтракать с дурной истомой во всем теле, с опухшими глазами и дремлющей под
спудом головной болью. ‘обеседование было назначено на два, и времени на то,
чтобы окончательно пасть духом, у менЯ было в достатке. —итать никак не
получалось, музыка выматывала в несколько минут. џ два раза порезалсЯ во
времЯ бритьЯ, а сапожный крем кончилсЯ прежде, чем Я успел навести глЯнец на
пЯтку левой туфли. Ђ поскольку чистку обуви Я отложил на самый конец,
надеЯсь хоть таким несложным способом скрасить последние, самые скверные
мгновениЯ перед уходом, ехать в центр за кремом не было уже никакой
возможности. џ психанул и пошел вниз, к машине. € вспомнил, что забыл
авторучку и кейс, который, хоть в нем ничего и не было, намеревалсЯ взЯть с
собой длЯ пущей солидности. џ рванул назад и, уже с кейсом под мышкой, так
зыркнул на бедную сестричку, выглЯнувшую неосторожно из собственной двери,
что та втЯнула ртом воздух и тут же захлопнула дверь. Љинув кейс на заднее
сиденье, Я тронул с места в карьер, с визгом, как на автогонках, и поехал в
колледж.
ђаздражение - не самый худший стимул, и Я благополучно добралсЯ бы до
ректора, если бы на ступеньках у самого входа не расположилась группа
молодых людей. џ принЯл их за студентов, хотЯ, учитываЯ, что времЯ было
каникулЯрное, врЯд ли они и в самом деле были студенты. ’ак или иначе, на
мою подъезжающую машину они воззрились с любопытством пусть и не откровенно
издевательским, но все же достаточно хамским. € Я струсил; Я не стал
останавливатьсЯ и, проезжаЯ мимо, с безразличным видом глЯнул на наручные
часы, дав понЯть, что притормозил Я только длЯ того, чтобы сверить времЯ.
—асы над входом в колледж пришли мне на помощь и тут же пробили два; Я
кивнул, как если бы осталсЯ доволен точностью хода собственного хронометра,
и деловито вырулил обратно на Љолледж авеню. ’ам Я опЯть разозлилсЯ, пуще
прежнего, теперь уже на себЯ самого, за то, что менЯ так просто сбить с
толку. џ снова направилсЯ к въезду и завернул длЯ следующей попытки. Ћднако,
если даже в первый раз мне не хватило силы духа пройти мимо бесстрастных
этих привратников, взирающих пустыми, как у ‹аокоона, глазами, на дурацкую
аллею вдоль подъездной дорожки, то длЯ того, чтобы вторично сунутьсЯ под
обстрел, нужно было бы иметь смелость откровенно геройскую. џ утопил педаль
газа на полную и прогнал свой "шевроле" через весь полукруг за считанные
доли минуты, не удостоив их даже взглЯдом. € пусть эти обормоты думают что
хотЯт! ‚ третий раз Я не стал колебатьсЯ и секунды - просто доехал не спеша
до парковки с обратной стороны зданиЯ и вошел в первую попавшуюсЯ дверь. џ
опоздал на шесть минут.
ђекторский кабинет Я нашел без особого труда и представилсЯ секретарше.
- Њистер •орнер? - повторила она, слегка смутившись.
- Ћн самый, - сказал Я коротко.
- Џодождите минутку.
Ћна исчезла за дверью, и Я услышал, как она там с кем-то приглушенным
голосом переговариваетсЯ, должно быть, с доктором оттом, ректором. Њне
стало как-то не по себе.
€з двери, улыбаЯсь, вышел седой отеческого вида господин; секретарша
шла в кильватере.
- Њистер •орнер! - воскликнул он, поймав менЯ за руку. - џ „жон отт!
ђад вас видеть!
„октор отт был человек восклицательный.
- Ђ Я - вас, сэр. Џрошу прощениЯ за некоторое опоздание...
џ уже заготовил целый список: пусть небольшой, но совершенно незнакомый
город, не знал, где поставить машину, не сразу, что вполне естественно,
нашел нужный кабинет и т. д.
- Ћпоздание! - вскричал доктор отт. - Њальчик мой, вы приехали на
двадцать четыре часа раньше намеченного срока! ‘егоднЯ же понедельник!
Ќо разве мы не на сегоднЯ договорились с вами по телефону, сэр?
- —то ты, сынок! - доктор отт рассмеЯлсЯ в голос и обхватил менЯ за
плечи. - Ќа вторник! ђазве не так, ирли? - ирли радостно кивнула: она
беспокоилась недаром. - Џонедельник в письме, вторник по телефону! Ќу,
вспомнили теперь?
џ рассмеЯлсЯ и почесал в затылке (левой рукой, на правой у менЯ висел
доктор отт).
- —естное слово, мне казалось, что мы вторник поменЯли на понедельник.
Џростите, •риста ради. ’ак глупо получилось.
- „а бросьте вы! Ѓыло бы о чем беспокоитьсЯ! - доктор отт снова
хохотнул и выпустил наконец мою руку. - ђазве мы не уточнЯли с мистером
•орнером насчет вторника? - опЯть в сторону ирли.
- Ѓоюсь, именно так все и было, - подтвердила ирли. -- €з-за
бойскаутов мистера Њоргана. Џонедельник в письме, вторник по телефону.
- Ћдин из членов нашего комитета - скаутский вожатый! - объЯснил доктор
отт. - Ћн отправилсЯ с ребЯтами в двухнедельный поход к лагерю ђодни, и
вернутьсЯ они должны только сегоднЯ. „жо Њорган, отличный парень, ведет у
нас историю! ‚от потому то мы и сдвинули собеседование на вторник!
- Њне правда очень неловко, - Я попыталсЯ улыбнутьсЯ, и улыбка вышла
жалкой.
- Ќет-нет! —то вы! џ и сам вполне мог что-нибудь напутать! —то ты,
собственно говорЯ, и сделал.
Ќу что ж, завтра заеду еще раз.
- Џогодите! Џогодите минутку! ирли, позвоните-ка „жо Њоргану, может
быть, он уже вернулсЯ. Ћн вполне уже мог вернутьсЯ. Ђ мисс Ѓаннинг и мистер
Љартер навернЯка сейчас дома.
- Ќет, не надо, - начал было Я, - Я лучше завтра.
- ’ихо! Ќе мешайте! Ќе мешайте!
ирли позвонила „жо Њоргану.
- Ђлло? Њиссис Њорган. Ђ мистер Њорган дома? ЏонЯтно. Ќет, Я знаю, что
его нет в городе. „а, конечно. Ќет-нет, ничего особенного. ’ут приехал
мистер •орнер, совершенно внезапно, на собеседование; он перепутал дату,
должен был завтра, а приехал сегоднЯ. € доктор отт, он просто подумал, а
вдруг мистер Њорган вернулсЯ чуть раньше. Ќет, не беспокойтесь. €звините,
что Я вас побеспокоила. Ћ'кей. ‘частливо.
Њне захотелось плюнуть ирли в морду.
- ‹адно, увидимсЯ завтра, - сказал Я.
- Љонечно увидимсЯ! - воскликнул доктор отт. Ћн проводил менЯ до самой
до парадной двери, где, к немалой моей печали, Я обнаружил все ту же
бессменную стражу, на боевом посту. Ќо объЯснЯть ему здесь и сейчас, что моЯ
машина стоит с задней стороны зданиЯ, - нет уж, увольте.
- ‹адно-ладно, до скорого! - сказал доктор отт, методично тискаЯ мою
руку. - „о завтра, слышите, вы приезжаете завтра!
- џ понЯл, сэр.
Њы вышли во двор, и часовые немедленно на менЯ тупо уставились.
- Ђ где ваша машина? ‚ас куда-нибудь подвезти?
- Ќет-нет, спасибо; Я поставил ее там, сзади.
- ‘зади! ’ак вам же совсем не к этой надо было двери! Џойдемте, Я
покажу вам другой выход! •а!
- Ќе беспокойтесь, сэр, - сказал Я, - Я лучше прогулЯюсь вокруг зданиЯ.
- Ђга! •а! Ќда, ну, как хотите! - но посмотрел он на менЯ странновато.
„о завтра!
- „о свиданиЯ, сэр!
џ уверенным шагом прошествовал мимо бездельников на ступеньках.
- ‚ы найдите-ка это письмо! - крикнул уже из дверей доктор отт. - Ќа
всЯкий случай, а вдруг мы ошиблись!
џ нехотЯ обернулсЯ и помахал ему в знак признательности, но когда,
вернувшись к себе в комнату (котораЯ показалась мне до ужаса родной и
уютной), и в самом деле принЯлсЯ искать письмо, обнаружил, что выкинул его
еще в Ѓалтиморе. Ђ поскольку в ближайшую сотню лет мне Явно не светило
настолько освоитьсЯ в приемной доктора отта, чтобы запросто попросить ирли
покопатьсЯ в ее собственных папках с исходЯщими, вопрос о назначенной мне
дате никак не мог быть разрешен путем прЯмой апеллЯции к фактам объективной
реальности.
‚ам может показатьсЯ, что из-за такого вот неудачного начала
состоЯвшеесЯ на следующий день собеседование далось мне труднее, чем могло
бы, однако подобное предположение, пусть даже вполне логичное, не
соответствует фактам. ‘овсем наоборот, мне было уже настолько на все
плевать, начинаЯ с собственной особы, что это собеседование было мне так,
семечки. Ќа следующее утро Я даже не удосужилсЯ начистить остаток левой
туфли; позавтракав, Я отправилсЯ в парк, просидел там несколько часов,
глЯдЯ, как дети возЯтсЯ в маленьком искусственном озерце, и за все это времЯ
мысль о предстоЯщем собеседовании посещала менЯ два три раза, не более. Ђ
когда она менЯ все-таки посещала, Я отгонЯл ее прочь простым подергиванием
мускулов правой щеки. Ѓез десЯти два Я подъехал к колледжу, припарковалсЯ,
ничтоже сумнЯшесЯ, прЯмо напротив парадной двери и вошел через главный вход.
‘тупеньки были на сей раз необитаемы, но не было уже на свете такого
комитета, который оказалсЯ бы в состоЯнии менЯ смутить. ’акое у менЯ было
настроение.
- Ђ, привет, - просиЯла мне навстречу ирли.
- „обрый день. Ќе будете ли вы так любезны известить доктора отта, что
Я уже здесь?
- ‚се уже здесь, на сей раз. Џодождите минутку, мистер •орнер.
џ включил улыбку и тут же выключил ее, на манер джентльмена, который
вежливо, но совершенно бесстрастно коснетсЯ полей шлЯпы при встрече с любой
знакомой дамой, вне зависимости от того, заслуживает она подобной чести или
нет. ирли вошла в кабинет доктора отта и тут же вышла назад.
‚ходите, мистер •орнер.
- Ѓлагодарю вас.
‚нутри доктор отт представил менЯ мисс Ѓаннинг, преподавателю
испанского и французского, эдакой милой старушке, которую только и
оставалось воспринимать как милую старушку, потому что кроме того ловить там
было нечего; доктору ѓарри Љартеру, преподавателю психологии, сухому,
ученого вида старичку, увидев которого, вы сразу начинали мучитьсЯ вопросом:
а что он, собственно, делает в ‚айкомико, - однако не настолько остро, чтобы
буквально в следующий момент не прийти к выводу, что у него навернЯка есть
на то свои причины; и мистеру „жозефу Њоргану, вожатому местных скаутов и
преподавателю античной, европейской и отечественной истории, высокому,
атлетически сложенному очкарику, до жути энергичному и настолько
очаровательному по всем статьЯм - такой уж он был умный, деловой и подающий
большие надежды, - что приходилось изо всех сил держать себЯ в руках, чтобы
быть с ним хотЯ бы просто вежливым, и с первого же взглЯда становилось Ясно:
самый факт его существованиЯ, во-первых, уже предполагает постоЯнное с ним
сравнение и сопоставление, а во-вторых, это сравнение всегда будет не в вашу
пользу, что неизбежно делало факт его существованиЯ устойчивым раздражающим
фактором, не говорЯ уже о возможности приЯтельских с ним отношений.
Џрозвучало несколько любезных замечаний о моем рвении, настолько
сильном, что даже на собеседование Я ЯвилсЯ на день раньше. ‡атем комитет
погрузилсЯ в оживленное обсуждение летних трудов и дней каждого из
присутствующих. ‘опровождаемое шутками и дружеским подтруниванием.
Џретенденты на штатную должность в ѓосударственном учительском колледже
‚айкомико Явно были здесь не столь привычной публикой, чтобы такого рода
заседаниЯ комитета по штатам успели стать рутинной добавкой к повседневным
обЯзанностЯм его членов.
- ‚ы можете твердо рассчитывать на голос мисс Ѓаннинг, мистер •орнер, -
посмеиваЯсь себе под нос, сказал доктор Љартер. - …й нужны новые жертвы - а
то кому еще она будет показывать свою коллекцию чашек длЯ усатых.
- ‚ самом деле? - сказал Я.
‡амечание доктора Љартера адресовано было не ко мне, а сквозь менЯ: так
бабушки иногда издеваютсЯ над собственными дочерьми, обращаЯсь в их
присутствии исключительно к внучке.
- “ менЯ и вправду совершенно восхитительнаЯ коллекциЯ, мистер •орнер,
искренне оживилась мисс Ѓаннинг. - ‚ы просто обЯзаны на нее взглЯнуть. Ћй,
дорогой мой, но ведь у вас же нет усов, а?
‚се рассмеЯлись. € Я тут же обратил внимание, что у „жо Њоргана усы
были.
- ќтель мне уже четырнадцать лет не дает покоЯ, чтобы Я отрастил усы! -
загоготал доктор отт, обращаЯсь ко мне. - € не какую нибудь там "ниточку",
вроде как у „жо, а настоЯщие, пышные, чтобы Я мог перепробовать всю ее
коллекцию! Ќу что, может, переключишьсЯ теперь на мистера •орнера, а, ќтель!
ќтель совсем уже собралась было ответить доброй какой нибудь шуткой, но
тут „жо Њорган мЯгко ввернул вопрос о моем прежнем опыте преподаваниЯ в
высшей школе.
- ‚ы, насколько Я понЯл, закончили университет „жонса •опкинса, так
ведь, мистер •орнер?
- ’ак точно, сэр.
‚се остальные одобрительно закивали: они оценили тактичность, с которой
„жо перешел к делу. Ћн был просто находкой, этот мистер Њорган. € здесь у
них Явно надолго не задержитсЯ. ‚се внимание сосредоточилось на мне.
- ’олько, пожалуйста, без всЯких сэров! - запротестовал доктор Љартер.
- Њы здесь, в провинции, без церемоний.
- € то верно! - милостиво согласилсЯ доктор отт.
‡атем последовал, минут на двадцать, достаточно бестолковый допрос
относительно моей дипломной работы и опыта преподаваниЯ - последний, если не
считать спорадических частных уроков в Ѓалтиморе и краткого курса, читанного
мной в вечерней школе при университете „жонса •опкинса, был равен нулю.
- Ђ почему вы решили снова взЯтьсЯ за преподавание, мистер •орнер? -
спросил доктор Љартер. - ‚ы, кажетсЯ, прежде этой профессией не
злоупотреблЯли.
џ передернул плечами.
- Ќу, вы же знаете, как это бывает. ‚ы просто чувствуете, что все
остальное теперь - не длЯ вас.
‘обравшиесЯ признали справедливость моего наблюдениЯ.
- Љ тому же, - осторожно добавил Я, - и мой доктор рекомендовал мне
вернутьсЯ именно к преподавательской деЯтельности. Ћн, кажетсЯ, считает, что
это занЯтие как раз по мне и лучше бы мне как раз его и держатьсЯ.
•орошо сказал. ќкзаменаторы были теперь на моей стороне, и Я
развернулсЯ.
- ‡наете, мне никогда не приносили удовлетворениЯ обычные способы
зарабатывать себе на жизнь. Љогда работаешь только ради денег, в этом всегда
есть что-то... лишающее твой труд смысла. •м, не люблю клише, но факт
остаетсЯ фактом: другие профессии лишены отдачи. ‚ы же понимаете, что Я имею
в виду.
Ћни понимали, что Я имел в виду.
- Љ вам попадает в руки мальчик - умный, глаза смышленые, одна беда,
ему никогда не приходилось мыслить всерьез, жить в атмосфере, где
интеллектуальнаЯ деЯтельность столь же естественна, как еда или сон. Џеред
вами свежий юный ум, у которого просто не было возможности тренировать, так
сказать, мышцы. Њожет быть, он просто не владеет хорошим, грамотным
английским. Ќикогда не слышал правильной английской речи. ќто не его вина.
€, по большей части, даже не вина его родителей. Ќо - он такой, какой есть.
ЊоЯ аудиториЯ была всЯ внимание, всЯ, кроме „жо Њоргана, который
смотрел на менЯ спокойно и холодно.
- € вы начинаете с ним работать. —асти речи! ѓлаголы, существительные!
ЋпределениЯ! „ополнениЯ! €, немного погодЯ, основы риторики. Џодчинение!
‘очинение! ќвфониЯ! ‚ы гонЯете его в хвост и в гриву, вы объЯснЯете до
хрипоты и все это времЯ видите, как мальчик нащупывает дорогу, и
спотыкаетсЯ, и падает, и делает неверные шаги. Ђ потом, когда вы уже готовы
все бросить...
- џ знаю! - выдохнула мисс Ѓаннинг. - Џриходит день, такой же, как все
прочие, и вы в десЯтый раз повторЯете одно и то же - и щелк! - Ћна с
торжествующим видом щелкнула пальцами в сторону доктора отта. - Ћн понЯл!
Ќу, и что тут такого! - говорит он вам. - ќто же Ясно как божий день!
- „лЯ того-то мы все и нужны! - сказал доктор отт с тихой гордостью в
голосе. - „лЯ того-то мы и живем. Њелочь, не так ли?
- Њелочь, - согласилсЯ доктор Љартер, - но это величайшее чудо на всем
Ѓожием свете! € таинственнейшее из чудес.
„жо Њорган, похоже, не стал бы под этим подписыватьсЯ обеими руками,
однако последнЯЯ реплика доктора Љартера была адресована именно ему.
‡агнанный в угол, Њорган издал некий звук, с силой всосавши воздух левым
уголком рта, что должно было, видимо, символизировать свЯщенный и глубоко
личный трепет
перед названной выше тайной.
- Њне в таких случаЯх иногда приходит на ум образ человека, разводЯщего
костер при помощи кремнЯ и кресала, - спокойно сказал Я, глЯдЯ на „жо
Њоргана в упор и знаЯ, что вот теперь Я его достал. - Ћн ударЯет раз,
другой, третий, но трут лежит под его рукой как лежал, холодный и мертвый.
Ќо вот еще один удар, ничем не отличимый от прочих, и огонь занЯлсЯ!
- Џрекрасный образ, - сказал доктор Љартер. - € сколько радости, когда
увидишь вдруг в студенте эту искру. € в самом деле, лучшего слова не
подобрать: искру Ѓожию!
- € потом его уже не удержишь! - рассмеЯлсЯ доктор отт, но так, как
положено, наверное, смеЯтьсЯ, лицезрЯ благодеЯние Ѓожие. - Љак лошадь,
котораЯ почует в конце пути запах стойла!
Џрокатились благостные вздохи. џ мог уверенно почивать на лаврах. „жо
Њоргану удалось на пару минут вернуть разговор к моим предшествующим
заслугам, но, по законам стилистики, наступил момент антиклимакса. “ прочих
членов комитета охота задавать вопросы сошла на нет, и доктор отт уже начал
расписывать во всех подробностЯх систему оплаты в государственных колледжах
Њэриленда, мою предположительную нагрузку, внеаудиторные обЯзанности и так
далее.
- Ќу что ж, мы скоро дадим вам знать о результатах собеседованиЯ, -
сказал он в заключение и встал, чтобы пожать мне руку. - Њожет быть, даже
завтра. - џ отправилсЯ вкруговую, собирать рукопожатьЯ. - Џроводить вас на
сей раз к задней двери? - Ћн жизнерадостно изложил подробности моего
вчерашнего отбытиЯ.
- Ќет, благодарю вас. ‘егоднЯ Я припарковалсЯ у парадного подъезда.
- Џрекрасно, прекрасно! - горЯчо обрадовалсЯ доктор Љартер, Я так и не
понЯл чему.
- Њне с вами по пути, - оказавшись вдруг со мною рЯдом, сказал „жо
Њорган. - џ живу буквально за углом.
Ћн проводил менЯ через дорожку к машине и даже постоЯл у переднего
крыла, пока Я не забралсЯ внутрь и не хлопнул дверцей. џ завел мотор, но
трогатьсЯ пока не стал: у будущего моего коллеги Явно было что мне сказать.
- Ќу, надеюсь, еще увидимсЯ, •орнер, - он улыбнулсЯ и пожал мне руку
через открытое окно.
- Љонечно.
Њы расцепили руки, но „жо Њорган так и осталсЯ стоЯть, опираЯсь на
дверцу автомобилЯ, и лицо его сиЯло благодушием и приЯзнью. Ћн неплохо
загорел в этих своих лагерЯх, и весь его вид говорил о раннем подъеме, о
питательной диете и об иных разнообразных доблестЯх. ѓлаза его были чисты.
- ‘кажите, ведь вы нарочно надо мной издевались? - спросил он все так
же весело. - ‘о всей этой чепухой насчет кремнЯ и кресала?
џ тоже улыбнулсЯ и пожал плечами: он застал менЯ врасплох, и Я не знал,
что сказать.
- Њне просто показалось, что это было к месту.
„жо Њорган коротко рассмеЯлсЯ.
- Ђ мне все казалось, что вы вот-вот поскользнетесь на очередной
лепешке, но вы, похоже, знаете, что делаете.
Ќастроение Я ему, понЯтное дело, подпортил, но он не собиралсЯ
предъЯвлЯть мне счет прЯмо здесь и сейчас.
- —то ж, заодно и посмотрим, чем дело кончитсЯ.
- Ћчень надеюсь, что место будет за вами, - сказал он, - если, конечно,
вы этого на самом деле хотите.
џ дослал рычаг на задний ход и выжал сцепление.
- Ќу, до скорого.
Ќо „жо Њорган, похоже, кое-что еще не успел проЯснить. Ќа его лице, как
сквозь стекло аквариума, было видно все происходЯщее внутри, до мельчайших
подробностей, и даже когда машина покатилась понемногу назад, на дорожку, Я
отчетливо увидел знак вопроса, проступивший сквозь кожу на Ясном этом лбу.
- —то вы скажете, если мы с ђенни пригласим вас к обеду - прежде чем вы
вернетесь в Ѓалтимор, независимо от того, получите вы работу или нет? џ так
понимаю, вы уже снЯли жилье где-то в городе.
- Ќу, мне кажетсЯ, Я еще побуду тут некоторое времЯ, вне зависимости от
результата. € повестка днЯ чиста.
- ‡амечательно. Љак насчет сегоднЯшнего вечера?
- „а нет... пожалуй, нет. - Њне показалось, ответ был правильный.
- Ђ завтра?
- ‡автра, наверное, будет лучше.
Ќо было и что-то еще, помимо приглашениЯ на обед:
- ‡наете, может быть, не стоило вам ерничать насчет кремней и кресал
просто так, из чистого хулиганства, а, как вам кажетсЯ? џ не вижу ничего
особо глупого в том, чтобы работать со скаутами. ‚ы можете иронизировать
надо мной или спорить, но так вот издеватьсЯ, только чтобы задеть - какой
смысл? ќто слишком просто.
‘ей спич менЯ удивил: Я немедлЯ провел его по ведомству дурного тона,
но, должен признать, мне стало стыдно, и в то же времЯ Я оценил изЯщество, с
которым Њорган, прежде чем хоть в чем-то менЯ упрекнуть, ввернул
приглашение. “лыбалсЯ он все так же сердечно.
- €звините, если Я вас обидел, - сказал Я.
- „а какие, к черту, обиды! Ќа самом деле менЯ не так уж и легко
задеть, но какого черта, нам, может быть, придетсЯ вместе работать; уж лучше
попробовать понЯть друг друга - хотЯ бы чуть-чуть. Ќу, ждем вас завтра к
обеду. Џока!
- Џока.
Ћн повернулсЯ и пошел прЯмиком через лужайку и, в отсутствие студентов,
показалсЯ мне еще выше ростом, чем был. ‘удЯ по всему, „жо Њорган был из
тех, кто, увидевши цель, шпарит к ней напрЯмик, собственным примером
утверждаЯ мысль, что дорожки следует прокладывать там, где ходЯт люди,
вместо того чтобы ходить там, где проложены дорожки. Ћно, может, и неплохо
длЯ историка, помнитсЯ, подумал Я, но вот боюсь, что против предписательной
грамматики ему не сдюжить.

ѓлава третьЯ
Ћтказ от приглашениЯ на обед неким таинственным способом погасил

Ћтказ от приглашениЯ на обед неким таинственным способом погасил во мне
манию, источник чистой радости, пережал на тонкой флейте моей души те самые
ноты, драгоценные, редкие, которые на несколько минут вознесли менЯ на
небеса.
‚се началось с ‹аокоона на каминной полке, с его немого стона. ”орма
его рта служила мне по утрам лучше всЯкого барометра, предсказываЯ формулу
днЯ; и в среду после собеседованиЯ, когда Я проснулсЯ и обратил к нему
вопрошающий взор, гримаса была откровенно вакхической! ‚от оно! џ выскочил
из постели в чем мать родила и поскорее, пока заклЯтие было в силе, завел
патефон. ’анец. Џротову полчищ Њоцарта Я имел в своем распорЯжении
один-единственный русский танец, из "€льи Њуромца"; ритмичный и искрЯщийсЯ,
живой и напрЯженный - ну наконец-то, ‹аокоон!
Џыльный тополь раскалилсЯ добела; солнце шпарило шрапнелью в окна и
заливало комнату бурлЯщим светом, а Я плЯсал, подобный казаку
разоблаченному, скакал и вертелсЯ на месте. ‚ кои-то веки Я всей кожей
чувствовал этот свет и - о сладкаЯ маниЯ - наслаждалсЯ им три минуты, не
более, пока не позвонил телефон. џ вырубил музыку, вне себЯ от Ярости.
—еловек, которому дали покейфовать всего пару несчастных минут, а потом
оборвали, имеет после этого право всю жизнь не отвечать на телефонные
звонки.
- Ђлло?
- Ђлло, „жейкоб •орнер? - ќто была женщина, и Я тут же остро
почувствовал свою наготу.
- „а.
- ќто ђенни Њорган, жена „жо Њоргана. „жо, кажетсЯ, уже пригласил вас к
нам на обед сегоднЯ вечером, не так ли? џ просто звоню, чтобы пригласить вас
официально.
џ ничего ей не ответил.
- Џросто после вашего собеседованиЯ мы, знаете ли, решили
удостоверитьсЯ, что вы придете именно в назначенный день.
Џауза.
- „жейкоб? ‚ы менЯ слышите?
- „а. Џрошу прощениЯ. - џ разглЯдывал свой барометр: вид у него был
весьма удрученный. Ѓатыев нашествие не пощадило нас обоих.
- Ќу что, значит, договорились? ‚ любое времЯ после половины седьмого:
в полседьмого мы кладем детей спать.
- •м, видите ли, миссис Њорган, мне кажетсЯ...
- ђенни. Ћ'кей? ‚ообще-то менЯ зовут ђене, но никто менЯ так не
называет.
- ...мне кажетсЯ, Я все-таки не смогу сегоднЯ к вам прийти. - —то?
- Ќет-нет, точно не смогу. ‘пасибо, что пригласили.
- Ђ почему? ‚ы уверены, что никак не получитсЯ?
Џочему? Ђх ты сука, ах ты скаутскаЯ хаусфрау, да у менЯ весь месЯц
должны были быть одни воскресеньЯ, начинаЯ с сегоднЯшнего праздника, а ты
мне взЯла и все испортила! „а плевать Я хотел на твой обед!
- џ вроде как собиралсЯ съездить вечером в Ѓалтимор, туда-сюда. ’ут,
знаете, дело одно подвернулось.
- Ђ может, вы просто не хотите к нам зайти? Ќу, скажите честно; мы же
ничем друг другу не обЯзаны. - ќто жены у них так разговаривают? - —его вы
боитесь да плевать мы хотели, если имели вдруг несчастье вам не глЯнутьсЯ.
Џойманный flagrante delicto (на месте преступлениЯ (лат.). ) , Я
покраснел, а потом менЯ бросило в пот. …сли женщина оседлает эту тварь по
имени честность - да что же это получитсЯ? Ћт менЯ ждали ответа: Я слышал,
как жена „жо Њоргана дышит в мое обнаженное ухо.
џ осторожно опустил трубку на рычаг. Њало того: первые три шага в
сторону Я сделал на цыпочках, покуда не поймал себЯ на этом и, поймав, снова
не залилсЯ краской.
Ќу вот, волшебство разрушено, и Я прекрасно знал, что слушать еще раз
ѓлиэра с его "€льей Њуромцем" - только хуже будет. Ћн, ѓлиэр, как
шампанское, добавишь его в "Љоллинз" (Љоктейль из чего-нибудь крепкого плюс
лимонный сок, сахар и лед.) , и коктейль заиграет, но это же не водка; шутки
там, ушли-пришли, с моими маниЯми так нельзЯ. Ђ мне теперь не просто было
жаль, что все пропало, мне теперь было плохо.
€ обидно! Љоли склад у вас маниакально-депрессивный, вас нетрудно будет
утешить - если, конечно, маниЯ у вас настоЯщаЯ, без дураков; но что касаетсЯ
менЯ, Я был человек умеренно-депрессивный: вроде колонки с одним динамиком,
сплошь низы и никаких верхов. ’о есть низы мои были воистину низами, а вот
верхи - ни то ни се, в среднем регистре. Ђ потому, если менЯ посещала
настоЯщаЯ маниЯ, Я нЯнчил ее как ребенка, и горе тому, кто испортит мне
праздник! ќто с одной стороны. ‘ другой, Я не люблю, когда менЯ тычут носом
в мое единожды солгавши, да еще женщины. „а, Я не эталон правдивости, но
разве в этом дело? ѓосподи ты боже мой, Њорганы, мир не настолько прост!
Џока Я одевалсЯ, телефон опЯть принЯлсЯ трезвонить, да так настойчиво,
что Я сразу понЯл: на том конце провода миссис Њорган. Њомент был самый
пикантный (Я как раз натЯгивал брюки), и Я бы с удовольствием подставил
этому „иогену в юбке длЯ диалога свою голую задницу, да вот незадача,
упустил момент. ђенни, девочка моЯ, сказал Я сам себе, менЯ нет дома; будь
довольна, что Я не совершил распутных действий в отношении милого твоего
голоска за то, что ты испортила мою детскую радость. ‚ешай трубку,
герл-скаут: твоЯ добыча сделала от тебЯ ноги.
’ем же утром, чуть позже, Я проехал тридцать миль, отделЯвшие ‚айкомико
от Ћушн-‘ити, чтобы поджарить мою меланхолию на солнышке и замариновать в
океане. Ќо от тепла и света она, напротив, только расцвела. ЏлЯж был занЯт
мириадами человеческих существ, и мне, как выЯснилось, они были решительно
неприЯтны; в иное времЯ они вполне могли показатьсЯ гротескными и даже
милыми, вроде этой моей новой мебели, но день был Явно неподходЯщий, и они
менЯ просто раздражали. Љ тому же, может, просто оттого, что Я приехал среди
недели, на всем этом плЯже не было ни единой девчонки, ради которой стоило
бы нести обычную необходимую длЯ съема чушь. ‘плошной лесоповал: ноги,
изуродованные после родов; вислые груди, дрЯблые животы, изношенные лица;
крысиное гнездо мерзких каких-то детишек, в равной степени придурковатых и
несносных. ’рудно сыскать зрелище более отвратительное, чем плЯжнаЯ публика,
если ты сам не в соответствующем расположении духа.
„остигнув точки насыщениЯ - а произошло это часов около трех днЯ, - Я
смыл с себЯ песок и направилсЯ к машине. Ћднако человек, приехавший подобно
мне в Ћушн-‘ити в состоЯнии мрачной решимости, не сдастсЯ, пока, хотЯ бы длЯ
проформы, не совершит положенной при съеме девочки последовательности
телодвижений; это все равно что залезть на Џайкс-Џик и не плюнуть с верхушки
вниз - экскурсиЯ лишаетсЯ всЯкого смысла. Џо дороге вдоль плЯжа и впрЯмь
прохаживались барышни, тройками и парочками, одетые по большей части в
футболки с оттиснутыми на них названиЯми колледжей либо каких-то женских
организаций. џ стал на них смотреть, но выходило у менЯ слишком мрачно, они
в ответ смотрели свысока, и всЯк считал другого неподходЯщей компанией. џ
прошел три квартала, как раз до машины, и не встретил никого, кто заслуживал
бы пули, а потому, как всЯкий повернувший к дому охотник, оказалсЯ перед
выбором: либо перестать привередничать, либо возвращатьсЯ ни с чем.
†енщина лет сорока - неплохо сохранившаЯсЯ, но все ж таки лет сорока, -
чьЯ машина была припаркована прЯмо перед моей собственной, с безнадежностью
во взоре дергала за ручку дверцы: Я как раз подошел. Ћна была не толстаЯ, с
не слишком большой грудью, загорелаЯ, и ничего экстраординарного в ней не
наблюдалось. џ утратил вкус к дичи и прошел мимо.
- Џрошу прощениЯ, сэр, вы не могли бы мне помочь?
џ обернулсЯ и уставилсЯ на нее. ‚ свою классическую просьбу она вложила
максимум очарованиЯ, но под моим взглЯдом сразу сникла.
- џ вам, наверно, покажусь ужасно глупой - Я захлопнула в машине ключи.
- џ не умею взламывать замки.
- „а что вы, Я вовсе не об этом! џ живу в мотеле, прЯмо за мостом. ‚от
Я и подумала, может, вы менЯ подбросите, если вам, конечно, по дороге. “
менЯ запасной ключ есть, в чемодане.
‘трельба по птицам, которые прилетают и садЯтсЯ вам на кончик ствола,
конечно, не самый правильный вид спорта, но покажите мне охотника, который
хотЯ бы раз в жизни от этого удержалсЯ.
- •орошо.
арма во всей этой ситуации было ноль целых хрен десЯтых, и пока Я вез
мисс Џегги ђанкин (звали ее так) через мост из Ћушн-‘ити на большую землю, Я
еще и несколько смешалсЯ вдобавок, позволив себе мысль, что она подобной
суровой оценки, скорее всего, не заслуживает. Ћна оказалась весьма неглупа,
и, будь Я ее муж, Я бы непременно гордилсЯ тем, что моЯ жена и в сорок лет
сохранила стройность тела и живость духа. Ќо Я не был ее мужем, а потому
гордитьсЯ мне было нечем: она была сорокалетнЯЯ дамочка под съем, и нужно ой
как много, чтобы таким определением тебЯ не придавило.
Њисс ђанкин трещала без умолку всю дорогу до мотелЯ, а Я честно не
слышал ни слова. —то длЯ менЯ необычно, ибо, хоть Я и восхищалсЯ всегда
способностью уходить в себЯ и не возвращатьсЯ, Я, как правило, слишком
сильно завЯзан на всем, что менЯ окружает, чтобы у менЯ у самого такое
получалось. Ћчко не в пользу мисс ђанкин.
- ‚от здесь, - сказала она наконец, тыча пальчиком не то в
"Џрибрежный", не то в "Џриморский" или еще какой-то в том же духе мотель у
обочины дороги. џ свернул на подъездную дорожку и припарковалсЯ. - ’ак мило
с вашей стороны, что вы и в самом деле согласились мне помочь. Ѓольшое вам
спасибо. - € она выпорхнула из машины.
- Њожет, вас и обратно подбросить? - спросил Я, не слишком настойчиво.
- Џравда, вы не шутите? - …й это понравилось, но ни удивлениЯ, ни
особого чувства благодарности мой жест Явно не вызвал.
- Ђ не найдетсЯ у вас чего-нибудь выпить, попрохладнее, а, Џегги? Ђ то
у менЯ что-то совсем в горле пересохло. - - ќто была та самаЯ крайнЯЯ точка,
до которой Я был готов в данный момент дойти в этом унылом сюжете: если она
не предложит мне войти, Я тут же дам задний ход и уеду в ‚айкомико, так Я
решил.
- Ќу конечно, давайте заходите быстрей, - она сделала приглашающий
жест, ничуть, опЯть же, не смутившись. - •олодильника в комнате нет, но тут
в двух шагах стоит автомат с содовой, а у менЯ есть виски. Ђ нет у вас
случайно с собой двух больших бутылок имбирного элЯ? € кучи льда вдобавок?
‘делали бы себе по "хайболлу".
џ сделал нам обоим по "хайболлу", и мы стали пить их у нее в комнате:
она - свернувшись калачиком на кровати, Я - скрючившись на единственном
стуле. ЊоЯ тоска была со мной, но переносить ее стало как-то легче; в
особенности когда мы обнаружили, что можем говорить или не говорить вообще и
не чувствовать себЯ при этом скованно. ‚ конце концов наступил момент, как Я
того и ожидал, когда мисс ђанкин спросила менЯ, чем же Я, собственно,
зарабатываю на жизнь. Ќе то чтобы в интрижках подобного рода Я придерживалсЯ
незыблемых правил честности, Я вообще с трудом могу себе представить, как бы
Я стал искренне отвечать на такой вот заезженный вопрос; но "Я как раз
устраиваюсь в ѓосударственный учительский колледж ‚айкомико, преподавать
грамматику" и есть ответ, который обычно в сходного рода обстоЯтельствах
невольно приходит в голову, и Я, сам того не заметив, сказал ей правду.
- „а что вы говорите! - Џегги была искренне удивлена и разом
обрадована. - Ђ Я ведь закончила именно “Љ‚. Ѓоже, как же это было давно,
даже вспомнить страшно! Ђ сейчас преподаю английский, там же, в ‚айкомико, в
средней школе. ‡абавное совпадение, правда? ‚стретились два учителЯ
английского Языка!
џ согласилсЯ, что совпадение и в самом деле забавное, но больше всего
мне хотелось допить "хайболл" и перейти к делу. Џричем действовать надо было
быстро, пока мы окончательно не отклонились от курса. ‚ моем бумажном
стаканчике осталось жидкости не больше чем на полдюйма: Я опрокинул ее в
рот, уронил стаканчик в корзину длЯ мусора, подошел к кровати, на которой,
опираЯсь на локоть, полулежал мой новоЯвленный коллега, - и обнЯл мисс
ђанкин с некоторым даже пылом. Ћна тут же открыла рот и протолкнула Язык
между моими зубами. ѓлаза у нас у обоих были открыты, и Я был рад
истолковать сей факт символически. € пусть не будет ни ужимок, ни прыжков
промеж учителей английского, - сказал Я себе и без лишней суеты принЯлсЯ
расстегивать молнию на ее купальном костюме.
Њисс ђанкин как приморозило: она зажмурила глаза и сжала мне плечи, но
противитьсЯ акту агрессии не стала. ЊолниЯ уже разошлась чуть ниже талии, и
Я получил доступ к узкой полосе незагорелой кожи, но дальше без ее помощи
было не обойтись.
- Џегги, давай мы снимем с тебЯ купальник, - предложил Я. ќто ее
задело.
- ’ы не слишком спешишь, а, „жейк?
- Џослушай, Џег, мы уже не настолько молоды, чтобы прикидыватьсЯ
глупее, чем мы есть на самом деле.
Ћна чем-то булькнула во рту и, все еще держа менЯ за плечи, уперлась
лбом мне в грудь.
- ‡начит, ты считаешь, что Я уже слишком стараЯ и не заслуживаю, чтобы
ради менЯ делали глупости? - всхлипнула она. - ‘читаешь, что женщина в моем
возрасте не может позволить себе быть скромной?
‘лезы. Ќет, сегоднЯ все положительно сговорились тЯнуть из менЯ правду,
только правду и ничего, кроме правды.
- ‡ачем ты делаешь себе больно? - спросил Я поверх ее волос у стоЯвшей
на ночном столике бутылки виски.
- ќто ты мне делаешь больно, - зарыдала мисс ђанкин, глЯдЯ мне прЯмо в
глаза. - ’ы просто из штанов выпрыгиваешь, чтобы дать мне понЯть, какое ты
мне сделал одолжение, что подцепил между делом, но вот на то, чтобы хоть
чуть-чуть побыть ласковым, твоих щедрот уже не хватает! - Ћна бросилась вниз
лицом на подушку, правда не слишком резко, и закопалась в ней как могла. -
’ебе же абсолютно плевать, умнаЯ Я, или глупаЯ, или какаЯ там еще, ведь так?
Ђ Я, может быть, даже интереснее тебЯ, потому что Я немного старше! - ‘ей
последний перл самобичеваниЯ, от которого у нее у самой на секунду
перехватило дыхание, настолько ее разозлил, что она снова села и впилась в
менЯ глазами.
- Њне очень жаль, - осторожно сказал Я. € подумал, что, будь она даже
талантлива, как, скажем, талантлива Ѓеатрис ‹илли, ради того чтобы лицезреть
эдакое вот представление, клеить ее все равно было бы не обЯзательно: лучше
пойти купить билет и посмотреть то же самое, но в театре.
- ’ебе жаль, что потратил на менЯ времЯ, ты это имеешь в виду! -
возопила Џегги. - Ћдно то, что Я вынуждена теперь защищатьсЯ, это низко с
твоей стороны, низко!
Ќа подушку. € тут же назад, к прЯмосидению.
- „а ты понимаешь вообще, что ты со мной сейчас сделал? џ сегоднЯ
последний день в Ћушн-‘ити. € за две недели ни одна живаЯ душа со мной не
заговорила, да что там, даже не посмотрела в мою сторону, кроме мерзкого
какого-то старикашки. Ќи одна собака. †енщины в моем возрасте выглЯдЯт
развалинами, но Я-то не выглЯжу развалиной: Я просто уже не ребенок, вот и
все. € за душой, черт побери, у менЯ тоже кое-что есть! € вот в последний
день поЯвлЯешьсЯ ты и подбираешь менЯ, как ненужную вещь, просто от скуки, и
обращаешьсЯ со мной как с последней шлюхой!
€ она, конечно же, была права.
- џ мерзавец, - с готовностью согласилсЯ Я и встал, чтобы уйти. џ мог
бы добавить кое-какие детали к картине, нарисованной мисс ђанкин, но, надо
отдать ей должное, на мир она смотрела трезво. € ошиблась она, по большому
счету, только в самом начале, когда в ней шевельнулось чувство протеста и
она сразу облекла его в слова. €гра, конечно, была безнадежно испорчена: Я
окончательно утвердил мисс ђанкин на роль ‘орокалетней „амочки Џод ‘ъем, и
ей приходилось теперь, пусть с трудом, при моем-то дурацком настроении, но
соответствовать; и мне дела не было до того непростого (и, вне всЯкого
сомнениЯ, интересного, ежели приглЯдетьсЯ) человеческого существа, каковым
она была вне этой роли. —то ей следовало бы сделать, как мне казалось,
учитываЯ, что хотели мы с ней друг от друга одного и того же, так это
назначить менЯ на роль, котораЯ тешила бы ее самолюбие, ну, скажем, ‘вежего
Ќо ’уповатого Њолодого —еловека —ье ’ело ’ы €спользуешь „лЯ ‘обственного
“довольствиЯ Ќе ЏринимаЯ …го ‚прочем ‚серьез, - и вот тогда мы могли бы
взЯтьсЯ за дело по-настоЯщему, и никому бы не было больно. —увство, которое
Я испытывал, при всей понЯтной разнице масштабов, было тем же самым
чувством, которого трудно избежать, когда оператор на бензоколонке или
водитель такси пускаетсЯ рассказывать вам всю как есть свою жизнь; как
правило и в особенности именно тогда, когда вы спешите или сильно не в духе,
и хочетсЯ вам только одного: чтобы он был ‘амым €сполнительным Ћператором Ќа
Ѓензоколонке или ‘амым устрым ‚одителем ’акси. ‚ы, в собственных своих
интересах, наделЯете их на времЯ новыми сущностЯми, вроде как беллетрист
делает из человека Џрекрасного ћного Џоэта или ђевнивого ‘тарого Њужа; и
хотЯ вы прекрасно отдаете себе отчет в том, что ни единаЯ душа за всю
историю человечества не могла быть только €сполнительным Ћператором Ќа
Ѓензоколонке или Џрекрасным ћным Џоэтом, вы тем не менее готовы игнорировать
все остальные, сколь угодно привлекательные, но не относЯщиесЯ к делу черты
вашего персонажа - вы просто обЯзаны их игнорировать, если хотите сладить в
конце концов с сюжетом или вовремЯ добратьсЯ в нужное вам место. Ћб этом,
впрочем, позже, когда у нас речь пойдет о Њифотерапии. ‘ейчас довольно будет
сказать: каждый из нас - своего рода завтруппой, и это едва ли не основнаЯ
наша работа, и мудр тот, кто знает, что, распределЯЯ роли, он искажает
личности актеров и что делает он это совершенно произвольно; но еще мудрее
тот, кто понимает: произвольность эта, вероЯтнее всего, неизбежна и даже
по-своему необходима, если ты и вправду хочешь чего-то достичь.
- Џоищи-ка ты лучше ключи, - сказал Я. - џ буду ждать тебЯ в машине.
- Ќет! „жейк! - Њисс Џегги ђанкин соскочила с кровати. ЊенЯ поймали в
самых дверЯх и обнЯли сзади, под мышками. - Ћ господи, только не уходи вот
так, сразу! - €стерика. - Џрости, Я рассердила тебЯ, да? - Ћна тЯнула менЯ
из всех сил обратно в комнату.
- Ќу, брось, не надо. “спокойсЯ, пожалуйста.
Љрасота сорокалетней дамочки под съем, если она вообще имеет место
быть, есть вещь сугубо хрупкаЯ, а потому истерика в сочетании с потоками
слез не могла не сказатьсЯ на личике Џегги самым разрушительным образом; на
личике, которое, кстати, в более счастливые минуты было продолговатым,
загорелым, с ровной чистой кожей и вообще не лишенным привлекательности.
- ’ы ведь останешьсЯ? Ќе обращай вниманиЯ на все, что Я тебе тут
наговорила! - џ не знаю, что делать, - сказал Я как мог искренне, пытаЯсь
совладать с
последствиЯми взрыва. - ’ебЯ ударило куда сильнее, чем менЯ. € винить
тут некого. џ просто боюсь, что окончательно все испорчу, если уже не
испортил. Ќо Џегги вцепилась насмерть.
- ‡ачем ты менЯ унижаешь! ђади бога, не заставлЯй менЯ упрашивать!
’еперь она уже в любом случае оставалась в проигрыше. Њы вернулись в койку:
то, что за этим последовало, было совершенно неудобоваримо, длЯ менЯ во
всЯком случае, да и Џегги врЯд ли сохранила о наших с ней объЯтиЯх приЯтные
воспоминаниЯ, независимо от того, получила она удовольствие в процессе или
нет. ‚се было как-то не по-людски: она ушла с головой в нарочитое этакое
желание услужить - унижатьсЯ так унижатьсЯ, - а Я оказалсЯ вовсе не на то
настроен. Ћна едва наполовину отошла от истерики и выказывала Явственную
склонность к мазохизму: пыталась вылепить гранд-опера из скромного сельского
кантус фирмус, и если в том не преуспела, винить надо менЯ, ибо она была
самозабвенна. ‚ другое времЯ мне бы, глЯдишь, такое даже и понравилось -
нужно только соответствующее настроение и желание потакать сладострастному
этому самоуничижению, - но день сей Явно был не мой день. ‘ей день имел
дурное начало, продолжение было скучным, и вот теперь настала очередь
развЯзки, нелепой, если и не откровенно тошнотворной: мне всегда было
несколько не по себе с женщинами, которые слишком всерьез относЯтсЯ к своим
сексуальным порывам, а мисс Џегги ђанкин Явно была не из тех, кого с легким
сердцем оставлЯют лежать на кровати, в конвульсиЯх и стонах, и уходЯт,
напеваЯ себе под нос и застегиваЯ на ходу ширинку.
•отЯ именно так Я от нее и ушел, в пЯть часов пополудни. ‚ четыре сорок
пЯть от нее, как и следовало ожидать, начало откровенно искрить, она менЯ
ненавидела, Я уж не знаю, понарошку (тоже ведь возбуждает) или всерьез,
потому что глаз она не открывала и лицом отвернулась к стене. Ћна принЯлась
повторЯть одну и ту же фразу, глубоким хрипловатым голосом: "Ѓудь проклЯты
твои глаза, будь проклЯты твои глаза, будь проклЯты твои глаза...", в ритм
совершаемому между тем действу, и Я был не настолько удручен, чтобы мне это
не показалось забавным. Ќо Я устал от драматических эффектов, искренних или
нет, забавных или нет, и когда процесс достиг естественного denouement , Я
ушел со вздохом облегчениЯ, совершенно забыв о ключах от машины. “ этой
женщины был талант, но никакой дисциплины. € Я был уверен, что мы оба с
превеликим удовольствием расстались на всю оставшуюсЯ жизнь.
џ поел в придорожной забегаловке на выезде из ‚айкомико и наконец к
половине седьмого добралсЯ до дому. —увствовал Я себЯ отвратительно. џ
всегда был человеком достаточно цельным, но вот запас прочности у менЯ
небольшой. € мне уже было не по себе из-за этой самой Џегги ђанкин - и даже
обидно, что она, в ее-то годы, все еще не научилась оборонЯть свои позиции и
по возможности использовать не самые приЯтные особенности возраста себе не
во вред, - а еще Я принЯлсЯ сочувствовать ее слабости. Њне, по крайней мере
теоретически, до жути симпатична именно эта разновидность человеческой
слабости - когда человек не в состоЯнии вести себЯ так, чтобы
соответствовать своим же собственным стандартам, или наоборот, так
выдрессировать свои стандарты, до последнего закуточка души, чтобы они
подверстывались под его поведение, - хотЯ на практике менЯ именно это порой
и задевает. ‚се, что случилось с мисс ѓанкин, мшло им VIаю настоЯщим
искусством - угодливость, истерика и масса другого прочего, о чем длЯ
посторонних глаз Я писать не собираюсь, - если бы только она была внутри
себЯ цельной; да вот боюсь, она еще сто лет себе не простит, что унижалась
всерьез, а не в шутку, и в этом ее главнаЯ ошибка, а моЯ - в том, что надо
было уйти сразу, как только собралсЯ уходить, и бог бы с ними, с истериками.
…сли бы Я тогда ушел, и сам бы не переживал теперь, и дал бы возможность
мисс ђанкин восстановить утраченное равновесие, она бы стала презирать менЯ,
а не нас обоих. Ђ так Я поступил разом и противу рыцарского чувства, к коему
Я зачастую склонен, хотЯ и не верю в него, и против привычного моего
обыкновениЯ покидать любое представление, сколь бы убогим или
душераздирающим оно ни было, сразу же по окончании первого акта.
Ќо есть определенный промежуток времени, по истечении которого Я уже не
в состоЯнии активно не любить себЯ, и когда сей предел дал о себе знать -
что-то около пЯтнадцати минут восьмого, - Я просто-напросто отправилсЯ
спать. Ћт наклонности к самоубийству менЯ спасала только глубина и
ограниченнаЯ продолжительность черных чувств: по сути дела, эта моЯ привычка
ложитьсЯ спать, как только жить становитсЯ невмоготу, эта способность
прервать день в любой точке тоже была разновидностью самоубийства и цели
своей достигала не менее успешно. Њои настроениЯ были маленькие такие
человечки, и когда Я их убивал, они не воскресали.
‡вонок в парадное разбудил менЯ в девЯть, и пока Я встал, пока
завернулсЯ в халат, „жо Њорган и его жена уже стоЯли у моей двери. џ
удивилсЯ, но с радостью пригласил их войти, потому что понЯл, едва успев
раскрыть глаза, что сон переменил палитру моих чувств: Я ощущал себЯ совсем
другим человеком.
ђенни Њорган, которой менЯ тут же и представили, была весьма далека от
моего идеала красивой женщины, ни дать ни взЯть жена привратника. ирокаЯ
кость, блондинка, сложение потЯжелее моего, сильнаЯ на вид и вообще какаЯ-то
слегка избыточнаЯ - тот самый тип женщин, о котором (по крайней мере, об
этой женщине точно) инстинктивно начинаешь думать в исключительно
сексуальной терминологии. •отЯ, конечно, нужен был еще и Я, чтобы оценивать
ее в сексуальной терминологии: мое послеполуденное приключение не могло не
повлиЯть как на суть оценки, так и на вердикт.
- ‚ы как насчет чего-нибудь пожевать? - спросил Я у нее, и их реакциЯ
менЯ обрадовала: они, судЯ по всему, были в прекрасном расположении духа.
- „а нет, спасибо, - улыбнулсЯ „жо, - мы уже столько съели, что хватило
бы на всех троих.
- “видели у дороги вашу машину, - сказала ђенни, - и решили узнать, не
изменились ли ваши планы насчет поездки в Ѓалтимор.
- Ћт вас, от Њорганов, даже и в собственной норе не укрытьсЯ! -
парировал Я, как сумел.
Џоскольку все мы были, кажетсЯ, настроены дружески и поскольку „жо и
ђенни достало такта не делать cause celebre из fait accompli (громкого дела
из свершившегосЯ факта (франц)), если можно так выразитьсЯ, Я принес бутылки
с элем из Ящика, который у менЯ стоЯл на льду внизу, в кухне, и пересказал
им в лицах весь мой день, опустивши разве что самые неудо-бослышимые детали
(да и те скорее из смущениЯ, нежели из желаниЯ пощадить чувства ђенни,
котораЯ, как мне показалось, была в достаточной степени свой парень).
Њы прекрасно поладили. ђенни Њорган была оживлена, но, судЯ по всему,
чувствовала себЯ не совсем уверенно; некоторые из ее ужимок - вроде привычки
зажмуривать глаза и качать из стороны в сторону головой, если надо было
продемонстрировать самый что ни на есть безудержный восторг, или весьма
экзальтированнаЯ жестикулЯциЯ, когда она говорила, - были откровенно
заимствованы у „жо, как, собственно, и сам строй ее мысли и манера
выражатьсЯ. Ѓыло понЯтно, что, немало преуспев в желании во всем уподобитьсЯ
мужу, она тем не менее Ясно сознавала до сей поры существовавшую меж ними
разницу. …сли „жо случалось взЯть под сомнение высказанную ею мысль, ђенни
дралась до конца, знаЯ, что именно этого он от нее и ждет, но была в ее
манере судорожнаЯ некаЯ готовность уступить, как у школьника, боксирующего
на уроке в спарринге с учителем физкультуры; „анной метафорой, если вы
добавите к ней чуть-чуть от Џигмалиона и ѓалатеи, вполне исчерпываетсЯ все
то, что Я успел понЯть из их отношений в тот вечер, и хотЯ Я ничего не имею
против - в конце концов, ѓалатеЯ действительно была замечательнаЯ женщина, а
часть напористых юных бойцов и впрЯмь дорастает до „жина ’анни, - но само
присутствие двух этих равно волевых людей действовало ошеломлЯюще: Я
несколько раз ловил себЯ на том, что качаю на их манер головой в ответ на
какую-нибудь особенно удачную реплику или, желаЯ особо подчеркнуть
сказанное, начинаю размахивать руками.
—то касаетсЯ „жо, то после первого же часа общениЯ стало Ясно, что
голова у него просто блестЯщаЯ, одна из самых светлых голов, которые мне
доводилось встречать. Ћн говорил, как правило, негромко и не торопЯсь, с
легким южным акцентом, но было такое чувство, что медлительность у него не
от природы; что это результат самоконтролЯ, желаниЯ держать в узде неуемную
внутреннюю энергию. € только если в разговоре возникал особенный какой-то
поворот, который на самом деле задевал его за живое, его речь становилась
быстрее и громче - и он то ерошил Яростным жестом волосы на голове, то
тычком отправлЯл на место сползшие по переносице очки, а руки начинали
говорить сами по себе, и достаточно внЯтно. џ выЯснил, что и бакалавра, и
магистра он получил в Љолумбийском университете - первую степень по
литературе, вторую по философии - и что докторскаЯ у него уже на мази, по
истории, в „жонсе •опкинсе, и осталось только представить сам текст
диссертации. ‚айкомико был родиной ђенни, а “Љ‚ - ее альма матер: Њорганы
решили обосноватьсЯ здесь, чтобы „жо без помех и без спешки мог закончить
диссертацию. „олгий, в целый вечер длиной, разговор с ним будоражил,
стимулировал, возбуждал - Я был под сильным впечатлением от его энергии, от
его ума, сильного и емкого, от его свободной и вместе сдержанной манеры - и,
как все будоражащее, в конце концов выматывал.
Њы глЯнулись друг другу с первого же вечера: было Ясно, что пройдет
совсем немного времени, если, конечно, Я останусь в ‚айкомико, и мы станем
друзьЯми. Њне пришлось полностью пересмотреть мою первую, с налета, оценку;
оказалось, что все, чем он занималсЯ, как и некоторые его личные
особенности, по которым Я с такою легкостью тогда прошелсЯ, были по большей
части плодами тщательно обдуманных и неординарных по сути решений. џ понЯл,
что „жо Њорган по своей воле никогда не сделает ни шага, не скажет ни единой
фразы, которых не обдумает заранее, тщательно и не торопЯсь, а потому ничуть
не потерЯет в силе и в уважении к себе в том случае, если его решение
окажетсЯ неудачным. Ћн никогда не позволит себе оказатьсЯ в положении мисс
ђанкин, к примеру, или в моем собственном положении, когда Я в понедельник
днем нарезал круги мимо колледжа. ’акого рода нерешительность была, судЯ по
всему, ему просто-напросто незнакома: он твердо стоЯл на ногах; он
действовал быстро, в случае необходимости мог в любой момент объЯснить свои
действиЯ, а извинениЯ за ложный шаг счел бы откровенным излишеством. Ѓолее
того, все мои четыре самые несчастливые особенности -- застенчивость, боЯзнь
попасть в неловкое положение, слабость к мелким разным чепуховинам и едва ли
не в абсолют возведеннаЯ непоследовательность - также были ему чужды,
насколько Я мог судить. ‘ другой стороны, по крайней мере в присутствии
третьих лиц, он был склонен к этакому жеманному благонравию (моЯ историЯ ему
откровенно не понравилась), и, невзираЯ на то, что относительно легкаЯ ею
возбудимость была лишена естественности и теплоты (что само по себе странно
длЯ скаутского вожатого), он был человеком, которого крайне сложно было
подвергнуть критике. €, наконец, хорошо это или плохо, он был абсолютно
лишен умениЯ врать и всей той многоликой изобретательности, котораЯ только и
держитсЯ на искусстве пусть даже самой маленькой, но лжи - хотЯ назвать его
наивным было никак невозможно; и его не интересовала карьера, в какой бы то
ни было форме. € все это выматывало, невероЯтно выматывало с непривычки. Њы
проболтали и не то чтобы о пустЯках - до половины второго ночи (Я даже и не
пыталсЯ вспомнить, о чем именно), и, когда Њорганы отчалили, Я почувствовал,
что у менЯ был самый удачный вечер за последние несколько месЯцев; что в
лице „жо Я приобрел невероЯтно интересное новое знакомство; и что Я ну никак
не горю желанием это мое новое невероЯтно интересное знакомство лицезреть в
течение ближайшей - по меньшей мере - недели.
“же в дверЯх ђенни вдруг встрепенулась:
- ѓосподи, „жейк, мы же совсем забыли поздравить вас с новой работой.
(’акого рода забывчивость, как Я выЯснил позже, была вполне в духе
Њорганов.)
- ‚ы не слишком опережаете событиЯ, а?
- ‚ смысле? - спросил менЯ „жо. - Ђ что, доктор отт до вас еще не
дозвонилсЯ?
- Ќет.
- ‚ общем, место за вами. Љомитет собиралсЯ сегоднЯ утром, и все уже
решено. отт, вероЯтно, звонил, когда вы были в Ћушн-‘ити или когда спали
вечером.
Ћни оба поздравили менЯ, весьма неловко, потому как выразить симпатию,
дружеские чувства или даже просто поздравить с чем-нибудь человека - это
было не по их части. Ќа душе у менЯ было слишком легко, чтобы ложитьсЯ
спать, а потому Я стал читать "‚семирный альманах" и завел на патефоне
Њоцартов Musikalischer SpaB. џ уже начинал понемногу чувствовать себЯ в этой
комнате как дома; Њорганы мне понравились; и Я все еще пребывал в необычайно
возбужденном состоЯнии - из-за послеполуденного своего приключениЯ и из-за
умностей „жо. Ќо Я, должно быть, от этого всего и устал до крайности, плюс
еще день на плЯже, потому что проснулсЯ Я рывком - в полседьмого утра, не
заметив даже, как уснул здоровым крепким сном. "‚семирный альманах" лежал у
менЯ на коленЯх, открытый на странице 96: "ЏротЯженность авиалиний между
крупнейшими городами мира"; Musikalischer SpaB играл, наверное, уже в
пЯтидесЯтый раз; а солнце, как раз показавшеесЯ в прогале меж двух кирпичных
темных зданий через улицу напротив, выхватило ослепительно Ярким лучом -
мимо менЯ, по-над лежащим на коленЯх "Ђльманахом" - белую гипсовую рожу
‹аокоона, на коей Ясно читалось: мол, Я здесь ни при чем.

ѓлава четвертаЯ
џ поднЯлсЯ, расправив затекшие члены

џ поднЯлсЯ, расправив затекшие члены, побрилсЯ, переоделсЯ и вышел в
город позавтракать. €з-за того ли, что вчерашний день был перенасыщен, на
мой вкус, разного рода событиЯми, или просто из-за того, что Я мало спал
(должен заметить, что причины менЯ не слишком интересуют), но голова у менЯ
была совершенно пустаЯ. ‚сю дорогу до ресторанчика, все то времЯ, пока Я ел
и пока шел обратно, было такое впечатление, что никакого „жейкоба •орнера на
сегоднЯшний день не обещаетсЯ. Џозавтракав, Я вернулсЯ к себе, сел в
кресло-качалку и качалсЯ, качалсЯ там, плаваЯ на воздусЯх и ни о чем не
думаЯ.
Ћднажды Я видел сон, в котором мне почему-то было очень важно узнать
прогноз погоды на завтра. џ перерыл все газеты, но на обычных местах ничего
не обнаружил. џ включил радио, но дикторы в новостЯх даже и не упоминали о
погоде. џ набрал нужный номер по телефону (действие происходило в
Ѓалтиморе), но тамошний записанный на пленку голос, пересказавший мне все,
что касалось сегоднЯшней погоды, никакого прогноза на завтра тоже не дал. ‚
конце концов Я позвонил в бюро прогнозов, но времЯ было позднее и там никто
не брал трубку. џ откуда-то знал номер главного метеоролога и позвонил ему
прЯмо домой. џ долго-долго слушал гудки, потом он наконец подошел к
телефону: мне сразу показалось, что голос у него какой-то странный.
- ‚ чем дело? - спросил он.
- џ хочу знать, какаЯ у нас на завтра ожидаетсЯ погода, - как можно
убедительнее проговорил Я. - ќто очень, очень важно.
- € нечего на менЯ давить, - ответил мне метеоролог. - Ќечего на менЯ
давить. Ђ что вас, собственно, навело на подозрениЯ? .
- “верЯю вас, сэр, Я просто хочу знать, какаЯ завтра будет погода. € не
вижу в своем вопросе ничего особо подозрительного.
- Ќе будет завтра никакой погоды.
- —то?
- —то слышали. Ќе будет завтра никакой погоды. ‚се наши приборы говорЯт
одно и то же. Ќикакой погоды.
- Ќо так же не бывает!
- Љак хотите, так и понимайте, Я свое слово сказал, - погодоуправец
рассердилсЯ уже не на шутку. - Ќе будет погоды, и все тут. € оставьте менЯ в
покое, Я спать хочу.
‘он на этом кончилсЯ, и Я проснулсЯ очень расстроенный. Ђ рассказал Я
этот сон, чтобы подчеркнуть различие между настроениЯми и погодой, в том
смысле, в каком их обычно сравнивают: день без погоды попросту немыслим, в
то времЯ как у менЯ, по крайней мере изредка, случались дни совершенно безо
всЯкого настроениЯ. ‚ такие дни „жейкоб •орнер переставал существовать, если
не брать в расчет бессмысленного, чисто метаболического существованиЯ -
поскольку никакой выраженной личности Я из себЯ не представлЯл. Џодобно тем
микроскопическим существам, которых биологи вынуждены подкрашивать, чтобы
вообще хоть как-то увидеть, менЯ надлежало сперва подкрасить тем или иным
настроением, чтоб получить на выходе более или менее узнаваемую личность.
’от факт, что все мои разрозненные, сменЯющие друг друга "Я" свЯзаны промеж
собой двумЯ ненадежными нитЯми - телесностью и памЯтью; тот факт, что в
западных Языках само слово "изменение" предполагает нечто, с чем это
изменение происходит; тот факт, что пусть даже некий одноклеточный
биологический вид невидим без красителЯ, сам краситель не ЯвлЯетсЯ
биологическим видом, - Я был в курсе всех этих ценных соображений, но они
менЯ абсолютно не интересовали.
‚ мои внепогодные дни тело мое покоилось в кресле-качалке и качалось, и
качалось, и качалось, а душа была пуста, почти как межзвездное пространство.
’аков был день после визита Њорганов: Я сидел и раскачивалсЯ в кресле с
половины девЯтого утра часов, наверное, до двух пополудни. …сли Я вообще
смотрел в то утро на ‹аокоона, Я о том не помню. Ќо где-то около двух
зазвонил телефон и вызвал из небытиЯ „жейкоба •орнера, каковой „жейкоб
•орнер выскочил из кресла и взЯл трубку.
- Ђлло?
- „жейкоб? ќто ђенни Њорган. ‚ы не пообедаете с нами сегоднЯ вечером?
- Џочему, черт подери? - ќтот самый „жейкоб •орнер был весьма нервный
тип.
- —то значит почему?
- ’о и значит. Џочему, объЯсните мне на милость, вы, Њорганы, из кожи
вон лезете, чтобы накормить менЯ обедом?
- ‚ы что, сердитесь?
- Ќет, Я не сержусь. џ просто хочу знать, почему вы лезете вон из кожи,
чтобы накормить менЯ обедом.
- Ђ вы не хотите к нам приходить?
- џ этого не сказал. Џочему вы лезете вон из кожи, чтобы накормить менЯ
обедом? ‚от и все, о чем Я вас спросил.
Џауза. ђенни всЯкий вопрос понимала буквально; ответить абы что, просто
чтобы замЯть ситуацию, ей бы и в голову не пришло - она всерьез начала
искать причины. ’воЯ школа, „жо, подумал Я. ‹юбой другой на ее месте ответил
бы вопросом на вопрос, эдак Язвительно: "Ђ почему вообще люди приглашают
друг друга на обед?" - и тем обрЯдил незнание в костюм очевидности. Џомолчав
с минуту, она ответила, очень осторожно, как если бы проверЯла по ходу свой
ответ на слух.
- Ќу, Я думаю, потому, что „жо всерьез решил, что хочет узнать вас
получше. …му очень понравилсЯ вчерашний разговор.
- Ђ вам - нет? - Я прервал ее из чистого любопытства. џ не видел веских
причин, по которым разговор должен был ей так уж понравитьсЯ, поскольку
говорили мы исключительно о вещах отвлеченных и участие в нем ђенни, хотЯ и
подразумевалось само собой, носило характер несколько ограниченный - в
первую очередь поразившим менЯ молчаливым, но очень внимательным контролем
со стороны мужа. џ вовсе не хочу сказать, что в интересе ђенни к разговору
было что-то неискреннее, хотЯ она и была до жути естественной, или что в
манере „жо бдеть за ее умозаключениЯми было нечто от поведениЯ мужа,
стеснЯющегосЯ собственной жены; он был похож на классного руководителЯ,
который слушает ответ главного своего любимчика, а когда ставил ее мнение
под вопрос, то делалось это на самый что ни на есть безличный, мЯгкий и
никоим образом не педантический лад. „жо, он, знаете ли, не был педант.
- „а нет, мне, пожалуй, тоже. Ђ вы считаете, что между визитами должен
соблюдатьсЯ какой-то особенный интервал, а, „жейкоб?
џ был удивлен.
- Ђ как вам кажетсЯ?
‘нова короткаЯ пауза, потом ответ, на полном серьезе.
- Њне кажетсЯ, длЯ этого нет никаких оснований, если только один из нас
не испытывает чувства, что ему еще какое-то времЯ не хочетсЯ видеть другого.
џ думаю, иногда такое случаетсЯ. ‚ы чувствуете что-то похожее, „жейк?
- „айте-ка мне подумать, - сказал Я рассудительно и тоже немного
помолчал. - Њне кажетсЯ, вы абсолютно правы, когда ставите под вопрос
валидность социальных условностей, вроде этих самых промежутков времени
между визитами, поскольку нельзЯ не признать одного непреложного факта, а
именно: все они в конечном счете не имеют никакого рационального
обоснованиЯ. Ќо из этого не следует, что если некаЯ вещь не имеет
рационального обоснованиЯ, то она лишена всЯкой ценности. € нужно иметь в
виду, что отказ от условностей, даже самых идиотских, всегда заключает в
себе некий риск - вы можете вдруг оказатьсЯ во власти беспричинного чувства
вины, просто потому, что условности склонны оставатьсЯ условностЯми.
‚озьмем, к примеру, привычку пить пиво за завтраком, или ездить ночью на
красный свет, или совершать адюльтер с одобрениЯ вашего собственного мужа,
или практиковать эвтаназию...
- ‚ы смеетесь надо мной? - спокойно спросила ђенни, как если бы ее
интересовала исключительно информативнаЯ часть ответа.
- Љак вы догадались?
- ‡наете, мне кажетсЯ, что в большинстве случаев один человек
высмеивает другого потому, что ощущает неудобство от несовпадениЯ взглЯдов и
не знает при этом, как взглЯды этого другого можно опровергнуть. Ћн
чувствует, что должен знать, но не знает, и вместо того чтобы признатьсЯ в
этом самому себе, вникнуть в проблему и найти убедительные возражениЯ,
просто смеетсЯ над аргументами противной стороны. ќто слишком легко -
смеЯтьсЯ над аргументами. € - Я так чувствую - к вам это в немалой степени
относитсЯ, „жейк.
- Ђга. ‚от и „жо говорил то же самое.
- ‚от теперь вы точно надо мной смеетесь, правда?
џ был полон решимости не позволить миссис ђенни Њорган еще раз
поставить менЯ в дурацкое положение. ќто было и впрЯмь несложно.
- Џослушайте, Я буду сегоднЯ у вас и съем этот ваш обед. џ приеду в
шесть часов, после того как вы уложите детей спать, Я ничего не перепутал?
- Ќо ни Я, ни „жо - мы не хотим, чтобы вы приезжали, если вам самому не
хочетсЯ, „жейк. ‚ы должны...
- Џогодите минутку. Ђ почему вы не хотите, чтобы Я приезжал, если мне
этого делать не хочетсЯ?
-—то?
- џ спросил, почему вы не хотите, чтобы Я приезжал, если мне этого
делать не хочетсЯ. ‚идите ли, единственным вашим основанием длЯ отказа от
обычаЯ выжидать должный промежуток времени между визитами была бы следующаЯ
позициЯ: социальные условности, может, и необходимы длЯ поддержаниЯ
стабильности на уровне тех или иных групп, но не ЯвлЯют собой необходимости
абсолютной, и в особых ситуациЯх - если они препЯтствуют достижению
поставленных вами целей - вы можете не принимать их в расчет. „ругими
словами, вы же собираетесь заполучить менЯ сегоднЯ к обеду не ради
социальной стабильности, а просто потому, что мы все вроде как этого хотим.
’о есть социальнаЯ стабильность вас в данном случае не интересует. ‡атем
предположим, что вашей целью ЯвлЯетсЯ еще один разговор и у вас есть все
основаниЯ предполагать, что Я, буде все равно окажусь у вас, приму в нем
участие, вне зависимости от того, хотел Я к вам ехать или нет - а что,
большинство гостей так и делают, - и в таком случае вас никак не должно
интересовать, хочетсЯ мне к вам ехать или нет, поскольку ваша цель
достигаетсЯ в любом из вариантов.
- ‚ы опЯть надо мной смеетесь.
- Ќу уж нет, так просто вам от менЯ не ускользнуть. „ело не в том,
смеюсь Я над вами или нет. ‚ы уходите от вопроса.
’ишина.
- ‚ общем, так: Я приезжаю на обед к шести часам, хочу Я того или нет,
и если к этому времени у вас не будет готов ответ на мой последний довод, Я
все скажу „жо.
- „ети ложатсЯ в половине седьмого, - сказала ђенни с едва заметною
ноткой обиды в голосе и повесила трубку. џ отправилсЯ обратно в кресло и
качалсЯ еще полных сорок пЯть минут. ‚ремЯ от времени Я улыбалсЯ, сам не
знаю чему - никакого конкретного чувства эти улыбки не выражали. џ просто
несколько раз себЯ на этом ловил, вроде как в тех случаЯх, когда,
прогуливаЯсь в одиночестве, Я часто ловил себЯ на том. что повторЯю
рассудительнейшим тоном и не соблюдаЯ при этом никакого ритма: Џепси-кола в
точку бьет; двенадцать унций; вам везет, - сопровождаЯ движение губ
наморщиванием лба, застенчивым эдаким подергиванием уголка рта и, времЯ от
времени, быстрым движением правой руки. Џрохожие часто принимали менЯ за
человека, с головой ушедшего в решение серьезнейших проблем, и порой, когда
Я оглЯдывалсЯ на кого-нибудь из них, прошедших мимо, Я и его ловил на
вороватом быстром пассе правой рукой - он пробовал жест на вкус. ‚
пЯтнадцать минут пЯтого позвонил доктор отт и подтвердил мое зачисление в
штат ѓосударственного учительского колледжа ‚айкомико на должность
преподавателЯ грамматики и основ композиции с начальным жалованьем 3200
долларов в год.
- Њы, знаете ли, - сказал он, - не платим столько, сколько платЯт в
больших университетах! Џросто не можем себе этого позволить! Ќо это не
означает, что мы берем на работу кого угодно! “ нас тут, честно говорЯ,
нечто вроде закрытого клуба, и мы принЯли вас на работу, потому что - нам
кажетсЯ - вы разделЯете наши чувства насчет важности нашего труда!
џ заверил его в том, что да, и в самом деле разделЯю, а он менЯ в том,
что он во мне и не сомневалсЯ. џ был не в большом восторге от необходимости
преподавать еще и основы композиции, то бишь сочинениЯ - в мои планы входила
одна лишь предписательнаЯ грамматика, - но „октор велел мне найти работу, и
Я решил соглашатьсЯ на все.
Љ дому Њорганов Я подъехал в половине шестого, безо всЯкой видимой на
то причины. „ень все-таки обрел свою погоду, Я был покладист и тих. Ќа
лужайке перед домом „жо и ђенни лениво перебрасывались футбольным мЯчом,
хотЯ, по правде говорЯ, было жарковато. “видев менЯ, они не выказали особого
удивлениЯ,
- наоборот, даже обрадовались и пригласили присоединитьсЯ.
- „а нет, спасибо, - сказал Я и пошел туда, где оба их сына, одному
было три, другому четыре, бросали свою собственную маленькую футбольную дыню
с соответствующим возрасту умением. џ сел на травку и стал на всех на них
смотреть.
- …сли вам показалось, что вы менЯ задели сегоднЯ по телефону, не
обращайте вниманиЯ, „жейк, - жизнерадостно крикнула мне ђенни между пасами.
- Ќе обращайте вниманиЯ на то, что Я могу наговорить по телефону, -
ответил Я. - џ вообще не умею разговаривать по телефону.
„о сих пор Я не видел женщины, котораЯ умела бы правильно поймать и
бросить футбольный мЯч, - ђенни Њорган была первым и единственным
исключением. Ћна вообще-то была существо достаточно неуклюжее, однако стоило
делу дойти до любого рода серьезной физической нагрузки, в ней откуда-то
сами собой ЯвлЯлись свобода и даже своеобразнаЯ грациЯ. Ћна ловила и
передавала мЯч тем же самым манером, с той же быстротой и точностью, с
какими делал бы все это тренированный мужчина.
- Ќу что, насчет сказанного не передумали? - спросил „жо, следЯ глазами
за мЯчом.
- џ даже и не помню, что Я там такого сказал.
- ‚ самом деле? Ђ вот ђенни запомнила весь разговор, слово в слово. ‚ы
и вправду не помните или просто не хотите ставить ее в неловкое положение?
- џ и вправду ничего не помню, - сказал Я и даже сам почти в это
поверил.
- џ уже усвоил, что неловкие ситуации - не по вашей части. џ просто
никогда не помню доводов, моих собственных или чьих-то еще. ‡апоминаю
выводы, а не доводы.
ќто наблюдение, которое мне самому показалось достаточно
привлекательным, „жо почему-то не понравилось. Ћн потерЯл интерес к
разговору и принЯлсЯ объЯснЯть старшему сыну, как правильней держать мЯч. €
тихим голосом наговоренный совет отца мальчик выслушал так, как если бы с
ним говорил сам Љнут ђокне ; „жо проследил, чтобы он три раза правильно
бросил мЯч, и только потом повернулсЯ к нам.
- „ержи, „жейк, - сказал он и бросил мне мЯч. - Џочему бы вам с ђенни
не покидать еще немного, пока Я займусь обедом, а потом бы мы чего-нибудь
выпили. ‡ачем дожидатьсЯ половины седьмого, раз уж ты все равно здесь.
џ уже сказал чуть раньше, что был в тот вечер покладист и тих. Џо
собственной воле Я бы никак не стал участвовать в игре, но и вставать на
уши, чтобы только отказатьсЯ, Я бы тоже не стал. „жо ушел в дом,
сопровождаемый по пЯтам эскортом из мал мала меньше, и следующие двадцать
минут мы с ђенни пулЯли друг в дружку мЯчиком. Љ счастью - потому что Я, как
правило, не люблю выглЯдеть неумехой - Я в футболе не новичок; с „жо мне,
конечно, не равнЯтьсЯ, но бросить так же точно, как ђенни, и чтобы мЯч на
лету не вихлЯлсЯ - это было вполне по моим силам. …й, судЯ по всему, особо
нечего было мне сказать, мне тоже, так что за эти двадцать минут на лужайке
были слышны: легкий шорох, когда рука толкает мЯч, во времЯ перебежек тихое
шуршание пружинЯщей под ступнЯми травы, мЯгкие шлепки приемов и тЯжкое наше
дыхание. Ќичего приЯтного в этом не было, неприЯтного тоже.
Ќаконец с крылечка нас окликнул „жо, и мы пошли обедать. Њорганы
снимали половину первого этажа. ‚ квартире было очень чисто; мебель
исключительно модерноваЯ, в жестком функциональном стиле, и ее было очень
немного. Ђ поскольку комнаты были относительно велики, выглЯдели они едва ли
не голыми. Ќи ковров на деревЯнных полах, ни занавесок, ни штор на вымытых
до блеска окнах и ни единой мебелюшки сверх необходимого минимума; кушетка,
два шезлонга, две лампы, книжный шкаф и письменный стол в гостиной;
маленький обеденный стол и четыре складных стула на кухне; двухъЯруснаЯ
кровать, два бюро и рабочий стол со скамейками в единственной спальне,
отведенной под детскую. € стены, и потолки были белые, а потому от лившегосЯ
сквозь поднЯтые жалюзи солнечного света гостинаЯ буквально сиЯла. Њне
пришлось прищуритьсЯ: в этой комнате, на мой вкус, было слишком много света.
Њы выпили по стакану пива; дети тем временем ушли в ванную, сами там
разделись и сами же, безо всЯкой посторонней помощи, искупались в ванне,
которую „жо уже успел длЯ них наполнить. џ выразил удивление - такаЯ
самостоЯтельность в три и в четыре года. ђенни пожала плечами.
- ‚ том, что касаетсЯ чисто физических навыков, мы их поблажками не
балуем, - призналсЯ „жо. - Љакого черта, в Ќовой ѓвинее дети учатсЯ плавать
раньше, чем ходить, а в возрасте „жои уже гребут по морю на бамбуковых
бревнах. Њы решили, что чем меньше они будут от нас зависеть, тем лучше мы с
ними поладим.
- Ќе думайте, что мы их слишком уж заездили, - сказала ђенни. - Ќам в
общем-то все равно. Ћно как-то само собой выходит.
ќту ее последнюю реплику „жо выслушал с особым интересом.
- Џочему ты сказала, что тебе все равно? - спросил он.
ђенни слегка всполошилась, подобного вопроса она Явно не ожидала.
- ‚ смысле... Я имею в виду в конечном счете. ‚ конечном счете, так или
эдак, не все ли равно, разве нет? Ќо вот именно здесь и сейчас это
действительно важно, потому что, если они не научатсЯ быть самостоЯтельными,
нам пройти через весь этот бардак, через который проходит большинство семей,
и мальчики будут зависеть от такого количества всЯких костылей и подпорок,
что даже и подумать страшно.
- ‚ конечном счете вообще ничего слишком важного не существует, -
провозгласил „жо. - Ќо вот то, что важно в данный момент, важно на все сто.
- џ именно это и имела в виду, „жо.
- —то Я пытаюсь сказать: мы не должны считать ту или иную ценность
менее реальной оттого, что она не ЯвлЯетсЯ ценностью абсолютной, поскольку
никаких других нам попросту не дано. ‚от что твоЯ фраза про в общем-то все
равно в действительности означала.
’ак, теперь пас ђенни - Я наблюдал за ними поверх стакана с пивом, как
если бы то было на лужайке перед домом, - но матч был прерван: звЯкнул
таймер в кухонной плите. ђенни пошла накрывать на стол, а „жо вытер
мальчиков полотенцем и помог им надеть пижамы: застегивание кнопок на спине,
судЯ по всему, не входило в список обЯзательных физических навыков.
- Ђ почему бы вам не приучить их застегивать друг другу кнопки? -
вежливо поинтересовалсЯ Я. ђенни бросила на менЯ из кухни несколько
растерЯнный взглЯд
- она как раз раскладывала рис по тарелкам, неловко, потому что ложка
была слишком маленькаЯ, - но „жо с готовностью рассмеЯлсЯ и расстегнул на
мальчиках пижамы, чтобы они могли поупражнЯтьсЯ. ‘работало.
‘тульев на кухне было только четыре, а потому ђенни, мальчики и Я ели
за столом, а „жо - стоЯ у плиты. езлонг у стола все равно бы не встал, а на
то, чтобы съесть порцию отварного риса с креветками и выпить стакан пива,
времени особо много не требовалось. Њальчики - крепенькие пацаны с
наклонностью к хорошим манерам - задавали за столом тон, и им это Явно было
не впервой; суеты и шума, как от любых других не слишком заторможенных детей
их возраста, от них хватало, вот только эти были и впрЯмь куда более ловкими
и умели держать себЯ в руках. Љак только мы закончили есть, они прЯмиком
отправились в спальню, хотЯ на улице было еще светло. € больше Я их не
слышал.
“ Њорганов была договоренность с соседЯми по первому этажу, и если
одной из пар хотелось вдруг вечером пойти прогулЯтьсЯ, они просто открывали
настежь дверь, соединЯвшую обе квартиры, чтобы слышно было и своих детей, и
соседских. —ем мы и воспользовались, перемыв предварительно тарелки, и пошли
пешком через засеЯнное клевером поле за домом и через маленькую сосновую
рощицу. ѓулЯли Њорганы весьма энергично, что не слишком отвечало моей
внутренней умиротворенности, но и отказыватьсЯ составить им компанию мне
тоже не хотелось. ђенни, юнаЯ натуралистка, успевала на полном скаку
обращать наше внимание то на травку, то на птичку, то на козЯвку, а „жо -
скреплЯть вердиктом точность ее наблюдений. Ќе могу сказать, что Я от этой
прогулки получил удовольствие, хотЯ Њорганы удовольствиЯ получили просто
уйму. Љогда мы добежали до финиша, ђенни ушла в дом писать какое-то письмо,
а мы с „жо сели на лужайке в шезлонгах. ђазговор у нас, по воле „жо, зашел о
ценностЯх, раз уж мы начали его чуть раньше.
- ЃольшаЯ часть из того, что ты наговорил ђенни днем по телефону,
отнюдь не лишена смысла. - „жо был непререкаем. - џ рад, что ты с ней
поговорил, и ты правильно сказал, что дело не в том, смеешьсЯ ты над ней или
нет. ’ут ей еще учитьсЯ и учитьсЯ. Ћна слишком болезненно относитсЯ к такого
рода вещам.
- ‚сЯ в тебЯ, - сказал Я. - ‚спомни бойскаутов.
- „а нет, Я - совсем другое дело, - и в голосе у него было что-то
такое, от чего пропадало желание настаивать на обратном. - …динственнаЯ
причина, по которой Я тогда вообще затронул скаутскую тему, в том, что Я
решил присмотретьсЯ к тебе повнимательней, а слишком уж Явное внимание
такого рода обычно мешает сколь-нибудь серьезному разговору. ‚от и все.
- Ќу и хорошо. - џ предложил ему сигарету, но он, как выЯснилось, не
курил.
- —то мне действительно нравитсЯ: ты постоЯнно поддеваешь ђенни, но при
этом, судЯ по всему, готов воспринимать ее всерьез. Њужчина, который
действительно хотел бы и умел воспринимать женщину всерьез, - большаЯ
редкость, и именно этого ђенни недостает больше, чем чего бы то ни было еще.
- ќто, конечно, не мое дело, „жо, - сказал Я покладисто и тихо, - но,
будь Я ђенни, Я бы с лестницы спустил любого, кто бы так настойчиво
заботилсЯ о том, что мне необходимо. ’ы о ней говоришь, будто она твоЯ
пациентка.
Ћн рассмеЯлсЯ и подтолкнул вверх по переносице очки.
- Ќаверное, ты прав; но Я не нарочно. Љогда мы с ђенни поженились, мы
прекрасно отдавали себе отчет, что ни один из нас не станет жить с другим,
если не сможет сохранить к нему полное уважение и доверие. €дти на какие-то
жертвы ради-того-чтоб-семьЯ-не-распалась Я не стану, и ђенни тоже. ЏонЯтие
брака само по себе никакой особой ценности не представлЯет.
- Ђ мне показалось, что на свой собственный брак ты смотришь совершенно
иначе, - это было предположение, не более того.
„жо эдак разочарованно на менЯ прищурилсЯ, и Я почувствовал, что, будь
на моем месте его жена, ей бы сейчас досталось куда крепче.
- ’ы сейчас совершил ту же самую ошибку, что и ђенни, тогда, перед
обедом: если ценность не ЯвлЯетсЯ самоочевидной, объективной и абсолютной,
значит, она не реальна, - это ложное допущение. џ сказал только, что не
собираюсь абсолютизировать семейные отношениЯ, как и ничто другое вообще. Ќо
это не означает, что Я их не ценю; более того, мне кажетсЯ, что мои
отношениЯ с ђенни есть длЯ менЯ наивысшаЯ в мире ценность. ќто означает,
что, если ты отказываешьсЯ принимать брак за абсолют, тебе самому приходитсЯ
определЯть условиЯ, при которых он длЯ тебЯ сохранЯет значимость. Ќу как?
- Њне нравитсЯ, - сказал Я вЯло.
- Ќет, ты со мной согласен или нет?
- Љонечно согласен. - € вот так, будучи загнан в угол, Я, пожалуй, и
впрЯмь был с ним согласен - да только жило во мне смутное желание держатьсЯ
в стороне от такого рода систематизации, даже если бы сам ѓосподь Ѓог взЯл
менЯ за шкирку и принЯлсЯ тыкать носом, как оно все есть на самом деле.
- ‚идишь ли, - сказал „жо, - Я не тот человек, который хочет быть женат
во что бы то ни стало; Я тебе больше скажу, есть масса условий, при которых
Я и вовсе не смог бы терпеть семейной жизни; и одно из моих условий длЯ
сохранениЯ любых отношений, и в первую очередь брачных, такое: стороны
должны принимать друг друга всерьез. …сли Я времЯ от времени одергиваю ђенни
и говорю ей, что то или иное ее замечание иначе как идиотским не назовешь, и
даже если Я иногда откровенно ставлю ей палки в колеса, это все потому, что
Я ее уважаю, а длЯ менЯ уважать - значит не давать поблажек. Џоблажки - это,
может быть, очень по-христиански, но Я не могу всерьез воспринимать
человека, которого все времЯ нужно гладить по головке. € это единственное,
что менЯ не устраивает в твоей манере поднимать ђенни на смех: не потому,
что это может задеть ее чувства, а потому, что ты ей делаешь скидки: она,
мол, того, женщина, или еще что-нибудь в этом роде.
- Ђ не кажетсЯ тебе, что ты саму эту идею насчет принимай-менЯ-всерьез
возводишь в абсолют? - спросил Я. - ’ы ведь хочешь, чтобы вы с ђенни
принимали друг друга всерьез при любых обстоЯтельствах, или нет?
„анное наблюдение „жо Явно понравилось, и, к собственному своему стыду,
Я ощутил всплеск необъЯснимого счастьЯ: наконец-то мне удалось сказать
что-то, достойное его похвалы.
- ЏрЯмо в точку, - он просиЯл и тут же влез на трибуну. -
‘тандартнейший аргумент против таких людей, как Я, звучит следующим образом:
любаЯ логика в конце концов необходимо упираетсЯ в некую последнюю
окончательность, котораЯ на всю совокупность позволЯет смотреть как на
совокупность сугубо относительных величин, сама же эта последнЯЯ
окончательность никак не поддаетсЯ рациональному обоснованию, если мы не
признаем существованиЯ абсолютных ценностей. ’акого рода окончательности
могут быть внеличностными, вроде "интересов государства", или же сугубо
личными, вроде стремлениЯ воспринимать всерьез собственную жену. Љак бы то
ни было, если ты вообще собираешьсЯ защищать существование этих последних
окончательностей, Я думаю, тебе придетсЯ рано или поздно назвать их
субъективными. Ќо их и невозможно объЯснить с логической точки зрениЯ; они
относЯтсЯ к разрЯду психологических данностей и различны длЯ разных людей.
…сть четыре вещи, которые более всего менЯ восхищают, - легкаЯ смена тона, -
это единство, гармониЯ, вечность и универсальность. ‚ моей этике самое
большее, на что вообще способен человек, это стоЯть на своем, быть уверенным
в собственной правоте; Я не вижу причин что бы то ни было кому бы то ни было
объЯснЯть; ждать, что кто-то примет твою точку зрениЯ, - причин еще меньше,
и единственное, что человек действительно может, это действовать в
соответствии с ней, поскольку больше-то все равно ничего нет. € спокойно
принимать неизбежные конфликты с людьми или же целыми институтами, которые
также правы со своей точки зрениЯ, вот только сама эта точка зрениЯ отлична
от твоей.
Џредставь себе, к примеру, что в силу своего характера Я жутко ревновал
бы ђенни, - продолжил он. - Љонечно, ничего подобного нет и не было, но ты
представь, что это часть моего внутреннего склада, что верность в браке длЯ
менЯ -одна из данностей, субъективный эквивалент абсолютной истины, одно из
условий, которое Я непременно стал бы добавлЯть к любому этическому
конструкту. ’еперь представь, что ђенни мне изменила за моей спиной. ‘ моей
точки зрениЯ, всЯкие отношениЯ с ней потерЯли бы свой raison d'etre, и Я,
наверное, просто хлопнул бы дверью, если не застрелил бы ее или сам не
застрелилсЯ. Ќо с общественной точки зрениЯ, например, Я все равно был бы
обЯзан ее содержать, потому что общество, в котором люди по всЯкому такому
поводу станут хлопать дверью, попросту невозможно. ‘ точки зрениЯ моих
сограждан, Я бы должен был платить алименты, и жаловатьсЯ на то, что их
точка зрениЯ не совпадает с моей, нет никакого смысла: она и не может
совпадать. ’очно так же и государство будет в своем праве, если велит менЯ
вздернуть или расстрелЯть за то, что Я застрелил свою жену, - как и Я был
вправе ее застрелить, понимаешь? €ли католическаЯ церковь, будь Я католиком
по вероисповеданию, вправе отказать мне в освЯщенной земле длЯ похорон - как
и Я был бы вправе совершить самоубийство, если бы супружескаЯ верность была
длЯ менЯ одной из жизненных данностей. € Я был бы полным идиотом, если бы
ждал от мира, что он оправдает менЯ на том основании, что Я в состоЯнии
внЯтно объЯснить свои поступки.
Џотому-то Я никогда и не извинЯюсь. - „жо, судЯ по всему, вышел на
финишную прЯмую. - “ менЯ нет права ждать от тебЯ или от кого-то еще полного
приЯтиЯ моих слов или дел - но Я всегда могу объЯснить каждое мое слово,
каждый мой поступок. €звинЯтьсЯ просто нет смысла, ибо ни одна из позиций в
конечном счете защите не подлежит. Ќо человек в состоЯнии действовать
последовательно; он может действовать так, чтобы в случае необходимости
всегда уметь объЯснить логику своего поведениЯ. „лЯ менЯ это важно. ‡наешь,
в первый месЯц после свадьбы у ђенни была дурацкаЯ такаЯ привычка: стоило
каким-нибудь там друзьЯм к нам заехать, и она просто места себе не находила,
все извинЯлась за то, что у нас в доме слишком мало мебели. Ћна прекрасно
знала, что нам не нужна лишнЯЯ мебель, даже если б мы могли ее себе
позволить, но продолжала извинЯтьсЯ перед чужими людьми за то, что у нее
другаЯ точка зрениЯ. € вот в один прекрасный день, когда она извинЯлась пуще
обычного, Я дождалсЯ, пока всЯ компаниЯ убудет восвоЯси, и врезал ей в
челюсть. ‚ырубил с одного удара. Ђ когда она пришла в себЯ, очень подробно
ей объЯснил, за что и почему Я ее ударил. Ћна заплакала и стала передо мной
извинЯтьсЯ за то, что извинЯлась перед другими людьми. Џришлось ее еще раз
вырубить.
Ќи следа бравады в голосе у „жо, когда он мне это все рассказывал, не
было; как, собственно, и сожалениЯ о случившемсЯ.
- ‚сЯ беда в том, „жейк, что чем сложнее становитсЯ твоЯ нравственнаЯ
система, тем сильнее должен быть ты сам, чтобы элементарно оставатьсЯ на
плаву. € как только ты сделаешь ручкой объективным ценностЯм, тебе всерьез
придетсЯ глЯдеть в оба и мышцы держать в полной боевой готовности, потому
что теперь, кроме самого себЯ, тебе не на кого рассчитывать. ’ебе
понадобитсЯ энергиЯ: и не только твоЯ собственнаЯ, но и, так сказать,
культурнаЯ энергиЯ, или пиши пропало. ќнергиЯ - вот в чем разница между
американским прагматизмом и французским экзистенциализмом; где еще, черт
побери, кроме Ђмерики, возможен жизнерадостный нигилизм, скажи ради бога?
Ќаверное, бить ђенни было жестоко, но это был своего рода момент кризиса.
Љроме того, она ведь извинЯтьсЯ-то перестала.
- ЏонЯтно, - сказал Я.
’еперь: очень может быть, что „жо столь долгой и свЯзной речи в
одночасье и не произносил; Я только уверен, что в ходе вечера он все это так
или иначе сказал, а Я - здесь и сейчас - изложил в форме единого монолога,
дабы соблюсти некие условности, проиллюстрировать природу его ученых штудий
и заодно добавить штрих-другой к его портрету. џ все это выслушал покладисто
и тихо; но, хотЯ и сам Я при случае был не прочь высказать пару схожих
мыслей (частности притом предпочитаЯ честности), возражениЯ противу чуть не
каждой им сказанной фразы вскипали во мне ежеминутно. Ћднако Я ни в коем
случае не взЯлсЯ бы утверждать, что он при желании не мог бы моих аргументов
опровергнуть - да Я и сам бы сумел, наверное, сделать это не хуже. Љак
обычно в тех случаЯх, когда Я сталкивалсЯ с по-настоЯщему продуманной и Ясно
изложенной позицией, Я был склонен к формальному - на чисто понЯтийном
уровне - ее принЯтию, поскольку все равно не мог противопоставить ей
собственной, столь же взвешенной. ‚ подобных ситуациЯх Я обыкновенно
прибегал к тому, что в психологии носит название "недирективных техник": Я
говорил просто "„а?" или "ЏонЯтно", и - куда вывезет.
Ќо историЯ о том, как ђенни впервые столкнулась с философией
морганизма, и о той неопровержимой системе доказательств, которую
задействовал „жо, чтобы открыть ей глаза на истинную суть привычки
извинЯтьсЯ, менЯ заинтриговала. Ћна Ясно свидетельствовала, что
философствование длЯ мистера Њоргана не есть игра; что свои умозаключениЯ он
проводит в жизнь недрогнувшей рукой; и ђенни сразу стала отчего-то фигурой
более занЯтной. џ даже осмелюсь утверждать, что этот маленький анекдот
именно и заставил менЯ согласитьсЯ на предложение, сделанное „жо чуть позже,
когда ђенни вышла к нам на лужайку.
- „жейк, а вы любите ездить верхом? - спросила между делом ђенни.
- Ќикогда раньше не пробовал.
- „а что вы, это же такой кайф; вам обЯзательно надо попробовать - как-
нибудь со мной
џ поднЯл брови.
- „а, мне кажетсЯ, начать лучше именно с этого, а уже потом перейти к
лошадЯм.
ђенни хихикнула и качнула головой; „жо рассмеЯлсЯ в голос, но, как мне
показалось, без особого энтузиазма. Ђ потом Я увидел, как морщины на его
челе разгладились.
- ‘лушай, а ведь неплохаЯ идеЯ! - воскликнул он, обращаЯсь к ђенни. -
Ќаучи „жейка ездить верхом! - Ћн повернулсЯ ко мне. - ђодители ђенни держат
на ферме, тут, совсем неподалеку, скаковых лошадей; у менЯ времени на
прогулки верхом считай что нет, а ђенни терпеть не может ездить одна. џ
занЯт с утра до вечера, начитываю материал, пока не начались занЯтиЯ. Џочему
бы ђенни тебЯ не поучить - соглашайсЯ. “ ђенни будет возможность побольше
времени проводить на свежем воздухе, а заодно и наговоритесь вволю.
‚незапно вспыхнувший в „жо энтузиазм несколько менЯ шокировал, как и
откровенно дурной тон, - то, что разговоры со мной пойдут ђенни на пользу,
подразумевалось само собой. € Я получил удовольствие весьма
предосудительного свойства, когда заметил, что и ђенни, в свою очередь,
недобро эдак прищурилась: муж Явно не настолько еще ее выдрессировал, чтобы
его непосредственность времЯ от времени не действовала ей на нервы, хотЯ она
тщательнейшим образом постаралась скрыть свое неудовольствие от „жо.
- —то ты по этому поводу думаешь? - он от нее отставать не собиралсЯ.
- џ думаю, идеЯ просто грандиознаЯ, если, конечно, „жейк согласитсЯ,
чтобы Я его учила, - быстро ответила ђенни.
- Ђ ты согласен? - спросил у менЯ „жо. џ пожал плечами.
- „а мне, в общем, все равно.
- Ќу, что ж, если тебе все равно, а мы с ђенни за, значит,
договорились, - рассмеЯлсЯ „жо. - Љороче говорЯ, хочетсЯ тебе этого или нет,
вопрос решен, если ты не собираешьсЯ отказыватьсЯ наотрез, вроде как с этим
обедом!
Њы усмехнулись, переглЯнулись и оставили тему, потому как „жо со
счастливейшей из мин принЯлсЯ растолковывать мне, что мое утверждение (по
телефону, насчет прибытиЯ на обед вне зависимости от того, хочу Я этого или
нет) по сути своей нелогично.
- …сли бы ты не сбил ђенни с толку этим своим подначиванием, она бы
тебе сказала, - он улыбнулсЯ, - что единственным достоверным критерием
человеческих желаний ЯвлЯютсЯ поступки - конечно, говорЯ в прошедшем
времени: если человек что-то сделал, значит, именно это он сделать и хотел.
- ’о есть?
- ђазве не понЯтно? - спросила менЯ ђенни, а „жо откинулсЯ в шезлонге и
расслабилсЯ. - ‘уть в том, что у человека могут возникнуть самые
разноречивые желаниЯ или нежеланиЯ - ну, скажем, нежелание ехать к нам на
обед и нежелание нас обидеть. Ќо раз уж ты все-таки приехал, значит, второе
было сильней, чем первое: при прочих равных ты бы к нам не поехал, но прочих
равных не бывает никогда, и тебе дешевле было с нами отобедать, чем обидеть
нас отказом. € ты приехал
- случилось именно то, чего ты к конечном счете хотел сам. ’ебе не
следовало говорить, что ты пообедаешь с нами, хочешь ты этого или нет, тебе
следовало бы сказать, что ты пообедаешь с нами, если желание ехать пересилит
в тебе желание не ехать.
- ќто вроде как сложить плюс сто и минус девЯносто девЯть, - сказал
„жо.
- ‚ ответе получаешь плюс пшик, но все-таки плюс. ‚от тебе еще одна
причина, по которой глупо извинЯтьсЯ за сделанное тобой - на том основании,
что ты этого делать не хотел; раз сделал, значит, хотел сделать. Ћб этом
важно вспоминать почаще, особенно если ты преподаешь историю.
џ заметил, как покраснела - едва заметно - ђенни при упоминании об
извинениЯх.
- Њмм, - ответил Я „жо, на самый что ни есть недирективный манер.

ѓлава пЯтаЯ
ЌеловкаЯ сила ђенни привлекала менЯ
ЌеловкаЯ сила ђенни привлекала менЯ в течение нескольких недель,
последовавших за обедом из креветок, риса, пива и ценностей, которым менЯ
угостили Њорганы. Ѓыла неловкость физическаЯ, была неловкость речеваЯ -
ђенни могла споткнутьсЯ на ровном месте, могла и сморозить незаметно длЯ
себЯ нечто несусветное, - и мне было любопытно, от чего это в ней: от
врожденной дубоватости или от силы, природной и лишенной грации.
Џо крайней мере, в самом начале наших тренировок Я думал о ней именно
так. џ смотрел на нее свысока, Я был исследователь, а она - предмет
исследованиЯ, но высокомерен Я не был и к любопытству примешивал изрЯдную
долю симпатии. „а и чувство превосходства пришлось как нельзЯ более кстати и
помогло мне с честью одолеть первый этап обучениЯ, иначе, боюсь, Я просто
махнул бы на все рукой. ‘трашила менЯ не работа, а неизбежное при овладении
чем-то новым состоЯние дискомфорта, дурацкое мироощущение новичка, салаги, и
врЯд ли Я когда-нибудь научилсЯ бы ездить на лошади (гипертрофированным
интересом к данному виду спорта Я и раньше не страдал), если бы эти особого
рода любопытство и особого рода чувство превосходства не уравновешивали
уЯзвленной гордости.
ђенни была великолепной наездницей и отменным учителем. ‚ыезжали мы
обыкновенно по утрам, довольно рано, иногда после ужина, и делали это каждый
день, если дождь не стоЯл стеной. џ подруливал к дому Њорганов в половине
восьмого или в восемь, а то и раньше, и садилсЯ с ними завтракать; потом „жо
принималсЯ за дневную норму книг и конспектов, а ђенни, мальчики и Я делали
еще четыре мили до фермы. Њиссис Њакмэхон, мать ђенни, брала на себЯ детей,
а мы отправлЯлись кататьсЯ. Ћна ездила на горЯчем мышастом жеребце-пЯтилетке
пЯтнадцати ладоней в холке (ее характеристика), по имени ’ом Ѓраун; мне
досталась гнедаЯ кобыла ‘юзи, семи лет от роду, с белым пЯтном на морде,
шестнадцати ладоней, которую и ђенни и ее отец в один голос провозгласили
покладистой, хотЯ мне она показалась весьма норовистой. Ћтец ђенни держал
эту пару длЯ собственного удовольствиЯ, но выгулЯть их как следует времЯ у
него выдавалось нечасто, так что идеЯ „жо и ему пришлась по вкусу. Џервое,
что он сказал, когда увидел нас в надлежащей сбруе (ђенни настоЯла, чтобы Я
купил себе хлопчатобумажные галифе и специальные сапоги), было: "Ќ-да, ђен,
Я вижу, „жо приглЯдел тебе компаньона!"
- ќто „жейк •орнер, па, - отрывисто сказала ђенни. - џ буду учить его
верховой езде. - …й показалось, что отец выдал мне что-то, о чем мне вовсе
не обЯзательно было знать, а именно, что идеЯ у „жо родилась не спонтанно, а
была продумана заранее, - и сама эта мысль сделала ее еще более неловкой.
Ћна тут же ушла на выгон, где паслись обе лошади, оставив нас с мистером
Њакмэхоном обмениватьсЯ рукопожатиЯми и любезностЯми по нашему собственному
усмотрению.
Ќет нужды входить в подробности процесса обучениЯ: это и не слишком
интересно, и мало что может добавить к написанному мной портрету ђенни. …два
ли не единственнаЯ деталь, котораЯ была мне известна до начала наших
занЯтий: на лошадь садЯтсЯ с "ближнего", то бишь левого бока; и даже этот
крошечный параграф лошадиного устава, как выЯснилось, действовал не всегда.
ЊенЯ посвЯтили в тайну мундштуков и недоуздков, трензелей и цепок, уздечек и
шенкелей, а также аллюров со всеми их разновидностЯми. џ прошел через все
обычные ошибки начинающих наездников - висел на стременах, цеплЯл ногами,
откидывалсЯ в седле - и понемногу свел их на нет. ’о обстоЯтельство, что Я
поначалу до судорог боЯлсЯ свою зверюгу, к делу не относитсЯ, потому что Я
ни при каких обстоЯтельствах не выказал бы страха перед ђенни.
‘ама она была "сильной" наездницей - шенкелЯми орудовала по полной
программе, и склонный к импровизациЯм ’ом Ѓраун ходил у нее как шелковый,
-однако большаЯ часть ее отрывистых рекомендаций была направлена как раз на
то, чтоб Я ими не злоупотреблЯл.
- Џерестань стесывать ей бока, - бросала она мне на ходу. - ’ы пЯтками
даешь ей понЯть, чтобы она шла быстрее, и сам же ее сдерживаешь, руками.
—ас за часом Я практиковалсЯ в езде шагом, рысью или мелким галопом
(обе лошади были трехаллюрные), без седла или без поводьев. џ усвоил, как
вести в поводу лошадь, которой нужно совсем в другую сторону; как
предугадать заранее, что вот сейчас она шарахнетсЯ вбок, или вскинетсЯ, или
понесет, и сделать так, чтобы этого не произошло; как ее седлать, и
взнуздывать, и чистить.
“ ‘юзи, моей кобылы, была дурнаЯ привычка кусать менЯ, когда Я
подтЯгивал подпругу.
- „ай ей как следует по носу, - велела мне ђенни, - а в следующий раз
держи ее левой рукой покрепче за холку, и она не станет вертеть головой куда
не надо.
’ом Ѓраун, ее жеребец, имел обыкновение высоко вскидывать задом два или
три раза, как только его выводили из стойла. Ћднажды, когда он именно так и
сделал, Я пришел в ужас, увидев, что ђенни откинулась в седле так далеко,
как только позволЯли поводьЯ, покуда ’ом не потерЯл равновесиЯ и не начал,
молотЯ копытами воздух, с испуганным ржанием падать через спину навзничь.
ђенни пулей вылетела из седла и успела уйти из опасной зоны буквально за
секунду до того, как тысЯча сто фунтов конского веса грохнулись оземь; она
поймала поводьЯ прежде, чем ’ом успел встать на ноги, и успокоила его
буквально в несколько секунд, нашептываЯ ему что-то на ухо.
- Ѓудет ему урок, - усмехнулась она. Ќо:
- ’ы сам виноват, - мне, когда ‘юзи выкинула как-то раз со мной ту же
самую штуку. - Ћна знает, что ты еще только учишьсЯ. Ќе тушируй ты ее,
•риста ради; она станет вести себЯ лучше, когда ты как следует научишьсЯ ею
управлЯть.
€ слава богу, потому что, если бы ђенни дала мне понЯть, что ‘юзи
требуетсЯ тот же урок, что и ’ому, Я бы из чистой гордыни попыталсЯ
повторить ее подвиг. ЊенЯ вообще нетрудно испугать; Я по сути своей человек
весьма робкий, вот только тщеславие чаще всего заставлЯет менЯ об этом
забыть.
Љороче говорЯ, мало-помалу Я стал неплохим лошадником и даже научилсЯ
свободно чувствовать себЯ в седле, но вот энтузиаст конного спорта из менЯ
никак не получалсЯ. Ћвчинка была что надо, но выделки все равно не стоила.
Њы с ђенни изъездили за август большую часть округи; выглЯдело это следующим
образом: час-полтора в седле, потом отдых минут на пЯтнадцать-двадцать и к
дому. Љ тому времени как мы успевали расседлать, вычистить и накормить
лошадей, переваливало за полдень: мы забирали мальчиков, ехали назад в
‚айкомико, к позднему ленчу, за которым „жо, опухший от книжек, расспрашивал
менЯ или ђенни о моих успехах.
Ќо начал-то Я с неловкой силы ђенни. ‚ седле, где есть свои устоЯвшиесЯ
и - при всем том - вполне разумные правила посадки длЯ каждой конкретной
минуты времени, одно удовольствие было смотреть на ее сильное, немного
тЯжеловатое тело, как оно контролирует каждое движение идущей шагом лошади
или посылает ее рысью, - прЯмое, свободное, на скулах от ветра румЯнец,
сиЯют карие глаза, блестЯт на солнце коротко стриженные светлые волосы.
’огда она бывала даже и красива, сильной и динамичной красотой. Ќо
управлЯтьсЯ с собственным телом в тех ситуациЯх, длЯ которых не существовало
жестких правил, ей было куда как трудно. Ќа ходу ее постоЯнно тЯнуло вперед.
Ђ если она просто стоЯла, то не знала, куда девать руки, и к тому же имела
обыкновение переносить весь свой вес на одну ногу, а другую на нелепый
какой-то манер отставлЯть в сторону. ‚о времЯ кратких наших остановок, когда
мы просто сидели и курили, она была совершенно лишена не то что стилЯ, но
элементарной грации: она бухалась на землю мешком и ни минуты не сидела
спокойно, все ерзала на месте. Њне кажетсЯ, осознание этой своей неловкости,
неумениЯ владеть собственным телом и провоцировало ее во времЯ наших с ней
прогулок говорить свободнее и откровенней, чем обычно, потому как Њорганы,
оба, особой тЯгой к задушевным излиЯниЯм в общем-то не страдали, а ђенни в
присутствии „жо и вовсе старалась помалкивать. Ќо в августовские эти утра мы
наговорились вволю - если программа, спланированнаЯ „жо, в чем и преуспела,
так именно в данной части, - и свойственнаЯ ђенни манера говорить ЯвлЯла мне
порой все ту же неловкую силу.
—аше всего мы ехали к небольшой речушке, протекавшей через сосновую
рощу милЯх в девЯти от фермы. ’ам можно было в жаркие дни напоить лошадей,
да мы и сами зачастую надевали под кавалерийскую нашу сбрую купальные
костюмы, потом, добравшись до места, делали короткий заплыв, а потом весьма
благопристойно переодевались в лесу, мальчики направо, девочки налево. Њесто
мне нравилось: речушка была, во-первых, чистаЯ, а во-вторых, уютнаЯ до
чрезвычайности, затененнаЯ соснами, которые к тому же выстлали землю мЯгким,
скользЯщим под ногою слоем бурых иголок. џ сказал как-то ђенни, жаль, мол,
что „жо тут с нами нет, то-то бы он порадовалсЯ.
- Џерестань говорить глупости, - сказала она, слегка нахмурившись.
- ‚сЯкаЯ вежливость умом не блещет, - улыбнулсЯ Я. - Ђ мне из чистой
вежливости его жаль: роетсЯ, беднЯга, в своих книгах, пока мы носимсЯ верхом
и плещемсЯ в реке.
- …му об этом лучше не говори; он терпеть не может жалости.
- Ќу и глупо с его стороны, а, как ты считаешь? - Я постаралсЯ сказать
это как можно мЯгче. - ‘мешной он парень, „жо.
- —то ты имеешь в виду? - Њы отдыхали после заплыва; Я, лениво
раскинувшись, лежал на спине под деревом у самой воды, пожевывал зеленую
сосновую иголку и щурилсЯ на привЯзанных неподалеку ‘юзи и ’ома Ѓрауна.
ђенни, котораЯ несколько минут назад мешком плюхнулась под то же дерево и
закурила, привстала теперь и воззрилась на менЯ едва ли не в свЯщенном
трепете. - „а как только тебе в голову пришло назвать „жо глупым?
- ’ебЯ интересует способ, которым эта мысль пришла мне в голову, или
то, почему она пришла в голову только мне?
- ’ы прекрасно знаешь, что Я имею в виду: как ты мог назвать „жо
глупым? ѓосподи ты боже мой!
- Ђга, - рассмеЯлсЯ Я. - Ђ что может быть глупее, чем расстраиватьсЯ,
когда с тобой пытаютсЯ быть вежливым. …сли мне и впрЯмь его жаль, так это
мое дело, а не его; а если Я просто говорю, что мне его жаль, из чистой
вежливости, тем меньше поводов длЯ беспокойства, потому как это не более чем
сотрЯсение воздуха.
- Ќо само это сотрЯсение воздуха разве не абсурдно?
- …стественно. Ќо с какого такого потолка вы с „жо взЯли мысль, что
если та или инаЯ вещь абсурдна, ей не должно быть места под солнцем? ‚от уж
глупость очевиднаЯ. €, с этой точки зрениЯ, ничего глупее попытки жить
сообразно с раз и навсегда выбранной логикой и выдумать-то невозможно.
Џризнаюсь заранее, Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что и как „жо
мог бы мне на все на это ответить; позвольте первым признать непрозрачность,
нелогичность моей системы аргументов. Њоей целью было не доказательство
доктрин, а наблюдение ђенни. Ђ ђенни будто громом поразило.
- ’ы шутишь, „жейк! ‚едь ты же не серьезно?
- €, бог ты мой, что вообще может быть глупее мысли о двух людЯх под
одной крышей, которые оба именно так и живут!
ђенни вскочила. ’акие же лица были, наверное, у афинЯн в то утро, когда
они обнаружили, что Ђлкивиад испакостил всех в городе мраморных богов до
единого. Ќемой ужас.
- „а сЯдь ты, - рассмеЯлсЯ Я; ее оцепенение и впрЯмь менЯ развеселило.
- ‚идишь ли, ђенни, все дело в том, что любаЯ позициЯ с этой точки зрениЯ
может выглЯдеть абсолютно идиотской, и чем она последовательней, тем более
идиотской будет казатьсЯ. Ћна вовсе не глупа с точки зрениЯ „жо, потому что
позволЯет ему достичь своих целей, каковы бы они ни были. Ќо, честное слово,
Я боюсь, что он и от прочих разных ждет, когда же они наконец выстроЯтсЯ ему
в затылок.
- Ќеправда! - выкрикнула ђенни. - ‚се наоборот!
- Ђ почему как-то раз он тебЯ ударил за то, что ты извинЯлась - то
есть, точнее, два раза ударил. Џросто так, чтобы не потерЯть боксерской
формы? € почему ты боишьсЯ сказать ему, что тебе его жаль, даже если тебе
его действительно жаль?
џ спросил об этом безо всЯкого желаниЯ сделать ей больно, обычнаЯ
провокациЯ, но тут, к немалому моему удивлению, ђенни вдруг разрыдалась.
- ’ихо, тихо! - сказал Я мЯгко. - €звини менЯ, пожалуйста, ђенни, Я не
хотел тебЯ задеть. - џ взЯл ее за руку, и она вздрогнула, как будто Я тоже
ее ударил. - ќй, мне правда очень жаль, ну прости ты менЯ, ради бога.
- „жейк, прекрати! - еще один приступ рыданий, и Я усвоил, что мотание
головой с зажмуренными накрепко глазами используетсЯ длЯ выражениЯ не только
радости, но и горЯ, причем горе получалось убедительней. Ќемного придЯ в
себЯ, она спросила: - ’ебе, конечно, наша семьЯ кажетсЯ очень странной,
правда?
- Џросто до чертиков, Я в жизни еще такого не видал, - с радостью
призналсЯ Я. - Ќо честное слово, это вам не в укор.
- Ќо ты считаешь, что Я полный нуль, ведь так?
Ќ-да. —то-то во мне отозвалось, дернулось в ответ на сей не слишком, в
общем, трогательный вопрос.
- џ не знаю, ђенни. Ђ как тебе самой кажетсЯ?
ђенни начала отвечать, и ответ ее обернулсЯ в конце концов историей их
с „жо союза. …е лицо - начнем с того, что лицо у нее было довольно широкое,
- покраснело, глаза распухли от слез, и будь Я настроен чуть более
критически, мне, пожалуй, было бы не слишком приЯтно здесь и сейчас на него
смотреть, но так уж получилось, что она сорвалась, а менЯ это каким-то
образом задело, и страннаЯ симпатиЯ к ней, возникшаЯ с той самой минуты,
когда Я впервые услышал о том, как „жо ее нокаутировал, - симпатиЯ, котораЯ
не имела ничего общего с абстрактным сочувствием к нелегкой женской доле, -
ожила и дергала за ниточки. € эту симпатию Я наблюдал теперь с чувством
легкого изумлениЯ из некой иной, удаленной точки собственной моей души, как
и то обстоЯтельство, что мне не было неприЯтно смотреть на зареванное,
скомканное лицо ђенни. ‚от что она мне рассказала, в сокращенном и
исправленном длЯ издательских целей виде.
- ‡наешь, Я жила как в тумане, в полном тумане со днЯ моего рождениЯ и
до тех пор, пока не встретила „жо, - сказала она. - Ќа менЯ обращали
внимание и все такое, но, клЯнусь тебе, Я как будто проспала всю школу и
весь колледж впридачу. ЊенЯ ничто особенно не интересовало, Я ни о чем не
думала, и даже сделать хоть что-то мне, собственно, и в голову не приходило
- даже радости от жизни не было никакой. џ просто спала себе и спала, как
большой такой пузырь сна. Ђ если и задумывалась времЯ от времени о себе, то
мне казалось, что Я живу по возможностЯм и по средствам, потому что уж
чем-чем, а самоедством Я никогда не занималась.
- ‡вучит чудесно, - сказал Я, не слишком искренне, потому что звучало,
конечно же, банальней некуда. € интересно мне было только по одной причине:
картинка отвечала образу той закусившей удила лошадки, котораЯ, как мне
кажетсЯ, проглЯдывала порою в ђенни.
- „а ну тебЯ, - ђенни было не до любезностей. - Ќичего во мне не было,
чудесного или еще какого, вообще ничего. Џосле колледжа Я отправилась в
Ќью-‰орк, просто потому, что моЯ соседка по комнате там уже нашла работу и
хотела, чтобы Я составила ей компанию, вот там-то Я и встретила „жо - он был
тогда в Љолумбийском, в магистратуре. Њы стали встречатьсЯ, не очень часто:
Я была от него не в восторге, да и во мне он врЯд ли мог что-нибудь найти. Ђ
потом однажды вечером он ухмыльнулсЯ мне в лицо и сказал, что больше никуда
со мной ходить не будет. џ спросила почему, и он ответил: "’ы только не
думай, что Я тебЯ шантажирую; Я просто не вижу больше в этом никакого
смысла". џ сказала: "ќто все потому, что Я с тобой не сплю?" Ђ он мне и
говорит: "…сли бы речь шла об этом, Я первым делом завел бы себе
какую-нибудь девочку-пуэрториканку и не тратил на тебЯ времЯ".
- Ђ он и впрЯмь не дурак, - заметил Я.
- Ћн сказал, что просто не видит нужды общатьсЯ с женщиной: общение длЯ
него было прежде всего свЯзано со взаимопониманием на всех возможных
уровнЯх, а секс - это секс, Я же не могла дать ни того ни другого. Џричем,
поверь мне на слово, он не пыталсЯ вкрутить мне мозги. Ћн все это говорил
совершенно серьезно. Ћн сказал, что, как ему кажетсЯ, Я, может, и пуп земли,
но пустышка при этом абсолютнаЯ, в чем он, конечно, был прав, и что он не
думает, чтобы ради него Я дала себе труд радикально переменитьсЯ. Ќичего,
что отвечало бы моей тогдашней системе ценностей, он мне взамен предложить
не мог, Я, такаЯ, как есть, ему была не интересна - так о чем речь.
- € что, ты упала в его объЯтьЯ?
- Ќет. Њне стало обидно, и Я ему сказала, что он тоже не бог весть что.
- Џравильно!
- „жейк, не говори глупостей.
- Ѓеру свои слова обратно.
- ’ы как будто не замечаешь, что делаешь сейчас именно то, чего „жо
никогда бы не сделал. ‚се эти бессмысленные реплики, и половина из них
только длЯ того, чтобы лишний раз менЯ поддеть. „жо просто пожал плечами в
ответ и ушел, оставив менЯ сидеть на лавочке, - на хорошие манеры ему всегда
было плевать.
- Ќа лавочке?
- „а, Я забыла тебе сказать. ‚ тот вечер мы с моей подругой закатили
вечеринку, нашелсЯ какой-то повод, и там были все наши нью-йоркские друзьЯ -
обычные, ничем не примечательные люди. Њы пили, говорили всЯкие глупости,
бесились и все такое: Я даже и вспомнить не могу, чем мы там занимались,
потому что Я все еще была в тумане. ѓде-то в самой середине вечера „жо
сказал, что хочет прогулЯтьсЯ, мне не слишком-то хотелось уходить, но Я
пошла. Њы побродили по ђиверсайд-парку, и когда он сел на скамейку, Я
подумала, что вот, сейчас начнет приставать. Ћн раньше даже и обнЯть менЯ не
пыталсЯ ни разу, и менЯ это несколько удивлЯло. Ђ он мне вместо этого
наговорил всего, а потом ушел. € вот тогда Я в первый раз понЯла, что Я
пустое место!
џ вернулась на вечеринку и постаралась надратьсЯ, как только могла, и
чем больше Я надиралась, тем ужаснее они все мне казались. џ понЯла, что до
сей поры ни разу в жизни по-настоЯщему не слушала, что говорЯт люди, а
теперь, когда в первый раз прислушалась, это было такое потрЯсение! Ќи
единой фразы, одна сплошнаЯ глупость. € моЯ подруга была хуже всех - Я-то
раньше думала, она у менЯ умница, а теперь все слушала, слушала, какую же
чушь она несет. € мне стало казатьсЯ, что вот еще одно слово, и Я умру.
Џод конец, когда Я была совсем уже тепленькаЯ, моЯ подружка стала менЯ
уговаривать забратьсЯ в койку с одним парнем. ‚се уже разошлись, кроме двоих
- подружкиного ухажера и этого, другого, - и вот они решили с нами
переспать. Џодружка была не против, если Я была не против, а Я была на нее
такаЯ злаЯ, не из-за того, что она хотела сделать, а из-за того, что она
была слишком тупаЯ, чтобы все получилось естественно и просто. Ќо „жо менЯ
заставил почувствовать себЯ настолько пустой и никчемной, что мне уже было
все равно, будь что будет; и пускай он катитсЯ к такой-то матери.
ќто был такой цирк, „жейк, ты не поверишь. џ была девственница, но мне
всегда на это было плевать, с любой точки зрениЯ. ќтот парнишка, он
вообще-то был неплохой, такой худощавый, заурЯдного вида мальчик, но он
здорово выпил и принЯлсЯ менЯ щупать и лапать, как будто круче его на свете
не сыскать. Љогда Я окончательно решила, что мне плевать, Я ухватила его
обеими руками за волосы и - лицо в лицо. € свалила его на пол с кушетки, он
был такой субтильный, этот мальчик!
„ругаЯ парочка уже оккупировала спальню, так что Я стала снимать с него
брюки прЯмо в гостиной. Љак он менЯ боЯлсЯ! …му хотелось выключить свет, и
чтобы была музыка, и раздеть менЯ в темноте, а потом он лапал менЯ,
наверное, с полчаса, пока не решилсЯ взЯтьсЯ за дело, и так, и эдак, и черт
знает как еще - Я обозвала его педиком, уронила на пол, на ковер, и искусала
в кровь. € знаешь, как он на это отреагировал? Ћн просто лежал и хныкал и
говорил: "Ќу, перестань, пожалуйста!"
- Ѓог мой, бедный мальчик! - сказал Я.
- ‚ общем, Я понЯла, что если срочно чего-нибудь сама не сделаю, будет
поздно, потому что с каждой секундой Я все больше себЯ ненавидела. Ќо тут
этот твой бедный мальчик потерЯл сознание, прЯмо на полу. Ђ мне показалось,
что будет забавно, если Я сЯду на него верхом, прЯмо как он есть, и стану
ему делать искусственное дыхание...
- Ћ господи!
- ’ы не забывай, что Я тоже была пьЯнаЯ в дым. Ќо у менЯ все равно
ничего не вышло, и в довершение всего менЯ вырвало, прЯмо на него, на
бедного.
џ покачал головой.
- Ђ потом мне стало так муторно, что Я убежала из дома и отправилась
прЯмиком на квартиру к „жо - Я жила на ‘то десЯтой, а он на ‘то тринадцатой,
прЯмо возле ЃродвеЯ. Њне после этого мальчика было уже все равно, что он со
мной сделает.
- џ тебЯ не спрашиваю, что он с тобой сделал.
- Ћн сделал; он только глЯнул на менЯ и сразу засунул под душ, прЯмо в
одежде, в чем была: Я и себЯ тоже неплохо уделала. ‚ключил холодную, и Я там
сидела, пока он не спроворил мне суп и стакан томатного сока, потом он надел
на менЯ пижаму и еще сверху халат, и Я стала есть суп. ‚от и все. џ в ту
ночь даже и спала с ним...
- Џослушай, ђенни, ты вовсе не обЯзана мне все это рассказывать.
ђенни удивленно на менЯ посмотрела.
- „а нет, в смысле, что Я спала. Ћн менЯ и пальцем не тронул, но он же
ни за что в жизни не станет всю ночь мучатьсЯ в кресле ради того, чтоб
соблюсти какие-то там приличиЯ. ’ы не хочешь обо всем об этом слышать?
- Љонечно хочу - если ты мне хочешь рассказать.
- џ хочу тебе рассказать. џ раньше никому не рассказывала, и мы с „жо
тоже никогда об этом не вспоминаем, но ведь никто никогда и не говорил, что
наша семьЯ может выглЯдеть странной или глупой, и, наверное, мне самой важно
это тебе рассказать. џ, кажетсЯ, даже и не думала ни о чем таком, пока ты не
начал над нами подсмеиватьсЯ.
Њне стало неловко, и Я сказал:
- џ просто восхищаюсь самообладанием „жо.
- ‡наешь, „жейк, он, наверное, и впрЯмь в каком-то смысле бойскаут, но
у него были и другие причины так себЯ вести. Љогда Я протрезвела, он сказал
мне, что ему просто не настолько хотелось, чтобы он позволил себе
воспользоватьсЯ моим состоЯнием. Ћн сказал, что ему бы хотелось заниматьсЯ
со мной любовью, но не только ради секса - все, что мы будем делать, мы
должны делать на одном и том же уровне, смотреть на все под одинаковым углом
зрениЯ, иметь общие цели, и чтобы никто никому не делал поблажек, в
противном случае его это не интересует. Ќо он сказал, что не против, чтобы у
нас сложились более или менее постоЯнные отношениЯ.
‚ смысле, ты хочешь на мне женитьсЯ? - спросила Я. Ђ он ответил: "„а
мне, в общем-то, плевать, ђенни. Њожно и женитьсЯ, просто потому, что мне не
нравитсЯ все это дерьмо собачье, которое непременно липнет к людЯм, когда
они просто любовники, но ты должна понЯть, что Я имею в виду под более или
менее постоЯнной свЯзью". Ћн имел в виду, что мы не расстанемсЯ до тех пор,
покуда каждый из нас не перестанет уважать все свЯзанное с другим, абсолютно
все, и завоевать это уважение - наша первейшаЯ задача. € сама по себе жена
или любовница его интересовала куда меньше, чем воплощение этой его идеи, у
него просто глаза горели.
€ знаешь, чем мы занЯлись? Њы проговорили два днЯ и две ночи почти без
перерыва, и за все это времЯ он сам ни разу ко мне не прикоснулсЯ и мне не
позволил. џ не пошла на работу, он тоже не пошел на занЯтиЯ, потому что мы
оба знали: это куда важнее всего того, чем мы до сей поры занимались. Ћн
объЯснил мне, как он смотрит на мир, до последней малости, и столько всего
обо мне выспросил - во мне еще никто и никогда так не копалсЯ. "Њир по уши в
дерьме, никому не нужном, - сказал он. - Њало что в этом мире представлЯет
длЯ менЯ хоть какую-то ценность, и это - едва ли не самое главное". Њы
договаривались по каждому пункту, сколь бы ничтожным и тривиальным он ни
казалсЯ, мы совершенно объективно сравнивали наши оценки и разбирали их до
мельчайших подробностей, по крайней мере на несколько лет вперед, и он менЯ
сразу предупредил, что, пока у менЯ не войдет в привычку Ясно выражать свои
мысли - пока Я по-настоЯщему не разберусь, как это делаетсЯ, - большаЯ часть
здравых идей в силу необходимости будет исходить от него. Њы просто забудем
на времЯ о моих идеЯх... Ћн хотел, чтобы Я вернулась в колледж и много еще
чему научилась, и не потому, что образование превыше всего; это его сфера
деЯтельности, так уж получилось, и если Я в ней буду профаном, мы в силу
объективных причин будем с каждым годом все больше и больше удалЯтьсЯ друг
от друга. € никаких разговоров о покупках, никакого делениЯ на мои интересы
и его интересы. —то один из нас примет всерьез, другой должен также
научитьсЯ принимать всерьез, и наши отношениЯ в списке всегда будут по
значимости первыми, выше карьеры, выше амбиций или чего бы то ни было еще.
Ћн сказал: Я буду ждать от тебЯ таких же суровых требований ко мне и к себе
самой, какие и Я, в свою очередь, буду предъЯвлЯть к себе и к тебе, или это
всегда будет одни и те же требованиЯ.
- Ѓог ты мой!
- Џонимаешь, что он имел в виду? “ „жо совсем не было друзей, потому
что и от друзей он бы требовал того же самого, разве что чуть менее жестко,
- Ясности, ума, самоконтролЯ. € Я избавилась от всех моих бывших друзей,
потому что всегда приходилось делать им скидки то на одно, то на другое; а
как после этого можно всерьез на них рассчитывать? Њне пришлось полностью
пересмотреть отношение не только к родителЯм, но и к собственному детству.
џ-то думала, у менЯ было прелестное, чуть ли не идеальное детство, а теперь
понЯла, что воспитывалась под стеклЯнным колпаком, сплошнаЯ вата и сахарный
сироп. ‚се мои прежние мнениЯ
- к черту, потому что Я не могла их аргументированно доказать. Њне
кажетсЯ, „жейк, Я вообще себЯ стерла, как ластиком, под ноль, чтобы все
начать заново. € знаешь, в чем проблема: не думаю, чтобы мне когда-нибудь
удалось стать такой, какой менЯ видит „жо, - мне всегда будет не хватать
уверенности, и объЯснЯть свою точку зрениЯ он всегда будет лучше, чем Я, -
но другого пути у менЯ все равно нет. Љак говорит „жо, есть только то, что
есть. џ покачал головой.
- ‡вучит мрачновато, а, ђенни?
- Ќет, что ты! - она была никак не согласна. - „жо замечательный; дай
мне возможность все отыграть назад, Я не соглашусь ни за что на свете. Ќе
забывай, Я выбирала сама: Я могла в любой момент хлопнуть дверью, и он бы
все равно обеспечивал и менЯ и детей.
Њне, однако, показалось, что выбирала она примерно так же, как Я мог
выбрать себе позу в Љомнате „иректив и Љонсультаций.
- „жо - он, конечно, замечательный, - согласилсЯ Я, - если ты в такого
рода вещах находишь кайф.
- „жо - он замечательный, - эхом повторила ђенни. - ЉлЯнусь тебе, Я
никого даже близко похожего на „жо никогда не встречала. Ћн прЯмой, как
стрела, и мыслит так же прЯмо. Њне иногда кажетсЯ: все, о чем бы ни подумал
„жо, силой его ума превращаетсЯ в нечто гораздо более значительное. ’ебе это
может показатьсЯ странным, даже нелепым, но Я думаю о „жо, как думала бы,
наверное, о Ѓоге. „аже если он совершает ошибку, резоны, по которым он
поступил именно так, а не иначе, куда Ясней и обоснованней, чему у кого бы
то ни было еще. ’ы только не смейсЯ надо мной, ладно?
- Ћн нетерпим, - Я нашелсЯ, что сказать.
- Ѓог тоже нетерпим. Ќо ты же знаешь причину: он нетерпим исключительно
к глупости - в тех людЯх, до которых ему есть дело! „жейк, Я стала много
лучше, чем была; ведь раньше менЯ, можно сказать, вообще не было. ’ак что Я
потерЯла?
џ усмехнулсЯ.
- ‚идимо, мне нужно что-нибудь сказать насчет индивидуальности. ЏринЯто
считать, что в подобных случаЯх речь идет об индивидуальности.
- Њы с „жо и об этом говорили. „жейк, бога ради, ты хоть его-то не
считай наивным! Ћн говорит, что одна из самых трудных и значимых задач -
всегда осознавать возможные альтернативы твоей позиции.
- ’о есть?
- Ќу, во-первых, предположим, что всЯкаЯ личность и в самом деле
уникальна. ђазве из этого следует, что, если вещь уникальна, она непременно
ЯвлЯет собой некую ценность? ’ы утверждаешь, что лучше быть настоЯщей ђенни
Њакмэхон, чем подделкой под „жо Њоргана, но это же не очевидно, „жейк,
отнюдь. ђомантизм чистой воды. џ скорее соглашусь на какого-нибудь вшивого
„жо Њоргана, чем на первосортную ђенни Њакмэхон. и к черту гордыню, всЯ эта
уникально-личностнаЯ лабуда тоже ведь не абсолют.
- Ћтвечу тебе, ђенни, цитатой из …вангелиЯ, - сказал Я. - €з этого не
вытекает также, что если вещь не есть абсолют, она не ЯвлЯет собой ценности.
- „жейк, перестань! - ђенни снова начала проЯвлЯть признаки
беспокойства.
- Ќо почему? ’ы точно так же можешь принЯть и иную точку зрениЯ: ђенни
Њакмэхон не представлЯла собой никакой особой ценности, но она была, а есть
только то, что есть. Џозволь задать тебе вопрос, а, ђенни: как ты думаешь,
по какой такой причине „жо заинтересовалсЯ моей скромной персоной? Ћн же не
мог не знать, что Я никогда не встроюсь ни в какую из его программ. џ всем
готов давать поблажки, и в первую очередь себе. „а, господи, а разве Я не
делаю поблажек „жо! € он со своей стороны это допускает, а следовательно,
также делает мне поблажки. Џочему он так устроил, чтобы мы с тобой
беседовали почаще? Ћн не знал, что Я тебе скажу насчет всего этого дела -
что это либо смешно, либо просто оторопь берет, в зависимости от настроениЯ?
- „жейк, ты, наверное, просто не догадываешьсЯ, какой „жо сильный. ќто
в нем самое главное: сила. Ћн настолько силен, что давно бы от менЯ
отказалсЯ, если бы первый встречный способен был убедить менЯ, что Я
совершила ошибку.
- џ не вижу особых признаков силы в этой заранее спланированной
кавалерийской акции. ѓлЯдЯ со стороны, можно подумать, что ему хочетсЯ,
чтобы у нас с тобой завЯзалась маленькаЯ такаЯ интрижка.
ђенни даже глазом не повела.
- Ћн настолько силен, что может себе позволить времЯ от времени
выглЯдеть слабым. ’аких сильных людей вообще больше нет.
- Ћн суперскаут, всем скаутам скаут, - радостно согласилсЯ Я.
- „аже и в этом, - сказала ђенни. - Ћн такой сильный, что даже может
иногда себе позволить быть карикатурой, пародией на силу, и ему плевать.
Њало кому такое по плечу.
- Ђ Я, в таком случае, приглашен на роль адвоката дьЯвола? —то ж, из
менЯ выйдет чертовски хороший адвокат дьЯвола.
ђенни как-то занервничала.
- Ќе знаю... ’ебе это может не понравитьсЯ, „жейк. џ правда не знаю,
почему ты произвел на „жо такое впечатление. …го никто раньше не интересовал
- у нас совсем не было друзей, они нам были просто не нужны, - но после
твоего собеседованиЯ он сказал, что ты ему интересен, а после первых
нескольких ваших с ним разговоров он вообще был как-то очень возбужден. Њне
он сказал, что длЯ менЯ будет полезно поближе познакомитьсЯ с первоклассным
умом, совершенно отличным от его собственного, но было, кажетсЯ, что-то еще.
- џ польщен, - сказал Я и сам себе не понравилсЯ, потому что это была
правда. - Ђ тебе показалось, там было что-то еще, просто потому, что сама ты
во мне ничего первоклассного не углЯдела?
- „а ну тебЯ к черту. —то менЯ иногда в тебе пугает, знаешь: очень
часто ты как раз и не ЯвлЯешьсЯ противоположностью „жо - наоборот, ты
слишком на него похож. џ от каждого из вас даже слышала совершенно
одинаковые фразы, в разное времЯ, независимо друг от друга. ’ы часто
исходишь из тех же самых посылок. - ‚от уже несколько минут, как ђенни
начала нервничать и, пока говорила, нервничала все заметнее. Ќаконец ее
прЯмо-таки передернуло. - „жейк, ты мне не нравишьсЯ!
ќто менЯ охладило: одна только фраза, и всЯкое внутреннее неудобство
как рукой снЯло, и настроение волшебным образом переменилось. џ был теперь
сильный, спокойный, немного мрачноватый „жейкоб •орнер, не имеющий ничего
общего с тем напыженным от собственной умности пижоном, которым поучительную
историю любви. џ улыбнулсЯ ђенни.
- џ надеюсь, что „жо вовсе не этого добивалсЯ, - сказала она. - Њне и
самой это не нравитсЯ. џ не хочу быть несправедливой к тебе, „жейк, но,
знаешь, месЯц назад Я чувствовала себЯ много увереннее и более счастливой,
что ли, - пока мы не встретили тебЯ.
- ‘кажи об этом „жо.
‡ажмурилась, замотала головой - совсем не весело.
- „жо слишком на менЯ полагаетсЯ, а Я не дотЯгиваю, - сказала она
коротко. - џ уже чувствую себЯ виноватой, что рассказала тебе так много. ‘
моей стороны это была слабость: почти как если бы Я ему изменила.
- „авай Я сам ему скажу, - предложил Я. ђенни прерывисто вздохнула и
покачала головой.
- ‚от видишь? ‚ том-то все и дело. џ не могу сказать тебе, чтобы ты не
говорил, но если ты скажешь, Я пропала. џ никогда его не догоню.
џ видел, и очень Ясно: малаЯ толика прежней ђенни Њакмэхон уцелела и
пыталась навести мосты,
- Ќо ты же не могла не понимать, что будут люди, которым весь Џлан
Њоргана покажетсЯ одной большой хохмой.
- Љонечно, понимала. Ќо это были бы просто некие "люди". ЊенЯ
действительно испугало, что вот приходит человек, который признает логику
„жо и все его посылки - наши с ним посылки, - понимает их, признает их
правильность, а потом смеетсЯ над нами.
- Њожет быть, именно этого „жо и добивалсЯ.
- Њожет быть, но тогда, выходит, он менЯ переоценил! џ такие вещи не
могу принимать спокойно. Ћн может, и его это не слишком беспокоит - помнишь,
когда он говорил о развитии физических навыков у детей, а ты взЯл и
предложил, чтобы они научились сами застегивать себе пижамы? џ это и имела в
виду, когда сказала, что он может себе позволить выглЯдеть карикатурой на
самого себЯ, - все эти мелочи вокруг него, над которыми ты все времЯ
издеваешьсЯ. Љогда ты это предложил, Я испугалась, по-настоЯщему испугалась.
џ не знала, что он станет делать. ѓосподи, „жейк, он ведь иногда бывает
совершенно бешеный! Ќо он рассмеЯлсЯ и сделал по-твоему, только и всего.
- ђенни, да ведь он тебЯ до смерти запугал. ќто из-за того случаЯ,
когда он тебЯ ударил?
‚сЯкий раз, когда Я ей об этом напоминал, она принималась плакать.
“дар-то вышел посильней, чем то казалось Ѓогу.
- “ менЯ просто сил не хватает, „жейк! - сквозь слезы. - ќто моЯ вина,
но Я длЯ него недостаточно сильнаЯ.
€ Я изрек:
- џ понЯл: Ѓог - он холостЯк .
Љак и приведенные выше рассуждениЯ „жо по вопросу о ценностЯх, эта
историЯ семейных катаклизмов вовсе не была представлена мне в том сжатом и
готовом к употреблению виде, в котором Я ее здесь пересказал. Ђ случилась
далее вот что: наши ежедневные эквитации переменили характер. ’еперь мы, как
правило, молча и с забавной эдакой целеустремленностью скакали к нашей
речушке в соснах, чтобы спокойно поговорить, и оставались там не меньше чем
час, вместо прежних двадцати минут. €нтересное наблюдение: ђенни перестала
говорить о чем бы то ни было серьезном на ходу; и всЯкое утро она седлала
’ома Ѓрауна с видимым неудовольствием. Ќо ехали мы всегда в одно и то же
место - дай волю лошадЯм, они бы навернЯка и сами по привычке пошли именно
туда, и, должен признать, не раз и не два мы с ‘юзи брали инициативу на себЯ
и шли впереди.
„ома, у Њорганов, ђенни умолкала напрочь, покуда „жо прЯмо не спрашивал
ее о том, как прошло утро. Ћн часто именно так и делал, и ђенни мрачно врала
насчет темы нашей очередной беседы. Њрачно и неуклюже: это было не самое
приЯтное зрелище. „жо слушал ее внимательно и чаще всего с видом весьма
неопределенным; иногда он улыбалсЯ. ‚озможно, он понимал, что она ему лжет,
хотЯ человеку, знающему истинное положение вещей, трудно оценить искусство
лгущего. Ћднако, если и понимал, его это не слишком беспокоило. Ћн и впрЯмь
был очень сильный человек.
Њы с ним раз от раза ладили все лучше. Ћн отчаЯнно спорил со мной о
политике, истории, музыке, цельности, логике - обо всем на свете; мы играли
с ним в теннис и в кункен, и Я выудил и вычистил две-три грамматические
несогласованности из рукописи его диссертации - весьма эксцентрического и
притом блестЯщего труда о спасительной роли наивности и энергии в
политической и экономической истории Ђмерики. Њое отношение к „жо, к ђенни и
ко всей остальной вселенной менЯлось так же часто, как улыбка ‹аокоона:
сегоднЯ Я был правоверный левый демократ, назавтра одна только мысль о
возможности каких бы то ни было перемен приводила менЯ в ужас; Я был то
аскет, то раблезианец; то гиперрационалист, то Ярый противник всЯкого
рационализма. € каждый раз Я защищалсЯ до последнего патрона (за исключением
беспогодных дней), а „жо смеЯлсЯ и разбивал менЯ в пух и прах. Њне этот
способ убивать по вечерам времЯ казалсЯ не лишенным приЯтности, вот только
чем ближе дело шло к концу августа, тем более мрачной делалась ђенни. € в
соснах она то принималась мне что-то доказывать, то пожимала плечами, то
болтала, то плакала.
Ћна попалась.
—то до менЯ, Я так покуда и не разобралсЯ, свидетельствует ли ее
постоЯнное стремление стушеватьсЯ, уйти в тень о великой слабости или о силе
столь же необычайной; такие вещи трудно оценить, когда они работают на
полную катушку. Ќо Я тем не менее находил ее все более и более
привлекательной, и та моЯ часть, котораЯ выбрала роль наблюдателЯ, уже с
пониманием относилась к части заинтригованной (и много, много еще было
всЯческих частей, которым вообще до всего этого не было дела): Я думаю,
главную роль длЯ менЯ здесь играл тот факт, что ђенни была единственной из
знакомых мне женщин, да и вообще, наверно, единственным представителем рода
людского, который внимательнейшим образом вглЯдывалсЯ в себЯ и не находил
там, внутри, ничего. ‚ подобном случае вопрос о цельности терЯет смысл.
31 августа 1953 года ее поведение как-то вдруг переменилось. ‚сю первую
половину днЯ шел дождь, и мы отправились на обычную прогулку после ужина;
„жо параллельно с нами отбыл на какое-то скаутское мероприЯтие. Ћна всю
дорогу сдерживала ’ома Ѓрауна, шла шагом, с некой, Я бы даже сказал,
опаской; ни силы, ни стилЯ, и разговор был - так, шелуха. Ќо в соснах она
посерьезнела и успокоилась.
- ‚се в порЯдке, „жейк. - Ћна улыбнулась, и улыбка вышла весьма
прохладнаЯ.
- —то в порЯдке?
- Њне до сих пор неловко, что Я распустила Язык, но теперь с этим
покончено. - - ’о есть?
- ‡наешь, Я ведь и в самом деле какое-то времЯ тебЯ боЯлась. Њне даже
казалось иногда, что Я не могу с уверенностью сказать, кто сильнее, ты или
„жо. ’олько он загонЯл тебЯ в угол, глЯдь, а тебЯ там уже и нет, хуже того,
даже когда он в пух и прах разносил какую-нибудь из твоих позиций, мне
казалось, что тебЯ-то он даже и не задел - потому что ни одной из них ты не
слишком дорожил.
- ‚ самую тютельку, - рассмеЯлсЯ Я.
- ‚от-вот, - она не хотела, чтобы Я ее перебивал, - ты только смеешьсЯ,
когда из-под твоих идей выдергивают костыли. Ђ потом Я начала думать: "…сли
его мнениЯ не есть он, что же тогда он?
- ѓрамматика подкачала. ђенни и ухом не повела.
- € знаешь, „жейк, до чего Я додумалась? Њне стало казатьсЯ, что тебЯ
вообще не существует. ’ебЯ слишком много. € это не просто маски, которые ты
то надеваешь, то снова снимаешь - у нас у всех есть маски. Ќо ты менЯешьсЯ
совершенно, насквозь. ’ы отменЯешь себЯ прежнего. ’ы больше всего похож на
персонажа из сна. ’ы не сильный, но ты и не слабый. ’ы просто - ничто.
џ счел уместным не ответить ей - ничем.
- „ве разные вещи случились, „жейк, - холодно сказала ђенни. -
‚о-первых, Я почти уверена, что опЯть забеременела - задержка на неделю, а Я
обычно как часы. ‚о-вторых, Я решила, что больше не должна ни думать о тебе,
ни вообще иметь с тобой дело, потому что ты не существуешь. „жо выиграл.
Љак-то днем, на той неделе, - продолжила она, - Я видела сон, а может
быть, просто пригрезилось в полудреме, что „жо вот уже несколько недель как
подружилсЯ с дьЯволом и длЯ забавы спорит с ним и играет с ним в теннис,
пробует силу. Ќе смейсЯ.
- „аже и не собиралсЯ.
- € Я подумала, что „жо специально пригласил дьЯвола, чтобы и менЯ
заодно проверить, - может быть, просто потому, что ты в тот раз упомЯнул об
адвокате дьЯвола. € этот дьЯвол менЯ напугал, потому что Я еще не настолько
сильнаЯ и что длЯ „жо игра, длЯ менЯ - смертельнаЯ схватка. - ‡десь ђенни
запнулась. - Ђ потом, когда „жо увидел, как оно все получилось, он мне
сказал, что дьЯвол не настоЯщий и что он создал дьЯвола из собственной силы,
как то и должно Ѓогу. € потом еще раз сделал мне ребенка, чтобы Я понЯла:
единственнаЯ реальность это он
- и чтобы не боЯлась, и чтобы...
(‘ей фантастический сюжет ђенни начала очень спокойно, но с каждой
фразой напрЯжение росло - он и построен-то был с одной-единственной,
совершенно очевидной целью: хоть как-то уравновесить постоЯнную
необходимость лгать, - покуда под конец весь ее свежеобретенный внешний
самоконтроль не рухнул и она не начала захлебыватьсЯ слезами.)
- ...и чтобы Я могла стать такой же сильной, как он, и сильнее всЯкого,
кто на самом-то деле даже и не настоЯщий!
Ќо сильней она от этого не стала. џ погладил ее по голове. …е била
дрожь, и стучали зубы.
- Ћ господи, вот если бы „жо был тут! - выкрикнула она.
- џ знаю, что бы он сказал, ђенни. ‘лезы к делу не относЯтсЯ: ты просто
уходишь в сторону от решениЯ проблемы. ‚сЯ эта придумка насчет дьЯвола
чересчур проста. € позволЯет тебе от менЯ отделатьсЯ под абсолютно ложным
предлогом.
- ’ы ненастоЯщий, нереальный, а „жо настоЯщий! Ћн каждый день один и
тот же человек, совершенно! Ћн правильный! ‚от в чем разница.
Ћна сидела на земле, уронив голову на колени, и Я гладил ее волосы.
- Ђ Я неправильный, - сказал Я.
- „а!
- Ђ как насчет тебЯ?
‚ ответ она быстро мотнула головой.
- Ќе знаю. „жо достаточно силен, чтобы заботитьсЯ и обо мне тоже. ќто
не мое дело.
—ушь полнаЯ, и мы оба это понЯли. џ, вместо ответа, снова стал гладить
ее по голове, и ее опЯть передернуло. ’ак мы и сидели минут, наверное, пЯть,
не говорЯ ни слова. Џотом ђенни встала.
- џ очень надеюсь, что ты знаешь, что делаешь с нами, „жейк, - сказала
она. џ промолчал.
- „жо - он достаточно реален, чтобы справитьсЯ с тобой. Ћн настолько
реален, что его хватит на нас обоих.
- Ќичто плюс один будет один, - с готовностью согласилсЯ Я. ђенни
поджала губы и нервически потерла рукой живот.
- ’ы прав, - сказала она.
Ќо самое неожиданное случилось потом. Њы поставили лошадей в стойло и,
не говорЯ лишних слов, поехали к дому. Ѓыло такое чувство, как будто
множество самых разных предметов, идей и ощущений повисло в состоЯнии
зыбкого равновесиЯ - быстро сгущалась тьма на фоне пустого из конца в конец
летнего неба, и в самой этой бесшумной деловитой поспешности чудилсЯ едва ли
не отзвук гигантского коловращениЯ ‡емли, - и хотелось быть тихим, потому
что единое слово могло вдруг вышибить космос из от века заведенного порЯдка.
Љогда мы остановились у дома Њорганов, было уже темно, и Я отконвоировал
ђенни через темную лужайку.
- „жо дома, - сказал Я, заметив свет сквозь закрытые жалюзи гостиной.
€, услышав, как шмыгнула в ответ ђенни, понЯл, что она и в машине тоже
плакала.
- ’ебе, наверное, лучше не входить прЯмо сейчас, давай подождем пару
минут, а, как ты думаешь?
Ћна ничего не ответила, однако, дойдЯ до самого крыльца, остановилась,
и мы постоЯли немного в темноте. „отрагиватьсЯ до нее мне не хотелось. џ
покачалсЯ немного на пЯтках, напеваЯ про себЯ: Џепси-кола в точку бьет.
Џотом заметил, что, хотЯ жалюзи и были закрыты, опущены до конца они не
были: свет пробивалсЯ наружу сквозь щелку в полдюйма толщиной вдоль
подоконника.
- •очешь, пошпионим? - шепнул Я ђенни на ухо, поддавшись минутному
порыву. - „авай, это же здорово! Ќаблюдение животных в естественных условиЯх
обитаниЯ.
ђенни ошарашенно поглЯдела на менЯ.
- ‡ачем?
- ’ы хочешь сказать, что никогда ни за кем не подсматривала - если
человек один? ќто же такой кайф! Ќу, давай, пакостить так пакостить! Ќичего
более подлого по отношению к другому человеку и сделать нельзЯ!
- „жейк, ну и дрЯнь же ты! - прошипела ђенни. - Ћн просто читает! ’ы
что, первый день с ним знаком?
- ‚ смысле?
- ЌастоЯщие люди, когда одни, такие же, как всегда. Ќикаких масок. Ћни
аутентичны, понимаешь: что ты видишь, то и есть на самом деле.
- —ушь собачьЯ. Ђутентичных людей не бывает. „авай глЯнем. - Ќет.
- Ђ Я глЯну. - џ подкралсЯ к окну, нагнулсЯ и заглЯнул в гостиную. €
тут же обернулсЯ к ђенни.
- ‘юда, быстро! - Џакостник должен пакостить: вот Я и напакостил.
Ћна нехотЯ подошла к окну и пристроилась рЯдом.
ќто и впрЯмь величайшаЯ мерзость - подглЯдывать за человеком, который
знает, что он совершенно один. „жо Њорган, вернувшись со своего
бойскаутского мероприЯтиЯ, и в самом деле, скорее всего, собиралсЯ почитать,
потому что на столе и на полу у книжного шкафа лежали раскрытые книги. Ќо
„жо не читал. Ћн стоЯл точно в центре пустой просторной комнаты, одетый в
форму, и отточенно и четко выполнЯл команды. Љру-гом! Ќал-право ррав-нЯйсь!
‘мирно! ‚ольно! Ћн отдавал честь, резко, лицо его горело, и кончик Языка был
высунут наружу, а потом он принЯлсЯ скакать по комнате - вертЯсь, делаЯ
пируэты, кланЯЯсь, подпрыгиваЯ, вскидываЯ ноги. џ смотрел как зачарованный,
потому что, наверное, даже в самые мои дикие минуты (а у холостЯков такие
случаютсЯ) мне до него было далеко. ђенни дрожала всЯ, с головы до пЯт.
Ђга! „жо поймал свой собственный взглЯд в маленьком настенном зеркале.
—то? —тэ-э? ќй, ты там! Ћн подошел поближе, сделал реверанс, и приблизил
лицо к самому стеклу. Њистер Њорган, не так ли? Љак она жизнь, мистер
Њорган? Ѓла блу бла. “у-у-у бла-блу слву-арп. Ћн корчил самому себе рожи,
оттЯгиваЯ уголки глаз, разблублепливаЯ губы в стороны, напузыриваЯ щеки.
Њиффер Њоргл. Ќьейнг ньЯнг ньюмпф. ‚глиббл вглоббл вглап. ‚глигги блуу\
”слаки фслаки фею.
Ћн подтолкнул очки по переносице вверх. “слышал что-то? „а нет. Ћн
вернулсЯ к письменному столу и вроде как сел за книжки, повернувшись к нам
спиной. ‘пектакль, судЯ по всему, был окончен. •отЯ - погодите-ка, один
момент - ну, точно! Ћн повернулсЯ совсем чуть-чуть, и мы увидели: заткнув
старательно кончик Языка в угол рта, „жо мастурбировал и ковырЯл при этом в
носу. € напевал, должно быть, в такт задорную песню.
ђенни была уничтожена. Ћна закрыла глаза и прижалась лбом к
подоконнику. Ђ Я стоЯл с ней рЯдом, вне пробивавшейсЯ из Ярко освещенной
комнаты полоски света, и гладил, гладил ее по голове, нашептываЯ ей на ухо
на том лишенном грамматики и слов безумном Языке, которому она менЯ обучила,
чтобы успокаивать лошадей.

ѓлава шестаЯ
‚ сентЯбре настало времЯ повидатьсЯ с „октором
‚ сентЯбре настало времЯ повидатьсЯ с „октором еще раз: и как-то утром,
в первую же неделю месЯца, Я поехал в –ентр ђемобилизации. Џогода была
чудеснаЯ, и изрЯдное число других его пациентов, весьма немолодых мужчин и
женщин, принимали воздушные ванны, рассевшись рЯдком у самого крыльца кто в
креслах-каталках, кто в допотопных камышовых креслах. Љак обычно, глЯдели
они на менЯ исподлобьЯ: любого рода визитеры, в особенности же визитеры моих
лет, на ”ерму забредали нечасто и прием встречали отнюдь не самый сердечный.
Ќе обращаЯ вниманиЯ на их суровые взглЯды, Я пошел засвидетельствовать
почтение миссис „оки, сестре-регистраторше. џ нашел ее в приемной, „октор
был там же.
- ‡дравствуйте, •орнер, - просиЯл „октор.
- ‡дравствуйте, сэр. „обрый день, миссис „оки.
Њиссис „оки, большаЯ мужиковатаЯ баба, кивнула в ответ, как то и было у
нее заведено, не говорЯ ни слова, а „октор велел мне подождать его в Љомнате
„иректив и Љонсультаций, каковаЯ, вместе со столовой, кухней, приемной,
ванной и Љомнатой Џроцедур, занимала первый этаж этого старого каркасного
дома. ‚ерхний этаж переделали - убрали перегородки между бывшими там
когда-то спальнЯми и сделали два больших дормиториЯ, мужской и женский. “
„октора наверху тоже была своЯ маленькаЯ спальнЯ, а еще там были две ванных
комнаты. џ тогда и понЯтиЯ не имел, где спит миссис „оки, да и вообще,
ночует она на ”ерме или нет. Ћна была женщина до крайности необщительнаЯ.
‚ первый раз Я встретил „октора по чистой случайности - по счастливой
случайности - 17 марта 1951 года в помещении, которое на Џенсильванском
вокзале в Ѓалтиморе считаетсЯ главным залом ожиданиЯ. Џроизошло это на
следующий день после моего двадцать восьмого по счету днЯ рождениЯ; Я сидел
на одной из вокзальных скамеек, и рЯдом со мной стоЯл чемодан. џ пребывал в
необычайнейшем из состоЯний: не мог пошевелитьсЯ. ‡а день до этого Я
выписалсЯ из бывшей своей меблирашки в "Ѓрадфорде", заведении гостиничного
типа на углу ‘ент-Џол и ’ридцать третьей, принадлежавшем университету „жонса
•опкинса. џ жил там с сентЯбрЯ прошлого года, когда, безо всЯкого
энтузиазма, поступил в аспирантуру и начал работать над диссертацией,
которую должен был, согласно учебному плану, закончить к июню следующего
года.
Ћднако 16 марта 1951 года, сдав устный экзамен, но даже и не приступив
еще к работе над самой диссертацией, Я собрал чемодан и съехал с квартиры,
чтобы просто куда-нибудь прокатитьсЯ. Џриучившись с недавних пор не слишком
интересоватьсЯ причинами и биографическими подробностЯми, Я склонен
приписать сей порыв обычному именинному синдрому, той разновидности сплина,
котораЯ близко знакома достаточно большому количеству людей, что, в свою
очередь, освобождает менЯ от необходимости давать дальнейшие поЯснениЯ.
€менинный синдром, скажем так, напомнил мне, что у менЯ нет никаких
самоочевидных причин издеватьсЯ над собой, чем Я, собственно, и занималсЯ
вплоть до семи часов вечера 16 марта 1951 года. ‚ кармане у менЯ было
тридцать долларов и еще какаЯ-то мелочь; упаковав чемодан, Я взЯл такси,
доехал до Џенсильванского вокзала и встал в очередь к билетной кассе.
- ‘лушаю вас? - сказал кассир, когда очередь дошла до менЯ.
- •м - вам это может показатьсЯ театральным, - сказал Я, несколько
смешавшись, - но у менЯ тридцать долларов или около того, и Я хочу
куда-нибудь уехать. Ќе будете ли вы так любезны сказать мне, докуда Я могу
добратьсЯ с этой станции, ну, скажем, за двадцать долларов?
Љассир не выказал ни тени удивлениЯ. Ћн подарил менЯ понимающим, если
не сказать сочувственным, взглЯдом и сверилсЯ с чем-то вроде таблицы.
- ‚ы можете доехать до –инциннати, штат Ћгайо, - сообщил он. - Њожете
доехать до Љрестлайна, штат Ћгайо. ’ак, поглЯдим еще - вы можете доехать до
„ейтона, штат Ћгайо. €ли до ‹имы, штат Ћгайо. ‚от, кстати, славный
городишко. “ моей жены родственники как раз живут неподалеку от ‹имы, штат
Ћгайо. •отите туда?
- –инциннати, Ћгайо, - неуверенно повторил Я. - Љрестлайн, Ћгайо;
„ейтон, Ћгайо и ‹има, Ћгайо. Ћгромное вам спасибо. џ еще подумаю, а потом
подойду за билетом.
€так, Я отошел от окошка билетной кассы и сел на скамейку в самом
центре зала ожиданиЯ, чтобы принЯть решение. ‚от там-то у менЯ и вышли все
мотивы, вроде как в машине кончаетсЯ бензин. Џричины ехать в –инциннати,
Ћгайо, у менЯ не было ровным счетом никакой. Љак и причины ехать в
Љрестлайн, Ћгайо. €ли в „ейтон, Ћгайо; или же в ‹иму, Ћгайо. Ќе было также
причин ехать обратно в "Ѓрад-форд", как, по большому счету, и вообще куда бы
то ни было ехать. Џричин не осталось никаких и ни длЯ чего. Њои глаза - если
воспользоватьсЯ несколько неточным наблюдением ‚инкельмана насчет глаз
античных статуй - были слепы длЯ здешнего мира, глЯдели в вечность,
созерцали конечные пределы, а если уж доходит до такого, резонов делать хоть
что-нибудь просто не существует - даже сфокусировать глаз и то незачем.
Љстати, может быть, именно по этой причине статуи и стоЯт себе смирно.
Ѓолезнь, называемаЯ космопсис, то бишь космическое зрение, овладела мной.
Љогда на тебЯ такое находит, чувствуешь себЯ примороженным, совсем как
лЯгушка-бык, которой фонарь охотника ударит прЯмо в глаза, вот только при
космопсисе нет никакого охотника и нет хватательного движениЯ руки, чтобы
прервать состоЯние транса, - есть только свет.
‚округ менЯ суетились близорукие твари, вбегали и выбегали из дверей,
ведущих на платформы; поезда прибывали и убывали в неизвестную мне даль.
†енщины, дети, торговцы мелочным товаром, солдаты и носильщики неслись через
зал ожиданиЯ, пытаЯсь поспеть к отходЯщему поезду, а Я сидел, недвижный, на
скамье. —уть погодЯ –инциннати, Љрестлайн, „ейтон и ‹има выветрились у менЯ
из головы, и место их занЯла ключеваЯ фраза, камертон моего сознательного
бытиЯ, Џепси-кола в точку бьет, произносимаЯ - про себЯ, естественно -
медленно и с подвыванием, на манер оракула. Џотом и она, в свою очередь,
растаЯла во мгле, и ничто не пришло ей на смену.
…сли вы похожи на бродЯгу, врЯд ли вам удастсЯ спокойно провести всю
ночь на вокзальной скамье, даже и на самом оживленном терминале, однако если
вы одеты более или менее прилично, имеете при себе чемодан и сидите прЯмо,
ни полицейские, ни станционный персонал вас не тронут. џ сидел на том же
самом месте, в той же позе, когда на следующее утро до чумазых вокзальных
окон дотЯнулось солнце, и, согласно природе недуга, наверное, просидел бы
так до второго пришествиЯ, если бы где-то около девЯти утра юркий маленький
человечек лет пЯтидесЯти не остановилсЯ прЯмо напротив менЯ и не уставилсЯ
мне прЯмо в глаза. Ћн был лысый, темноглазый, фатоватый, он был негр, он
носил седоватые усики и щегольской твидовый костюм. ’от факт, что мои зрачки
даже и не дрогнули под его взглЯдом, сам по себе весьма показателен, потому
что в обычном состоЯнии посмотреть незнакомому человеку прЯмо в глаза вещь
длЯ менЯ почти невозможнаЯ.
- Ђ не вас ли Я видел на этом самом месте вчера вечером? - спросил он
голосом громким и резким. џ не ответил. Ћн подошел поближе, наклонилсЯ к
самому моему лицу и поводил у менЯ перед глазами указательным пальцем,
дюймах в двух, не дальше. Ќо мои глаза не стали следить за пальцем. Ћн
сделал шаг назад, оглЯдел менЯ эдак критически, а потом вдруг щелкнул
пальцами прЯмо у менЯ перед носом. € Я невольно моргнул, хотЯ головой и не
дернул.
- Ђга, - сказал он и еще раз менЯ оглЯдел. - € часто это с вами бывает,
молодой человек?
€менно из-за резкости и уверенности его тона, вероЯтнее всего, во мне и
набухло, подобием отрыжки, ответное нет. €, подавив сознательным усилием
воли желание выпустить его наружу (по большому счету, опЯть-таки, не было
никаких особенных причин вообще отвечать на вопрос), Я уже понЯл, что с
этого момента искусственно поддерживаю вполне естественное дотоле состоЯние
неподвижности. ‚ообще не делать выбора попросту невозможно: раньше Я выбрал
бездействие, поскольку на момент выбора уже находилсЯ в состоЯнии покоЯ.
’еперь, однако, удержать Язык было труднее, требовало больших усилий, нежели
вытолкнуть наружу то, чем был набит мой рот, поэтому чуть погодЯ Я и
ответил: "Ќет". €, конечно, транс прошел. џ смутилсЯ, поспешно встал со
скамьи и, на негнущихсЯ ногах, сделал попытку уйти.
- Људа это вы собрались? - с улыбочкой спросил менЯ негр.
- —то? - нахмурилсЯ Я. - Ќу... сЯду на автобус, поеду домой. „о
свиданиЯ.
- Џодождите. - ѓолос был тихий, но тон приказной совершенно. џ
остановилсЯ. - Ќе выпьете со мной кофе? џ врач, и мне было бы любопытно
осудить с вами ваш случай.
- Ќет у менЯ никакого случаЯ, - буркнул Я в ответ. - џ просто... Я
просто присел тут на пару минут.
- Ќичего подобного. џ видел вас вчера вечером, когда сам приехал сюда
десЯтичасовым из Ќью-‰орка, - сказал доктор. - ‚ы сидели в той же позе. ‚ы
были парализованы, не так ли?
џ хохотнул:
- Ќу, если вам так будет угодно; но только со мной все в порЯдке. Ќе
знаю, что на менЯ такое нашло.
- Љонечно, не знаете, зато Я знаю. џ специализируюсь на различных видах
физической иммобилизации. ‚ам повезло, что Я сегоднЯ утром снова здесь
оказалсЯ.
- Ќет, вы не понЯли...
- џ вывел вас из ступора, ведь так? - весело сказал он. - „ержите. - Ћн
вынул из кармана полтинник и сунул его мне в руку - и Я взЯл, прежде чем
успел понЯть, что Я делаю. - Њне туда, в этот бар, нельзЯ. ‚озьмите два
кофе, и мы тут с вами посидим пару минут, подумаем, что делать дальше.
- Ќет, послушайте, Я...
- Ђ что вас смущает? - рассмеЯлсЯ он. - „авайте, давайте. џ вас тут
подожду.
‚ самом деле, почему бы и нет?
- “ менЯ своих денег хватит, - начал было Я, протЯнув ему его
полтинник, но он только махнул рукой и раскурил сигару.
- „авайте быстрее, - спокойным, не допускающим возражений тоном, не
вынимаЯ сигары изо рта. - „вигайтесь, и поживей, если не хотите снова
застыть. € не думайте ни о чем, кроме кофе, который Я вас попросил принести.
- ‹адно. - џ развернулсЯ и с достоинством направилсЯ ко входу в бар.
- Ѓыстро! - захохотал за моей спиной доктор. џ покраснел и невольно
ускорил шаг.
‚ ожидании кофе Я попыталсЯ вызвать в себе то чувство удивлениЯ в
отношении как собственного недуга, так и незваного моего спасителЯ, которое,
по логике вещей, должен был испытывать, но невероЯтнаЯ усталость, сковавшаЯ
и мозг и тело, лишила менЯ способности удивлЯтьсЯ. џ вовсе не хочу сказать,
что состоЯние было неприЯтным - некое подобие наркоза, едва ли не общей
анестезии, и чувствовать такое мне, пожалуй, даже нравилось, хотЯ и не
слишком - вот только оно выматывало, как выматывает слишком долгий сон, и
так же не хватало сил сбросить с себЯ эту хмарь, как если проспал, скажем,
сутки крЯду и выбралсЯ наконец из кровати. € в самом деле, как предупреждал
менЯ „октор (именно тогда, не знаЯ еще моего благодетелЯ по имени, Я и начал
думать о нем с большой буквы "„"), соскользнуть обратно в неподвижность
прЯмо здесь, у стойки станционного буфета, оказалось до смешного просто: Я
уже почувствовал, как начал закостеневать мой мозг, и только настоЯтельный
императив буфетчика: "’ридцать центов, пожалуйста" - вернул мне способность
действовать - к счастью, потому что „октор никак не смог бы войти в бар длЯ
белых, чтобы оказать мне помощь. џ расплатилсЯ и благополучно донес бумажные
стаканчики с кофе до скамейки.
- ‚от и славно, - сказал „октор. - ‘адитесь.
џ замешкалсЯ. Џотому что стоЯл прЯмо напротив него.
- ‘юда! - рассмеЯлсЯ он. - ‘ этой стороны! ‚ы прЯмо как ослик меж двух
охапок сена!
џ сел там, где он велел, и мы стали прихлебывать кофе. Џодспудно Я
ждал, что вот сейчас он начнет задавать мне всЯкие вопросы, „октор, однако,
менЯ попросту игнорировал.

чающим этаким взглЯдом, как если бы Я был бессловесный до сей поры
попугай, который вдруг ни с того ни с сего сморозил какую-то глупость; и
вернулсЯ к созерцанию вокзальной толпы.
- Њне нужно еще сделать пару звонков, прежде чем мы сЯдем на автобус, -
заЯвил он чуть погодЯ, даже не повернувши головы в мою сторону. - ќто не
займет много времени. Њне просто хотелось убедитьсЯ, что вы еще здесь - пока
Я не уехал из города.
- —то значит сЯдем на автобус?
- ‚ам придетсЯ проехать на ”ерму - в мой –ентр ђемобилизации, это возле
‚айкомико - и задержатьсЯ там на денек-другой длЯ обследованиЯ, - холодно
объЯснил он. - “ вас же нет никаких других дел, верно?
- Ќу, мне, пожалуй, надо бы вернутьсЯ в университет. џ учусь.
- ЏонЯтно, - усмехнулсЯ он. - Ћб этом на некоторое времЯ можно забыть.
‚ы сумеете вернутьсЯ через несколько дней - если будет желание.
- Џостойте, у вас, должно быть, и в самом деле сложилось неверное
представление о том, что со мной такое было. џ не паралитик. Џросто очень
глупо все получилось, правда. џ вам сейчас все объЯсню, если хотите.
- „а нет, не беспокойтесь. џ не хочу вас обидеть, но те вещи, которые
вам кажутсЯ важными, могут вообще не иметь никакого отношениЯ к делу. ’о,
что мои пациенты имеют мне рассказать, менЯ по большей части не слишком
интересует. €м только дай волю - все на свете поставЯт вверх ногами. ‚ конце
концов, какаЯ разница, из-за чего так получилось, раз уж все равно
получилось? - Ћн улыбнулсЯ на все тридцать два. - ЊоЯ ”ерма в этом смысле
нечто вроде женского монастырЯ - Я никогда не спрашиваю, по каким таким
причинам мои пациенты ко мне попали. ‡абудьте о причинах; Я не
психоаналитик.
- Ќо именно это Я и имел в виду, сэр, - Я попыталсЯ рассмеЯтьсЯ, и смех
вышел натужный. - ‘ психической точки зрениЯ Я абсолютно здоров.
- …сли не считать того, что вы не могли пошевелитьсЯ, - сказал „октор.
- Љак вас зовут?
- „жейкоб •орнер. џ аспирант в „жонсе •опкинсе...
- ‘топ, стоп, стоп, - остановил менЯ он. - Ќикаких биографических
подробностей, „жейкоб •орнер. - Ћн допил кофе и встал. - Џойдемте поймаем
такси. Ќе забудьте свой чемодан.
- Ќо - постойте!
- —то такое?
џ лихорадочно соображал, как бы от него отделатьсЯ; бред какой-то.
- Ќет... это просто бред какой-то.
- Ќу и что?
џ замЯлсЯ, моргаЯ и облизываЯ губы.
- „умайте, думайте! - рЯвкнул „октор.
Њой мозг работал как мотор на холостом ходу. Ћтвета не было.
- Ќет, Я... вы уверены, что все в порЯдке? - џ и сам не понЯл, что имел
в виду.
„октор издал короткий насмешливый звук (нечто вроде "•аф!") и
повернулсЯ ко мне спиной. џ покачал головой и увидел в тот же момент, будто
со стороны, как нерешительно топчусь на месте, а потом подхватил чемодан и
пошел вслед за „октором туда, где у краЯ тротуара выстроились свободные
такси.
‚от так и началсЯ мой alliance с „октором. Њы заехали сперва в одно
заведение на ‘еверной •овард-стрит, где он заказал два кресла-каталки, три
пары костылей и еще какие-то штуки длЯ своей ”ермы; потом в оптовую
фармацевтическую фирму на ћжной Џака-стрит, и там он тоже что-то заказывал.
Џотом мы поехали на автобусную станцию "„аблью Ѓи энд ќй" на углу •овард и
ђедвуд-стрит и сели на "Љрасную звезду", рейс к восточному побережью.
докторов "меркюри", микробус, был припаркован в ‚айкомико, у автовокзала; он
довез менЯ до деревушки под названием ‚айнленд, милЯх в трех к югу от
‚айкомико, свернул с шоссе на боковую дорогу, а потом мы еще долго трЯслись
по извилистому проселку, покуда не подъехали к –ентру ђемобилизации,
старому, но чисто выкрашенному в белый цвет, крытому дранкой дому, - а дом
стоЯл в дубовой рощице, а рощица на холмике, а холмик выходил к безымЯнному
какому-то ручью. ‘идевшие у входа пациенты, весьма престарелые леди и
джентльмены, обрушили на „октора поток ворчливо-жалобных приветствий, не
лишенных своеобычного энтузиазма, и он, в свою очередь, им ответил. Ќа менЯ
они смотрели с откровенной подозрительностью, если не сказать враждебностью,
но „октор моего присутствиЯ никак не стал им объЯснЯть - и Я понЯл, что
рассчитывать придетсЯ только на себЯ.
‚ доме менЯ представили мускулистой миссис „оки и препроводили в
Љомнату „иректив и Љонсультаций длЯ первого собеседованиЯ. џ прождал в этой
комнате, чистой и с голыми стенами, хотЯ и не слишком похожей на обычный
медицинский кабинет - просто пустаЯ белаЯ комната в большом сельском доме, -
минут, наверное, десЯть, а потом вошел „октор и сел прЯмо напротив менЯ,
пожалуй даже чересчур напротив. Ћн успел надеть белую клинического вида
тужурку и выглЯдел теперь лицом официальным и компетентным до
чрезвычайности.
- џ в двух словах вам кое-что объЯсню, „жейкоб, - сказал он,
наклонившись вперед: руки на коленЯх, сигара между фразами перекатываетсЯ во
рту. -”ерма, как вы уже понЯли, создана длЯ лечениЯ паралитиков. Ѓольшинство
моих пациентов - люди в возрасте, но вы не должны из этого делать вывод, что
у нас здесь что-то вроде дома престарелых. ќто не так. ‚ы, вероЯтно,
обратили внимание, когда мы подъехали к дому, что мои пациенты менЯ любЯт. ‚
недавнем прошлом, в силу тех или иных причин, Я несколько раз менЯл
дислокацию ”ермы. Њы базировались неподалеку от ’ройЯ, Ќью-‰орк; потом возле
”он-дю-‹ака, ‚исконсин; потом в районе Ѓилокси, Њиссисипи. € еще были всЯкие
другие места. …два ли не все пациенты, которые живут сейчас здесь, на ”ерме,
со мной еще со времен ”он-дю-‹ака, и если завтра мне придет в голову
перебратьсЯ в •елену, Њонтана, или в ”ар-ђокавей, большинство отправитсЯ
туда за мной следом, и не потому, что им больше ехать некуда. ’олько не
думайте, что и Я питаю к ним такую же точно любовь. Љаждый из них
представлЯет собой ту или иную, более или менее интересную проблему в
области двигательных дисфункций, а менЯ, соответственно, интересует
разработка методов лечениЯ длЯ каждой из них. ‚ам Я это говорю, им -нет;
ваша проблема такова, что вам подобнаЯ информациЯ не повредит. €, если уж на
то пошло, вы ведь все равно не знаете, правду Я вам говорю или все это -
лишь часть моего общего, составленного специально длЯ вас терапевтического
плана. ‚ы даже не можете знать, истинно ли то зерно сомнениЯ, которое Я
сейчас заронил в вашу душу, или и оно тоже ЯвлЯетсЯ своего рода лечебной
процедурой: продвижение к истине, „жейкоб, и даже сама вера в существование
оной есть терапиЯ либо антитерапиЯ, в зависимости от проблемы. …динственное,
в чем вы можете быть уверены, так это в существовании вашей проблемы самой
по себе.
- „а, сэр.
- ‡ачем вы это сказали? - спросил „октор.
- —то Я сказал?
- "„а, сэр". ‡ачем вы сказали: "„а, сэр"?
- •м... Я просто признал все то, что вы сказали.
- Џризнали правоту мною сказанного или же просто сам факт, что Я это
все сказал?
- Њм-да, - Я замешкалсЯ, засуетилсЯ. - џ не знаю, сэр.
- ‚ы не знаете, сказать ли вам, что вы признаете правоту мною
сказанного, тогда как в действительности вы ее не признаете, или сказать,
что вы признаете сам факт некоего сообщениЯ, рискуЯ обидеть менЯ
подозрением, что вы не согласны со сказанным. Ђ?
- Ќ-ну, Я согласен отчасти, - нашелсЯ Я.
- ‘ которыми частЯми вы согласны? ‘ какими положениЯми?
- џ не знаю, вероЯтнее всего... - Я торопливо обыскал все закоулки
памЯти, пытаЯсь вспомнить хотЯ бы одну фразу. Ћн с минуту понаблюдал,
спокойно и холодно, затем, как Я барахтаюсь, и продолжил свой монолог так,
будто никакой паузы и в помине не было.
- ЂгапотерапиЯ - терапиЯ, основаннаЯ на чувстве привЯзанности, -
зачастую показана пациентам старшего возраста, - сказал он. - Ћдним из
наиболее действенных стимулов длЯ восстановлениЯ двигательных способностей
ЯвлЯетсЯ в подобных случаЯх привЯзанность к конкретной фигуре, к лечащему
врачу или к кому-нибудь из администрации. ќто позволЯет им сосредоточить
внимание. Џо сей причине Я времЯ от времени менЯю дислокацию, даже если со
всех других точек зрениЯ это и не обЯзательно. Љогда они принимают решение
следовать за мной, им это идет на пользу. ЂгапотерапиЯ - лишь одна из
множества иных возможных терапевтических техник, как планомерных, так и
симультанных, которые Я применЯю к моим пациентам. € вам не найти двух
пациентов, которые проходили бы один и тот же курс, потому что не бывает
двух одинаковым образом парализованных людей. Ђвторы учебников по медицине,
- добавил он с ноткой презрениЯ в голосе,
- как, впрочем, и все мы, выходЯт на уровень обобщений за счет
игнорированиЯ частностей. Ћни полагают, что можно вылечить от паралича,
прочитав учебник и выучив правила - как будто все больные парализованы
исключительно в соответствии с правилами. Ќе существует такой вещи, как
паралич, „жейкоб. …сть только парализованный „жейкоб •орнер. € Я не лечу
паралич: Я выстраиваю систему терапевтических техник, дабы ремобилизовать
конкретного „жона €кс или „жейкоба •орнера, если уж таковой подвернулсЯ под
руку. Џоэтому Я и не стал вас слушать, когда вы пытались мне объЯснить, что
вовсе не парализованы - наподобие тех людей, что сидЯт сейчас у крыльца. џ
не буду лечить ваш паралич; Я буду лечить парализованного „жейкоба •орнера.
€ пожалуйста, не говорите: "„а, сэр".
†елание поддакнуть есть вещь почти необоримаЯ, но Я таки сумел смолчать
и даже не кивнуть в ответ.
- “ вас, мне кажетсЯ, даже не одна проблема, а несколько. ђискну
предположить, что вы и понЯтиЯ не имеете о количестве зрительских мест на
Љливлендском муниципальном стадионе, а, что скажете?
-—то? „октор даже не улыбнулсЯ.
- ‚ам показалось, что мой вопрос абсурден, хотЯ у вас нет никаких
оснований длЯ такой оценки, как, впрочем, и длЯ противоположной, - но вы
менЯ, судЯ по всему, прекрасно слышали и понЯли вопрос. ‚озможно, вы просто
хотите оттЯнуть момент, когда Я окончательно удостоверюсь, что вы не знаете,
какова вместимость Љливлендского муниципального стадиона, поскольку ваше
тщеславие будет задето в том случае, если вопрос не ЯвлЯетсЯ абсурдным, и
даже в том случае, если он таковым ЯвлЯетсЯ. ‘овершенно не важно, „жейкоб
•орнер, абсурден мой вопрос или нет: это вопрос, заданный вам вашим
доктором. €так, существуют ли какие-нибудь веские причины, по которым
Љливлендский стадион не мог бы вместить пЯтьдесЯт семь тысЯч четыреста
восемьдесЯт восемь человек?
- џ таковых не вижу, - ухмыльнулсЯ Я.
- € не притворЯйтесь, что вам весело. Љонечно, их нет и быть не может.
Ђ есть такие, по которым он не может вмещать восемьдесЯт восемь тысЯч
четыреста семьдесЯт пЯть человек?
- Ќет, сэр.
- …стественно. € до тех пор, покуда речь идет о ђазуме, его - стадиона
- вместимость может быть едва ли не любой. ‹огика ни при каких
обстоЯтельствах не даст вам ответа на мой вопрос. „ать его может
исключительно Џознание Њира. Ќет таких непреложных причин, по которым
Љливлендский стадион должен вмещать ровно семьдесЯт семь тысЯч семьсот
человек, однако так уж вышло, что именно столько он и вмещает. Ќет, по
здравом размышлении, никаких причин, по которым €талиЯ не могла бы иметь
очертаний, ну, скажем, сосиски, а не сапога, но, опЯть же, так получилось.
Њир есть все то, о чем идет речь, а то, о чем идет речь, не есть предмет
логики. …сли вы просто не знаете, сколько народу может усестьсЯ на
Љливлендском муниципальном стадионе, у вас нет никаких достаточно веских
резонов предпочесть одно число другому, даже если допустить, что у вас
вообще есть возможность выбора - понимаете? Ќо если Џознание Њира снабдило
вас необходимой информацией, вы будете вполне в состоЯнии сказать:
"‘емьдесЯт семь тысЯч семьсот" - и точка. Џроблема выбора не стоит.
- € все-таки, - сказал Я, - все равно придетсЯ выбирать, отвечать тебе
вообще или нет, и отвечать ли правду, даже если ты знаешь правильный ответ,
да?
‚зглЯд „октора, ровный и пристальный, дал мне понЯть, что вопрос Я
задал глупый, хотЯ мне он и показалсЯ вполне логичным.
- Џервое, что вам надлежит сделать, - сказал он сухо, - так это пойти
купить себе "‚семирный альманах" за 1951 год и взЯтьсЯ скрупулезнейшим
образом за его изучение. ќто должно оказать на вас дисциплинирующее
воздействие, и вам придетсЯ изучать "Ђльманах" долго и всерьез, может быть,
несколько ближайших лет. €нформационнаЯ терапиЯ - одна из техник, которые
нам нужно будет ввести с самого начала.
џ покорно мотнул головой и усмехнулсЯ себе под нос.
- € что, все ваши пациенты зубрЯт наизусть "‚семирный альманах", а.
„октор?
џ мог бы с тем же успехом вообще не открывать рта.
- Њиссис „оки покажет вам вашу койку, - сказал „октор и встал. - џ в
скором времени еще раз с вами побеседую. - “же в дверЯх он остановилсЯ и
добавил: - Љое-кто из пожилых джентльменов, возможно, позволит себе ночью
наверху, в дормитории, некоторые вольности. Ћни проходЯт курс ‘ексуальной
’ерапии, и Я нахожу подходЯщими и полезными в их случаЯх отношениЯ скорее
гомо-, нежели гетеросексуальные. Ќо не думаю, что вы обЯзаны отвечать им
взаимностью
- конечно, если такого рода контакты не ЯвлЯютсЯ длЯ вас естественными.
‚ам вообще следует как можно меньше осложнЯть себе жизнь, по крайней мере
некоторое времЯ. „айте им понЯть - поделикатнее, - что вам это не интересно,
и они вернутсЯ друг к другу.
—то Я мог ему на это сказать? Ќемного погодЯ миссис „оки показала мне
мою кровать в мужской общей спальне. ‘оседЯм менЯ не представили, и сам Я
тоже представлЯтьсЯ не стал. ”актически (хотЯ с тех пор Я и узнал их чуть
короче) за те первые три днЯ, проведенные мною на ”ерме, мы обменЯлись едва
ли дюжиной слов, а гомосексуальных домогательств было и того меньше. Љогда Я
уехал, они дружно перевели дух.
Љаждый день „октор два или три раза уделЯл мне по часу. Ћн и в самом
деле почти не задавал мне вопросов личного свойства; наши разговоры состоЯли
главным образом из его филиппик в адрес профессиональной медицины, ничего не
смыслЯщей в том, что касаетсЯ паралича, а также обвинений в мой адрес, ибо
состоЯние мое целиком и полностью было следствием дурного характера и
неправильного развитиЯ моих умственных способностей.
- ‚ы заЯвлЯете, что в целом рЯде ситуаций оказывались не способны
сделать выбор, - сказал он мне однажды. - Ђ Я утверждаю, что эта
неспособность только теоретически может быть приписана самой ситуации при
отсутствии человека, который делает выбор. Џри наличии конкретного субъекта
подобное просто немыслимо. Ќо поскольку в вашем случае невозможность выбора
все же имела место, винить в этом нужно не ситуацию, а отсутствие субъекта.
‚озможность выбора есть основа основ нашего существованиЯ: доколе вы не
выбираете, вы и не существуете. ‚се, что мы делаем, ориентировано на выбор и
на действие. € неважно, ЯвлЯетсЯ ли это действие более мотивированным,
нежели бездействие, или менее мотивированным; важно то, что оно бездействию
противоположно.
- Ќо почему человек обЯзан выбрать именно действие? - спросил Я.
- Ќет такой причины, - сказал он, - как и нет причины предпочесть
бездействие. ‚ас нужно лечить просто потому, что вы в конце концов норму
предпочли аномалии, а не потому, что одно состоЯние по определению лучше
другого. ‚есь мой курс на первых порах будет направлен на то, чтобы вы
научились отдавать себе отчет в факте собственного существованиЯ. Ќеважно,
будете ли вы действовать конструктивно или хотЯ бы просто последовательно,
главное, чтобы вы действовали. Ќеважно, в нашем с вами случае, достоин ваш
характер восхищениЯ или же порицаниЯ - если вы уверены, что у вас вообще
есть характер.
- џ одного не понимаю, - сказал Я, - по какой такой причине вы, „октор,
сделали свой выбор и принЯлись нас, несчастных, лечить.
- Ќе ваше дело, - ответил мне „октор.
‚от так оно и поехало. ЊенЯ обвинЯли, прЯмо или косвенно, во всех
смертных грехах, от умственной нечистоплотности и тщеславиЯ до того, что
менЯ, собственно, просто не существует. …сли Я пыталсЯ протестовать, „октор
умозаключал: мои протесты указывают на то, что Я признаю его утверждениЯ
верными. …сли Я просто сидел, молчал и мрачно слушал, он умозаключал: мой
мрачный вид есть свидетельство того, что Я признаю его утверждениЯ верными.
- Ќу ладно, - Я наконец решил сдатьсЯ. - ‚се, что вы сказали, чистаЯ
правда. Ћт первого до последнего слова.
„октор выслушал менЯ с непроницаемым выражением лица.
- ‚ы сами не знаете, что говорите, - сказал он. - ’акой вещи, как
правда, вообще нет в том виде, в каком вы себе это представлЯете.
ќти, по всей видимости, бессмысленные собеседованиЯ не были
единственным моим занЯтием на ”ерме. Џеред каждым приемом пищи Я вместе с
остальными пациентами занималсЯ под руководством миссис „оки своего рода
гимнастикой. „лЯ самых дрЯхлых упражнениЯ были очень простыми - кивать
головой или сгибать и разгибать руки, - хотЯ отдельные старички выделывали
просто чудеса акробатики: один джентльмен, лет семидесЯти от роду, оказалсЯ
мастером лазать по канату, а две старушки довольно живо крутили сальто.
Љаждому из нас миссис „оки предписывала свое; моей специальностью были
произвольные, однако же безостановочные движениЯ. „аже и во времЯ еды, когда
любые сложные движениЯ были по понЯтным причинам исключены, Я должен был все
времЯ крутить пальцем или притаптывать ногой. Ђ еще мне было велено всю ночь
ворочатьсЯ с боку на бок: требование, должен заметить, отнюдь не лишенное
оснований, потому что Я и без того всю жизнь ворочалсЯ по ночам, даже во сне
- с самого раннего детства.
- „вижение! „вижение! - восклицал, едва ли не патетически, „октор. - ‚ы
должны постоЯнно осознавать, что вы движетесь!
‘уществовали особые диеты и, длЯ многих пациентов, особые
медикаментозные курсы. џ узнал о существовании Џищевой ’ерапии,
Њедикаментозной ’ерапии, •ирургической ’ерапии, „инамической ’ерапии,
€нформационной ’ерапии, ђазговорной ’ерапии, ‘ексуальной ’ерапии,
Ђгапотерапии, ’ерапии ‡анЯтости и

’ерапии ‘уеты, ’ерапии „обродетели и ’ерапии Џорока, ѓеотерапии и
Ђтеотерапии - и, наконец, Њифотерапии, ”илософической ’ерапии,
‘криптотерапии, а также великого множества всЯких иных терапий, применЯемых
к здешним пациентам в различных сочетаниЯх и последовательности. ‘ точки
зрениЯ „октора, на свете нет ничего, что не оказывало бы на человека
терапевтического, антитерапевтического или же неопределенного воздействиЯ.
Ћн своего рода суперпрагматик.
‚ конце последнего нашего собеседованиЯ - было решено, что Я, пробы
длЯ, вернусь в Ѓалтимор, и мы посмотрим, вернетсЯ ли ко мне мой ступор, а
если вернетсЯ, то как скоро, - „октор снабдил менЯ набором инструкций.
- ‚ вашем конкретном случае, - сказал он, - в Ѓога верить не показано.
‚ера будет способствовать упадку духа. Ќо, пока мы вам чего-нибудь не
подберем, неплохо бы уверовать в какую-никакую философскую систему. Џочему
бы вам не почитать ‘артра и не заделатьсЯ экзистенциалистом? ќто заставит
вас не сидеть на месте, покуда не найдетсЯ что-нибудь более подходЯщее.
—итайте "‚семирный альманах": это вам вместо требника. Ќайдите себе работу,
в дневные часы, предпочтительно на производстве, не слишком
квалифицированную, но и не слишком простую, чтобы вы во времЯ работы могли
свЯзно думать. ’ак, чтобы надо было выполнЯть не одну операцию, а несколько
разных, друг за другом. Џо вечерам выходите в город; найдите себе компанию,
играйте в карты. Ћт покупки телевизора Я бы советовал на времЯ воздержатьсЯ.
…сли захочетсЯ почитать что-нибудь кроме "Ђльманаха", читайте исключительно
пьесы - никаких романов, никакой документалистики. „елайте гимнастику,
постоЯнно. Џочаще ходите пешком, и на большие расстоЯниЯ, но только всегда
идите к заранее намеченной точке, а как только доберетесь до нее, тут же
поворачивайте обратно к дому. € подыщите себе другую квартиру; лишние
воспоминаниЯ вам ни к чему. Ќе женитесь и не заводите постоЯнных свЯзей:
если не хватит духу на проституток, займитесь пока мастурбацией. €, самое
главное, действуйте импульсивно: не позволЯйте себе раздумывать над
альтернативами, иначе вы пропали. ‚ы не настолько сильны. …сли альтернатива
чисто пространственнаЯ, выбирайте то, что слева, если временнаЯ, следуйте
порЯдку очередности. …сли ни то ни другое не подходит, выбирайте по первым
буквам, в алфавитном порЯдке. ‘ие суть принципы ‹евосторонности,
Џервоочередности и Ђлфавитной Џоследовательности; есть еще и другие,
совершенно случайные, однако не бесполезные. ‚сего доброго.
- „о свиданиЯ, „октор, - сказал Я, слегка задохнувшись, и собралсЯ
идти.
- …сли будет еще один приступ, свЯжитесь со мной сразу же, как только
придете в себЯ. …сли ничего не случитсЯ, приезжайте через три месЯца. Њои
услуги обойдутсЯ вам в десЯть долларов за визит - за первый Я с вас денег не
возьму. ‘обственно говорЯ, ваш случай мне не слишком интересен, „жейкоб, как
и тот вакуум, который у вас вместо личности. ќто ваша проблема. € помните:
движение, постоЯнное движение. Ѓудьте engage. (Ђнгажированный, вовлеченный,
участвующий; доброволец, волонтер (франц.). Џоскольку речь только что шла об
экзистенциализме и о ‘артре, возможна пародийнаЯ аллюзиЯ на позицию, занЯтую
этим французским мыслителем в 40-60-х годах)
‚мешивайтесь во все, во что только можно.
џ вышел, слегка ошалевший, и сел на автобус в Ѓалтимор. ’ам, будучи
наконец предоставлен самому себе, Я получил возможность решить: что же Я,
собственно, думаю о „окторе, о ”ерме ђемобилизации, о бесконечном списке
всЯких ’ерапий и о моем ко всему этому отношении. Ћдно было Ясно как божий
день: „октор практиковал либо вообще вне закона, либо же где-то на самой
грани. ‘ексуальнаЯ, к примеру, ’ерапиЯ - одно только название чего стоит -
врЯд ли могла быть одобрена Ђмериканской медицинской ассоциацией. Џотому-то,
вне всЯкого сомнениЯ, его заведение так часто и переезжало с места на место.
Ћн был Явный чудак - хотЯ, скорее всего, и не бездарный, - а потому невольно
возникал вопрос, есть ли у него хоть какаЯ-то лицензиЯ и имеет ли он вообще
право практиковать. Џоскольку - если не обращать вниманиЯ на все его
умствованиЯ - от прочих его пациентов Я весьма и весьма отличалсЯ, трудно
было не предположить, что Я длЯ него представлЯю некий особенный интерес:
тогда он, вполне возможно, несостоЯвшийсЯ психоаналитик. €ли, в худшем
случае, гибрид шарлатана и пророка - Ћтец Ќебесный, ‘естра Љении и Ѓернарр
Њакфадден в одном лице (все они, заметим, были фигуры весьма впечатлЯющие),
с присовокуплением народного целительства и салонного фрейдизма, - который
тЯнет потихоньку свой полулегальный гешефт, дом отдыха длЯ престарелых
эксцентриков; и все-таки смеЯтьсЯ над ним не хотелось, он был человек
сильный, и его наблюдениЯ слишком уж часто били в точку. Љороче говорЯ, мне
так и не удалось составить сколь нибудь определенного мнениЯ ни о нем самом,
ни о его ”ерме, ни о методах лечениЯ.
„октор и впрЯмь более чем странный. џ продолжал тешить себЯ мыслью, что
просто не даю пропасть хорошей шутке, но тем не менее перебралсЯ из
"Ѓрадфор-да" на €ст —ейс-стрит, подальше от центра; нанЯлсЯ сборщиком на
линию по сборке "шевроле" на Ѓренинг-хайвей, где Я при помощи
пневматического ключа крепил болтами рессоры на левой стороне шевролетного
шасси, и вступил в профсоюз. џ начал читать ‘артра, но у менЯ тут же
возникли определенные трудности с применением его идей в конкретных
ситуациЯх. (Љак, спрашиваетсЯ, при помощи экзистенциализма вы можете решить
дилемму: брать вам завтрак с собой на работу или покупать его в заводском
кафетерии? Ќет, Я решительно не философского склада человек.) џ поигрывал в
покер с такими же, как Я, сборщиками, регулЯрно ходил пешком от —ейс-стрит
до морЯ и обратно и посещал второразрЯдные киношки. ‚ силу собственного
темперамента Я и без „октора был чаще всего атеист; запрет на женщин также
не лег на менЯ тЯжким грузом, потому что Я, как правило, не слишком
сексуально озабочен. џ правовернейшим образом исповедовал Џринципы
‹евосторонности, Џервоочередности и Ђлфавитной Џоследовательности (хотЯ
бывали случаи, когда Я затруднЯлсЯ с выбором, который из них применить к
данной конкретной ситуации). € вот уже два года Я регулЯрно, раз в три
месЯца, езжу консультироватьсЯ на ”ерму ђемобилизации. „альнейшие
рассуждениЯ на тему, как и почему Я подписалсЯ на странный этот альЯнс,
который чаще всего приносит мне одни обиды и внутреннее неудобство, Я считаю
излишними - надеюсь, что всЯкий интересующийсЯ причинами и поводами индивид
найдет в вышеизложенном вполне достаточный материал длЯ размышлений на эту
животрепещущую тему.
ЋстановилсЯ Я, насколько помнитсЯ, на том, как Я сидел в Љомнате
„иректив и Љонсультаций, в сентЯбре 1953 года, и ждал „октора. Ќастроение в
то утро у менЯ было необыкновенное; по большей части, переступаЯ порог
”ермы, Я почти "вне-погоден", и беспогодность, на мой взглЯд, не худшее
состоЯние длЯ того, чтобы слушать советы, но в то утро, пусть Я и не
испытывал волнениЯ или особенных каких-то чувств, погода все-таки была. џ
был сух, и Ясен, и уверен в себе, по некой неведомой мне причине мой ум был
цепок и остер, и ни следа неловкости. ‘ точки зрениЯ метеорологии мое
состоЯние можно было квалифицировать как sec superieur (‚еликаЯ сушь
(франц.) - показатель, соответствующий крайне высокому уровню атмосферного
давлениЯ.)
- Љак ваши дела, •орнер? - добродушно спросил „октор, входЯ в комнату.
- ‘пасибо, „октор, лучше не бывает, - беззаботным тоном ответил Я. - Ђ
вы как?
„октор сел на место, расставил колени и, не ответив на мои вопрос,
критичнейшим образом всего менЯ оглЯдел.
- Џреподавать начали?
- Ќет еще. ‘ той недели. „ва курса грамматики и два - композиции.
- ‚от как. - Ћн покатал во рту сигару. €нтересовал его Я сам, а не то,
что Я скажу. - ‚ам не следовало бы преподавать композицию.
- ‚се сразу не бывает, - жизнерадостно ответил Я, вытЯнул ноги к нему
под стул и закинул руки за голову. - ’акие были условиЯ, все или ничего, и Я
согласилсЯ. - „октор оценил положение моих рук и ног.
- Љак зовут этого самоуверенного типа, с которым вы изволили
подружитьсЯ? - спросил он. - ’оже тамошний преподаватель? Ќ-да, гонора ему
не занимать!
џ покраснел: мне вдруг пришло в голову, что Я и впрЯмь подражал „жо
Њоргану.
- ‘ чего вы взЯли, что Я кому-то там подражаю?
- Ђ Я такого вовсе и не говорил, - улыбнулсЯ „октор. - џ только
спросил, кто этот уверенный в себе человек, с которым вы, судЯ по всему,
успели свести довольно близкое знакомство.
- Ќе ваше дело, сэр.
- Ћго. —то ж, прекрасно. †аль, что вы не можете позаимствовать эту
манеру раз и навсегда - тогда бы вам мои услуги больше и не понадобились! Ќо
длЯ этого ваше состоЯние еще недостаточно стабильно, „жейкоб. Љ тому же -
ведь вы не можете так себЯ вести, когда вы в его обществе, не правда ли? €
тем не менее Я рад, что вы научились принЯтию роли. ‚ы, вероЯтнее всего,
подготовили этот сюрприз специально длЯ встречи со мной: человек с
характером этого вашего приЯтелЯ никогда не позволил бы полоумному чудику с
охапкой идиотских методик над собой измыватьсЯ, а?
- ‚ы правы, „октор, - сказал Я; и пар из менЯ понемногу вышел весь.
- ќто лишний раз доказывает, что вы, и с терапевтической точки зрениЯ
тоже, готовы к переходу на Њифотерапию - поскольку, сами того не сознаваЯ,
уже ее практикуете. Ќо было бы лучше, если бы вы четко себе представлЯли,
что вы, собственно, делаете, чтобы не лЯпнутьсЯ по незнанию. Ќасколько
помню, Я некоторое времЯ назад рекомендовал вам заделатьсЯ
экзистенциалистом. ‚ы читали ‘артра?
- Љое-что, не все. —естно говорЯ, Я врЯд ли родилсЯ экзистенциалистом.
- ‚ы уверены? Ќу что ж, теперь это уже не слишком важно. ЊифотерапиЯ
построена на двух допущениЯх: что человеческаЯ экзистенциЯ предшествует
человеческой эссенции, если оба эти термина и в самом деле хоть что-нибудь
означают; и что человек волен не только выбирать свою эссенцию, но и менЯть
ее по своему усмотрению. € то и другое - недурные экзистенциалистские
посылки, а истинны они или нет, длЯ нас в данном случае не важно: в вашем
случае они полезны.
€ он стал объЯснЯть основы Њифотерапии.
- ‚ жизни, - сказал он, - не бывает персонажей, по сути своей основных
или второстепенных. ‘ этой точки зрениЯ всЯ беллетристика, все
биографические и большаЯ часть историографических сочинений лживы насквозь.
‚сЯк есть герой своего собственного романа. "ѓамлета" можно пересказать от
лица ЏолониЯ и озаглавить "’рагическаЯ историЯ ЏолониЯ, гофмейстера
датского". ‚рЯд ли он сам считал себЯ второстепенным персонажем в чьей-то
там чужой истории. €ли, допустим, вы шафер на свадьбе. ‘ точки зрениЯ
жениха, он и есть тут главное действующее лицо; всем прочим, в том числе
даже и невесте, уготовано играть свиту. ‘ вашей же точки зрениЯ, всЯ эта
свадьба - не более чем проходной эпизод в увлекательнейшей истории вашей
собственной жизни, а жених с невестой играют в массовке. € вы сами
принимаете роль второстепенного персонажа: вам, может быть, просто нравитсЯ
притворЯтьсЯ фигурой менее значительной, чем - и вы это прекрасно знаете -
вы есть на самом деле, как это делает Ћдиссей, когда, преображенный,
терЯетсЯ среди свинопасов. € каждый участник свадебной церемонии видит себЯ
именно протагонистом, который снизошел до того, чтобы зайти посмотреть на
спектакль. ‚ таком ракурсе беллетристика не ложь, а истинное воплощение
свойственного человеку способа искажать действительность.
„алее, мы ведь не только главные действующие лица наших собственных
историй, мы еще и сценаристы и отводим всем прочим участникам роль
второстепенных персонажей. Ќо, поскольку ни одна человеческаЯ жизнь не
ЯвлЯетсЯ, как правило, последовательным изложением одного и того же сюжета,
нам постоЯнно приходитсЯ придумывать героЯ заново, а заодно - в соответствии
с ним - и множество второстепенных ролей длЯ всех остальных участников. ќто
общаЯ закономерность. …сли человек изо днЯ в день, с утра до вечера
предстает в одном и том же образе, это означает, что либо он напрочь лишен
воображениЯ, вроде актера, способного играть одну-единственную характерную
роль, либо же воображение у него настолько всеобъемлющее, что он во всЯкой
частной жизненной ситуации видит эпизод некоего огромного сверхсюжета и
способен таким образом все эти ситуации искажать, чтобы один и тот же герой
был в состоЯнии с ними справитьсЯ. Ќо это в высшей степени нетипично.
ќтот способ наделЯть людей ролЯми есть мифотворчество, а когда он
применЯетсЯ - осознанно или бессознательно, в целЯх защиты или повышениЯ
статуса собственного эго, - он и становитсЯ Њифотерапией. ‚от мы и подошли к
сути вопроса: ступор, каковой нашел на вас на вокзале, возможен
исключительно в том случае, если по тем или иным причинам человек, его
испытывающий, отказалсЯ от Њифотерапии. ’огда, на скамейке, вы не были ни
главным, ни второстепенным действующим лицом: вы вообще не были действующим
лицом. €, поскольку с вами такое однажды произошло, мне приходитсЯ объЯснЯть
вам вещи, с которыми другие люди рождаютсЯ. ќто вроде как заново учить
паралитика ходить.
’еперь: значительнаЯ часть так называемых жизненных кризисов случаетсЯ
именно оттого, что роль протагониста, принЯтаЯ человеком длЯ какой-то
конкретной ситуации или рЯда ситуаций, не отвечает ситуации, пришедшей ей на
смену, или - что дает нам тот же результат - оттого, что человеку просто
недостает воображениЯ, чтобы исказить, приспособить новую ситуацию к прежней
роли. ќто сплошь и рЯдом происходит с родителЯми, когда вырастают их дети,
или с любовниками, когда один из них начинает охладевать к другому. …сли
новаЯ ситуациЯ слишком значима, чтобы ее можно было игнорировать, человек
может стать шизофреником - последнЯЯ, так сказать, маска - или просто
невротиком. Љак только вы начинаете говорить о человеческой цельности,
данное обстоЯтельство нельзЯ не принимать во внимание, потому что цельный
человек - это человек, верный тому сценарию, который он длЯ себЯ написал.
Љак Я уже сказал, ваше состоЯние слишком нестабильно, чтобы позволить
вам играть все времЯ одну и ту же роль - и воображение у вас тоже не бог
весть, - так что справлЯтьсЯ с кризисами вам будет проще всего, менЯЯ
сценарии по ходу, столько раз, сколько потребуетсЯ. ‘ этим вы справитесь;
только не забывайте, вам необходимо постоЯнно отдавать себе отчет в том, что
вы в данный момент творите, чтобы не оказатьсЯ вдруг совсем без сценариЯ или
в сценарии, не подходЯщем к данной ситуации. Ћчень, кстати, было неплохо длЯ
начинающего: как вы сегоднЯ сюда вошли - уверенно, чуть ли не с вызовом - и
приписали мне роль шарлатана. Ќо вы должны научитьсЯ мгновенно менЯть маски:
на тот случай, если мне вдруг каким-то образом удастсЯ сделать вашу
стартовую позицию проигрышной. „опустим - это всего лишь первое пришедшее на
ум предположение, - вы могли бы представить менЯ, ну, скажем, Њудрым ‘тарым
Њентором, этаким ѓибридом Ќестора и Њакиавелли, а себЯ - Џростодушным Ќо
Џодающим Ќадежды Њолодым Џротеже, юным Ђлександром, который в один
прекрасный день применит все полученные знаниЯ на практике и уйдет много
дальше, затмит учителЯ своего и наставника. ‘уть уловили? €ли - идейка
дрЯннаЯ, но на крайний случай сойдет -Ќегодующим ‚ ѓлубине „уши Њолодым
—еловеком, который терпит бредни Џрестарелого „урика, но ни за что на свете
не позволит ему задеть себЯ за живое. Ђ дрЯннаЯ она потому, что, если вы
когда-нибудь попробуете надеть эту маску, вы тем самым отрежете себе путь к
знаниЯм.
„лЯ вас необычайно важно отдаватьсЯ каждой роли всей душой. € не
думайте, что там, в глубине, под маской есть что-то еще: ни черта там нет.
ќго означает л, Я означает эго, а эго по определению есть маска. ’ам, где
отсутствует эго - вроде как у вас тогда, на скамейке, - там отсутствует "Я".
…сли у вас иногда поЯвлЯетсЯ ощущение, что ваша маска лишена искренности -
словечко-то какое! - так это просто потому, что одна из ваших масок никак не
сочетаетсЯ с другой. ЌельзЯ же напЯливать по две за раз. Ћтсюда конфликт, а
конфликт между масками, как и отсутствие маски, есть источник иммобилизации.
—ем острее вы сможете драматизировать ситуацию и четче определить
собственную вашу роль и роли каждого из участников, тем в большей вы будете
безопасности. ‘ точки зрениЯ Њифотерапии абсолютно безразлично, играете вы в
данном случае главную роль или же второстепенную - до тех пор, пока она
четко прорисована; однако, в силу общей природы вещей, роль вы берете на
себЯ, как правило, все-таки главную. Ќу, теперь скажите что-нибудь вы.
џ не мог.
- ѓоворите! - приказал „октор. - „ействуйте! ‚ойдите в роль!
џ честно попыталсЯ хоть что-нибудь придумать, но у менЯ ничего не
вышло. - —ерт вас подери! - взвилсЯ „октор. Ћн пинком отправил стул куда
подальше, прыгнул на менЯ, свалил на пол и принЯлсЯ молотить что есть силы.
- ќй! - завопил Я, ошарашенный этим внезапным нападением. - Џрекратите
сейчас же! Љакого черта! - Џреимущество и в силе, и в весе было на моей
стороне, и мне довольно скоро удалось его с себЯ сбросить. Њы стоЯли друг
против друга, отдуваЯсь, с трудом переводЯ дыхание.
- Џолегче на поворотах, вы! - во мне проснулсЯ боевой дух. - Ђ то ведь
можно и по-настоЯщему схлопотать, Я больше шутки шутить не буду!
- —то у вас тут такое происходит? - миссис „оки осторожно приоткрыла
дверь и заглЯнула к нам в комнату. ‚от с ней бы мне лучше не свЯзыватьсЯ,
подумал Я.
- Ќет-нет, ничего особенного, - улыбнулсЯ „октор, отрЯхиваЯ беленькие
брючки от колен и ниже. - Њаленький курс ‚збучкотерапии специально длЯ
„жейкоба •орнера. “ нас все в порЯдке. - Ћна закрыла дверь. -: Ќу что,
продолжим наш разговор? - спросил „октор, и глаза у него блеснули. - ђечь у
нас шла о возможности схлопотать, и тон у вас был очень мужественный.
Ќо у менЯ как-то разом пропало настроение участвовать во всем этом
цирке. € желание видеть этого старого идиота тоже - по крайней мере, на
ближайшие три месЯца.
- €ли, может быть, вы на сегоднЯ сыты ‘тарым —удиком по горло, а?
- €нтересно, - проворчал Я, пробуЯ на вкус чувство внутренней
неловкости, - а что о вашей ”ерме сказал бы местный вайкомикский шериф?
ЏредставлЯете,
приезжает вдруг полициЯ и начинает выЯснЯть насчет ‘ексуальной ’ерапии?
Ќа „октора мои угрозы впечатлениЯ не произвели.
- € наведете их, конечно, вы? - он был сама любезность.
- „умаете, не наведу?
- ЏонЯтиЯ не имею, - сказал он, все так же мило улыбаЯсь.
- „умаете, пороху не хватит?
ќтот мой вопрос, по какой-то не вполне очевидной длЯ менЯ причине, Явно
его расстроил: он посмотрел на менЯ в упор.
- „а нет, не думаю, - быстро ответил он. - ‡а вами не застрЯнет. Њне
искренне жаль, если моЯ методика ремобилизации по-настоЯщему вас задела. џ
хотел как лучше. ‚идите ли, вы и в самом деле снова впали в ступор.
- „ерьмо собачье! - медленно ухмыльнулсЯ Я. - ‚ы сами и всЯ ваша чушь
насчет ступоров.
- Ќет, и правда, •орнер, на сегоднЯ хватит! ‚он отсюда! Ќадеюсь, что
следующий ступор посетит вас в машине, по пути домой, на скорости шестьдесЯт
миль в час! - Ћн уже почти кричал. - “бирайтесь, вы, недоумок хренов!
…го гнев, по всей видимости непритворный, оказавшийсЯ на поверку,
конечно же, очередной его маской, и только, мигом рассеЯл мой собственный.
- €звините менЯ, „октор, - сказал Я. - —то-то на менЯ такое нашло,
больше это не повторитсЯ.
Њы обменЯлись улыбками.
- Ќу отчего же? - рассмеЯлсЯ он. - …сть такие ситуации, в которых
терЯть над собой контроль не только приЯтно, но и полезно с терапевтической
точки зрениЯ. - Ћн подобрал и раскурил потерЯнную в схватке сигару. -
Џоследние несколько минут продемонстрировали нам два весьма небезынтересных
ЯвлениЯ, „жейкоб •орнер. Ќо Я ничего не могу вам о них сказать до следующего
вашего визита. Ђ теперь, до свиданиЯ. Ќе забудьте расплатитьсЯ с миссис
„оки.
€ он вышел вон, спокойный и чистый как стеклышко, а несколько секунд
спустЯ вышел и Я: Ќемного ‚звинченный Ќо “веренный ‚ ‘ебе.

ѓлава седьмаЯ
’анец секса: даже если б не было иной причины согласитьсЯ
’анец секса: даже если б не было иной причины согласитьсЯ с ”рейдом,
как притЯгательна, как зазывно чарует нас идеЯ, что весь водевиль
мирозданиЯ, весь головокружительный круговорот истории -лишь причудливый
брачный танец. —то диктаторы жгут на кострах евреев, а бизнесмены голосуют
за республиканцев, что кормчие стоЯт у кормил, а леди играют в бридж, что
барышни штудируют грамматику, а молодые люди - инженерное дело только лишь
по велению ‚еликой и ‚сеобщей ѓенитальности. Љогда нахлынет вдруг желание
видеть вещи в комплексе, что нас утешит, что даст нам надежную точку опоры,
когда бы не простаЯ мысль: одна на всех, но пламеннаЯ страсть, нелепый
маленький коитус - лишь он в ответе за рожденье городов и монастырей,
параграфов и поэм, спортивных состЯзаний и военных тактик, метафизики и
гидропоники, профсоюзов и университетов. Љто из нас не пришел бы в восторг,
выпади ему возможность сказать туристу из далеких галактических пределов:
"Ќа нашей планете, сэр, особи мужского и женского пола имеют обыкновение
совокуплЯтьсЯ. Ѓолее того, им нравитсЯ совокуплЯтьсЯ. Ќо в силу самых разных
причин они не могут заниматьсЯ этим, когда хотЯт, где хотЯт и с кем только
хотЯт. ‚от потому-то и возникла всЯ эта суета, которую мы с вами наблюдаем.
Ђ потому, стало быть, и возник наш мир". Ћ, взглЯд воистину терапевтический!
Њои занЯтиЯ должны были стартовать седьмого сентЯбрЯ, в роскошный синий
день, хрусткий, как накрахмаленные блузки барышень, дружными рЯдами вошедших
в мой класс и нервически рассеЯвшихсЯ по местам. ‘тоЯ за кафедрой, ровно в
восемь часов утра, в свежевыглаженном костюме и с подбородком, выскобленным
едва ли не до блеска, Я чувствовал, как у менЯ ходЯт ноздри, вдыхаЯ, на
манер самца-оленЯ по весне, тугой, ощутимый запах плоти, возбужденной и
вымытой мылом, подхихикивающей и влажной; бедра мои дернулись, и Я зевнул,
Яростно. Ѓыли и юноши, зеленые, худые, безусые и жизнерадостные, они
поводили плечами, они вертелись и ерзали от одной только близости
молоденьких грудок и попок, налитых, будто свежие, с легкой зеленцою
персики. ‚ первый день семестра воздух в классе наэлектризован сексом, как
озоном после летних гроз, и мы все это чувствовали, хоть и не все природу
чувства понимали: румЯные лапочки елозили на своих сиденьЯх и натЯгивали
юбки пониже на белые, мурашками пошедшие коленки; свежие, как на пружинах
заведенные юнцы то горбились, то расправлЯли плечи и проводили наскоро рукой
по стриженым затылкам; Я сложил руки на груди, напрЯг Ягодицы и, подавшись
чуть вперед, дал краешку стола тихо лечь мне на ширинку подобием ласковой
руки. ђаннее синее утро есть эротичнейшее времЯ суток, начало школьного
семестра есть эротичнейшее времЯ года; и Я не знаю, кем нужно быть, чтоб не
кивнуть об эту пору в сторону ”рейда.
Њы оценивающе друг друга оглЯдели. € Я сказал, коротко, сжато, как
настоЯщий профессионал:
- џ „жейкоб •орнер, прошу любить и жаловать; мой кабинет в комнате
двадцать семь, здесь рЯдом, за углом, добро пожаловать. ђасписание
присутственных часов на двери кабинета.
‡атем Я дал список текстов и краткое представление о курсе; ну и хватит
на сегоднЯ, вполне достаточно. Ќаша с ними игра - Я в роли ученого мужа, они
в роли прилежных студентов (они записали мое имЯ и номер кабинета с таким
торжественным видом, как будто Я продиктовал им Љлюч к ’айне ’айн) - была
настолько шита белыми нитками, мы так откровенно играли в школу, что любаЯ
попытка дать настоЯщий урок выглЯдела бы свершенной нелепостью у любого
нормального мужика, окажись он перед этакой вот батареей любопытных грудок и
деликатесных попок, ладонь сама собой начнет оглаживать округлости в
пространстве; и желание послать по адресу все церемонии и игры и взЯть этих
славных девочек в оборот прЯмо здесь и сейчас становитсЯ просто невыносимым.
—то, интересно, сказала бы нациЯ, если бы в сентЯбрьское некое утро всЯкий
что ни есть в стране молодой преподаватель выкрикнул свербЯщее в мозгу: "Љ
черту всю эту чушь, мужики: хватайте их, пока не разбежались!" - о мысль
утешительнаЯ!
- Ќа сегоднЯ все. Љупите книги, и в следующий раз, в диагностических
целЯх, начнем прЯмо со словарного диктанта.
‚от именно! Ќадиктую им длЯ разгона сотню слов, достаточно быстро,
чтобы они не отрывались от тетрадей, а сам, вознесшись над столом, буду всем
сердцем ловить и принимать в себЯ каждый вздох заполнЯющего комнату †енского
Ќачала (храни вас Ѓог, американские начальные школы, где маленьких девчушек
приучают занимать передние рЯды!). Њожет быть, тогда, налюбовавшись вволю, Я
и впрЯмь смогу вести занЯтиЯ. €бо точно так же, как человеку следует сперва
привыкнуть к мебели, прежде чем спокойно усестьсЯ читать в своей комнате,
нужно хорошенько переварить это обилие девических аксессуаров, чтобы обрести
способность сосредоточить внимание на трезвых предписаниЯх английской
грамматики.
—етырежды Я повторЯл литургию, слово в слово - в восемь и в девЯть
утра, потом в два и в три пополудни. Џерерыв Я провел в кабинете, нЯнчил,
застыв за столом, великолепную эрекцию и взглЯдом собственника перебирал
шеренги юных прозелиток, марширующих мимо двери. Њне ничего не оставалось
делать, кроме как прокручивать за разом раз ленивый сон, полуденную грезу об
абсолютной власти - как у Ќерона, как у Љалигулы, власти, котораЯ способна
забить кабинет под завЯзку сменными составами первокурсниц, горЯчих и
покорных, - о плотоЯдные мечты преподавателей!
Љ четырем часам, когда мой первый рабочий день подошел к концу, танец
настолько успел менЯ захватить, что Я уже испытывал боль чисто физическую. џ
зашвырнул в машину пустой кейс и помчалсЯ через весь город прЯмиком к школе,
чтобы выкопать из-под земли мисс Џегги ђанкин; пара-тройка вопросов в
кабинете директора, и Я как раз успел ее поймать на выходе из учительской.
- Џоехали! - сказал Я, с трудом переводЯ дыхание. - “ менЯ к тебе очень
важное дело!
Ћна менЯ узнала, вспыхнула и начала нести в знак протеста нечто
невнЯтное.
- Џо-ехали! - Я улыбнулсЯ как мог широко. - ’ы не представлЯешь,
насколько это важно! - џ схватил ее за руку и мигом вытащил на улицу.
- ‚ чем дело, „жейк? Људа мы едем?
- Људа прикажешь, - сказал Я и открыл длЯ нее дверцу.
- „жейк, ради всего свЯтого, ты что, опЯть пытаешьсЯ просто-напросто
менЯ снЯть? - у нее прЯмо-таки челюсть отвисла.
- Џросто! —то ты имеешь в виду? „евочка моЯ, тут все не так просто, как
тебе кажетсЯ.
- Ќу конечно! Ќет, это чистаЯ фантастика! ’ы мне скажи, •риста ради, за
кого ты менЯ принимаешь?
џ поставил ногу на педаль газа.
- ’ак мы куда едем, к тебе или ко мне?
- Љо мне! - она была в Ярости. - € на полной скорости! џ никогда в
жизни не встречала такого чудовища! ’ы же просто чудовище\
- џ не просто чудовище, Џегги: Я, кроме прочего, и чудовище тоже.
- Ќет, ты все-таки мерзавец! ‚от самаЯ твоЯ суть - ты совершеннейший
мерзавец! ’ы настолько поглощен собой, что даже намека на уважение к кому бы
то ни было другому у тебЯ не осталось! ‡десь налево.
џ повернул налево.
- —етвертый дом с правой стороны. Џриехали. џ припарковал машину.
- Ђ теперь посмотри на менЯ, „жейк. Џосмотри на менЯ! - она уже почти
кричала. - ’ы что, не понимаешь, что Я такое же человеческое существо, как и
ты? „а как ты вообще осмелилсЯ посмотреть мне в глаза после всего, что было?
„аже если б ты настолько набралсЯ наглости, чтобы просто позвонить и
извинитьсЯ, даже и это было бы, наверно, слишком, но такого...
- ‘лушай, Џегги, - Я был краток и прЯмолинеен. - ’ы говоришь, что Я
тебЯ не уважаю. ќто потому, что Я не стал тогда, в Ћушн-‘ити, льстить тебе,
а потом не извинилсЯ, а вчера вечером не позвонил и не договорилсЯ о
сегоднЯшней встрече?
- Ќу конечно! Ђ ты думал почему? ‚ тебе же ни на грамм обычной
человеческой порЯдочности, даже и вежливости ни на грамм! џ... Я не знаю,
что сказать! „а ты и не мужчина вовсе после этого.
- ’ак, - сказал Я мрачно, - объЯснЯю один раз, повторЯтьсЯ не буду: мне
казалось, ты достаточно взрослаЯ, чтобы безо всЯких поЯснений понимать вещи,
которые в поЯснениЯх не нуждаютсЯ.
- ’ы о чем это?
- Ѓоюсь, Џегги, Я тебЯ переоценил, - печально сказал Я. - ‚стретив
тебЯ, Я было подумал, что ты и есть та †енщина, которой показалась мне с
первого взглЯда. Ќо, видишь ли, ты, судЯ по всему, обыкновеннаЯ
беспросветнаЯ серость.
Ћна лишилась дара речи.
- ’ы что, не понимаешь, - улыбнулсЯ Я, пересиливаЯ тупую боль в
мошонке, - что секс длЯ менЯ значит, может быть, куда меньше, чем длЯ всех
тех мужчин, которых ты знала раньше?
- Ѓоже ты мой!
- џ получаю от него удовольствие, как получал бы, наверное,
удовольствие от большого количества денег, но миритьсЯ ради этого со всЯкой
чепухой Я не намерен.
- Ќи даже намека на обыкновенное уважение к женской гордости!
- ‚от-вот, в самую точку, - спокойно сказал Я, - обыкновенное уважение,
обыкновеннаЯ вежливость, обыкновенное то, обыкновенное се. Ђ теперь собери
все это вместе, и ты получишь обыкновенную интрижку, а вот этого-то мне и не
надо. ’ы, наверное, и впрЯмь не та женщина, котораЯ мне нужна, Џегги, хотЯ
какое-то времЯ Я готов был поклЯстьсЯ в обратном. †енщине, котораЯ мне
нужна, дела нет до обыкновенного к ней уважениЯ: ей нужно уважение
необычайное, а это означает такие отношениЯ, где никто никому не станет
делать обыкновенных, человеческих, как ты говоришь, поблажек.
- џ тебе не верю, - сказала Џегги растерЯнно и с тревогой в голосе.
- ’ы сама себе противоречишь, - сказал Я тихо. - ђазве ты не понимаешь,
что весь этот цирк собачий, всЯ эта лесть, галантность - весь тот театр,
который мужчина закатывает длЯ женщины - и есть неуважение? ‹юбаЯ ложь -
неуважение, а разве это все не ложь? ђыцарский кодекс есть выдумка мужчин,
которые не дают себе труда воспринимать женщину всерьез. ‚ тот самый миг,
когда мужчина и женщина начинают играть в эти игры, они перестают думать
друг о друге как о полноценных человеческих существах: они потому и берутсЯ
играть по правилам, что не хотЯт глЯдеть своим партнерам прЯмо в лицо. —то,
конечно же, отнюдь не лишено смысла, если думать только о сексе. ’еперь,
когда все равно уже слишком поздно, Я даже могу сказать тебе, Џегги, что ты
была единственной женщиной в моей жизни, которую Я пыталсЯ уважать и
принимать серьезно, по большому счету, так же, как Я принимаю себЯ самого.
Ќикакой лжи, никаких мифов, никаких поблажек, никакого лицемериЯ. ’от
единственный возможный длЯ менЯ вариант отношений с женщиной, котораЯ была
бы мне так же интересна по вертикали, как и по горизонтали.
Џегги разразилась нервным смехом.
- џ бы на твоем месте не стал над этим смеЯтьсЯ, Џегги, - сказал Я
глухо.
- Ѓог ты мой! - она никак не могла остановитьсЯ. - Ѓог ты мой!
џ повернулсЯ к рулю боком и аккуратнейшим образом врезал ей справа, в
скулу. …е голова, откинутаЯ ударом, стукнулась об оконное стекло, и она тут
же начала плакать.
- ‚от видишь, Я все еще принимаю тебЯ всерьез, - сказал Я. ’ихий стон.
- ЏопытайсЯ понЯть менЯ, Џегги, Я не настолько озабочен, чтобы просто
укладывать женщин в постель. џ как-нибудь обойдусь. Ќо Я никому не позволю
швырЯть мои Љардинальные –енности мне же в лицо! џ не привык бить женщин. Љ
черту женщин. Њне нужен человек женского пола, к которому Я смог бы
относитьсЯ так же серьезно, как к себе самому. …сли тебЯ это не устраивает,
выкатывайсЯ отсюда, но не смей смеЯтьсЯ над единственным мужчиной, который
за всю твою жизнь в первый раз попыталсЯ отнестись к тебЯ на равных.
- „жейк, ради бога! - захлебнулась Џегги и рухнула лицом мне в колени.
Ќовые потоки слез. - Љак ужасно быть женщиной!
џ потрепал ее по затылку.
- Ќаше общество даже искренность заставлЯет звучать как самую большую
ложь.
- „жейк?
-—то?
‡агар успел сойти, а потому глаза у нее казались еще более красными,
чем тогда, в июле.
- џ умру, если ты скажешь, что уже слишком поздно. џ пригладил ей
волосы.
- џ ведь ударил тебЯ, не так ли? Ђ это уж совсем не по-рыцарски.
- € слава богу! - Ћна глЯнула в зеркало, оценила распухшую щеку. -
Џусть бы она никогда, никогда не прошла!
- ‡наешь, Џегги, Я ведь и в самом деле просто подвез тебЯ домой, -
сказал Я, поигрываЯ ручкой дверцы. - Љогда Я смогу с тобой встретитьсЯ?
‚от теперь ее и впрЯмь как будто громом поразило.
- „жейк? -—то?
- ѓосподи, „жейк, сейчас! ’ы просто обЯзан пойти ко мне прЯмо сейчас!
џ мысленно отдал честь „жо Њоргану, il mio maest (Њоему учителю
(итал.}.), и еще раз - доктору ”рейду, поименователю космической сей
свистоплЯски; и мы проследовали в квартиру мисс ђанкин. € pas de deux, и
entrechat (Џа-де-де; антраша (франц.).), и все такое. Ќачало было
многообещающее, вот только захочу ли Я обещаниЯ выполнЯть?
’ы сослужил мне славную службу в тот день, и жаль, что настал вечер,
вечер первого моего по-настоЯщему подпольного визита к ђенни, а Я уже не был
готов стать тобою, „жо Њорган, или другим каким-нибудь танцором. ‘екс
никогда не играл в моей жизни особо значимой роли. €нтервалы между женщинами
затЯгивались надолго, и даже полное отсутствие постели менЯ, как правило, не
слишком беспокоило. ќротическое вдохновение, вроде того, что Я испытывал
большую часть моего первого рабочего днЯ, посещало менЯ достаточно редко и
быстро рассасывалось. € после первой удачно отыгранной сцены Я был
обыкновенно более чем труден на подъем - примерно как среднестатистический
евнух.
€ все же у ђенни, вероЯтно, в ночь нашего первого с ней адюльтера,
вскоре после того как мы сыграли с ней в тайный сыск, сложилось обо мне
совсем иного рода мнение - истинного вдохновениЯ, подобающего пылкому
любовнику, мне достичь трудно, но Я таки в конце концов его достиг, - однако
вечером, по пути к ней, Я о таких своих способностЯх даже и не думал. € не
было во мне ни усталости, ни скуки, ни печали; ни возбуждениЯ, ни свежести,
ни счастьЯ: Я был просто мирное животное, лишенное желаний и страстей.
€значальный акт был результатом образцово-неизбежного стечениЯ
обстоЯтельств. ’ри днЯ спустЯ после шпионской нашей авантюры „жо отправилсЯ
в ‚ашингтон (ему нужно было поработать в библиотеке Љонгресса) и перед самым
отъездом попросил менЯ на времЯ его отсутствиЯ составить ђенни компанию -
просьба вполне морганистическаЯ. џ так и сделал и всю вторую половину днЯ
играл с мальчишками. Ќикакой необходимости выполнЯть его просьбу не было, но
не было в том и ничего предосудительного. ђенни безо всЯкой задней мысли
спросила, не останусь ли Я к обеду, и Я осталсЯ, хотЯ, опЯть же, никаких
причин отказатьсЯ от привычного ужина в ресторанчике не существовало. Њы
едва обменЯлись парой фраз. Ћдин раз она сказала: "Њне очень не хватает
„жо", - но Я так и не нашелсЯ, что ей ответить, и, честно говорЯ, не понЯл,
что же она, собственно, имела в виду. Џосле обеда Я вызвалсЯ проследить за
вечерней ванной мальчишек, потом сострЯпал им на ночь сказку и уложил их
спать. џ мог уйти сразу, но и в том, чтобы остатьсЯ еще ненадолго и выпить с
ђенни элЯ, тоже не было ничего экстраординарного. ѓоворили мы ни о чем и не
слишком свЯзно - больше молчали, но мы часто молчали с ней вдвоем и не
испытывали при этом неудобства, и Я, честное слово, мало что помню из нашего
с ней разговора, кроме того, что ђенни пожаловалась на усталость и
поблагодарила менЯ за помощь.
џ хочу сказать, что, если смотреть объективно, не было никакого
осознанного действиЯ, ни слова, ни жеста, который бы Ясно означил желание -
ни с ее, ни с моей стороны. џ, конечно, не могу не признать, что ђенни в тот
день выглЯдела более чем привлекательной. ‚ ней разом были и усталость и
сила: движениЯ тЯжелые и свободные, как у рабочего, который только что
отстоЯл две смены крЯду; вечером она по большей части сидела, почти не
двигаЯсь, и часто, моргнув, оставлЯла глаза закрытыми на полные полминуты, а
потом открывала их, широко, и переводила дыхание. Њне это нравилось, очень
нравилось, но на этакий слегка отстраненный манер, и желание сексуального
свойства, если оно вообще возникало, носило тот же более или менее
абстрактный характер. Њы мало говорили о „жо, а о том, что мы видели в
окошко гостиной, и вовсе не было сказано ни слова.
Џотом, в половине десЯтого или около того, ђенни сказала: "џ, наверное,
приму душ и пойду спать, „жейк", а Я сказал: "Љонечно". —тобы добратьсЯ до
ванной, ей нужно было пройти через примыкавший к гостиной небольшой
предбанник; и мне, чтобы взЯть куртку, нужно было подойти к вешалке в этом
же предбаннике, - что же удивительного в том, что мы одновременно встали и
вышли в этот самый предбанник. Ђ там, когда она, уже на пороге ванной,
обернулась ко мне, кто с уверенностью скажет, что "„оброй ночи!" не
вертелось у нее на кончике Языка - и у менЯ тоже? ‘лучилось так, что мы
обнЯлись прежде, чем успели двинутьсЯ каждый своим путем - но, думаю, даже
замедленнаЯ съемка не смогла бы выЯвить, кто сделал первое движение, - а
после (Я не сказал бы, что это было неизбежно) мы, идучи каждый своим путем,
оказались в одной постели. Ќо если бы мы взЯлись вдруг анализировать наши
первые шаги - за себЯ могу ручатьсЯ: и в мыслЯх не было, - мы к тому времени
навернЯка пришли бы к одному и тому же выводу, а именно, что первый шаг уже
сделан - неважно кем. џ говорю об этом просто потому, что случай-то в общем
типический - такое часто бывает с людьми, рассуждающими о своем поведении в
ситуациЯх, о которых им впоследствии приходитсЯ сожалеть: можно смотреть на
небо с утра и до самой полуночи или двигатьсЯ вдоль спектра от инфракрасного
до ультрафиолетового, и никогда у вас не получитсЯ ткнуть пальцем в
конкретную точку, где происходит качественное изменение; никто не может
сказать: "€менно здесь сумерки стали ночью, или синий - фиолетовым, или
невинность - виной. ‚от так же точно можно докопатьсЯ до самых глубин и не
найти того слова или жеста, на которые с полным на то основанием можно было
бы возложить ответственность за происшедшее, проникнуть так глубоко, что ты
вдруг понимаешь: а изменение-то уже произошло и успело стать историей, и
дальше тебЯ несет по инерции, согласно чувству неизбежности происходЯщего,
согласно чувству запоздалости, в которое ты, по большому счету, даже и не
веришь и которое в силу тех или иных причин считаешь вообще не относЯщимсЯ к
делу.
џ бы мог проиллюстрировать сей феномен на примере данного конкретного
случаЯ буквально шаг за шагом - ну, скажем, до той самой точки, когда рога
на супружеском челе „жо Њоргана стали свершившимсЯ фактом; но деликатность,
к коей Я зачастую наклонен, не позволЯет. Њы провели бессловесную, бурную
ночь, полную трудных поз, и сплетений, и содроганий, и как таковаЯ она была
хороша на

вкус, но вот описывать ее было бы скучно; принимаЯ во внимание соседей,
Я затемно.
ќтим Я и ограничусь - сознательно ограничусь - в описании нашего
адюльтера: он не слишком много длЯ менЯ значил. џ не имел ни понЯтиЯ, что
там творитсЯ в душе у ђенни, ни, до поры до времени, желаниЯ туда заглЯнуть,
пробившись сквозь ее обычную неразговорчивость, но моЯ собственнаЯ душа, Я в
этом уверен, была пуста. € дело не в беспогодности; во мне существовало
сначала общее, а после специфическое желание в сочетании со вполне
определенным, хотЯ и не выходЯщим за некие рамки чисто мужским любопытством:
другими словами, мне хотелось совокупитьсЯ, потом мне хотелось совокупитьсЯ
с ђенни и вдобавок хотелось знать не только "какова она в постели", но и
какой будет та наша близость (Я не имею в виду близость сексуальную),
котораЯ, как Я предполагал, возникнет в результате полового акта. •отЯ Я
чаще всего не только необщителен, но, пожалуй, даже и замкнут, Я вполне в
состоЯнии проЯвлЯть повышенный и постоЯнный интерес к тому или иному
человеку, иногда даже к двум сразу.
‚от и все. €ных каких-либо чувств или мыслей, за исключением
вышеизложенных, внЯтных едва наполовину, не было. ђенни оказалась партнером,
склонным в постели к атлетизму, на мой тогдашний вкус, пожалуй, даже
несколько чрезмерному, и более чем удовлетворила мои желаниЯ как общего, так
и специфического свойства, а любопытство удовлетворилось само, тем фактом,
что со временем его удовлетворЯт непременно. џ не могу провести мое участие
в процессе по разрЯду односторонней выгоды, как немотивированное - Я знаю,
зачем в каждый конкретный момент совершал то или иное действие, - но Я бы
назвал его разом специфически (если не в общем смысле) непредумышленным и
совершенно нерефлексивным. ’от парень, который все это совершил, желал и
действовал, а не мыслил.
Ќа следующий день менЯ одолела охота почитать пьесы, коих несколько
томов Я по совету „октора позаимствовал из библиотеки колледжа, и больше Я
сей эпизод не почтил ни единою мыслью. ќто был эпизод не важный, незначащий
и - длЯ менЯ лично - лишенный каких бы то ни было следствий. џ не слишком
люблю читать, но если на менЯ находит стих, читаю запоем; четыре днЯ Я едва
выходил из дому, чтобы поесть, и прочел семь больших сборников - общим
счетом от семидесЯти до восьмидесЯти пьес. ‘ледующий день после того, как Я
перевернул последнюю страницу, был первый день занЯтий, день этой главы, и
тогдашнее могучее эротическое возбуждение было вызвано, по-моему, вовсе не
пЯтидневной давности постельным подвигом, а скорее освобождением от
тЯгостной диеты из чужих страстей.
‚ечером, после ужина, Я почувствовал себЯ черепахой или даже скорее
лишайником и, если бы менЯ оставили в покое, просидел бы, покачиваЯсь в
кресле, запе-ленутый в уютное оцепенение, до самого сна. ќта инертность,
которую должно отличать как от беспогодности, так и от ступора вроде
тогдашнего, на вокзале, носит характер слегка эйфорический - мозг мой не
опустошен и не застыл в мертвом штиле, но рассредоточен, и населЯющий его
безалаберный народец беглых мыслей копошитсЯ на фоне всеобъемлющей,
космической уверенности, почти реальной и на ощупь, и на слух, которую Я
могу сравнить разве что с текстом "џ чую ветерок, иных планет дыханье" из
‚торого струнного квартета енберга или, ежели убавить эзотерики, ничего не
терЯЯ при этом в точности образа, с атмосферными шумами в радиоприемнике,
когда регулЯтор громкости стоит на полную. €з такого состоЯниЯ Я в принципе
могу выйти по собственной воле, но не слишком часто хочу. € случилось так,
что разрушил его, как и в случае с июльской манией, телефонный звонок от
ђенни.
- „жейк, мне кажетсЯ, будет лучше, если ты ко мне приедешь, - сказала
она. -Ќам нужно повидатьсЯ.
- •орошо. - Ќикакого особого желаниЯ ехать у менЯ не было, если не
брать в расчет чувства смутного, описанного выше любопытства. - Љогда?
- ЏрЯмо сейчас. „жо у скаутов.
- •орошо.
џ с готовностью узрел на горизонте возможность отполировать то
украшение, которое мы утвердили на Ясном челе „жо, и по дороге к Њорганам с
некоторым даже рвением пыталсЯ получить удовольствие от иронического фона
ситуации: ведь „жо, как-никак, был у скаутов. Ќо ничего не вышло. € в самом
деле: Я был раздражен, мне совсем ничего не хотелось; Я чувствовал себЯ
обычным, нормальным человеком и рабом условностей; Я хотел чувствовать себЯ
нормальным человеком; а вот думать о себе не хотел. € может быть, именно по
этой причине, в первый раз с тех пор, как встретил Њорганов, Я ощутил вдруг
упоительное чувство вины.
€, вслед за первым этим чувством, вина прихлынула тЯжкою мощной волной,
у менЯ закружилась голова, рот сам собой приоткрылсЯ, на лбу и ладонЯх
выступил пот и даже начало слегка подташнивать. Ѓатюшки, да что же Я такое
делаю? € боже ж ты мой, что Я наделал? Љошмар. Ќеужто „жейкоб •орнер
умудрилсЯ обмануть единственного человека, которого он мог считать своим
другом, а потом еще и усугубил вину, сокрывши сам факт преступлениЯ? џ
мучилсЯ, как никогда еще не мучилсЯ в жизни. € более того, страданиЯ мои
были порЯдка наполовину безличного: Я не был уверен, что вижу, слышу, ощущаю
„жейкоба •орнера, страдающего от душевных мук. Ђ если бы ощутил, то увидел
бы навернЯка лицо, похожее на лицо ‹аокоона.
Њгновенное принЯтие на себЯ огромного груза вины раздавило менЯ. Њне
захотелось повернуть назад или, еще того лучше, ехать и ехать вперед,
убратьсЯ прочь из Њэриленда и не возвращатьсЯ. —увство было новое, но у менЯ
не хватило сил, или смелости, или, может быть, элементарной широты
кругозора, чтобы испытать по этому поводу хотЯ бы обыкновенное любопытство,
с которым Я чаще всего воспринимаю подобные - редкие - эмоционально
насыщенные моменты. Ќо и на то, чтобы сбежать, у менЯ тоже не хватило духа.
џ припарковалсЯ напротив дома ђенни, подождал немного, а потом пошел к
двери. џ и понЯтиЯ не имел, что буду делать дальше: вот только на повторное
злодеЯние Я был ну никак не способен.
ђенни отворила дверь, белаЯ как полотно. “видев менЯ, она попыталась
что-то сказать, но поперхнулась и тут же залилась слезами.
- —то случилось, ђенни? - џ взЯл ее за плечи и обнЯл бы, просто длЯ
того, чтобы дать нам обоим возможность хоть как-то успокоитьсЯ, но она в
ужасе отпрЯнула и упала на стул. Ћна была просто сама не своЯ, и Я от этого
еще острее почувствовал тошноту: менЯ прошиб холодный пот, колени ослабли, и
Я подумал, что менЯ вот-вот вырвет.
- Ќет, это просто чертовщина какаЯ-то, ђенни! - голос у менЯ сорвалсЯ.
Ћна посмотрела на менЯ, но сказать ничего, наверное, просто не смогла, и у
менЯ на глаза навернулись слезы. Џришлось сесть. - ѓосподи, почему такаЯ
слабость!. - сказал Я. џ совершил по отношению к „жо колоссальную
несправедливость, и это оказалось очень больно. џ представил его себе на
встрече бойскаутов, и никогда еще он не стоЯл предо мной таким красивым и
сильным. - Ћ чем, черт побери, Я только думал? Ђ сам Я в это времЯ где был?
ђенни закрыла глаза и мотала головой из стороны в сторону. Ќемного
погодЯ она чуть-чуть успокоилась и вытерла глаза тыльной стороной запЯстьЯ.
- —то нам дальше делать, „жейк?
- Ћн уже знает?
Ћна покачала головой и прижала ко лбу согнутую в запЯстье руку.
- Ћн в ‚ашингтоне работал как проклЯтый, чтобы набрать материала на
много времени вперед, а когда приехал домой, - она захлебнулась, - он был со
мной такой ласковый, как никогда раньше. Њне хотелось умереть. Ђ когда Я
подумала... что носила его ребенка, когда это все случилось... џ изнывал от
стыда.
- ‡наешь, что Я сделала? џ пошла сегоднЯ утром к доктору и попросила
эрготрат, чтобы у менЯ был выкидыш. Ћн так на менЯ кричал. Ћн менЯ знал
совсем еще маленькой, и он очень разозлилсЯ, и сказал, что мне должно быть
стыдно.
- Ћх, боже ты мой.
- Ђ потом оказалось, что эрготрат мне вовсе и не нужен. “ менЯ после
обеда началась менструациЯ. Ќикакой беременности не было; просто задержка.
Ћна опЯть стала плакать; судЯ по всему, тот факт, что она не была
беременна, каким-то образом усугубил ситуацию.
- Ђ „жо? ’ы скажешь „жо? - спросил Я.
- Ќе знаю, - ответила она как-то тускло. - џ даже и представить себе не
могу, как это Я ему вдруг скажу. Ѓоже, мы ведь никогда, никогда ничего друг
от друга не скрывали! ќти пЯть дней... это какаЯ-то пытка, „жейк.
Џриходилось все времЯ делать вид, что мне весело и хорошо. €, клЯнусь тебе,
единственнаЯ причина, по которой Я не покончила с собой, - ведь так бы Я еще
сильнее его обманула.
- Ђ как, по-твоему, он это воспримет?
- Ќе знаю! € это самое страшное. Ћн может сделать все что угодно, может
просто посмеЯтьсЯ, а может взЯть и застрелить нас обоих. “жаснее всего то,
что Я и в самом деле понЯтиЯ не имею, что он сделает - ведь никому из нас
такое и во сне бы привидетьсЯ не могло! ’ы думаешь, надо ему сказать?
- џ тоже не знаю, - ответил Я; чувство вины настолько менЯ придавило,
что Я вдруг испугалсЯ.
- ’ы его боишьсЯ, правда? - спросила ђенни.
•орошо, что она об этом спросила: хотЯ упрек в ее голосе был едва
обозначен
- истинный-то смысл вопроса заключалсЯ в том, что она сама тоже боитсЯ,
- но это был фундаментальный, может быть самый фундаментальный, упрек,
который один человек может бросить другому. € Я тут же взЯл себЯ в руки.
- џ боюсь насилиЯ, - сказал Я. - џ всегда опасалсЯ насилиЯ в любом его
виде, даже чувств, если они чересчур агрессивны. Ќо ты должна понЯть: если
речь идет о чем-то по-настоЯщему важном, Я и на йоту не отступлю, чтобы
избежать насилиЯ. ‘трах и трусость - вещи разные. …сли Я не хочу, чтобы ты
ставила в известность „жо, так это потому, что насилие возможно и Я его
боюсь, но Я и пальцем не пошевелю, чтобы убедить тебЯ этого не делать.
—еловек не в состоЯнии избавитьсЯ от страха, но быть или не быть ему трусом,
он решает сам.
џ говорил искренне; по крайней мере в ту минуту мне так казалось. ‚
обычных обстоЯтельствах Я не трус, если менЯ не захватЯт врасплох. Ќо вот
слабость, дурацкаЯ слабость: слабостью было забратьсЯ к ђенни в постель, это
первое; не сказать „жо об этом сразу же - еще одна слабость; и слабость же -
боЯтьсЯ теперь, что он узнает. Ћдно дело боЯзнь насилиЯ; но страх, что он во
мне будет разочарован, страх неприЯтиЯ или даже презрениЯ с его стороны был
не менее сильным
- и Я чувствовал, что боЯтьсЯ такого рода вещей, на которые в иные
времена Я плевал бы с высокого дерева, тоже слабость. € Я все мог понЯть и
простить себе, кроме изначальной слабости, кроме бездумного предательства по
отношению к „жо, потому что одна слабость рождает многие слабости, так же
как сила рождает силу; но изначальной слабости прощениЯ нет. € мне было
плохо.
…ще немного погодЯ ђенни сказала:
- „жо вернетсЯ через несколько минут. џ встал, чтобы уйти.
- ђенни... господи, так все по-дурацки вышло. „елай, как знаешь. Ћна на
менЯ даже и не взглЯнула.
- Ђ Я не знаю, что делать. џ иногда просыпаюсь утром с радостным таким
чувством: он - а мы всегда спим обнЯвшись... - …е вдруг как будто и впрЯмь
придавило, физически, на несколько секунд. - Ђ потом Я все вспоминаю, против
воли, и тогда мне хочетсЯ умереть. €ли вовсе не просыпатьсЯ. џ будто даже не
верю, что это вообще случилось. џ, наверное, так и не успела поверить, что
это было на самом деле. ќтого не могло случитьсЯ, „жейк: Я ведь не могла с
ним так поступить.
- ‚от и Я чувствую то же самое, - сказал Я. € чуть было не взЯлсЯ ей
объЯснЯть, как ему будет больно, если он узнает, но вовремЯ остановилсЯ, из
страха: вдруг она подумает, что Я пытаюсь ее отговорить - как оно, по сути,
и было, - и именно поэтому все ему и расскажет. Ђ Я меньше всего на свете
хотел, чтобы она ему рассказала.
- „елай так, как считаешь нужным, - сказал Я. - € постарайсЯ быть
сильной. џ ушел и поехал обратно к себе на квартиру. Џробовать спать или
читать смысла не было никакого: шанса ускользнуть в чужой мир или иным каким
способом избавитьсЯ от своего собственного, который взЯл менЯ за глотку,
попросту не существовало. џ мог думать только о ђенни, о том, что она сейчас
под одной крышей с „жо, может, даже в одной постели; и о том, насколько ей
достанет сил сопротивлЯтьсЯ его объЯтиЯм, его привычке спать, прижавшись к
ней, его этой новой, неожиданной нежности. € моЯ душа была полна разом и
глубочайшего сочувствиЯ к ђенни, которую именно Я загнал в этот угол, и
страха, что вот сейчас она ему все и расскажет. Ћн пришел, должно быть,
минут через десЯть после моего ухода, не позже - Я подумал, что еще
чуть-чуть, и мы бы столкнулись в дверЯх, и менЯ прошиб пот.
Џотом мне пришло в голову, что, с учетом моего глубочайшего сочувствиЯ
к ђенни, нежности и общей обеспокоенности ее самочувствием, Я мог бы,
наверное, пойти к „жо и сам ему во всем признатьсЯ. € каждаЯ уходЯщаЯ минута
лишний раз уличала менЯ в самом настоЯщем мошенничестве. €так, мне, судЯ по
всему, придетсЯ признать, что Я и вправду трус: Я прелюбодей, обманщик, Я
предаю друзей и, ко всему вдобавок, трус. Џосле этого откровениЯ Я снова
обрел способность смотреть на себЯ со стороны; Я смотрел и видел, что не
желаю замечать телефона, у самой у кровати, в изголовье, - телефона, по
которому можно прЯмо сейчас позвонить „жо Њоргану; и что у дверей стоит
"шевроле", на котором Я за несколько минут могу до него доехать. ’русость,
судЯ по всему, разрастаетсЯ не хуже слабости. “силие воли, необходимое длЯ
того, чтобы совершить элементарное движение - снЯть трубку, - нет, это
оказалось выше моих сил. ‡аодно со способностью оценивать себЯ со стороны
вернулось и любопытство. џ положил руку на трубку и некоторое времЯ с
интересом изучал красного как рак индивида с бегающими глазами, который так
и не смог ее снЯть.

ѓлава восьмаЯ
’акой вины не вынести никак и такого к самому себе презрениЯ
’акой вины не вынести никак и такого к самому себе презрениЯ. ‘он тут
был не в помощь, потому что спать сверх положенного Я был категорически не
способен. € не было под рукой ни грандиозного какого-нибудь начинаниЯ, ни
духовных потрЯсений, чтобы избавить менЯ от этой злой напасти. џ был сам
себе противен, и это мешало мне переваривать пищу, котораЯ комом ложилась на
дно желудка; и
отравлЯло мой дух, так что попытки отвлечьсЯ - книги, кино - отдавали
истерикой, а игра в профессора оборачивалась горьким фарсом. € словно бы
нарочно, в полном соответствии с настроением, три днЯ подрЯд лил дождь:
добежав от автомобилЯ до парадного и от парадного до автомобилЯ, человек
успевал промокнуть насквозь; в аудиториЯх пахло мокрой одеждой, мелом и
затхлостью; студенты сонно пЯлились в окна. ЊенЯ тошнило от собственного
голоса, долдонЯщего этаким свихнувшимсЯ попугаем какую-то чушь о наречиЯх и
предлогах; и никто менЯ не слушал. Ђ оставшись в комнате наедине с собой, Я
впадал в помешательство.
ЌеделЯ подобного самоотторжениЯ довела бы менЯ, наверное, до
самоубийства: по правде говорЯ, большую часть времени Я именно об этом и
думал. џ завидовал всЯкой мертвой твари - жирным землЯным червЯм, которые
попались кому-то под ноги и остались лежать на мокрых дорожках, животным,
чье мЯсо Я поедал за обедом, людЯм, тихо истлевающим на кладбищах, - но все
никак не мог найти способ покончить с собой, такой, чтобы мне на него
достало смелости.
‘тендаль утверждает, что однажды отложил самоубийство из чистого
интереса к современной политической ситуации во ”ранции: он хотел
посмотреть, что будет дальше. ЊенЯ, помимо трусости, останавливали
соображениЯ того же порЯдка - с тех пор как мы в последний раз виделись с
ђенни, „жо в колледже так ни разу и не поЯвилсЯ. ирли, секретарша доктора
отта, довела до общего сведениЯ, что он болен, однако выйдет на работу если
не завтра, то послезавтра. …го отсутствие рождало во мне мучительное
состоЯние неопределенности: он что, на самом деле болен, или ђенни ему таки
сказала? € какова взаимосвЯзь между ее признанием и его отсутствием? €, что
самое важное, как он на это отреагировал? ‚опросы были те еще, однако, хотЯ
менЯ бросало в дрожь от одной только мысли о том, что рано или поздно
придетсЯ столкнутьсЯ с ним лицом к лицу, они же, проклЯтые эти вопросы,
служили своего рода противовесом желанию свести счеты с жизнью; Я не мог
убить себЯ по крайней мере до тех пор, пока не получу на них ответа: ведь в
противном случае Я никогда не узнаю, так уж ли необходимо было лезть в
петлю.
Ќа третий день, после обеда, „жо пришел в колледж и отчитал свои вторые
часы. Џовстречав его случайно в коридоре, на перемене, Я побледнел; оттого
что времени у нас хватило только поздороватьсЯ, нервы мои разыгрались еще
сильнее. Ћн был совершенно спокоен, мое же смЯтение, должно быть, можно было
углЯдеть за милю. ЏонЯтиЯ не имею, как Я умудрилсЯ довести до конца
последнюю пару.
‚ четыре часа Я отправилсЯ в свой кабинет, чтобы проверить первую
партию сочинений, и буквально через несколько минут вошел „жо. „вое других
преподавателей, мои, так сказать, соседи по кабинету, ушли домой. „жо сел на
краешек соседнего стола.
- Љак оно? - спросил он.
џ затрЯс головой, изнемогаЯ от желаниЯ объЯснить ему все как есть,
прежде чем он успеет сказать, что он в курсе; но к тому времени Я был уже
совершенно деморализован, Я поставил на себе крест и ничего, кроме смутной
возможности - а вдруг он еще не знает, - видеть не желал и не мог. „о тех
пор пока эта возможность существовала, признатьсЯ не было сил, хотЯ Я
прекрасно понимал: едва она исчезнет, мое признание лишитсЯ всЯкого смысла.
- Џервый, так сказать, урожай, - сказал Я, не отрываЯ глаз от стопки
сочинений. - Љак ты себЯ чувствуешь? ирли говорит, ты был болен.
- Ђга, - сказал „жо. …го лицо, вне всЯких сомнений, тут же расшифровало
бы длЯ менЯ эту реплику, но Я не мог смотреть ему в лицо. џ притворилсЯ,
будто изучаю сочинение, отчаЯнно надеЯсь, что это "ага" ничего особенного не
означает.
- Ќу, а ты как? - спросил он; ни следа сарказма - любопытство, и
ничего, кроме любопытства. “ менЯ немножко отлегло.
- Ќе простудилсЯ? ’акие дожди...
- „а нет. ЊенЯ никакаЯ простуда не берет. - џ чуть не рассмеЯлсЯ вслух:
такое облегчение! ‘тыд придет позже, сомневатьсЯ не приходитсЯ, но
сейчас-то! Љаким таким чудом Я вывернулсЯ? Ћн не знает! € Я от всей души
поблагодарил про себЯ ђенни - Я почти что любил ее в тот момент.
- Ђ с тобой что стрЯслось? - спросил Я, куда ровней и радостней. -
Њононуклеоз? ѓонореЯ? - € даже осмелилсЯ поднЯть на него глаза, чтобы
поглЯдеть, как он среагирует на мою скромную шутку.
- •орнер, - проговорил он с болью в голосе, - скажи ты мне, ради
•риста, ты зачем трахнул ђенни?
ЊенЯ словно по голове ударили: перед глазами поплыло и желудок
свернулсЯ кукишем. Ќа пару секунд Я в прЯмом смысле слова потерЯл дар речи.
Ћн ждал и разглЯдывал менЯ со странным, как мне показалось, выражением лица
- восхищение с отвращеньем пополам.
- —ерт, „жо... - еле вытолкнул Я. Џри первом же звуке собственного
голоса, от чисто физического усилиЯ сказать хоть что-нибудь, Я покраснел,
вспотел как мышь и глаза заволокло слезами. Њне нечего было сказать.
„жо отправил очки по переносице вверх.
- Џочему тебе этого захотелось? Џричину, назови мне причину.
- „жо, Я не могу сейчас говорить.
- Њожешь, - сказал он ровным голосом. - € будешь говорить именно
сейчас, а не то Я повышибу из тебЯ все твое дерьмо.
‚от в этом, Я бы сказал, был двойной тактический просчет: подвела, так
сказать, прЯмаЯ натура. ‚о-первых, пусть даже угроза насилиЯ менЯ испугала,
она тут же вызвала во мне желание защищатьсЯ, а если желание защищатьсЯ и
есть симптом нечистой совести, оно же угрызениЯ совести и заглушает: у
преступника, решающего, как бы ему увернутьсЯ от наказаниЯ, нет времени
размышлЯть о безнравственности совершенного им деЯниЯ. Ђ во-вторых, как мне
кажетсЯ, вообще-то говорЯ, единственнаЯ возможность добитьсЯ от кого бы то
ни было правдивых ответов на свои вопросы и быть при этом уверенным, что
ответы правдивые, - это создать хотЯ бы видимость, что любой ответ будет
принЯт со всей душой, и никаких наказаний.
- џ не хотел этого делать, „жо. џ не знаю, почему Я это сделал.
- —ушь собачьЯ. ’ебе, может быть, и не нравитсЯ то, что ты сделал, но
раз ты сделал, значит, хотел сделать. —еловек из всего, что ему хочетсЯ
сделать, делает в конце концов только то, за что он готов принЯть на себЯ
ответственность. Ђ как ты думал тогда, почему тебе этого захотелось?
- џ не думал, „жо. …сли бы Я вообще о чем-нибудь думал, Я бы этого не
сделал.
- ’ы что, думал, мне это понравитсЯ? ‡а кого ты менЯ принимаешь?
- џ не думал, „жо.
- ’ы старательно работаешь под дурачка, •орнер, и менЯ это раздражает.
- Њожет, Я и вел себЯ, как дурак, но никаких обдуманных намерений не
было. џ не знаю, какие у менЯ могли быть неосознанные мотивы, но они были
неосознанные, и Я ничего о них не знаю и знать не могу. - €, мысленно
добавил Я, не могу нести за них ответственность. - Ќо клЯнусь тебе,
сознательных мотивов не было никаких.
- ’ы что, не хочешь нести ответственность? - недоверчиво спросил „жо.
- •очу, „жо, поверь мне, хочу, - сказал Я, покривив душой лишь отчасти.
- Ќо Я же не могу говорить о причинах, которых нет и не было. ’ы хочешь,
чтобы
Я их выдумал?
- —то ты себе вообразил насчет менЯ и ђенни, а, скажи ты мне, ради
бога? - „жо Явно начал злитьсЯ. - џ просто в ужас прихожу, когда представлю
себе, что ты должен был думать о наших с ней отношениЯх, коли уж осмелилсЯ
выкинуть этакий номер! џ знаю, ты много над чем у нас смеЯлсЯ - и мне
приходилось многое тебе прощать, всЯкое там дерьмо собачье, потому что ты
мне был интересен. ’ы что, решил, мол, ђенни легкаЯ добыча, раз уж Я держу
ее на коротком поводке, так, что ли? Ђ легкаЯ добыча означает, что играть
по-честному уже не обЯзательно? € ты всерьез рассчитывал настолько ее от
менЯ отколоть, что она такое вот станет держать в тайне?
- „жо, ради бога, Я знаю, что напакостил сверх всЯкой меры! € не
пытаюсь защищать ни ложь, ни супружескую измену.
- Ќо ты виновен и в том и в другом. Џочему ты так поступил? Ќеужели ты
считаешь, мне есть дело до того, что ты там думаешь насчет седьмой заповеди?
Њне плевать на супружескую неверность и на обман как на греховные деЯниЯ,
•орнер, но мне совсем не плевать на то, что ты поимел ђенни, а потом
попыталсЯ заставить ее скрыть это от менЯ. Џослушай, Я чихать на тебЯ хотел.
’ы утратил всЯкие права
- если тебе казалось, что они у тебЯ есть, - на мою дружбу. ‘ этой
точки зрениЯ ты длЯ менЯ больше не существуешь. Ћчень может быть, что и
ђенни тоже, но тут Я ничего не могу сказать навернЯка, пока не узнаю всего,
до мельчайших подробностей. џ хочу услышать твой вариант истории, если он у
тебЯ есть. ђенни Я уже выслушал - только этим и занималсЯ последние три днЯ.
Ќо памЯть у нее не абсолютнаЯ и, как и у всех прочих, избирательнаЯ.
…стественно, то, что Я услышал, выставлЯет ее во всей этой истории в самом
выгодном - по возможности - свете, а тебЯ в самом невыгодном. Ќе забывай,
менЯ же там не было. ђенни вовсе не пытаетсЯ играть в невинность, но мне
нужны все факты и все возможные интерпретации фактов.
- „жо, что Я могу тебе сказать? Ћн легко соскочил со стола.
- џ зайду к тебе после ужина, - сказал он. - Ѓудет лучше, если ђенни
останетсЯ на этот раз в стороне. € не переживай, „жейк, - добавил он с
толикой презрениЯ в голосе, - стрелЯть Я в тебЯ не стану. Ћ насилии бы даже
и речи не было, если б ђенни не сказала, что ты этого ждешь.
џ поужинал, хотЯ кусок не лез в горло. Ќо как бы то ни было, мысль о
самоубийстве в голову больше не шла. € словно специально, чтобы отметить
перемену внутренней погоды, дождь начал понемногу слабеть и к шести часам
совсем стих, хотЯ небо оставалось все таким же мрачным. џ даже поймал себЯ
на том, что провожу недавнее жуткое чувство вины по списку прочих моих
слабостей и точно так же начинаю о нем сожалеть. Ќе то чтобы Я стал проще
относитьсЯ к совершенным мною прегрешениЯм - совращение жен близких друзей и
затем попытка ввести их самих в заблуждение были, с моей точки зрениЯ, злом
(в тех случаЯх, когда Я обладал какой бы то ни было выраженной точкой
зрениЯ), - однако Я стал к ним относитьсЯ иначе. ’еперь, когда все вышло
наружу, мне и впрЯмь стало легче, а то обстоЯтельство, что теперь Я имел
дело непосредственно с „жо, сдвинуло фокус моего вниманиЯ с переживаниЯ вины
на необходимость что-то предпринЯть, чтобы сохранить элементарное уважение к
себе. …сли Я собираюсь жить дальше, мне придетсЯ жить с самим собой, а
поскольку большую часть времени Я был животное моральное, спасательные
работы приобретали теперь первостепенное значение. —то сделано, того не
воротишь, но прошлое в конечном счете существует исключительно в памЯти тех,
кто думает о нем в настоЯщем, и, значит, в тех интерпретациЯх, которые по
ходу возникают. ‚ этом смысле никогда не поздно с прошлым что-нибудь
сотворить. Ќе то чтобы Я хотел переиграть инцидент заново, а 1а Њосква, в
выгодном длЯ себЯ ключе: всЯ трудность была в том, что не было у менЯ ни
желаниЯ оправдыватьсЯ, ни возможности что-либо объЯснить. „жейкоб •орнер, у
которого теперь чесались руки защищатьсЯ до последнего патрона, не имел
ничего общего ни с тем придурком, который залез по глупости в кровать „жо
Њоргана с его же собственной, „жо Њоргана, женой, ни с тем, что изводилсЯ
стыдом и тайными страхами несколько дней спустЯ: этот „жейкоб •орнер был
объектом неприЯзни и отвращениЯ со стороны „жо Њоргана - •орнер теперешний и
все, друг другу в затылок, будущие •орнеры. €, хорошо это или плохо, сей
индивид раскаивалсЯ в совершенном - и глубоко раскаивалсЯ, - но сопли жевать
намерениЯ не имел.
„жо ЯвилсЯ ко мне на квартиру чуть после семи, и по тому, как он присел
на один из моих гротескных стульев, Я понЯл, что он чувствует себЯ не
слишком уютно. ‘ам факт, что он пришел сюда, вместо того чтобы пригласить
менЯ к себе, хотЯ, конечно же, это было единственно возможное решение,
показалсЯ мне еще одной тактической ошибкой - по крайней мере, манера у него
была инаЯ, куда мЯгче, нежели днем. Ќо, как он сам непременно возразил бы
мне, будь Я вправе делать подобные замечаниЯ вслух, „жо по самой своей
природе был чужд всЯкой тактики. …му было попросту не интересно вчинЯть мне
какой бы то ни было иск, а оттого и строительство оборонительных сооружений
становилось делом куда более трудным, если и не безнадежным.
- Џозволь, Я объЯсню тебе мою позицию, „жейк, - начал он.
- ѓосподи, „жо, твоЯ позициЯ, наверное, единственнаЯ из всех не
нуждаетсЯ ни в каких объЯснениЯх!
- Ќичего подобного. € то, что ты не понимаешь, почему она нуждаетсЯ в
объЯснении, есть часть твоего неверного пониманиЯ нашей с ђенни ситуации.
- „жо, Я прекрасно понимаю, что ты имеешь полное моральное право
изметелить менЯ по самое мое... или даже вовсе вышибить мне мозги. џ сознаю
свою вину.
- Ђ мне до твоей вины нет дела, - сказал он. - € вообще всЯ эта песенка
насчет твоей виновности и моего права ссать кипЯтком есть не что иное, как
попытка упростить проблему. ’ы делаешь вид, будто весь сыр-бор у нас горит
из-за нарушенных заповедей, и потому позволЯешь себе не воспринимать все это
всерьез
- ведь мы оба с тобой прекрасно знаем, что заповеди абсолютом не
ЯвлЯютсЯ. Њне не интересно никого и ни в чем обвинЯть. …сли бы ты
по-настоЯщему нас понЯл, ты бы и это принЯл к сведению - хотЯ, конечно, если
бы ты по-настоЯщему нас понЯл, ничего подобного бы не случилось.
- „а уж, дорого бы Я дал, - сказал Я с жаром.
- Ќе говори глупостей. …динственный плюс в этой ситуации, если можно
говорить о плюсах, -то, что реальные проблемы, о существовании которых Я
даже и не догадывалсЯ, вышли на поверхность. ’ы только не забывай, что ни
сам ты, ни твои трудности менЯ теперь совершенно не трогают. …сли это
задевает твое чувство собственного достоинства, Я могу тебе сказать одно:
твое чувство собственного достоинства не есть предмет моей наипервейшей
заботы. …сли Я смогу объЯснить тебе суть проблемы, нашей с ђенни проблемы,
может быть, ты поймешь, что имеет отношение к делу, а что нет.
€ он объЯснил:
- ‘амаЯ важнаЯ в мире вещь длЯ менЯ - можно, наверное, сказать, один из
моих абсолютов - это отношениЯ между ђенни и мной. ђенни уже рассказала мне
все, что могла вспомнить из того, что рассказывала тебе о нас во времЯ ваших
верховых прогулок. ’о, что она тебе это рассказывала, тоже одна из моих
проблем, но поскольку уж она все равно это сделала, наверное, будет лучше,
если ты услышишь и мою версию тоже.
’ы знаешь, что Я встретил ђенни в Ќью-‰орке, когда училсЯ в ЊенЯ
привлекало в ней то, что она была самаЯ самодостаточнаЯ девушка из всех,
кого Я когда-либо видел; а может быть, и вообще единственнаЯ - наша культура
не слишком часто производит таких на свет. Ћна многим нравилась, но было
такое впечатление, что ни популЯрность, ли даже дружба ей совсем не нужны.
…сли она когда-нибудь и чувствовала себЯ одинокой в те времена, то просто
потому, что не всЯкий раз осознавала эту свою самодостаточность, - и к тому
же ей навернЯка не слишком часто бывало одиноко. ќто менЯ в ней и
привлекало. „о Љолумбийского Я был в армии, а до армии, в колледже еще - в
студенческом братстве, и в достаточной степени наскакалсЯ по бабам, чтобы не
путать один вид влечениЯ с другим. Ђ ты - ты многих успел осчастливить, а,
„жейк?
- Ќе так чтобы слишком, - честно ответил Я.
- џ спросил только длЯ того, чтобы уточнить, не относитсЯ ли к делу - в
твоем случае - эта путаница разных видов влечениЯ. ‚озможно, это скорее
относитсЯ к ђенни: она ведь до менЯ ни с кем не спала.
ЊенЯ так и передернуло от стыда и раскаЯниЯ.
- ‚от из-за этой ее самодостаточности, которую, как мне показалось, Я в
ней углЯдел, Я и решил, что смогу выстроить с ней те самые отношениЯ, она
тебе о них рассказывала, - более или менее постоЯнную свЯзь. Ћни были бы
возможны только между двумЯ независимыми людьми, каждый из которых уважал бы
в должной мере самодостаточность другого. ’от факт, что мы не были нужны
друг другу с точки зрениЯ обычных "основных" инстинктов, как раз и означал,
казалось мне, возможность чертовски хорошо состыковатьсЯ в иных, более
важных длЯ менЯ плоскостЯх. Ќо ты, Я думаю, уже все это слышал. ’ут, кстати,
и объЯснение, почему Я был удивлен и встревожен, когда узнал, что ђенни тебе
все это рассказывала, там, в сосновой роще - не потому, что интимность сама
по себе чего-то там стоит: интимность была мерой той свободы, которую мы с
ней, как нам казалось, делили вдвоем.
’олько постарайсЯ понЯть, что Я не придерживаюсь каких-то там строгих
теорий насчет сексуальной морали, упаси бог. Ќо мы вроде как оба молча
уговорились, что секс на стороне так же исключен длЯ нас, как, скажем, ложь
или гомосексуальные свЯзи: нам они просто были без надобности. € у менЯ не
только нет и не было четкой философской позиции в вопросе о сексуальной
морали - даже и чувств, автоматически возникающих в этой свЯзи, тоже не
было. Ђ вот у ђенни были. € очень сильные. Ќе думаю, чтобы она была в
состоЯнии защищать свои позиции на чисто рациональном уровне - это, по
большому счету, вообще невозможно в отношении какой бы то ни было этической
программы. Њожет, сказалось семейное воспитание. Ќо она была резко против
супружеской неверности, и этого было вполне достаточно, чтобы определить
нашу дальнейшую стратегию совместного существованиЯ: это ее чувство не
вступало в конфликт ни с одной из моих основополагающих идей и к тому же
вполне встраивалось в ту картину, которую мы длЯ себЯ нарисовали, - все
оставалось только между нами.
’аков был мой идеальный портрет ђенни: самодостаточность, сила (Я
многое мог бы тебе порассказать о том, какаЯ она сильнаЯ) и ориентациЯ на
интимность. ‘огласно моему представлению о ђенни, того, что случилось,
произойти не могло никак. ‘огласно ее представлению о себе самой - тоже.
Ћднако все-таки произошло. Џоэтому даже сейчас нам трудно поверить в
реальность случившегосЯ: ведь мы вынуждены признать не только сам факт ее
поступка, но и тот факт, что она этого хотела, - ты же не думаешь, что Я
стану обвинЯть тебЯ в изнасиловании. Ђ признание этих фактов требует
скорректировать наше общее представление о том, кто такаЯ ђенни, и сейчас мы
не понимаем, как любой из возможных вариантов совместить с теми отношениЯми,
которые, казалось нам, между нами существуют.
Ђ эти отношениЯ именно и определЯли ценность всех остальных аспектов
наших с ней жизней - всего, что бы мы ни делали. ќто куда важнее длЯ менЯ,
чем стать великим ученым или еще кем угодно, столь же великим. …сли нам
придетсЯ от этого отказатьсЯ, все остальное терЯет смысл. € Я тут не в
эмоции играю - это самаЯ последовательнаЯ и полнаЯ картина, которую Я только
могу сейчас себе представить, исходЯ из того, что мы с ђенни делали все это
времЯ, и из того, что на данный момент все остаетсЯ в подвешенном состоЯнии,
покуда мы не решим, как нам оценить случившеесЯ. € ђенни считает так же.
€менно об этом мы и говорили все три днЯ напролет, и нам об этом еще
говорить и говорить, если, конечно, она не покончит жизнь самоубийством,
пока Я тут с тобой беседую. џ был весь перед ним как на ладони.
- „жо, мне так жаль.
- Ќо к делу-то этого не подошьешь! - рассмеЯлсЯ он не то чтобы слишком
весело. - …динственнаЯ причина, по которой менЯ интересует твоЯ долЯ участиЯ
во всей этой истории, причина, по которой Я, собственно, и спрашиваю тебЯ,
почему ты это сделал и что такого ты увидел в нас с ђенни, что дало тебе
повод попробовать ее на прочность, - Я просто хочу знать, в какой степени
твои действиЯ повлиЯли на ее действиЯ.
- „жо, клЯнусь, Я принимаю на себЯ всю ответственность, в полной мере,
за все, что случилось.
- Ќо помочь мне, Я вижу, ты не хочешь. ’ы в полной мере принимаешь
ответственность за тот факт, что ей в первый раз в жизни было с тобой до
конца? ’ы что, сам себе поставил засос на плечо? ’вою мать, Я же тебе
говорю, ђенни в невинную овечку играть не собираетсЯ! ’о, чего мы с ней друг
от друга хотим, невозможно до тех пор, пока мы, каждый из нас, не будет
действовать совершенно свободно - или не притворимсЯ, что действуем
свободно, даже если и подозреваем, что на самом деле это не так. Џочему ты с
таким упорством продолжаешь играть в эти игры, „жейк? ‚едь Я же откровенен с
тобой настолько, насколько это вообще возможно. Ћдин раз в жизни, бога ради,
брось ты все свое актерство и поговори со мной честно и просто!
- џ стараюсь как могу, „жо, - сказал Я и почувствовал себЯ еще хуже
прежнего.
- Ќо ты же отказываешьсЯ забыть о себе хоть на минуту! —его ты хочешь?
…сли ты пытаешьсЯ вызвать во мне сочувствие, понимание, клЯнусь тебе, ты
выбрал не тот способ. џ не знаю, какой способ тот, но знаю, что единственный
твой шанс - быть со мной сейчас абсолютно искренним.
- „умаю, тебе сейчас все покажетсЯ неискренним - кроме того, что ты
хочешь услышать, а Я не знаю, что ты хочешь услышать, иначе давно бы сказал.
‡адавай вопросы, а Я буду на них отвечать.
- ‡ачем ты трахнул ђенни?
- џ не знаю!
- Љакие, как тебе кажетсЯ, у тебЯ могли быть причины?
- Ќе могу назвать тебе ни единой, котораЯ была бы похожа на правду.
- ‡араза, •орнер, нельзЯ же просто что-то делать! —то было у тебЯ на
уме?
- Ќичего у менЯ на уме не было. “ „жо заходили желваки.
- Џослушай, „жо, - взмолилсЯ Я. -- ’ебе придетсЯ смиритьсЯ с мыслью,
что люди - может быть, за исключением тебЯ самого - не длЯ каждого своего
поступка выстраивают предварительно иерархию причин. ‚о всЯкой автобиографии
всегда найдутсЯ две-три вещи, которых они тебе не смогут свЯзно объЯснить. €
когда такое случаетсЯ, человек выдумывает длЯ них разумные причины - в твоем
случае они, наверное, начинают сыпатьсЯ как горох, едва ты успеешь подумать
о том, что секунду назад сделал, - но только задним числом, „жо.
- •орошо, - „жо отступать не собиралсЯ. - Ќо если даже согласитьсЯ с
тем, что ты сейчас сказал, Я все равно считаю: разумные основаниЯ нужно
подводить подо все, даже и задним числом, и человек обЯзан отвечать за свои
поступки
- и за свои разумные основаниЯ, если хочет оставатьсЯ существом
нравственным.
- ’огда изволь пойти немного дальше и признать, что иногда человек даже
и осознать случившегосЯ не в состоЯнии. Џросто ничего не идет на ум. ’ебЯ не
устраивает, что Я в полной мере готов принЯть на себЯ ответственность, и,
когда Я отказываюсь от всЯкой ответственности, тебЯ это тоже не устраивает.
Ќо в данном конкретном случае Я не вижу, что у нас посередке.
џ прикурил сигарету. џ нервничал, Я был одновременно счастлив и
несчастлив, оттого что, несмотрЯ на нервозность, чувствовал себЯ отменно,
мыслил Ясно, и мне нравилась моЯ способность последовательно выдерживать
роль, котораЯ, менЯ вдруг осенило, была, конечно, дерьмовата на вкус и на
ощупь, но, скорее всего, неизбежна. ’ак и есть, Я знал, что это
всего-навсего роль, но не был уверен, что, вывернись Я сейчас наизнанку, это
тоже не будет, в свою очередь, роль, а никакой другой приемлемой роли Я длЯ
себЯ не видел. € если, что само по себе весьма вероЯтно, большего сделать
никто не может - уж Я во всЯком случае, - почему бы тогда и не означить
данное положение вещей термином искренность.
- ‚се это к делу не относитсЯ, - сказал „жо. - ЊенЯ не интересует, как
ты оцениваешь меру своей ответственности. џ хочу знать, что случилось, и уж
тогда Я сам позабочусь, как распределить ответственность, примешь ты ее или
нет. Љогда тебе пришла на ум идеЯ, что ты, пожалуй, смог бы уложить ђенни в
койку?
- Ќе знаю. Њожет, когда мы уже очутились в постели, может, сразу, как
только Я вас увидел, а может, где-то в промежутке. џ вообще об этом не
задумывалсЯ.
- —то она такого сделала или сказала, что идеЯ возникла?
- џ вовсе не уверен, что идеЯ вообще была. ‚ тот день, когда ты уехал,
Я же был у вас, с обеда и до самого вечера, и всЯкое сказанное -или не
сказанное -ею слово мог интерпретировать как знак готовности лечь со мной в
постель или, наоборот, как отсутствие знака. Ђ Я, сдаетсЯ мне, вообще в тот
день ничего интерпретировать не собиралсЯ.
- Ћ чем вы говорили?
- ѓосподи, да Я же никогда не помню разговоров! ђазве ђенни тебе не
рассказывала?
- Љонечно, рассказывала. ’ы правда не помнишь или опЯть играешь под
дурачка?
- џ правда не помню.
- Ќу и какого же черта мне теперь делать? - „жо дошел до крика. - ’ы
клЯнешьсЯ, что у тебЯ не было никаких осознанных мотивов. Ђ неосознанных ты,
соответственно, не осознаешь. ђационально оценивать случившеесЯ ты не
хочешь. „ействиЯ ђенни ты никак сознательно не интерпретировал. € разговоров
ты тоже не помнишь. Њне что, согласитьсЯ с ђенни и признать, что ты попросту
не существуешь? Ђ что еще делает человека человеком, за вычетом всех этих
вещей?
џ пожал плечами.
- џ мог бы кое-что добавить к этому списку.
- Ќе утруждай себЯ. ђазве ты не понимаешь, •орнер: если ты сможешь менЯ
убедить, что ђенни действовала в основном по твоей указке, ничего хорошего в
этом не будет, потому что она вроде как не должна легко идти на поводу. Ђ
если ты докажешь мне, что никак или почти никак не влиЯл на ее поступки, тут
опЯть же не будет ничего хорошего, потому что это не совпадает с образом
нашей ђенни. ’ак что Я вовсе не пытаюсь решить проблему, просто снЯв с себЯ
всЯкую ответственность. Џроблема в том, что Я не знаю и не могу знать точно,
какую проблему должен решать, пока не разобралсЯ, что случилось и почему оно
случилось именно так, а не иначе - в каждой мелочи.
€ тут Я почувствовал себЯ достаточно сильным, чтобы сказать:
- Њне кажетсЯ, у тебЯ изрЯдно бы поубавилось проблем, имей ты хоть
чуточку уважениЯ к ответу: "џ не знаю". ’акой ответ может быть чертовски
честным, „жо. Љогда близкий человек ни с того ни с сего вдруг делает тебе
больно и ты спрашиваешь: "‘кажи мне, бога ради, зачем ты это сделал?" - а он
отвечает: "џ не знаю", - такой ответ, по-моему, заслуживает уважениЯ. Ђ если
это говорит тебе человек, которого ты любишь и которому веришь, и если он
искренне раскаиваетсЯ в том, что сделал, тогда, Я думаю, на этом и вовсе
можно порешить.
- Ќо если человек тебе такое сказал, - ответил мне „жо, - если он
вынужден был такое сказать, как ты можешь после этого судить, оправданы ли
та любовь и то доверие, благодарЯ которым, по твоим словам, на том и можно
порешить?
€ в самом деле - как? џ мог бы ответить ему, что представить, как Я бы
дошел до такого вопроса, Я просто не в состоЯнии, зато вполне способен
представить себе в этой ситуации человека по имени „жо Њорган.
- Ќет, „жейк, так дело не пойдет, - сказал „жо и как-то вдруг
засобиралсЯ. - …сли это и есть твой ответ, не знаю, как смогу с тобой дальше
общатьсЯ, а если это еще и ответ ђенни, не знаю, как Я смогу дальше общатьсЯ
и с ђенни тоже. ’акой ответ просто не вписываетсЯ в космос „жо Њоргана.
Њожет быть, Я в неправильном космосе, но только в нем Я вижу возможность
наладить по-настоЯщему серьезные отношениЯ. Ђ еще тебе, наверное, следует
знать, что ђенни едва ли не во всем винит только тебЯ.
Ќе могу сказать, что это менЯ совсем не удивило, но Я только наморщил
лоб и сделал уголком рта что-то вроде быстрого звука "ц".
- Ќе вижу, почему бы тебе ей не поверить, - отчеканил Я.
- Ђ ты считаешь, что на нее это очень похоже, не так ли? †енщины, они
вроде как и должны таким образом поступать, а?
- “ менЯ нет определенного мнениЯ по этому поводу, - сказал Я. - €ли
нет, Я скорее придерживаюсь обоих мнений сразу.
Џосле этого моего заЯвлениЯ „жо дернулсЯ, сжал кулаки и вышел вон.
џ мог бы сказать, что этот разговор менЯ разбередил, но точнее было бы,
наверное, другое слово: он оставил менЯ в состоЯнии крайнего возбуждениЯ, и
мандраж мой был от возбужденности, а не от чувства вины, тот самый мандраж,
который остаетсЯ обыкновенно после долгих и сложных споров, - он не то чтобы
приЯтен, но и неприЯтным его не назовешь, он бодрит, он освежает голову, он
возникает после всЯкой дуэли двух разных артикулЯций, двух способов выражать
себЯ, где дуэлЯнты ставЯт на кон базисные ценности и где игра - даже если
это всего лишь игра - всегда идет всерьез.
ЂртикулЯциЯ! ’ы, с точки зрениЯ „жо, была бы моим абсолютом, если бы Я
вообще мог таковой иметь. Љак бы то ни было, только в отношении тебЯ Я
чувствовал порою, и не раз, то, что полагаетсЯ, наверное, испытывать по
отношению к абсолютам. ЏретворЯть пережитое в речь - то бишь
классифицировать, подводить под категории, под концепции, под грамматику,
под синтаксис - всегда и всюду означает предавать пережитое,
фальсифицировать его; но только с таким вот преданным и оболганным опытом и
можно иметь дело, а только имеЯ с ним дело, чувствуешь себЯ человеком,
который жив и шевелитсЯ. ‚от потому-то, когда мне вообще случалось об этом
думать, Я отзывалсЯ на прециозный этот обман, на это ловкое, искусное
мифотворчество с тем отчаЯнным весельем сердца, с каким работает любой
художник. Љогда мои мифорежущие бритвы бывали остро отточены, какаЯ же
славнаЯ была игра - сечь направо и налево, рубить реальность в капусту. ‚о
всех прочих смыслах Я в гробу ее видал, эту самую артикулЯцию.

ѓлава девЯтаЯ
‚о что, среди прочего, Я не счел нужным посвЯщать
„жо Њоргана
‚о что, среди прочего, Я не счел нужным посвЯщать „жо Њоргана
(поскольку это означало бы, что Я и дальше намерен сам себе рыть Яму): мне
по временам не составлЯло труда придерживатьсЯ, с великолепно
сбалансированным равнодушием, противоположных, или по меньшей мере
противостоЯщих точек зрениЯ на один и тот же факт. …сли принЯть во внимание
общую мою психическую ригидность, это у менЯ получалось, пожалуй, даже
слишком легко. ’ак, мне казалось, что „октор - шизик, но и умница тоже; что
„жо блестЯщ и что он нелеп; что ђенни разом сильнаЯ и слабаЯ; и что „жейкоб
•орнер - сова, павлин, хамелеон, осел и попугай, сбежавший из средневекового
бестиариЯ, - великан и в то же времЯ карлик, полнота и вакуум, и восхищениЯ
достоин, и презрениЯ. …сли бы Я попыталсЯ втолковать все это „жо, он бы тут
же занес полученные данные в разрЯд доказательств того, что Я попросту не
существую: мне же казалось, что из данного обстоЯтельства с одинаковым
успехом можно сделать как этот, так и прЯмо противоположный вывод. џ
пускаюсь в объЯснениЯ с одной-единственной целью: сделать предельно Ясным
смысл слов, когда Я говорю, что разом был шокирован и ни капли не был
удивлен, что мне было противно и приЯтно, что ощутил Я и возбуждение, и в то
же времЯ скуку, когда, на следующий вечер после описанного выше разговора,
ко мне на квартиру Явилась ђенни. ‹екции в тот день Я отчитал на славу,
ловко жонглировал герундиЯми, частицами и инфинитивами, и собственное
красноречие снабдило менЯ впрок полЯрными чувствами вины и полной при том
беспечности в отношении дела Њорганов.
- Њать моЯ женщина! - сказал Я, когда ее увидел. - „авай, давай заходи!
’ебЯ что, уже успели отлучить от церкви?
- џ сюда ехать не хотела, - коротко сказала ђенни. - џ вообще не хотела
тебЯ больше видеть, „жейк.
- ‚от оно как. Ќо люди-то, они ведь делают только то, что желают
сделать.
- „жейк, это „жо менЯ заставил. Ћн мне сказал, чтобы Я шла к тебе.
‡десь, по сценарию, должна была взорватьсЯ бомба, но у менЯ в тот день
настроение было не взрывоопасное.
- € за каким, прости за любопытство, чертом?
ђенни отыграла дебют недрогнувшей рукой, мрачновато и твердо, но вот
теперь она запнулась и не смогла или не захотела ответить на мой вопрос.
- Ћн выгнал тебЯ из дому?
- Ќет. ’ы что, не понимаешь, зачем он менЯ сюда прислал? Џожалуйста, не
заставлЯй менЯ объЯснЯть! - Ќа грани слез.
- …сли честно, понЯтиЯ не имею, ђенни. Њы должны переиграть сцену
преступлениЯ на более внЯтный длЯ анализа манер, так, что ли?
—то ж, на этом ее самоконтроль вышел весь; и она, понЯтное дело,
принЯлась мотать головой. € так уж вышло, что ђенни показалась мне
невероЯтно привлекательной. Џросто до ужаса. Ћна Явно многое пережила,
перестрадала за последние несколько дней, и, как в случае с усталостью и
силой, это придавало ей невыразимое очарование, свойственное порой глубоко
страдающим женщинам. ‚о мне шевельнулось нежное, на любовь похожее чувство.
- ќто все такой кошмар, Я просто места себе не нахожу, - сказал Я и
положил ей руку на плечо. - ’ы и представить себе не можешь, как Я переживаю
за „жо, и за тебЯ еще того сильней. Ќо по-моему, он пытаетсЯ из всего из
этого устроить какой-то балаган, тебе не кажетсЯ? Ѓольшей нелепости, чем
прислать тебЯ сюда, и выдумать не выдумаешь. ќто что, такой вид наказаниЯ?
- Ќикакой нелепости тут нет, это ты их всюду ищешь, - сказала ђенни со
слезами в голосе, но очень убежденно. - Љонечно, длЯ тебЯ по-другому и быть
не может, ты же никогда не принимал „жо всерьез.
- „а в чем дело-то, скажи ты мне, ради бога!
- џ не хотела тебЯ больше видеть, „жейк. € сказала об этом „жо. Ћн
пересказал мне все, что ты ему тут наговорил вчера вечером, и сперва мне
показалось, что ты все врал. ’ы ведь, наверное, догадываешьсЯ, как Я тебЯ
ненавидела все это времЯ, начинаЯ с того момента, как ты ушел от менЯ утром;
когда Я рассказывала об этом „жо, Я ничего не упустила - ни единой детали, -
но только Я во всем винила тебЯ.
- Ќу и ладно. “ менЯ все равно нет на этот счет своей точки зрениЯ.
- Ќо Я не могу тебЯ больше винить, - продолжила ђенни. - ќто слишком
просто и ничего не решает. “ менЯ, должно быть, тоже нет своей точки зрениЯ
- и “ „жо.
- „а иди ты!
- Ћн просто подавлен, совершенно подавлен. € Я тоже. Ќо он не
собираетсЯ уходить от решениЯ проблемы или, скажем, принимать абы какое
решение, чтобы залатать пробоину. ’ы не представлЯешь, он как одержимый! Њне
иногда казалось, что мы за эту неделю оба сойдем с ума. Џросто пытка
какаЯ-то! Ќо „жо скорее даст разрезать себЯ на кусочки, а проблему подменЯть
не станет. Џоэтому Я здесь.
- Џочему?
Ћна повесила голову.
- џ сказала ему, что не смогу тебЯ больше видеть, неважно, виновен ты
или нет. Ћн рассердилсЯ, сказал, что это мелодрама, что Я ухожу от
ответственности. Њне даже показалось, что он опЯть менЯ ударит! Ќо он,
наоборот, успокоилсЯ - он даже занЯлсЯ со мной любовью - и объЯснил мне,
что, если мы вообще собираемсЯ из этой передрЯги выпутыватьсЯ, надо быть
предельно осторожными и не позволЯть себе выдумывать какие-то версии,
которые помешают нам смотреть фактам в лицо. ‘амое лучшее, что мы можем
сделать, это брать и брать факты приступом, чем чаще, тем лучше, и плевать
на синЯки и шишки. Ћн сказал, что на данный момент мы потерпели поражение, и
единственный шанс хоть что-то спасти, это ни на минуту не оставлЯть
проблему. џ сказала ему: еще несколько дней такой жизни, и Я умру, а он
говорит: Я, может быть, тоже, но другого пути нет. ’ы, наверное, и это
находишь нелепым, ведь правда?
- ’очка зрениЯ отсутствует, - сказал Я, имеЯ в виду множественность
точек зрениЯ.
- —его сейчас никак нельзЯ делать, считает он, так это терЯть тебЯ из
виду или дать тебе потерЯть из виду нас. Џоэтому он менЯ сюда и привез.
Ћтказ видетьсЯ с тобой - уход от темы.
- —то ж, Я чертовски рад тебЯ видеть, но, должен сказать, Я всей душой
за то, чтобы вообще не затрагивать тем, которые, с одной стороны, причинЯют
боль, а с другой - рождают вопросы без ответов. Ђ ты - нет?
Ћна - да, всЯ как есть, это было видно невооруженным глазом.
- Ќет, - решительно сказала она. - џ целиком согласна с „жо.
- Ќу, чем тогда займемсЯ? поговорим о философии? ѓолова из стороны в
сторону.
- „жейк, •риста ради, скажи мне честно, что ты думаешь о „жо.
- џ честно придерживаюсь целого рЯда мнений, - улыбнулсЯ Я.
- Љаких, например?
- Ќу, во-первых - не по силе ощущениЯ, - он само благородство. ђенни
разом засмеЯлась и заплакала.
- Ћн благороден, смел, силен, больше, чем кто бы то ни было, кого Я
знаю. Ђ его несчастьЯ - это несчастьЯ рассудка, интеллекта и
цивилизованности, потому что он квинтэссенциЯ всех этих вещей. € во всех
‘оединенных татах равного ему не найти. џ серьезно.
ђенни настолько растаЯла, что, будь у менЯ такое желание, Я мог бы
обнЯть ее сейчас без малейшего с ее стороны протеста.
- ‚о-вторых, - сказал Я, - он нелеп просто донельзЯ. Ќичтожество.
Љлоун, софист и невежа. ‘амонадеЯнный, мелочный, нетерпимый, не без
жестокости и даже, прости, не без глупости. Ћн пользуетсЯ логикой и детской
этой игрой в честно-благородно и как дубинкой, и как щитом одновременно. Ђ
можно смотреть на него просто как на помешанного, на маньЯка, который вбил
себе в голову не первой свежести сказку насчет интеллекта, каковой в
состоЯнии решить все проблемы.
- Ќо ты же прекрасно знаешь, что он мог бы тебе на это ответить!
- Љонечно, он может отстаивать свои позиции и свой метод, только вот
разрешить с его помощью и ко всеобщей радости данную конкретную проблему не
в состоЯнии. Ќо все эти картинки существовать могут только вместе, потому
что они - крайности. € последнЯЯ из моих точек зрениЯ, которой Я
придерживаюсь ничуть не в ущерб двум первым: он и из того и из другого
теста, всего понемногу, а по большей части он просто обычный такой, ничем не
примечательный сукин сын, и место ему скорее не в трагедии, а в фарсе, и там
он более забавен, нежели жалок. ќтакий слегка отдающий гротеском персонаж,
не слишком щедро наделенный очарованием или даже просто привлекательностью.
„урковат и ужасно наивен. ’аков наш „жозеф во всей красе и славе. Ќе тот
человек, которого стоило бы принимать всерьез по той простой причине, что
даже и позицию свою он представлЯет отнюдь не блестЯще и не слишком
последовательно. •очу только добавить, что все это Я вполне отношу и к
собственной персоне, и много чего еще к ней отношу сверх сказанного.
- „жейк, ты же знаешь, он мог бы ответить на все твои обвинениЯ.
- Ќе сомневаюсь. Ќо красота конструкции в том, что, мог бы или не мог,
не играет роли. ќто ведь не обвинениЯ, ђенни, - точки зрениЯ. € самое
главное, не вздумай возводить на менЯ напраслину: мне ведь нравитсЯ „жо,
честное слово.
- ’ы так свысока о нем говоришь. џ рассмеЯлсЯ.
- …ще одно из моих мнений: Я по большинству параметров куда ниже „жо,
но при этом, по большинству же параметров, много выше. Ђ теперь скажи мне
прЯмо: что было у „жо на уме, когда он отправлЯл тебЯ ко мне?
- Ќам пришлось признать, что, хотЯ именно ты все и закрутил, Я могла бы
не позволить тебе влиЯть на менЯ, если бы сама не хотела оказатьсЯ под твоим
влиЯнием. ’ы воспользовалсЯ моей слабостью, такой уж был момент, но ведь ты
же менЯ не насиловал. џ не могу отрицать правоту „жо, когда он говорит: если
ты оказалась с ним в конце концов в постели, значит, по большому счету, ты
этого хотела, и не важно, что сейчас тебЯ воротит от одной даже мысли... Ћн
спросил, как бы Я отреагировала три недели назад, если бы он тогда предложил
мне с тобой переспать, и мне пришлось сказать: "џ не знаю". ’огда он
спросил, а как бы Я отреагировала на то же предложение сейчас, и Я сказала
ему, что менЯ это пугает и сказал, что подобных реакций нам следует
опасатьсЯ, потому что они замутнЯют виденье проблемы. Њы должны быть
максимально честными по отношению к тем вещам, в которые верим, и не
смешивать их с тем, во что. как нам кажетсЯ, сейчас надежней или безопасней
верить, и действовать мы должны исключительно в соответствии с истинными
нашими постулатами, чтобы всегда знать, на чем мы стоим. € скорее всего -
„жо так сказал, - Я верю, что спать с другими мужчинами, или по крайней мере
с тобой, правильно, хочу Я это признавать или не хочу, раз уж Я все равно
так сделала.
- Њатерь божьЯ!
- „жейк... он послал менЯ сюда сделать это еще раз.
- Ќо ведь ты же с ним не согласна, правда?
Љонечно, она была не согласна, как и с необходимостью ни в коем случае
не уходить от темы, но уже заставила себЯ согласитьсЯ с ним в этом, а
значит, и во всем остальном. Ћна помолчала чуть-чуть, потом ответила:
- Њне это совсем не нравитсЯ, „жейк! ‚о мне просто все
переворачиваетсЯ, как подумаю... Ќо это как с моим отношением к тебе. Ќикто
не должен мне указывать. „жейк, Я совсем потерЯлась! џ не такаЯ сильнаЯ, как
„жо, и даже не такаЯ, как ты. џ не настолько сильнаЯ, чтобы со всем этим
сладить!
’акие дела. Њне пришло на ум, что выбраннаЯ „жо позициЯ, хотЯ она и
строилась против всЯкой логики (единственнаЯ измена ђенни, Ясное дело,
отнюдь не обЯзательно означала принципиальную приемлемость длЯ нее секса на
стороне, будь то в принципе или в моем конкретном исполнении; в лучшем
случае отсюда можно было сделать вывод, что ей захотелось этого по крайней
мере один раз), давала мне шанс достать ђенни до самого донышка - при
желании. Ѓыло большое такое искушение закруглить разговор и сказать: "Ќу что
ж, голубушка, вот тебе койка"; но Я в тот день не был настроен мучить женщин
вообще и ђенни в частности.
- ’ак ты хочешь спать со мной или не хочешь? - спросил Я.
- Ќет! —его Я точно не хочу, так это еще раз оказатьсЯ с тобой в
постели!
- „жо просто чокнулсЯ. Џослушай, а он у нас часом не извращенец?
- ‚алЯй, выдумывай. € не нужно будет напрЯгатьсЯ, чтобы его понЯть.
- Ќет, мне положительно нравитсЯ твоЯ логика, - рассмеЯлсЯ Я. - Љто бы
и что бы про него ни сказал, она все сведет на нет. ‚от это самое и еще та
твоЯ идеЯ, мол, он настолько силен, что может себе позволить быть даже
карикатурой на самого себЯ, - с такими оборонительными сооружениЯми ни до
кого не доберешьсЯ.
- Ќо в его случае и то и другое верно, - очень настойчиво.
- ‚о сколько он за тобой заедет?
- Њы решили, что после ты сам отвезешь менЯ домой, - бойко сказала
ђенни.
- Џосле того как мы оба кончим?
- Џерестань, пожалуйста!
- Ќу что, тогда поехали? ‚ смысле, домой? Ћна посмотрела на менЯ в
полной растерЯнности.
- Ћн же не будет тебе всЯкий раз учинЯть допрос с медосмотром, или как?
- ухмыльнулсЯ Я. - „а и проверить ничего не сможет. ‚се, что тебе нужно
сделать, это поклЯстьсЯ скаутской присЯгой, что мы честно исполнили свой
долг.
‚от здесь-то она впервые по-настоЯщему разглЯдела дилемму, перед
которой оказалась: или ей придетсЯ лечь со мной в постель, чего ей не
хотелось, или соврать „жо, чего ей также совсем не хотелось; третьЯ
альтернатива - утвердить свою собственную позицию, просто-напросто
отказавшись следовать в русле его большой политики, - была ей, очевидно, не
по силам.
- ѓосподи! Ђ что бы ты сделал на моем месте, „жейк?
- Џослал бы его к чертовой матери! - бодро сказал Я. - ‚о-первых, Я бы
сюда не поехал. Ќо раз уж Я здесь оказалсЯ, Я бы на твоем месте, ни секунды
не поколебавшись, наврал бы ему с три короба. € побольше кровавых деталей.
‘кажи, что мы пЯть раз душили друг друга в объЯтиЯх и еще два раза совершили
грех содомский. Ћн сам напросилсЯ. ѓолову даю на отсечение, что больше он
тебЯ ко мне не пошлет, если ты, конечно, распишешь ему небо звездами. ќто же
старый фокус - избавитьсЯ от дурного закона, доведЯ его до абсурда.
ђенни куснула костЯшку кулака и коротко мотнула головой.
- џ не смогу ему солгать. € лечь с тобой в постель - тоже не смогу.
- ’огда пошли его к черту.
- ’ы просто не понимаешь, как это все на него повлиЯло, „жейк. Ћн не
сумасшедший; Я даже и невротиком его назвать не могу. Њне кажетсЯ, он думает
сейчас более Ясно и напрЯженно, чем когда-либо. Ќо длЯ него это вопрос жизни
и смерти. „лЯ нас обоих. ќто наш самый серьезный кризис.
- —то он сделает, если ты скажешь, что не можешь с ним согласитьсЯ в
одном-единственном данном конкретном случае?
- —то угодно. Ћн может просто встать и уйти - навсегда, а может
застрелитьсЯ или перестрелЯть нас всех. џ даже могу себе представить, как он
везет менЯ обратно к тебе, сразу же, и сам приходит вместе со мной, чтобы
убедитьсЯ...
- —тобы убедитьсЯ, что ты проделаешь все то, что должна хотеть
проделать? ђенни, это же смешно!
- Ћн подумает, что Я окончательно его предала. ‘далась и опустила руки.
- ѓосподи ты боже мой, ну пойдем тогда в постель. …сли уж ты не можешь
притворитьсЯ, что принимаешь его всерьез, давай и в самом деле примем его
всерьез. џ тебе гарантирую, что больше он тебЯ сюда посылать не станет. - џ
встал.
- „авай-ка, милаЯ моЯ: ты сможешь пересказать ему все то, что Я
нарисовал тебе раньше, и говорить будешь чистую правду. ‡акатим старине „жо
урок с наглЯдной демонстрацией материала.
- „а как ты и думать-то об этом можешь? - закричала ђенни.
—естно говорЯ, чувства у менЯ - впрочем, как обычно - были самые
разноречивые. ђенни переживала классический конфликт между тем, чего тебе
хочетсЯ, и тем, что ты считаешь должным, - вернее, между нежеланием
дальнейших супружеских измен и нежеланием врать „жо Њоргану; в моем же
конфликте оба варианта, во-первых, были длЯ менЯ вполне приемлемы, а
во-вторых, мне разом хотелось и того и другого. џ был бы рад навсегда
отделатьсЯ от всЯкого дальнейшего участиЯ в этой истории, разрушившей
нестандартные отношениЯ между Њорганами (каковыми отношениЯми, кстати
говорЯ, Я был готов восхищатьсЯ, но примерить их всерьез на себЯ, при
моей-то смене настроений - нет уж, увольте), и в то же времЯ в данном случае
Я был готов помочь „жо: потому, что обещал свою помощь, а также потому, что
одна добраЯ доза этого лекарства должна была заставить его выписать другой
рецепт. Љроме того, хотЯ по временам Я ничего не имею против толики садизма
в сексе, у менЯ был не тот настрой, чтобы устраивать ђенни пытку, а постель
длЯ нее была бы сейчас пыткой; но при этом, как Я и сказал уже раньше, менЯ
к ней тЯнуло, и тЯнуло всерьез. —увство вины - так уж вышло, хотЯ в его
уместности Я до сих пор ничуть не сомневалсЯ - куда-то подевалось в
суматохе, вызванной мелодраматическим жестом „жо. џ был слишком удивлен и
заинтригован развитием событий, чтобы вспоминать лишний раз о своей
виновности.
- џ не стану занимать позиций, - твердо сказал Я. - џ тоже ухожу от
темы, но только через задницу. —то бы ты ни сделала, Я - за.
- џ не могу в постель! - взвыла ђенни. - ’огда поехали домой.
- џ не могу\ Џожалуйста, ну пожалуйста, „жейк, спусти менЯ с лестницы
или изнасилуй! џ ничего не могу сделать сама!
- Ђ Я не собираюсь принимать за тебЯ решениЯ, - сказал Я. € это тоже,
наверное, был своего рода садизм, зато все по-честному; Я и в самом деле не
смог бы от всей души сделать ни того, ни другого, а вполдуши лучше сидеть
тихо, нежели делать драматические жесты. ђенни, скорчившись на стуле,
заливалась слезами полных две минуты; ей было по-настоЯщему плохо.
’вою мать, а сколько всЯких иных путей можно было придумать. Ћчень
может быть, подумал Я, что в конечном счете Њорганы погибнут просто от
недостатка воображениЯ. џ глЯнул на ‹аокоона: гримаса была отстраненной и
безо всЯких намеков.

ѓлава десЯтаЯ
‘ентЯбрьское самоедство ђенни зрелище собой ЯвлЯло не самое приЯтное
‘ентЯбрьское самоедство ђенни зрелище собой ЯвлЯло не самое приЯтное -
по большей части, ибо хоть она и говорила, что, мол, личность не ЯвлЯетсЯ
ценностью в силу одной только своей уникальности, но Я-то чаще всего не
получаю удовольствиЯ, усугублЯЯ несчастьЯ ближних, в особенности когда они
на самом деле ближние. ѓуманизмом здесь и не пахнет: на человечество как
общность мне в высшем смысле наплевать, и душевное состоЯние отдельных
знакомых индивидов, ну, скажем, Џегги ђанкин, также нимало менЯ не волнует.
ќто просто описание моих реакций - выстраивать аргументацию в защиту данного
положениЯ Я бы никак не взЯлсЯ.
Ѓеда, наверное, в том, что, чем больше мы знаем о конкретном человеке,
тем труднее становитсЯ приписать ему тот или иной характер, который позволил
бы в пиковых ситуациЯх эффективно с ним взаимодействовать. Љороче говорЯ,
практиковать Њифотерапию становитсЯ все труднее, поскольку закрывать глаза
на Явную неадекватность предписанных ролей уже не получаетсЯ. ќкзистенциЯ не
просто предшествует эссенции: в случае с человеческими существами она скорее
бросает эссенции вызов. € едва ты узнаешь человека настолько близко, что
можешь составлЯть о нем противоречивые суждениЯ, ЊифотерапиЯ приказывает
долго жить и воскресает ненадолго, лишь когда ты не совсем в себе, забыл с
утра проснутьсЯ.
Ѓывало и такое, но редко. ‡аключительнаЯ часть описанного выше вечера
складывалась следующим образом: когда Я наконец отнес ђенни в постель
(подивившись, какаЯ она все-таки тЯжелаЯ), мне это удалось по той простой
причине, что, к худу или к добру, острота и Ясность чувств сильно померкли,
и оттого Я смог драматизировать ситуацию как эпизод в романтической мистерии
смыслов. „жо был ђазум, или Ѓытие (в качестве сценической площадки Я
использовал космос ђенни); Я был €ррациональное, или Ќе-Ѓытие; и мы
сражались не на жизнь, а насмерть за обладание ђенни, как Ѓог и ‘атана за
душу —еловека. ќто чистой воды онтологическое манихейство не выдержало бы,
конечно, никакой серьезной критики, зато обладало тремЯ достоинствами: можно
было не наделЯть ђенни специфической, ей одной - а не всЯкой „уше
—еловеческой - присущей эссенцией; можно было попирать законы брака с
поистине мефистофельским наслаждением; и, наконец, можно было не
задумыватьсЯ о мотивах, поскольку Я осуществлЯл, так сказать, суть сути,
эссенцию эссенции. Ќе станете же вы требовать, чтобы ‘атана анализировал
свои поступки?
—то же касаетсЯ ђенни, она к тому времени была едва ли не в параличе и,
кажетсЯ, с некоторым даже облегчением позволила мне навЯзать ей роль
—еловечества; какаЯ там разыгрывалась драмау нее в душе, Я понЯтиЯ не имею.
Џосле Я отвез ее домой.
- Ќе зайдешь на минутку? - деревЯнным голосом спросила она.
Ќо мое желание играть в мистерию ушло за сексуальным пылом вслед, и Я
был холоден как овощ.
- „а нет. Љак-нибудь в другой раз.
Ђ в общем, Я испытывал к Њорганам некое расплывчатое чувство жалости,
особенно к ђенни. „жо в конечном счете весьма последовательно отстаивал
собственную позицию, а это всегда как-то успокаивает, даже если даннаЯ
позициЯ не ведет ни к чему иному кроме проигрыша, кроме беды, как в случае с
игроком в бридж, когда он блестЯще разыгрывает безнадежную партию, или в
случае с Ћтелло, любовь которого лишена мудрости, но все же это любовь, и
какаЯ! Ќо у ђенни-то вообще не было больше никакой позиции, чтобы,
отталкиваЯсь от нее, она могла вести себЯ последовательно или
непоследовательно, а по складу своему, в отличие от менЯ, в твердой точке
опоры она нуждалась длЯ элементарного самосохранениЯ.
Ћна приходила ко мне три раза в сентЯбре и один раз в октЯбре. Џервый
визит Я уже описал. ‚торой, на следующей неделе, в среду, был совершенно в
ином роде: ђенни казалась разгорЯченной, сильной, не без толики радостного
этакого куража. Њы сразу же, с юным пылом, бухнулись в постель - и она до
того распоЯсалась, что принЯлась надо мной подтрунивать, мол, почему это муж
у нее энергичней в сексе, чем любовник, - а потом выставила принесенную с
собой кварту калифорнийского мускателЯ и оживленнейшим образом
монологизировала целый час или около того.
- Ѓог ты мой, какаЯ Я все это времЯ была дура! - смеЯлась она. -- ’оже,
развесила сопли, ну прЯмо как школьница!
- ‚ смысле?
- € с чего это Я вообще всю эту бодЯгу принЯла близко к сердцу? ‡наешь,
что со мной случилось прошлой ночью?
-Ќет.
- џ подскочила в три часа утра - сна ни в одном глазу, у менЯ так
каждую ночь, с тех пор как все тут у нас закрутилось. Ћбычно менЯ сразу
начинает трЯсти, и Я либо сижу до утра в поту и в корчах, или бужу „жо. и мы
с ним начинаем по сотому разу перебирать все заново. Ќу вот, прошлой ночью Я
проснулась как обычно, луна сиЯет, „жо спит - он прЯмо как подросток, когда
спит, - и, черт его знает почему, пока Я на него смотрела, он начал во сне
ковырЯть пальцем в носу! - Ћна хихикнула, а потом рыгнула, нечаЯнно и тихо,
от вина. - €звини, пожалуйста.
- Ќичего страшного.
- Ќу, и Я вспомнила про ту ночь, когда мы подглЯдывали за ним в окошко
гостиной, только тут менЯ это никак не задело, а, наоборот, показалось
смешным, ну прЯмо до чертиков! ‚сЯ эта чертова кутерьма показалась мне
смешной до чертиков - и то, как мы ее воспринимаем. „жо показалсЯ мне
недорослем, который пытаетсЯ из ничего раздуть трагедию, а ты, ты - просто
полным неудачником. ’ы сердишьсЯ? - Ћна рассмеЯлась.
- Ќет, конечно.
- Ђ Я сама - сопливаЯ девчонка, котораЯ вечно хнычет и позволЯет двум
придуркам издеватьсЯ над собой из-за какой-то чертовой ерунды. “ менЯ
возникает похожее чувство, когда Я позволЯю детЯм низвести себЯ до их
уровнЯ. —асто бывает: они весь день дерутсЯ и кричат, а Я настолько от них
устаю, что под конец сама начинаю кричать и плакать, а потом всегда чувствую
себЯ ужасно глупо, и даже становитсЯ стыдно - слегка, как только взрослые
люди могут устраивать из-за эдакой малости такой вот балаган? ’ем более если
у них у самих семьЯ, дети?
- Ѓедный маленький коитус, - улыбнулсЯ Я. …сли честно, хорошее
настроение ђенни рождало во мне чувства совершенно противоположного порЯдка:
чем счастливее она выглЯдела, тем больше Я мрачнел, и чем Явственней она
склонЯлась к легкому, едва ли не легкомысленному восприЯтию ситуации, тем
черней сгущались тучи на личном моем горизонте.
- ќто же нонсенс - принимать всерьез такую мелочь! Ћ ней и
задумыватьсЯ-то не стоит, не то что затевать развод! „а Я могу переспать
хоть с сотней разных мужиков и не стану при этом относитьсЯ к „жо ни на
каплю иначе!
- Ћно конечно, - Я сварливо перебил ее гимн свободе, - ничто не
серьезно, не важно само по себе, но становитсЯ серьезным, если ты сам готов
принЯть его всерьез. € Я не вижу особого повода смеЯтьсЯ над чужой
серьезностью.
- „а перестань ты, в конце-то концов! - воскликнула ђенни. - ’ы прЯмо
как „жо, ничуть не лучше. Џо-моему, все наши беды оттого, что мы слишком
много думаем и слишком много говорим. ѓоворим, говорим, а получаетсЯ в
результате полнаЯ чушь, котораЯ тут же исчезла бы, если бы все попросту
заткнулись. - Ћна опрокинула очередной стакан - уже четвертый или пЯтый по
счету, тогда как Я все еще нЯнчил свой первый. - ‡наешь, что Я думаю? џ
думаю, ничего подобного в жизни бы не случилось, не будь у нас такого
количества свободного времени. Џравда-правда. ’ы вот клЯнешьсЯ и божишьсЯ,
что понЯтиЯ не имеешь, как во все это влез, а Я вот думаю, ты во все это
влез просто от скуки.
- „а брось ты.
- Ђ что, амбиций у тебЯ никаких, ты не слишком занЯт, красавцем тебЯ
тоже не назовешь, живешь только длЯ себЯ. Њне кажетсЯ, ты целыми днЯми
сидишь вот так, качаешьсЯ в своем этом кресле, подремываешь и придумываешь
всЯкие пакости исключительно потому, что тебе скучно. Њне кажетсЯ, ключик-то
к тебе элементарный: тебе просто-напросто скучно.
џ не просто то или се, ђенни, - вЯло отозвалсЯ Я. - Њне, может быть,
среди прочего и скучно тоже, но мне никогда не бывает просто скучно. -
ђенни, Ясное дело, пыталась учинить сеанс любительской Њифотерапии: всЯкий,
кто начинает говорить о людЯх с точки зрениЯ подбора ключиков, занимаетсЯ
откровенным мифотворчеством, поскольку таинство души человеческой через
ключики не объЯснить. Ќо Я был слишком мрачен, чтобы расщедритьсЯ по поводу
ее сюжетослагательских дерзновений на что-нибудь кроме самых поверхностных
замечаний.
- Ђ мне кажетсЯ, тебе просто скучно; и мне плевать, что ты по этому
поводу думаешь. Њне вообще больше нет дела до того, что вы оба думаете обо
всем об этом или там обо мне: Я вас больше всерьез принимать не намерена. џ
даже и думать об этом перестала.
- ‚есьма неглупо с твоей стороны.
- —то, задело? - рассмеЯлась она. - Џравда ведь, всЯкий интерес
пропадает, если мне больше не будет больно? Ќу и черт с тобой! Њне больше не
будет больно. —то это ты такой надутый, а? Њожно подумать, ты в штанишки
наделал или еще чего хуже. - …й самой стало смешно, и она пьЯненько
хихикнула. - “ „жо сегоднЯ утром вид был точь-в-точь такой же - насупилсЯ,
что твой пророк библейский. џ испортила вам игру, вот вы теперь и дуетесь.
„а перестань ты строить козью морду, и давай мы с тобой напьемсЯ, а нет, так
отвези менЯ домой.
џ докончил стакан и налил себе еще.
- ’ы, надеюсь, понимаешь, что Я не поверил ни единому твоему слову.
‘мело, конечно, но не убеждает.
- “ тебЯ просто духу не хватит поверить, - съехидничала ђенни.

- € у менЯ не хватит, и у тебЯ не хватит, даже под прицелом.
- „авай мели, - заЯвила ђенни. - Ђ мне плевать.
- Ђ еще Я не думаю, что „жо хоть что-нибудь знает.
- € плевать.
- Ћн ведь не станет сидеть с мрачным видом. Ћн хлопнет дверью, и все
дела.
- ќто тебе так кажетсЯ. Њы слишком тесно свЯзаны. џ вообще в толк не
возьму, и чего Я, собственно, паниковала: да разве такаЯ вот малость может
нам с „жо помешать? „лЯ этого нужен кто-нибудь посильнее, чем ты, „жейк. ’ы
же ничего про нас, про „жо и про менЯ, не знаешь. Ќичегошеньки.
- џ уже говорил тебе в прошлый раз, чтобы ты послала его к черту.
- џ еще, может, вас обоих пошлю к черту.
- ‡амечательно, девочка моЯ, но когда будешь приводить приговор в
исполнение, не забудь про его коронный хук левой.
ќта моЯ последнЯЯ фраза протрезвила ее стакана на три, не меньше.
- Ќе думаю, что „жо еще когда-нибудь менЯ ударит, - серьезно сказала
она.
- ’огда скачи скорей домой, пока ты под мухой, щелкни его по носу и
скажи, что не станешь больше принимать всерьез всЯкую чушь вроде вашей с ним
половой жизни, - предложил Я. - ‘кажи ему, что все проблемы оттого, что он
слишком много думает.
- „жейк, он больше не станет менЯ бить. Ќикогда.
- Ћн свернет тебе к чертовой матери челюсть. ’олько скажи ему, что он
ведет себЯ как школьник! Ћн дух из тебЯ вышибет, и ты это прекрасно знаешь.
Ќу, давай, Я составлю тебе компанию. …сли ты права, ка-ак мы все начнем тут
хохотать, и фыркать, и утирать друг другу сопли. Ђ потом соединим по-братски
руки, и все наши беды прикажут долго жить.
ђенни окончательно протрезвела.
- џ тебЯ ненавижу, - сказала она. - ’ы ведь даже на минуту не дашь мне
побыть хоть вполовину, хоть чуточку такой счастливой, как раньше. „аже и
притворитьсЯ счастливой Я не имею права.
€ (mirabile dictu ‘транно сказать (лат.).) едва она помрачнела, как Я
был исцелен - ее былаЯ легкость перешла ко мне, и Я налил себе еще стакан
мускателЯ.
- ‚от теперь ты доволен, да? - почти навзрыд.
- Ќ-да, хорошо быть извращенцем. Њне правда очень жаль, ђенни.
- ’ы правда счастлив как задница! - сказала она, мотаЯ головой из
стороны в сторону.
Ќо такие случайные приступы бодрости у ђенни и такаЯ ненужнаЯ
жестокость с моей стороны бывали нечасто. Љак второй ее визит не был похож
на первый, так и третий (и последний в сентЯбре) ничего общего не имел со
вторым. Љ этому времени Я уже достаточно увлексЯ образовательным процессом,
и причину моих настроений все чаще и чаще следовало искать в аудитории. ‚
тот день, в последнюю пЯтницу сентЯбрЯ, Я был проницателен, изобретателен,
остер как бритва просто потому, что с утра у менЯ была грамматика и объЯснЯл
Я правила управлениЯ падежными формами местоимений: редкостное чувство
благоденствиЯ и Ясности, если и не прЯмо-таки просветлениЯ, приходит к
человеку, когда он может не только сказать вслух, но и понЯть от и до, что
местоименное дополнение ставитсЯ при переходном глаголе в родительном падеже
при отрицании или при указании на часть предмета, во всех же иных случаЯх
правомерен исключительно винительный падеж. џ поделилсЯ данным наблюдением с
полной аудиторией юных ученых и торжественно подвел черту.
- "џ могу принЯть решение, а могу и не принимать никаких решений"!
‚опросы есть?
- ќй, послушайте, - раздалсЯ вдруг голос нарушителЯ спокойствиЯ - в
заднем рЯду, где же еще, тот самый стервец, которого Я уже пообещал себе
непременно завалить за наглость на первом же зачете, - а что поЯвилось
раньше - Язык или учебник по грамматике?
- —то вам угодно, Ѓлейксли? - спросил Я, отказываЯсь принЯть участие в
игре по его правилам.
- Ќу. у менЯ такое ощущение, что люди научились говорить куда раньше,
чем принЯлись писать учебники, а задача учебников - объЯснить, каким таким
образом разговаривают люди. ‚от, например, если моему соседу по комнате
звонит по телефону приЯтель, Я его потом спрошу: "—его он хочет?" € любой
здесь в аудитории спросит точно так же: "—его он хочет?" џ готов поспорить,
что девЯносто процентов населениЯ вообще в этом случае скажут: "—его ему
надо?" € никто, совсем никто не сформулирует вопрос: "—то, собственно
говорЯ, ему угодно?" ‘порим. даже и вы так не скажете? Ћно ведь и звучит
как-то странно, разве не так? - ЂудиториЯ осклабилась. - Ђ поскольку
предполагаетсЯ, что у нас демократиЯ, так раз уж никто кроме горстки ученых
чудиков никогда не скажет: "—то, собственно говорЯ, вам угодно?", зачем
притворЯтьсЯ, что мы все идем не в ногу, а они - в ногу? Џочему не поменЯть
правила?
‚ылитый „жо Њорган: дорожки следует прокладывать там, где ходЯт люди. џ
возненавидел его всеми фибрами души.
- Њистер Ѓлейксли, вы ведь, должно быть, едите жареного цыпленка
руками?
- —его? „а, конечно. Ђ вы - нет?
Љласс, увлеченный дуэлью, захихикал, но после этой его последней
откровенно хамской выходки они уже не так однозначно болели за нахала
Ѓлейксли.
- Ќу а бекон за завтраком? ђуками или вилкой, мистер Ѓлейксли?
- ђуками, - ответил он с вызовом. - Ќу конечно, руки ведь были раньше
вилок, так же как Язык - раньше всех этих ваших учебников.
- Ќо позвольте заметить, не ваши руки, - холодно улыбнулсЯ Я, - и, бог
мне свидетель, не ваш английский Язык! - Љласс дружными рЯдами перешел под
мои знамена: предписательнаЯ грамматика одержала победу. - ‚се дело в том, -
подытожил Я, обращаЯсь уже ко всей аудитории, - что, будь мы до сей поры
дикарЯми, мистер Ѓлейксли имел бы полную волю есть как свиньЯ и не нарушал
бы при этом никаких правил, потому что правил не существовало, и он бы мог
вопрошать: "‡вучит как-то странно, разве не так?" хоть каждые пЯть минут, и
никто бы не обвинил его в безграмотности, поскольку грамотности - правил
грамматики - попросту не было. Ќо как только устанавливаетсЯ определеннаЯ
система правил, будь то правила этикета или грамматики, и как только она
принимаетсЯ за норму - имеетсЯ в виду некий идеал, а не среднестатистическаЯ
норма, - вы получаете свободу нарушать их в том и только в том случае, если
согласны, чтобы все прочие смотрели на вас как на дикарЯ или на совершенно
безграмотного человека. € не важно, сколь бы догматическими или
противоречащими здравому смыслу ни были эти правила, они - некаЯ всеобщаЯ
условность. Ђ в случае с Языком есть и еще одна причина следовать любым
существующим правилам, даже самым что ни на есть идиотским. Њистер Ѓлейксли,
что означает длЯ вас слово лошадь?
‚ид у мистера Ѓлейксли был мрачнее некуда, но он ответил:
- †ивотное. —етвероногое животное.
- Equus caballus, - согласилсЯ Я, - непарнокопытное травоЯдное
млекопитающее. Ђ что означает алгебраический символ "икс"?
- €кс? ‚се что угодно. ќто неизвестное.
- Џрекрасно. ‚ таком случае мы можем приписать символу "икс" любое
значение, по нашему с вами усмотрению, при условии, что в данном уравнении
его значение останетсЯ неизменным. Ќо ведь лошадь есть точно такой же символ
-некий шум, производимый нашим речевым аппаратом, или определеннаЯ система
черточек на доске. €, теоретически, мы также можем приписать ему любое
значение. Ќу, предположим, мы с вами условимсЯ, что слово лошадь станет длЯ
нас означать учебник по грамматике, тогда мы будем иметь право сказать:
"Ћткройте вашу лошадь на двадцатой странице" или "‚ы принесли сегоднЯ на
занЯтиЯ свою лошадь?" € оба прекрасно друг друга поймем, как вы считаете?
- Ќу да, конечно. - ‚сей своей душой мистер Ѓлейксли не хотел со мной
соглашатьсЯ. Ћн чувствовал какой-то подвох, но деватьсЯ ему было некуда.
- —то вполне естественно. Ќо больше никто нас понЯть не сможет - на
этом основан любой шифр. € тем не менее в конечном счете нет такой причины,
по которой лошадь не могла бы во всех случаЯх жизни означать учебник по
грамматике, а не Equus caballus: значениЯ слов по большей части свЯзаны с
формой совершенно условным и сугубо произвольным образом, обычнаЯ
историческаЯ случайность. Ќо соглашение о том, что слово лошадь будет
означать именно Equus caballus, было достигнуто задолго до того, как мы с
вами вообще получили право голоса, и если мы хотим, чтобы наша речь была
внЯтной длЯ достаточно широкого круга людей, мы должны соблюдать соглашениЯ.
Ќам придетсЯ говорить лошадь, когда мы имеем в виду Equus caballus, и
учебник по грамматике, когда мы имеем в виду вот этот скромный предмет на
моем столе. ‚ы можете не соблюдать правил, если вам не важно, поймут вас или
нет. Ђ вот если это вам все-таки важно, тогда единственный способ стать
"свободным" от правил - настолько ими овладеть, чтобы они сделались вашей
второй натурой. …сть такой парадокс: в любом сложно организованном
сообществе человек обычно свободен в той мере, в которой он освоил
существующие правила и нормы. Љто в большей степени свободен в Ђмерике? -
спросил Я в заключение. - —еловек, бунтующий против всех и всЯческих
установлений, или же человек, который следует им всем настолько
автоматически, что никогда о них даже и не задумываетсЯ?
‚опрос, конечно, на засыпку, но Я, собственно, не собиралсЯ никого ни в
чем убеждать; Я пошел на вы, чтобы спасти предписательную грамматику от
грЯзных лап нечестивого мистера Ѓлейксли и, буде то представитсЯ возможным,
уничтожить между делом его самого.
- Ќо, мистер •орнер, - раздалсЯ юношеский голос - само собой, из
первого рЯда, - разве люди не стараютсЯ постоЯнно делать то или иное все
лучше и лучше? Ђ длЯ того чтобы совершенствоватьсЯ, обычно приходитсЯ менЯть
правила. …сли бы никто и никогда не восставал против правил, не было бы
никакого прогресса.
џ благосклонным взором оглЯдел бойкого юного прозелита: в эту почву Я
могу внести любую дозу конского дерьма, и только плодороднее будет.
- ‡десь мы сталкиваемсЯ еще с одним парадоксом, - сказал Я ему. - ‚о
все времена бунтарЯми и радикалами становЯтсЯ люди, которые не могут не
замечать, что правила зачастую ЯвлЯютсЯ сугубо произвольными - а в конечном
счете все они произвольны, - и которые терпеть не могут произвольных правил.
’аковы сторонники свободной любви, таковы женщины, курЯщие сигары, или те
чудики из ѓринич-виллидж, которые принципиально не желают стричьсЯ, да и
вообще любые реформаторы. Ќо величайшим бунтарем в любой общественной
системе ЯвлЯетсЯ человек, который насквозь видит произвольность норм и
социальных установлений, но настолько презирает, настолько ни в грош не
ставит окружающее его общество, что с улыбкой принимает всю эту чертову гору
чепухи. ‚еличайший бунтарь - тот, кто ни за что на свете не станет менЯть
общественных установлений.
‚о как. Ѓойкий юноша, голову даю на отсечение, не на шутку расстроилсЯ,
длЯ остальной аудитории это была китайскаЯ грамота, Я же к достигнутому
состоЯнию остроты и проницательности прибавил еще и легкий привкус
улыбчивого парадокса. ‘остоЯние продержалось весь день: Я вышел из школы
этаким џнусом, созерцающим амбивалентность бытиЯ, и, сквозь ласковое
равновесие вселенной, сквозь вездесущие полЯрности стихий, зашагал к дому,
туда, где в девЯть вечера ђенни застала менЯ в кресле-качалке, и Я все еще
улыбалсЯ другу моему ‹аокоону, чьЯ гримаса была - сама красота.
ђенни нервничала, но нервничала тихо. Њы поздоровались, и она еще с
минуту неловко постоЯла среди комнаты, прежде чем сесть. џ понЯл: достигнута
некаЯ новаЯ стадиЯ.
- —то теперь? - спросил Я.
‚место ответа, она дернула щекой, а правой рукой сделала неопределенный
жест.
- Љак „жо?
- ‚се так же.
- Ђга. Ђ ты?
- Ќе знаю. ‘хожу потихоньку с ума.
- Џохоже, „жо не слишком тебЯ доставал, а? Ћна посмотрела на менЯ.
Ћтвела взглЯд.
- Ћн Ѓог, - сказала она. - Ћн просто Ѓог, и все.
- џ так и понЯл.
- ‚сю эту неделю он был... ну просто лучше некуда. Ќе сравнить с тем,
каким вернулсЯ из ‚ашингтона, - тогда он был сам на себЯ не похож. ‡наешь,
можно подумать, что все забыто, что вообще ничего не было.
- Ђ почему бы и нет? џ сам именно так себЯ и чувствовал на следующий же
день после...
Ћна вздохнула.
- Ќу, Я и сказала как-то мимоходом, что мне бы не хотелось сюда больше
ездить - что Я не вижу в этом смысла.
- ЏонЯтно.
- Ћн не сказал ни слова. Ћн просто посмотрел на менЯ, долгим таким
взглЯдом, и мне захотелось умереть прЯмо там же, на месте. Ђ сегоднЯ ночью
он сказал, что уже привык принимать это как часть менЯ, хотЯ и не совсем
понимает, как оно так получилось, но что он больше станет менЯ уважать, если
Я буду последовательна в своих действиЯх, чем если вздумаю от них отречьсЯ.
Ђ потом он сказал, что не видит нужды больше говорить об этом, ну, в общем,
вот и все.
- ’ак, господи, а в чем же дело, проблема решена, или Я чего-то не
понимаю?
- Џроблема в том, что Я ему не поверила и, даже если поверила, сама
себЯ больше не узнаю.
- Ќичего страшного. ‘о мной так чуть не каждый день.
- Ќо „жо-то, он всегда узнаваем. € ничего не получитсЯ, пока Я не смогу
стать такой же цельной, как он, и все свои поступки видеть так же Ясно, как
он видит свои. „жо, он всегда узнаваем.
џ улыбнулсЯ:
- Џочти всегда.
- ’ы про то, когда мы за ним подглЯдывали? Ћ, господи €исусе! - Ћна
качнула головой. - Ђ знаешь что, „жейк? Њне кажетсЯ, лучше бы Я ослепла,
прежде чем посмотрела тогда в окно. ‘ этого все и началось.
‘ладостное чувство парадокса.
- €ли ты могла бы сказать: на этом все и кончилось. Ќо начатьсЯ либо
кончитьсЯ оно могло только длЯ человека по фамилии Њорган. „лЯ человека по
фамилии •орнер ничего подобного не случилось. ‚ моей вселенной всЯк отчасти
шимпанзе, в особенности когда он один, и никто особо не удивлЯетсЯ тому, что
творЯт другие шимпанзе.
- „жо не такой.
- Ђ тебе не приходило в голову, что человек, который признает, что все
мы попросту валЯем дурака, - может быть, он из нас из всех самый трезвый?
‘ладостное, сладостное чувство парадокса!
- Њы с „жо в этом смысле повторили, по-моему, подвиг ЊарселЯ Џруста, -
с печалью в голосе сказала ђенни. - Њы рассматривали ситуацию со всех точек
зрениЯ, какие только могли придумать. €ногда мне кажетсЯ, Я ничего так
глубоко не понимала в жизни, а иногда - вроде как в прошлый раз, когда Я
была у тебЯ, или вот сейчас - до менЯ вдруг доходит, что Я ни сейчас, ни
вообще когда бы то ни было ничего, ровным счетом ничего не понимала, не
понимаю и, наверное, уже не пойму. ‘плошной туман. € менЯ всю просто
наизнанку выворачивает, даже если вроде бы и не от чего.
- Ђ что „жо последнее времЯ обо мне думает?
- џ не знаю. Ќе думаю, что он все еще тебЯ ненавидит. Њожет, ему больше
неохота с тобой видетьсЯ, только и всего. Ћн считает, что ты играешь роль,
очень на тебЯ похожую.
- Ќа менЯ которого? - рассмеЯлсЯ Я. - Ђ как насчет тебЯ?
- Ќаверно, Я все так же тебЯ презираю, - спокойно сказала ђенни.
- ‚сего насквозь?
- Ќасколько глаз хватает.
ЊенЯ пробрало, с головы до пЯт. „о этой фразы ђенни сегоднЯ была мне
безразлична, теперь же Я вдруг прониксЯ к ней жгучим интересом.
- ќто что, с тех самых пор, как мы оказались в одной постели?
- џ уже не знаю, „жейк, что было тогда, а что Я придумала потом; сейчас
мне кажетсЯ, ты мне с самого начала не понравилсЯ, но, скорее всего, это не
так. Ѓыло у менЯ к тебе странное такое чувство, по крайней мере с тех пор,
как мы начали ездить верхом, и, насколько Я теперь могу судить, это была
неприЯзнь. €ли нет, отвращение, так будет точней. џ не верю в предчувствиЯ,
но, клЯнусь тебе, уже тогда, в августе, мне казалось, что лучше бы ты вовсе
не попадалсЯ на нашей дороге, хоть Я и не могу объЯснить почему.
џ почувствовал себЯ в двух шагах от вершины, Я мыслью обнимал миры, и
ни облачка на горизонте; стоглазый Ђргус был в сравнении со мной подслеповат
и темен.
- ‘порим, Я знаю одну такую точку зрениЯ, до которой вы с „жо не
додумались, а, ђенни?
- Њы перепробовали все, - сказала она.
- Ќо не эту. Ђ по ‡акону ќкономии она куда как хороша, поскольку при
минимуме исходных посылок объЯснЯет максимум известных фактов. Џроще некуда,
ђенни: это был не секс - это была любовь. ’о, что ты чувствовала и в чем
никак не хотела себе признатьсЯ - ты в менЯ влюбилась, ђенни.
- ’ы прав, - выдохнула она, подаривши менЯ злым, едким взглЯдом.
- …сть же такаЯ вероЯтность. џ это не из тщеславиЯ говорю. Џо крайней
мере, не только из тщеславиЯ.
- „а нет, Я не то имела в виду, - сказала ђенни, и фраза далась ей не
без труда. - џ имела в виду... неправда, что Я никогда об этом не думала.
‚от теперь у нее в глазах и впрЯмь читалось отвращение, только неЯсно,
к кому или к чему.
- —ерт менЯ побери совсем!

среди прочего, менЯ и довели до ручки, - сказала ђенни. - мысль о том,
что Я в тебЯ влюбилась, никак не идет из головы, и еще всЯкие мысли: что Я
тебЯ презираю и что вообще, по идее, не могу испытывать к тебе каких-либо
чувств просто потому, что ты не существуешь. ’ы ведь понимаешь, о чем Я. џ
не знаю, котораЯ из них - правда.
- Ђ если они все вместе именно и есть - правда, а, ђенни? € коли уж на
то пошло, может быть, не Я не существую, а „жо?
- Ќет, - она медленно покачала головой. - џ не знаю.
- ‚рЯд ли стоит боЯтьсЯ мысли, что ты испытываешь ко мне чувство,
похожее на любовь. ќто же никак не скажетсЯ на твоем отношении к „жо, если
тебе, конечно, не захочетсЯ поиграть в романтику. „а и вообще Я не вижу, как
и на чем это может сказатьсЯ, разве что весь этот сюжет станет чуть менее
загадочным, и противности в нем тоже сильно поубавитсЯ.
Ќо ђенни все это Явно пришлось не по вкусу.
- „жейк, Я не смогу сегоднЯ лечь с тобой в постель.
- Ќу и ладно. „авай Я отвезу тебЯ домой,
‚ машине Я наклонилсЯ к ней и осторожно ее поцеловал.
- Њне кажетсЯ, это просто здорово. •отЯ, конечно, смешно до чертиков.
- ‚от тут ты, пожалуй, прав.
- Ђ „жо ты об этих своих чувствах не докладывала?
- Ќет. - Ћна потупилась. - € не смогу. ‚ том-то всЯ и беда, понимаешь,
„жейк, - сказала она и посмотрела мне прЯмо в глаза. - џ все так же его
люблю, сильнее, чем он или кто угодно может вобразить, но того, что было
раньше, нет. Љончилось. „альше так нельзЯ. „аже если на самом деле Я тебЯ и
не люблю, сама возможность - то, что Я ни в чем не уверена, - убивает все на
свете. € это не решает никаких проблем: это и есть проблема. ’ы можешь себе
представить, что Я чувствую, когда он говорит, будто принимает наши с тобой
отношениЯ - и пытаетсЯ жить как ни в чем не бывало? ќто ложь, все, насквозь,
одна сплошнаЯ ложь - с той самой минуты, когда Я призналась себе, что в
принципе могу в тебЯ влюбитьсЯ.
- ’олько... ђенни, ничего не нужно ломать.
- Ђ все уже сломалось, все, что у нас с „жо раньше было, и прекрасней
этого ничего и никогда еще не бывало между мужчиной и женщиной. ’ам не может
быть места ни длЯ лжи, ни длЯ дозированных чувств. ’акое ощущение, будто
менЯ обокрали на миллион долларов, „жейк! …сли бы Я его застрелила, и то,
наверное, было бы легче!
- •очешь, Я войду с тобой вместе? - спросил Я. -Ќет.
- Ђ тебе не приходит в голову, что ты просто-напросто откладываешь все
на потом?
- џ откладываю на потом все, что только могу, - сказала она, - и чем
дальше, тем лучше. џ в полном тупике, и это единственное, на что Я сейчас
способна.
- „жо тоже мог до этого додуматьсЯ, - сказал Я. - Ћн никогда не боЯлсЯ
крайностей.
- Њне это безразлично.
- џ просто не вижу никакого тупика. ‚ моем мире тупиком бы тут и не
пахло.
- ЊенЯ это не удивлЯет, - сказала ђенни. Џлакала она или нет, Я так и
не понЯл, в машине было темно. „олжно быть, плакала. Њы еще немного посидели
молча, потом она открыла дверцу.
- ѓосподи, „жейк, Я понЯтиЯ не имею, куда все это катитсЯ.
- Љак, собственно, и „жо, - настроение у менЯ пошло вверх. - Ћн сам мне
об этом сказал, прЯмо с порога.
тебЯ люблю, Я не только люблю тебЯ. —естное слово, Я тебЯ еще и
ненавижу, со всеми твоими мерзкими потрохами!
- џ запомню, - сказал Я. - ‘покойной ночи, ђенни.
Ћна не ответила, она просто вошла в дверь, а Я отправилсЯ домой, чтобы
покачатьсЯ немного и поразмышлЯть над новой реальностью. џ был польщен сверх
всЯкой меры - Я всегда легко и с некоторой даже чрезмерностью откликалсЯ на
любое проЯвление добрых чувств со стороны тех людей, которыми восхищалсЯ или
хотЯ бы просто за что-то их уважал. Ћднако... н-да, может показатьсЯ, что Я
слишком вдаюсь в тонкости, но ведь знаток, он по природе буквоед. „ело в
том, что даже в тогдашнем моем состоЯнии ничего особенно парадоксального Я в
чувствах ђенни не наблюдал, и это мне было обидно. ‡наток (каковым Я и был
примерно с половины десЯтого утра) от парадокса - если этот парадокс достоин
вызвать у него легкую улыбку, что, собственно, и позволЯет нам признать в
нем знатока, - так вот, от парадокса он ожидает чего-то большего, нежели
простой двусмысленности, вызванной нечеткостью тех или иных Языковых
средств; в идеале парадокс должен представлЯть собой захватывающее дух
противоречие концептов, чьЯ истиннаЯ совместимость постигаетсЯ исключительно
посредством тонких и изЯщных умозаключений. ‚идимаЯ противоречивость чувств
ђенни по отношению ко мне, боюсь, ЯвлЯла собой - как и все мои внезапные,
диаметрально противоположные чувства, коими Я привык развлекатьсЯ на досуге,
- всего лишь ложное противоречие, чей корень в Языке, а не в скрытых за его
символической природой концептах. џ, честно говорЯ, совершенно уверен, что
испытываемые ђенни чувства не были ни противоречивыми, ни даже особо
сложными: а были они монолитны и просты, как, впрочем, и любое чувство, но,
так же как и любое чувство, носили характер сугубо уникальный и частный, и
все беды начинались там и тогда, где она пыталась навесить на них Ярлык в
виде простенького какого-нибудь существительного вроде любви или отвращениЯ.
‚ещи можно обозначить через существительные, только если вы согласны
игнорировать их исконные друг от дружки отличиЯ; но эти отличиЯ, если
почувствовать их достаточно глубоко, именно и заставлЯют нас ощущать
неадекватность существительных и приводЯт любителЯ (но не знатока) к
убеждению, что он столкнулсЯ с парадоксом, с противоречием, тогда как в
действительности речь идет всего лишь об иксах, которые отчасти лошади, а
отчасти учебники по грамматике, но ни то и ни другое целиком. Џриписывать
имена вещам - то же самое, что приписывать людЯм роли: вы по необходимости
искажаете суть вещей, однако искажение это необходимо, если вы хотите
справитьсЯ с сюжетом; длЯ знатока же, длЯ ценителЯ это источник чистой
радости.
‡начит, ђенни любила менЯ и при том ненавидела! ’ак давайте скажем, что
она привела менЯ к иксу и что радости ей это не доставило.
‡а этот месЯц Я, конечно, несчетное количество раз видел „жо в
колледже, хотЯ общатьсЯ мы и не общались. Ѓыла бы такаЯ возможность, Я бы и
вовсе его избегал, и не потому, что стал меньше уважать, восхищатьсЯ им или
к нему охладел - совсем наоборот, да плюс еще чувство симпатии и
состраданиЯ, - а просто потому, что при одном его виде менЯ тут же
охватывали смущение и стыд, вне зависимости от того, что Я чувствовал минуту
назад. —тобы не сожалеть о прошлых своих грехах - как это лихо удавалось
„жо, - нужно по меньшей мере ощущать себЯ цельной личностью, а вот это-то у
менЯ, среди прочего, никогда и не получалось. € в самом деле, тот конфликт
между различными индивидуальными точками зрениЯ, который „жо считал едва ли
не основой своей концепции субъективности, Я бы еще развил, поскольку
субъективизм предполагает личность, а там, где в одной душе личностей как
минимум несколько, вам обеспечен все тот же самый конфликт, только на сугубо
внутриведомственном уровне, и каждаЯ из ваших личностей будет претендовать
на столь же неопровержимую точку зрениЯ, на какую, по системе „жо,
претендуют обыкновенно индивиды и социальные институты. €ными словами,
насколько Я могу судить из собственного опыта, индивид индивидуален в той же
мере, в которой атом при ближайшем рассмотрении оказалсЯ атомистичен: его
еще можно делить и делить, а субъективизм никак не возможен до тех пор, пока
вам не удастсЯ локализовать субъект. € уверЯю вас, если бы не это досадное
обстоЯтельство, Я обеими руками подписалсЯ бы под Њоргановой этикой. Ќо
поскольку уж оно имеет место быть, то, если Я утверждаю, что иногда согласен
с этой этикой, а иногда нет, непоследовательности здесь не больше, чем,
скажем, во фразе: "Ќекоторые люди согласны с Њорганом, а некоторые нет".
’очно так же, когда Я сталкивалсЯ с „жо в коридоре, или в кафетерии, или в
кабинете, мне становилось очень стыдно за все то горе, которое Я ему
причинил, - ив глубине души Я не только сожалел о совершенном прелюбодеЯнии,
но и отказывалсЯ признавать саму возможность такого поступка: Я чувствовал,
что ни за что на свете не сделал бы того, в чем оказалсЯ замешан этот самый
„жейкоб •орнер, и не желал иметь с вышеозначенным придурком ничего общего.
Ћднако из чистого чувства чести (которое кое-кому из всей моей компании
•орнеров все-таки было присуще) Я об этом плюрализме помалкивал, опасаЯсь,
что „жо может усмотреть тут очередную увертку. ’олько один раз за весь
сентЯбрь у нас вышло что-то вроде разговора. „ело было в самом конце месЯца,
он просто увидел, что Я в кабинете один, и зашел на пару слов. ‚ыглЯдел он
как всегда: свеж, подтЯнут, умен и остер.
- Њистер Њакмэхон жалуетсЯ: лошади, мол, набирают лишний вес, - сказал
он. - ’ы что, окончательно решил поставить на уроках верховой езды крест?
џ покраснел.
- Њне показалось, курс окончен.
- Ђ как насчет продолжить? €х ведь приходитсЯ гонЯть, выгуливать, а у
него на это совсем нет времени.
- „а нет, пожалуй. џ вроде как потерЯл к этому делу интерес, да и ђенни
- не думаю, чтобы это доставило ей большое удовольствие.
- ’ы серьезно потерЯл интерес? Ђ почему ты думаешь, что она...
џ не смог отследить в его тоне ни намека на злую волю, но отделатьсЯ от
ощущениЯ, что менЯ умышленно ставЯт в идиотское положение, тоже не мог.
- ’ы ведь прекрасно знаешь, почему, а, „жо? Љак тебе только в голову
такое пришло? - Њне вдруг стало обидно за ђенни. - Њне очень неловко читать
тебе мораль, но Я все в толк не возьму, почему ты с таким упорством давишь
ее и давишь, а ведь ей и без того уже несладко, „жо.
Ћн пихнул очки по переносице вверх.
- ’ы за ђенни не переживай.
- ‚ смысле, поздновато Я спохватилсЯ? ‘огласен. ‚от только Я никак не
могу понЯть, зачем ты заставлЯешь ее приходить ко мне на квартиру, если это,
конечно, не хитрый такой способ наказаниЯ.
- “ менЯ и в мыслЯх нет кого бы то ни было наказывать, „жейк; и ты это
знаешь. џ просто пытаюсь ее понЯть, только и всего.
- ’ы что, не понимаешь, что она все эти дни - на одних нервах? џ вообще
удивлЯюсь, как она до сих пор держитсЯ.
- Ћна сильнаЯ женщина, - улыбнулсЯ „жо. - ’ебе, наверное, даже и
представить трудно, что в каком-то смысле последние несколько недель у нас с
ней были самыми счастливыми за долгий, долгий срок.
- € как вам это удаетсЯ?
- Ќу, во-первых, едва все завертелось, Я тут же отложил диссертацию, и
мы
стали гораздо больше времени проводить вместе. Њы говорим с ней о нас
много больше, чем вообще когда-либо говорили, по необходимости - ну, и все
такое. “ менЯ просто дух захватило.
- Џо ней не сказать, чтобы она лопалась от счастьЯ.
џ о другом счастье, должно быть, не о том, которое ты имеешь в виду.
…стественно, о беззаботности и речи быть не может; но разве беззаботность и
счастье - одно и то же? „ело в том, что мы очень плотно и безо всЯкой
предвзЯтости с ней общаемсЯ и пытаемсЯ забратьсЯ друг в друга настолько
глубоко, насколько это вообще возможно. ‡десь у нас все просто замечательно.
€ гулЯем мы теперь подолгу и часто, потому что не собираемсЯ гробить свое
здоровье из-за всей этой неразберихи. Њы, должно быть, даже стали с ней
ближе, чем раньше, вне зависимости от того, решаютсЯ наши проблемы или нет.
- ’ы в этом уверен?
- Ќу, Я уверен, что нам удалось многое проЯснить за это времЯ. ‚ первую
очередь это касаетсЯ целого рЯда вещей, которые, оказываетсЯ, свЯзывают нас,
и всерьез, и о которых мы раньше даже понЯтиЯ не имели, так что, очень может
быть, мы не расстанемсЯ с ней, даже если и не все придет в норму. ‚рЯд ли Я
смогу уважать ее так, как прежде, - было бы странно с моей стороны,
согласен? ‚о всЯком случае, Я не смогу уважать ее за то, за что привык
уважать. Ќо держитсЯ она молодцом. —ертовски сильнаЯ - большую часть
времени, и Я это в ней ценю. Ђ как тебе все эти дни моЯ подружка ђенни, что
ты о ней думаешь?
- џ? - џ и думать не думал, что Я там о ней думаю, по крайней мере
после ее откровений двухдневной давности. ’ак что соображать приходилось по
ходу дела, и очень быстро. - Ќу, не знаю, - Я попыталсЯ выиграть времЯ.
- “ тебЯ, наверное, было несколько странное представление о нас -
раньше. € мне бы очень хотелось знать, что ты думаешь о ней теперь. ’ебЯ не
раздражает, что она иногда сама не знает, какие испытывает чувства?
џ откинулсЯ на спинку стула и принЯлсЯ созерцать кончик красного
карандаша, которым правил упражнениЯ по грамматике.
- —естно говорЯ, - сказал Я, - может так оказатьсЯ, что Я в нее
влюблен.
- Џравда? - быстро спросил он, и глаза у него загорелись.
- џ бы не удивилсЯ. Џару дней назад это была бы чистаЯ правда. ’еперь Я
уже не настолько в этом уверен, но и в обратном Я не уверен тоже.
- ќто же замечательно! - рассмеЯлсЯ „жо; мне кажетсЯ, он имел в виду:
ќто очень интересно. - ’ы поэтому и полез к ней в постель, тогда, в самый
первый раз, да? —то же ты сразу не сказал?
- Ќет. ’огда Я этого не чувствовал.
- Ђ ђенни об этом знает?
- Ќет.
- Ђ как она к тебе относитсЯ?
- Љакое-то времЯ назад презирала. Ђ вот на прошлой, что ли, неделе,
сказала, что ей все равно.
- Ћна тебЯ любит? - спросил он, улыбаЯсь.
џ, конечно, много раз говорил, что „жо работал безо всЯкой задней
мысли, но вот поверить в отсутствие двойного дна в человеке почти
невозможно. ‚еликаЯ, наверное, с моей стороны несправедливость, что Я не
смог поверить открытой улыбке и Ясному лику „жо, но, каюсь, не смог.
- џ почти уверен, она до сих пор менЯ презирает, - ответил Я.
„жо вздохнул. Ћн сидел на вращающемсЯ стуле, со мной рЯдом; теперь он
водрузил ноги на стоЯвший прЯмо перед ним стол и закинул руки за голову.
- Ђ тебе никогда не приходило на ум, что винить во всем происшедшем,
быть может, стоило бы именно менЯ? Њассу всего можно было бы достовернейшим
образом объЯснить, если исходить из мысли, что в силу той или иной
извращенной логики Я сам все взЯл да и подстроил. Џросто возможное
объЯснение, среди прочих. Ђ, как ты думаешь?
- €звращенность? Ќу, не знаю. …сли Я в чем и вижу извращенность, так
это когда ты раз за разом отправлЯешь ее ко мне.
Ћн рассмеЯлсЯ.
- Џожалуй, когда Я вас обоих друг к другу подталкивал, это можно было
бы и впрЯмь объЯснить извращенностью - теперь, когда мы знаем, что из этого
получилось, - но если некаЯ долЯ извращенности там и была, то неосознаннаЯ.
Ћднако ты же это не всерьез: Я, мол, заставлЯю ђенни приходить к тебе
сейчас, потому что Я извращенец. џ просто ее проверЯю, испытываю. Ћна должна
решить раз и навсегда, что она чувствует в отношении тебЯ, и менЯ, и себЯ
самой, а ты ведь не хуже моего, наверное, знаешь, что, будь ее волЯ и не
гонЯй Я ее к тебе, она постаралась бы вычеркнуть все из памЯти, и чем
быстрее, тем лучше.
- Ђ тебе не кажетсЯ, что ты попросту расковыриваешь раны?
- „а, пожалуй. Љонечно, именно этим Я и занимаюсь. Ќо в данном случае
мы не можем позволить км затЯнутьсЯ, покуда не установим, что это за раны и
насколько глубоко повреждена ткань.
- Ђ мне всегда казалось, что единственно правильный метод - это лечить
раны, причем любыми средствами.
- ’ы чересчур увлексЯ образом, - улыбнулсЯ „жо. - ќто ведь не
физическаЯ рана. …сли ты прекратишь обращать на нее внимание, она, быть
может, и перестанет давать о себе знать, но в отношениЯх между двумЯ людьми
такого сорта раны не лечатсЯ простым игнорированием факта - и если ты так
поступишь, они откроютсЯ сами. - Ћн переменил тему. - ’ак, значит, ты любишь
ђенни?
- Ќе знаю. Ѓыло такое чувство, раз или два.
- Ђ ты бы женилсЯ на ней, не будь она за мной замужем?
- џ не знаю. —естно.
- Ђ как бы ты поступил, если бы оказалось, что наилучший выход - некаЯ
постоЯннаЯ свЯзь между тобой и ђенни? џ имею в виду треугольник без всЯких
там замешанных на тайнах и ревности конфликтов?
- Ќе думаю, что это выход. џ-то, может, и смог бы так жить, но ты или
ђенни - наврЯд ли. - € заметил не без интереса, что при одном только
упоминании о
женитьбе и о постоЯнной свЯзи на менЯ вдруг накатилась усталость. Ќет,
все-таки забавно быть извращенцем! Ќа роль мужа Я никак не годилсЯ.
- ‘огласен. Ђ где, в таком случае, выход, а, „жейк? „авай, твоЯ
очередь. џ покачал головой.
- Ђ может, мне вас обоих застрелить? - осклабилсЯ он. - џ уже кольт
припас, сорок пЯтый, и дюжину патронов впридачу. Љогда нам с ђенни в первый
раз пришла в голову такаЯ мысль - это когда Я три днЯ отлынивал от школы, Я
раскопал в подвале старенький свой кольт, зарЯдил его и положил на полочку в
чулане, ну, знаешь, в гостиной, на случай если кому-нибудь из нас захочетсЯ
пострелЯть - в себЯ или в кого другого.
џ вдруг страшно встревожилсЯ. Ќ-да, а не в „жо ли Њоргана Я в конце
концов влюбилсЯ? Ћн встал и дружески хлопнул менЯ по плечу. - Ћтвета нету,
а? џ опЯть же покачал головой.
- Ѓудь Я проклЯт, „жо, если Я знаю, что сказать.
- Ќу, короче говорЯ, - сказал он, потЯгиваЯсь и направлЯЯсь к двери, -
он все еще там, в чулане. Ђ вдруг пригодитсЯ.
Љольт сорок пЯтого калибра, принЯтый на вооружение в армии ‘оединенных
татов в качестве личного стрелкового оружиЯ, - пистолет большой, тЯжелый и
вида весьма устрашающего. …го отдача отбрасывает руку вверх, а толстаЯ
свинцоваЯ блЯмба, которой он стрелЯет, лупит с такой силой, что сшибает
человека с ног. Ћбраз жуткого этого монстра полностью овладел моим
воображением днЯ на три - на четыре, едва только „жо о нем упомЯнул: Я думал
о нем, должно быть, параллельно „жо и ђенни, которые тоже думали, как он
лежит, как глыбитсЯ на чуланной полке, день и ночь, пока они анализируют и
разбирают по кусочкам каждую мельчайшую деталь адюльтера, - и ждут
кого-нибудь, кто примет, наконец, решение. Ќемудрено, что ђенни по ночам не
спитсЯ! ‚от и менЯ одолела бессонница, как только сей механизм эдак походЯ
был вброшен в наш сюжет. „аже в моей собственной комнате он возвещал о себе
сгустившимсЯ, едва ли не зримым воплощением ‚ыбора: сам факт его
существованиЯ, по сути дела, изменил условиЯ игры и придал моим размышлениЯм
на заданную тему тот привкус сиюминутной значимости, который, Я в этом
уверен, Њорганы почувствовали сразу, Я же, в силу изолированности - если и
не иных каких причин, - был от него до времени свободен.
ќтот пистолет снилсЯ мне по ночам, и днем он мне грезилсЯ тоже.
‚оображение рисовало его крупным планом, с фотографической точностью, он был
тЯжелый и плоский и лежал в темноте на полочке в чулане, а сквозь дверцу
доносились голоса „жо и ђенни, которые все говорили без остановки, день и
ночь. € говорили, говорили, говорили. џ слышал только интонации: ђенни -
сдержанность, отчаЯние, истерика, поочередно; „жо рассудителен и спокоен,
без вариантов, час за часом, пока сама эта спокойнаЯ его рассудительность не
становилась безумием, ночным кошмаром. џ клЯнусь: ничто и никогда не
заполнЯло мою голову настолько плотно, как образ этого кольта. Ћн ЯвлЯлсЯ
мне в разнообразии смыслов никак не меньшем, чем ‹аокоонова улыбка, но
только если каждый помножить на окончательность и неотвратимость. €менно
эти, последние, ингредиенты и сообщали кольту жуткую жизнеспособность. Ћн
был со мной всегда и везде.
€ когда, немного времени спустЯ, Я столкнулсЯ с этим пистолетом нос к
носу, в собственной комнате, в которой он и так уже не первый день обитал на
манер проклЯтого духа, это было похоже на кошмар, ставший Явью; по сей
причине Я и побледнел, и почувствовал слабость в коленЯх, потому что в
принципе Я пистолетов не боюсь. ђенни пришла в восемь, а перед тем, примерно
за час, позвонила и сказала, что ей необходимо со мной встретитьсЯ, и, к
немалому моему удивлению, с ней вместе прибыл „жо, а вместе-с „жо прибыл
кольт, в бумажном пакете. ђенни, должно быть, недавно плакала - щеки бледные
и глаза припухли, - но у „жо вид был вполне жизнерадостный. Џервое, что он
сделал, едва заметив, что Я с ним поздоровалсЯ, - вынул пистолет из пакета и
осторожно положил его на маленький стоЯчок под пепельницу, каковой, в свою
очередь, водрузил в самой середине комнаты.
- Ђ вот, „жейкоб, и наш маленький друг, собственной персоной, -
засмеЯлсЯ он. - ‚се, что есть в нашем доме - твое.
џ - издалека - оценил пистолет, хихикнул в ответ на плоскую
полушутку-полужест и, как уже сказал чуть выше, побледнел. Њашинка была что
надо, точь-в-точь по мерке моих ночных кошмаров, и вид у нее был - мрачнаЯ
решимость. „жо следил за моим лицом.
- Љак насчет пива? - спросил Я. —ем старательнее Я пыталсЯ скрыть
тревогу
- меньше всего на свете мне сейчас хотелось чувствовать именно тревогу,
- тем Явственней различал ее в собственной манере и в голосе.
- „ело хорошее. ђенни? ’ы будешь?
- Ќет, спасибо, - откликнулась ђенни, и голос у нее был прЯмо как у
менЯ.
Ћна присела на заваленный всЯким хламом стул у окна, а „жо - на краешек
моей чудовищной кровати, так что, когда Я открыл бутылки и занЯл
единственное оставшеесЯ пригодное длЯ сидениЯ место, кресло-качалку, мы
самым идиотским образом образовали правильный равносторонний треугольник, с
пистолетом в центре. „жо заметил это в ту же секунду, что и Я: за его
усмешку ручатьсЯ не стану, но моЯ-то вышла кривой и безрадостной.
- €так, что стрЯслось? - спросил Я его.
„жо толкнул очки по переносице и закинул ногу за ногу.
- ђенни беременна, - ровным голосом сказал он.
…сли ты спал с женщиной - неважно при каких обстоЯтельствах, - в
подобных новостЯх всегда есть что-то от удара лошадиного копыта. Џистолет
еще подрос в размерах, и мне потребовалось несколько секунд, чтобы собратьсЯ
и сообразить: мне-то беспокоитьсЯ как бы и не о чем.
- ЏоздравлЯю!
“ „жо на лице висела все та же, отнюдь не ласковаЯ, улыбка, ђенни
разглЯдывала коврик на полу. Њинута молчаниЯ.
- Ђ в чем, собственно, дело? —то не так? - спросил Я, пытаЯсь выЯснить,
чего мне боЯтьсЯ.
- Ќу, скорее всего, в том, что мы не уверены, кого, собственно, имеет
смысл с этим поздравить, - сказал наконец „жо.
- Џочему? - Я зарделсЯ. - ‚ы что же, боитесь, что отцом могу оказатьсЯ
Я?
- џ, по большому счету, ничего не боюсь, - сказал „жо. - Ќо отцом
можешь оказатьсЯ и ты.
- ”у ты, „жо, поверь мне, тебе тут совершенно не о чем беспокоитьсЯ, -
и Я не без удивлениЯ посмотрел на ђенни, которой, на мой взглЯд, не стоило
бы выдумывать лишние сложности.
- ’ы хочешь сказать, что всЯкий раз предохранЯлсЯ. џ это знаю. џ знаю
даже, сколько раз тебе приходилось это делать и какие именно контрацептивы
ты предпочитаешь, „жейкоб.
- ’ак в чем же дело-то, черт побери?
- „ело в том, что и Я тоже всЯкий раз использовал контрацептивы - и,
если уж на то пошло, те же самые.
џ сомлел. Џистолет.
- ‘ледовательно, - продолжил „жо, - ежели, как менЯ уверЯет мой нежный
друг ђенни, наш треугольник никогда не был прЯмоугольником и если не врет ее
акушер, когда говорит, что презервативы дают гарантию примерно на
восемьдесЯт процентов, поздравлениЯ можно считать взаимными. ”актически, при
прочих равных, у нас один шанс из четырех, что отец именно ты.
Ќи голос „жо, ни светлое его чело не выдавали, в каком таком свете он
эту вероЯтность рассматривал.
- Ђ ты уверена, что и в самом деле беременна? - спросил Я у ђенни. €, к
вЯщей моей печали, голос мой на этой фразе дрогнул.
- “ менЯ... у менЯ большаЯ задержка, - сказала ђенни, два или три раза
прочистив горло. - € последние два днЯ менЯ постоЯнно тошнит.
- Ќу, знаешь, тебе не так давно уже казалось, что ты залетела. Ћна
покачала головой.
- ’ам Я сама себЯ накрутила. - …й пришлось подождать секунду, прежде
чем она смогла сказать что-то еще. - ‚ тот раз Я хотела забеременеть.
- ‘омневатьсЯ особо не стоит, - сказал „жо. - € строить на сомнениЯх
надежды. …сли срок в пределах месЯца, акушер, конечно, не станет давать
гарантий, но ђенни свои симптомы знает.

џ вздохнул неопределенно, ведь „жо еще даже и намеком не дал понЯть,
что он чувствует.
- Ќ-да, это несколько усложнЯет дело...
- ’ы так считаешь? € какие ты здесь видишь новые сложности?
- Њне кажетсЯ, все от вас зависит, от того, как вы сами на это
смотрите.
- „а брось ты. Џослушай, •орнер, тебе придетсЯ наконец определитьсЯ.
ђенни от менЯ на том же расстоЯнии, что и от тебЯ.
- Ќам, наверное, нужно было подумать о такой возможности, - рискнул Я
заметить.
- ’о есть ты хочешь сказать, что это мне нужно было подумать, прежде
чем посылать ђенни к тебе? џ и рассматривал самые разные варианты. Ќо это
вовсе не означает, что Я должен быть в восторге, если она беременна твоим
ребенком. € мне такаЯ перспектива, да будет тебе известно, ни хрена не
нравитсЯ, и ничего подобного Я не хотел и не ждал. Ќо вот о возможности
этого Я думаю прЯмо с той минуты, когда впервые услышал, что ты ее трахнул.
Ђ если вы не думали, то, извините, это ваша собственнаЯ дурь.
- џ вообще о таких возможностЯх стараюсь не думать, - и Я улыбнулсЯ
печально. - …сли все холостЯки только об этом станут думать, ох и одинокаЯ у
них будет жизнь.
- Ѓоже упаси,
џ пожал плечами. Њне было неЯсно, насколько Я вправе испытывать
раздражение: ситуациЯ была уж слишком запутаннаЯ. Њы опЯть помолчали. „жо
неторопливо жевал на большом пальце ноготь, ђенни по-прежнему глЯделась в
коврик, а Я все пыталсЯ изгнать пистолет из полЯ зрениЯ и вообще из головы.
- Ќу, и что ты предлагаешь, а, „жо?
- ’ы мне это перестань, - взвилсЯ „жо. - ќто не только мой ребенок. —то
ты предлагаешь?
- Ђ что Я могу предложить, если даже не знаю, собираетесь вы его
оставить у себЯ, или отдать на усыновление, или еще чего. ’ы прекрасно
знаешь, Я оплачу акушера, и клинику, и все такое, и дальше буду помогать,
если ты решишь его оставить, а если на усыновление, тоже сделаю все, что в
моих силах. …сли б Я сам мог его вырастить и воспитать, так бы и сделал.
- Ќо блевать-то ты за ђенни не сможешь, и схватки родовые тоже ведь
напополам не разделишь.
- Ќет, здесь от менЯ врЯд ли будет толк.
- ’ы слишком все упрощаешь, даже когда говоришь, если Я, мол, приму
решение оставить ребенка. ’ы перекладываешь ответственность на одного менЯ.
Ћбещаешь взЯть на себЯ расходы, но дело-то не в этом, и ты это прекрасно
знаешь. Џеревести проблему в план практический, деньги там, туда-сюда, милый
мой, слишком просто. џ был бы тебе весьма признателен, если бы ты просто
взЯл на себЯ свою долю ответственности. ’олько не бей себЯ пЯткой в грудь и
не тЯни все это гребаное одеЯло на собственную задницу. ’оже слишком просто.
- € как же это сделать - взЯть на себЯ свою долю ответственности? -
спросил Я. - ЋбъЯсни, Я готов.
- ’огда, бога ради, займи хоть какую-нибудь позицию и держись ее, чтобы
мы знали, с кем имеем дело! € не отбрасывай мЯчик мне. Љак тебе кажетсЯ, что
Я должен делать? ‘кажи ђенни, что ты хочешь, чтобы она сделала, и чего ты
хочешь от менЯ, а потом мы тебе скажем за себЯ. € вот тогда, с божьей
помощью, можно будет наконец взЯтьсЯ за дело всерьез!
- „жо, у менЯ четких мнений нет, - твердо сказал Я. Ѓеда была, конечно,
в том, что у менЯ их было слишком много. џ болел за всех за нас разом.
„жо соскочил с кровати, схватил пистолет и направил его мне в лицо.
- Ђ если Я тебе скажу, что спущу курок, будут у тебЯ мнениЯ по этому
поводу? Љ горлу у менЯ подкатила тошнота.
- ‚алЯй, жми собачку.
- ‡араза; значит, ты вообще никогда и ничего не сможешь решить. - Ћн
положил пистолет назад на подставку. ђенни наблюдала за этой сценой со
слезами на глазах, но плакала она не по нам.
- Ђ что ты собираешьсЯ делать? - спросил ее „жо достаточно резко, и,
когда она покачала в ответ головой, Я заметил, что глаза у него тоже
подернулись влагой, хотЯ выражение лица не изменилось. Ќет, не было против
менЯ альЯнсов: всЯкий плакал о своих печалЯх.
- Њне все равно, - сказала ђенни. - „елайте что хотите.
- ‚ашу мать! - заорал „жо, и слезы потекли у него по щекам. - џ не
собираюсь думать ни за него, ни за тебЯ. „умай сама, или Я больше знать тебЯ
не знаю! џ не шучу!
- џ не хочу этого ребенка, - сказала ему ђенни.
- •очешь отдать на усыновление? Ћна покачала головой.
- Ќе выйдет. …сли Я буду носить его девЯть месЯцев, Я все равно его
полюблю, а Я не хочу его любить. џ не хочу носить его девЯть месЯцев.
- Џрекрасно; вот тебе пистолет. ‘трелЯйсЯ. ђенни посмотрела на него,
печально.
- џ так и сделаю, если ты этого хочешь, „жо.
- Љакого хрена Я хочу!
- ’ы считаешь, что нужен аборт, так, ђенни? - спросил Я. ђенни кивнула.
- џ хочу избавитьсЯ от этого ребенка, Я не хочу этого ребенка носить.
- Ќу и где, скажите на милость, вы собираетесь в этой чертовой дыре
найти врача, который станет делать аборт? - с омерзением в голосе спросил
„жо. -ќто вам не Ќью-‰орк.
џ не знаю, - ответила ђенни. - Ќо Я не собираюсь вынашивать этого
ребенка. џ его не хочу.
- Ќу что, пойти опЯть к доктору “олшу, как в прошлый раз, и пусть он
над тобой поиздеваетсЯ в свое удовольствие, так что ли? - предложил „жо. -
„а он тебЯ с лестницы спустит! џ вообще не верю, чтобы во всем этом графстве
был хотЯ бы один специалист по абортам.
- џ ничего не знаю, - сказала ђенни. - џ знаю только, что либо сделаю
аборт, либо застрелюсь. „жо, Я решила.
- „а, звучит, конечно, смело, но, ђенни, если смотреть правде в глаза:
ты кого-нибудь здесь знаешь, кто делает аборты?
-Ќет.
- € в Ѓалтиморе никого не знаешь, и в ‚ашингтоне, и вообще нигде. €
знакомых, которым приходилось через это пройти, их ведь у тебЯ тоже нет, не
так ли?
-Ќет.
- Џрекрасно. ‡начит, ты говоришь, что сделаешь аборт или застрелишьсЯ.
„опустим, начать придетсЯ с завтрашнего днЯ: что ты собираешьсЯ предпринЯть,
чтобы найти специалиста?
- џ не знаю! - и ђенни разрыдалась.
- —ерт тебЯ побери совсем, если и нужно было когда-нибудь нам всем
думать Ясно, сейчас самое времЯ, но ты думать Ясно не желаешь. ’ы только
ставишь либо - либо, хотЯ ни одно из этих "либо" в действительности даже и
невыполнимо.
ђенни тихо вскрикнула и бросилась к стоЯчку, но, поскольку Я не хуже
„жо понимал, к чему идет дело, Я успел ее упредить. € нырнул головой вперед
из кресла, пытаЯсь дотЯнутьсЯ до кольта. „остать Я его не достал (физическаЯ
координациЯ движений никогда не была моей сильной стороной), но сумел в
падении уцепитьсЯ кончиками пальцев за стоЯчок и опрокинул его вместе с
пистолетом и со всем на свете на себЯ. ђенни, по инерции, ударила менЯ
носком туфли по голове, да так, что потемнело в глазах, и тоже бухнулась на
колени. Ћна рванулась было за пистолетом, который шлепнулсЯ мне на левое
плечо, а потом сполз куда-то под мышку, но Я успел перекатитьсЯ на живот,
закрыв пистолет от нее, а потом сам до него дотЯнулсЯ, а ее блокировал
спиной и локтЯми, покуда не встал. ЋтнЯть у менЯ пистолет она не стала даже
и пробовать, а просто пошла, села обратно на стул и закрыла лицо руками.
ЊенЯ била дрожь, Я оставил стоЯчок лежать где лежал, а пистолет придержал
при себе.
- ‚ы, ребЯта, с ума посходили, - сказал Я.
„жо так и не двинулсЯ с места, хотЯ ему это, судЯ по всему, далось
нелегко.
- Ќу-ка, •орнер, объЯсни, почему, - он тоже был взвинчен.
- Ђ пошел ты, - сказал Я. - ’ы что, хочешь, чтобы она себе башку к
чертовой матери снесла?
- џ хочу, чтобы она думала сама за себЯ, - ответил мне „жо. - Ђ у тебЯ,
раз уж ты ее остановил, должно быть, поЯвилось некое мнение. €ли ты просто
не хотел, чтобы в комнате был бардак? Њожет быть, ты считаешь, что нам лучше
отправитьсЯ к себе домой и уж там стрелЯть сколько влезет, а?
- ђади всего свЯтого, „жо, ты любишь свою жену или нет?
- ќто не аргумент. Ђ ты ее любишь? ’ы поэтому ее остановил?
- ‚ данный момент Я никого не люблю. џ думаю, что вы оба - психи.
- Џерестань говорить вещи, в которых мало чего смыслишь. ’ы что, с
большей охотой заставил бы ее родить ребенка, которого она не хочет?
- ‘рать Я хотел на все ваши дела, но пистолет Я вам не отдам.
- ’ы городишь полную чушь, - со злостью сказал „жо. -- ’ы отказываешьсЯ
думать. ’ы продолжаешь говорить про всех нас, хотЯ прекрасно знаешь, что это
натЯжка. ’ы говоришь, что тебе нет дела, что и как будет с ђенни, но при
этом отнимаешь у нее возможность выбора. ’ы изо всех сил мешаешь внести
Ясность.
- „а ты-то, черт тебЯ подери, чего хочешь? - заорал Я.
- џ хочу, чтобы ты четко себе представил, что относитсЯ к делу и что к
делу не относитсЯ! - Яростно отчеканил „жо. - ‹юди действуют, когда готовы
действовать, независимо от того, насколько Ясно они мыслЯт, и если мне
вздумаетсЯ пришить тебЯ, •орнер, Я знаю, за что Я тебЯ пришью: ты настолько
умудрЯешьсЯ все запутать, что нам приходитсЯ сначала действовать, а потом
уже рассуждать, - да еще за то, что в такой сложной ситуации исключаешь
свободу выбора.
- Ђ что в таком случае не относитсЯ к делу?
- ’вое дурацкое стремление все упрощать не относитсЯ к делу, это
во-первых; вопросы ко мне как к мужу по поводу моей позиции; обращение к нам
с ђенни как единому целому, будто мы тут заговор против тебЯ затеЯли; то,
что ты мешаешь ей действовать; несешь какую-то чушь об извращенцах и психах.
- Њама роднаЯ, „жо, да если бы Я не прыгнул, она была бы сейчас
мертваЯ! ’ы этого, что ли, добивалсЯ?
- Ђ мы тут, „жейк, не в игрушки играем! ‡абудь все фильмы, которые ты
видел, и все романы, которые ты читал. ‚се забудь, кроме этой самой
проблемы. Ћт всего от прочего только муть и ни хрена не видно. € перестань
пЯлитьсЯ на менЯ, точно Я какое-то чудовище! - он окончательно вышел из себЯ
и кричал уже в голос. - …сли есть на свете человек, который просто и Ясно
обо всем этом думал, так это Я! Њогу тебе сообщить, если тебе это интересно,
что, пусти ђенни пулю в лоб, мы с
тоже могли бы сейчас быть мертвы, оба, но Я все равно останавливать ее
не
стал и не стану. ’ы вообще до сих пор не встречал человека, который
любил, который мог бы любить человеческое существо женского пола, •орнер:
все, кого ты знал, любЯт только красивые картинки в собственных дурацких
башках. …сли бы Я не любил ђенни, думаешь, Я сидел бы вот так и глЯдел, как
она рванула к пистолету? •риста ради, •орнер, разуй глаза! Ћдин-единственный
раз в жизни разуй ты свои чертовы глаза и постарайсЯ понЯть другого
человека!
- ’ы хочешь, чтобы Я положил пистолет обратно?
- Џрекрати спрашивать менЯ, чего Я хочу! џ не знал, что и делать.
- Ќа, - сказал Я и вручил пистолет „жо. - …сли ты такой задвинутый на
своих идеЯх, давай, клади его на место сам.
„жо взЯл кольт и недрогнувшей рукой протЯнул его ђенни.
- ‚от, - сказал он мЯгко, ухватившись за спинку ее стула. - Ћн тебе
нужен? ђенни покачала головой, даже не посмотрев в его сторону.
- Ђ может, она хочет, чтобы ты ей оказал эту маленькую услугу? -
спросил Я, и Яду не пожалел, но так при этом разволновалсЯ, что даже голова
закружилась.
„жо глЯнул на менЯ.
- ’ы хочешь, чтобы Я тебЯ застрелил, а, ђенни? - саркастически спросил
он. Ћна опЯть покачала головой. „жо поднЯл с пола стоЯчок, положил на него
пистолет и вернулсЯ назад, на кровать.
- €так, „жейк, ты решил, что ребенка мы оставлЯем. Ѓудут еще какие
мнениЯ? ѓоворить Я не мог. € только покачал, как ђенни, головой. Љогда
имеешь дело с
человеком, который безоглЯдно воспринимает следствиЯ своих идей и готов
идти вдоль намеченных линий до конца, до последних пределов, это
деморализует.
- ‘удЯ по всему, мнений больше нет, - презрительно бросил „жо. Ћн встал
и принЯлсЯ надевать плащ. - ’ы домой поедешь? - обратилсЯ он к ђенни.
- Џослушай, „жо, - спохватилсЯ Я, когда они были уже в дверЯх. - Ђ если
бы у ђенни получилось найти специалиста, что бы ты тогда сказал?
- Ћ чем ты? ЉакаЯ разница, что бы Я там ни сказал?
- џ имею в виду, как бы ты отнессЯ к мысли о том, что она и вправду
может сделать аборт?
- Њне это не нравитсЯ, - „жо был прЯм как стрела. - …сли бы это была
действительно профессиональнаЯ операциЯ в хорошей клинике и если бы выполнил
ее квалифицированный специалист, тогда никаких возражений, но так не бывает.
“ ђенни прекрасное здоровье, а в этом городе она сможет найти разве что
какого-нибудь полудурка, у которого руки растут из задницы и который
изуродует ее на всю оставшуюсЯ жизнь. - € он повернулсЯ, чтобы уйти.
- џ попробую найти специалиста, - сказал Я, - и если специалист будет и
в самом деле хороший, за операцию плачу тоже Я.
- —ушь собачьЯ, - сказал „жо.

ѓлава одиннадцатаЯ
Ќа следующий день, рано утром, глаза мои вдруг открылись сами собой
Ќа следующий день, рано утром, глаза мои вдруг открылись сами собой, и
Я вскочил с кровати в холодном поту с ужасным ощущением, что ђенни умерла. џ
тут же позвонил Њорганам и не поверил своим ушам, когда трубку снЯла ђенни
собственной персоной.
- €звини, что разбудил тебЯ, ђенни. —ерт, Я вдруг испугалсЯ, что ты уже
застрелилась.
- Ќет, Я не застрелилась.
- Џослушай, - умолЯющим голосом попросил Я. - Ћбещай, что не станешь
этого делать, хотЯ бы некоторое времЯ.
- џ ничего не могу обещать, „жейк.
- Ќо ты обЯзана, черт тебЯ побери!
- ‘ какой стати?
- Ђ с такой, если уж до всего остального тебе дела нет, что Я тебЯ
люблю. - ќто была неправда, по крайней мере в том понимании, в котором любаЯ
лишеннаЯ смысла фраза правдой не ЯвлЯетсЯ, как не ЯвлЯетсЯ она и неправдой.
џ даже не уверен, что Я, собственно, имел в виду, когда поставил „жо в
известность о своих нежных чувствах к ђенни, и уж во всЯком случае в
теперешнем моем заЯвлении смысла не видел никакого.
- ‚от и „жо говорит то же самое, - съЯзвила в ответ ђенни.
- „а, замечательно, давай на том и порешим: он так сильно тебЯ любит,
как Я никогда и никого любить не смогу. Ћн так тебЯ любит, что готов
позволить тебе стрелЯтьсЯ за милую душу, а мне ты настолько безразлична, что
и стрелЯтьсЯ Я тебе тоже не дам.
ђенни повесила трубку. џ набрал номер еще раз. Ќа сей раз у телефона
был „жо.
- ђенни не хочет с тобой говорить. ’о, что ты сказал минуту назад,
глупость
- или откровеннаЯ провокациЯ.
- €звини. ‘лушай, „жо, ты думаешь, она покончит с собой?
- Ђ мне откуда знать?
- Џобудешь сегоднЯ с ней дома, а? € проследишь, чтоб ничего такого не
случилось? ‚сего один день, пожалуйста,
- € не подумаю. Џо одной простой причине. …сли Я начну ее пасти, завтра
она точно застрелитсЯ.
- ‡начит, ты этого не хочешь, ведь правда?
- ќто к делу не относитсЯ.
- ‚сего один день, „жо! Џонимаешь, Я, кажетсЯ, смогу кое-что длЯ нее
придумать, если ты не дашь ей сегоднЯ отправитьсЯ на тот свет.
- “ тебЯ есть знакомый специалист? Џочему ты вчера ничего не сказал?
- џ не уверен. “ менЯ-то у самого нет, но Я знаю несколько человек в
Ѓалтиморе, у которых вполне может оказатьсЯ знакомый доктор. € Я хочу
побыстрее до них дозвонитьсЯ. ‡аставь ее пообещать, что она не станет
дергатьсЯ, пока Я все не выЯсню.
- ђенни моим приказам не подчинЯетсЯ и подчинЯтьсЯ не станет.
- …ще как станет, и ты это прекрасно знаешь. ‘кажи ей, что доктор у
менЯ есть, но мне нужно с ним созвонитьсЯ и обсудить условиЯ.
- Ќет, с нами этот номер не пройдет.
- ‚сего один день, „жо!
- Ќе вешай трубку, - сказал он. - ђенни? - џ услышал, как он ее позвал.
- ’ы собиралась сегоднЯ стрелЯтьсЯ?
џ услышал, как ђенни спрашивает, зачем мне это знать.
- •орнер говорит, что у каких-то его балтиморских друзей может быть
знакомый специалист по абортам, - сказал „жо. џ был готов убить его за то,
что он сказал ей правду. - Ћн собираетсЯ им звонить и что-то там выЯснЯть.
ђенни ему ответила, но Я не расслышал.
- Ћна говорит, что ее все это не интересует, - сказал „жо.
- ‘лушай, „жо, Я обзвоню всех, кого только смогу. Њожет быть, аборт
даже и не понадобитсЯ. џ постараюсь раздобыть немного эрготрата. ‘амый
простой и надежный способ. ‘кажи ей, что мне нужны на это сутки и что Я либо
привезу ей эрготрат, либо навернЯка с кем-нибудь договорюсь.
- ‹адно, скажу, - согласилсЯ „жо и повесил трубку.
’еперь: это была не то чтобы правда - честно говорЯ, это была совсем
неправда, - что у менЯ в Ѓалтиморе есть друзьЯ, которые могут знать
специалиста по абортам, потому как друзей у менЯ не было ни в Ѓалтиморе, ни
в других местах. € вот Я начал обзванивать всех по очереди вайкомикских
врачей, в алфавитном порЯдке. Џервому из них Я сказал: "‡дравствуйте. ЊенЯ
зовут ѓенри „емпси. Њы не так давно приехали в ваш город и личным врачом
обзавестись пока не успели. Ќу, короче говорЯ, моЯ жена попала в очень
неприЯтную историю: у нас уже есть двое детей, а она, кажетсЯ, опЯть
забеременела. Ћна у менЯ дама здороваЯ - с физической точки зрениЯ никаких
проблем, но, видите ли, с психическим здоровьем у нее не все в порЯдке. …сли
честно, то она состоит под наблюдением у психиатра. € Я, право слово, думаю,
что еще одни роды - это длЯ нее будет слишком.
- „а что вы говорите? - ответил мне доктор. - Ђ как фамилиЯ вашего
психиатра?
- ‚ы его, наверное, не знаете, - сказал Я. - Ћн из “айт-Џлейнс, штат
Ќью-‰орк, где мы жили раньше. Ѓанкс. „октор „жозеф Ѓанкс.
- Ђ ваша жена что, ездит на свиданьЯ с психиатром в “айт-Џлейнс? -
доктор был сама невинность.
- џ ведь уже сказал вам, доктор, мы только что переехали и не успели
еще подыскать себе нового психиатра.
- Ќу, это не моЯ специальность.
- џ знаю, сэр; да, в общем, не о том и речь. џ боюсь, как бы из-за этой
беременности она не покончила с собой, пока Я найду другого психиатра. Ћна в
жутком состоЯнии. …сли честно, Я думал, может, вы выпишете ей эрготрат или
еще что-нибудь этакое. џ знаю, так не полагаетсЯ, но случай уж больно
отчаЯнный. ‚от пройдет годик-другой, она придет в себЯ, и будут у нас тогда
еще и дети - все будет; мы, знаете ли, не хотели заводить большую семью, но
три, даже четыре ребенка это, по-моему, в самый раз. Ђ вот эта ее
беременность, она может нам все поломать.
- Њне очень жаль, мистер „емпси, - ледЯным тоном сказал доктор. - Ќо Я
этого сделать не могу.
- Ќу пожалуйста, доктор! џ же не прошу вас выходить за рамки закона. џ
привезу вам аффидевит от доктора Ѓанкса из “айт-Џлейнс, заверенный по всей
форме. ќтого будет достаточно? Ћн возьмет на себЯ всю ответственность.
- Ќет, мистер „емпси, Я понимаю, вы попали в весьма затруднительную
ситуацию, но Я вам ничем помочь не могу.
- Ђ разве не сказано в законе, что вам разрешено принимать должные
меры, если жизнь женщины под угрозой?
- Ѓоюсь, это не в законе так сказано: это люди в городе привыкли
считать, что в законе так сказано, и, если уж на то пошло, здешние жители
настроены против искусственного прерываниЯ беременности, так же как и Я сам,
и не важно, медикаментозный это аборт или хирургический. Љроме того, если
проблемы у вашей жены по психической части, Я бы не стал так уж
категорически утверждать, что речь идет о жизни и смерти.
- €менно так! „октор Ѓанкс вам подтвердит!
- €звините, мистер „емпси. ‚сего хорошего.
џ обкатал эту историю на всех врачах, которые значились в телефонной
книге
- вернее, на тех, кто вообще стал менЯ слушать, - вот только
мифического моего психиатра Я переселил из “айт-Џлейнс в ”иладельфию, на
случай, если придетсЯ туда ехать, чтобы поставить настоЯщий штемпель на
письме с фальшивым свидетельством. Љроме того, сверившись с филадельфийским
телефонным справочником в холле гостиницы "Џолуостров", Я изменил имЯ
психиатра с „жозефа ‘. Ѓанкса на ѓарри ‹. ‡игриста, самого настоЯщего
практикующего психиатра, которого Я выудил из этой самой книги. Ќо мне
отказали все до единого. Ќервы у менЯ начали сдавать: мне так хотелось
действовать в рамках законности и Я, как правило, настолько боЯлсЯ дурного
мнениЯ о себе даже самых случайных людей, которых Я знать не знал и на
которых мне по большому счету было глубоко плевать, что правдоподобно
рассказать свою продуманную до мельчайших подробностей историю Я смог,
по-моему, всего один раз, и с каждым следующим отказом повторЯть ее
становилось все труднее.
„октор номер семь, однако, к моему невыразимому облегчению, отнессЯ к
этой моей байке более или менее благосклонно. ‡вали его Њортон “эллек, и,
судЯ по голосу, он был несколько моложе прочих своих здешних коллег.
- €так, мистер „емпси, - сказал он мне, когда Я оттарабанил свой
монолог,
- вы отдаете себе отчет, что врач, который согласилсЯ бы помочь вашей
жене, взЯл бы на себЯ колоссальную ответственность?
- „а, конечно, доктор “эллек. € если существует законный способ принЯть
ответственность целиком на себЯ, Я сделаю это с радостью.
- Љ сожалению, такого способа нет. џ, однако, весьма вам сочувствую, а
закон гласит, что, в случае серьезной угрозы длЯ жизни пациента, могут быть
предпринЯты определенные шаги - по усмотрению лечащего врача. ‚ы признаете,
что физическое здоровье миссис „емпси беспокойства не вызывает,
следовательно, весь вопрос в том, действительно ли ее психическое состоЯние
настолько серьезно, насколько это представлЯетсЯ вам. ’акие вещи бывает
необычайно трудно доказать, если кому-нибудь взбредет в голову сделать из
этого проблему, а Я могу сказать вам по секрету, что кое-кто из моих старших
коллег здесь, в ‚айкомико, - им только дай возможность раздуть скандал из
случаЯ вроде вашего. џ, честно вам скажу, по характеру не камикадзе.
Ќо Я уже уловил в тоне доктора “эллека проблеск надежды.
- Ђ, скажем, нотариально заверенный аффидевит от доктора ‡игриста не
мог бы сыграть роль волшебной палочки? - умолЯющим тоном спросил Я. - Ћн
обещал мне всЯческую помощь.
- Ќе исключено, - согласилсЯ доктор “эллек. - Љонечно, Я должен сперва
сам обследовать миссис „емпси, хотЯ бы просто длЯ того, чтобы убедитьсЯ, что
она и в самом деле беременна! - Њы оба рассмеЯлись, Я - более натЯнуто, чем
он. - € еще Я, пожалуй, задал бы ей несколько вопросов, хотЯ Я, понЯтное
дело, не психиатр.
- ђазумеетсЯ. џ немедленно отправлю ее прЯмо к вам в приемную. - џ
поднЯл очи горе, истово надеЯсь, что доктор “эллек в городе недавно.
- ’ак и сделаем, - сказал он, - и, будьте любезны, попросите доктора
‡игриста позвонить мне из ”иладельфии. Њы решим, нужен ли аффидевит, и,
надеюсь, он детально опишет мне случай миссис „емпси.
Џерспектива мчатьсЯ с места в карьер в ”иладельфию и изображать из себЯ
психиатра привела менЯ в ужас, но это, судЯ по всему, был единственный
выход.
- •орошо, - согласилсЯ Я, - Я позвоню ему, как только освобожусь, и
попрошу перезвонить вам.
- ‚от и славно, - сказал доктор “эллек. € помолчал немного. - Ќадеюсь,
вы понимаете, мистер „емпси, Я ничего не могу обещать. ‚айкомико и хренова
туча других таких же городишек горой стоЯт за матушку-природу. ‚ основном,
конечно, виноваты здешние врачи, все это старичье: тут, наверное, лет сто
уже не делали абортов, по крайней мере легальных. …сли забыть на времЯ о
профессиональной этике, они, между нами, просто шайка старых пердунов. €
если всЯ эта свора плюс кое-какие местные религиозные сообщества пронюхают
что-нибудь насчет такого вот дельца, они же с того бедолаги, который, в
смысле, сделает аборт, с живого шкуру сдерут. Њы не всегда имеем возможность
быть настолько либеральными, насколько некоторым из нас того хочетсЯ.
- џ прекрасно вас понимаю, доктор, но речь действительно идет о жизни и
смерти.
- Ќу что ж. Џосмотрим, что Я смогу длЯ вас сделать.
Њанера, в которой говорил со мной доктор “эллек, давала некоторые
основаниЯ надеЯтьсЯ, что его не сложно будет обвести вокруг пальца.
‚о-первых, он чересчур разговорчив: трое из моих собеседников вообще
отказались что бы то ни было обсуждать по телефону, а прочие - по части
болтливости - и рЯдом с доктором “эллеком не стоЯли. „альше: из того, как
сложилсЯ наш разговор, Я заключил, что в конкурентной борьбе с более
старшими местными врачами ему приходитсЯ нелегко, может быть просто потому,
что он в городе недавно. Ђ с профессионалом, который в телефонном разговоре
с совершеннейшим незнакомцем начинает вдруг проезжатьсЯ на счет своих
коллег, возможны, Я так понимаю, самые неожиданные сделки.
Ќо вот ”иладельфиЯ! Ћдно дело фальшивое письмо - в письме Я могу быть
кем угодно, - однако даже сыграть по телефону роль ѓенри „емпси мне
оказалось едва-едва по силам: что уж говорить о ѓарри ‹. ‡игристе? Ќо и
времени тоже не было: на часах уже десЯть, а ”иладельфиЯ в двух с половиной
часах езды от ‚айкомико. Љ счастью, день был субботний - занЯтий нет, а
библиотека в колледже открыта. џ тут же заехал в библиотеку, взЯл первый
попавшийсЯ под руку учебник по патопсихологии и помчалсЯ в ”иладельфию. Ќе
успел Я проехать и десЯти миль, как мне пришло в голову: если придетсЯ
отправлЯть аффидевит из ”иладельфии, его непременно нужно будет отпечатать
на машинке, а найти в чужом городе пишущую машинку дело почти невозможное. џ
развернулсЯ и, не обращаЯ вниманиЯ на дорожные знаки, рванул назад, к себе
на квартиру. „обралсЯ Я туда уже после одиннадцати.
‚сем, кого это может касатьсЯ, писал Я, отчаЯнно лепЯ на ходу фразы:
‘ьюзен Ѓейтс „емпси, двадцати восьми лет, жена ѓенри „ж. „емпси из города
‚айкомико, Њэриленд, ЯвлЯлась моей пациенткой с 3 августа 1951 года по 17
июнЯ 1953 года включительно; вскоре после означенного числа мистер и миссис
„емпси выехали из ”иладельфии на постоЯнное местожительство в ‚айкомико.
Њиссис „емпси стала моей пациенткой по настоЯнию ее мужа и ее лечащего
врача, доктора ќдварда ђ. ђаиса, ”иладельфиЯ, после часто повторЯвшихсЯ
приступов тЯжкой депрессии. Ѓудучи в подавленном состоЯнии, дважды угрожала
покончить жизнь самоубийством, а один раз даже порезала себе кухонным ножом
запЯстьЯ. Ћбследование выЯвило в случае миссис „емпси Явные тенденции к
маниакально-депрессивному психозу, тем более опасные, что в течение периода
обострениЯ объектом враждебного отношениЯ со стороны пациентки неоднократно
становились двое ее малолетних детей, хотЯ в обычное времЯ она и выказывает
себЯ как вполне компетентнаЯ и даже образцоваЯ мать. Њиссис „емпси страдает
навЯзчивой идеей, выражающейсЯ в страхе потерЯть привЯзанность супруга: во
времЯ депрессивной стадии уверена, что рождение двух сыновей нанесло
непоправимый ущерб ее женской привлекательности, что проЯвлЯетсЯ в
негативном отношении к детЯм. ’ем не менее, поскольку речь идет именно о
враждебном отношении, а не об открытой агрессии и поскольку периоды
депрессии чередуютсЯ с периодами интенсивной и даже радостной
жизнедеЯтельности, в диагнозе Я склонЯюсь скорее к неЯвной форме
маниакально-депрессивного психоза, нежели к паранойе.
‡а времЯ лечениЯ амплитуда маниакально-депрессивного цикла у миссис
„емпси выказала Явственную тенденцию к снижению, угрозы самоубийства, как и
угрозы в адрес детей, прекратились вскоре после начала регулЯрных
психотерапевтических процедур. ‘ балансированное лечение обещает в данном
случае весьма положительные результаты, и в случае продолжениЯ оного
состоЯние больной, вероЯтнее всего, должно стабилизироватьсЯ. Љогда чета
„емпси покидала ”иладельфию, Я рекомендовал продолжить начатое печение,
однако в личном разговоре с мистером „емпси объЯснил, что срочности здесь
никакой нет. ’ем не менее Я рекомендовал также избегать беременности до
полного излечениЯ миссис „емпси, поскольку именно предшествующие предродовые
и постродовые периоды во многом и стали причиной ее теперешнего состоЯниЯ.
џ считаю, что в данный период времени незапланированнаЯ беременность
может иметь результатом критический рецидив заболеваниЯ: больнаЯ вполне в
состоЯнии вернутьсЯ к навЯзчивой идее самоубийства как к альтернативе
вынашиванию плода; Я уверен также, что она способна привести угрозы в
исполнение, даже при немедленном возобновлении психиатрического
вмешательства. џ со всей категоричностью рекомендую, в целЯх сохранениЯ
здоровьЯ как детей миссис „емпси, так и ее собственного, прервать ее
беременность на возможно более ранней стадии.
џ подмахнул письмо: ѓарри ‹. ‡игрист, „. Њ. , сунул его в конверт и
скатилсЯ вниз, к машине. Џо дороге Я остановилсЯ только один раз, съесть
ленч и подзубрить насчет маниакально-депрессивного психоза; в самом начале
четвертого Я уже стоЯл в телефонной будке в аптеке "Џенн-‚елан" на
“олнат-стрит в ”иладельфии и набирал по междугородней вайкомикский номер
доктора “эллека. ђуки у менЯ трЯслись; Я был мокрый как мышь. Љогда Я
услышал голос секретарши доктора “эллека и оператор велел опустить
шестьдесЯт центов, Я уронил четвертак на пол, и у менЯ едва хватило духу
подобрать его и попросить к телефону доктора “эллека.
- Џрошу прощениЯ, доктор ‡игрист, - сказала секретарша, как только Я
представилсЯ. - „октор “эллек сейчас в клинике.
- ќкаЯ досада! - доктор ‡игрист был разочарован, и он был хамоват. - Ђ
свЯзатьсЯ с ним вы, понЯтное дело, не в состоЯнии.
- Ѓоюсь, что нет; сегоднЯ после обеда он в хирургии.
- —ерт знает что! - Я испытал невероЯтное чувство облегчениЯ, Я готов
был прыгать от радости, что мне не придетсЯ с ним говорить, но в то же времЯ
мой план был под угрозой срыва.
- …сли хотите, Я попрошу его перезвонить вам, как только он вернетсЯ из
клиники.
- Ќу уж нет, так дело не пойдет, - сварливым тоном сказал Я. - “ менЯ
сегоднЯ первый день отпуска, и мы с миссис ‡игрист намерены весь октЯбрь
провести на Ѓермудах. ‘лава богу, мистер „емпси успел до менЯ дозвонитьсЯ -
мы уже запирали парадное! …ще бы часок - и ищи-свищи. ‚ы понимаете, дело,
конечно, отлагательств не терпит, но у менЯ самолет через два часа, а где Я
буду эти два часа, одному богу у известно, доктор “эллек, он ведь выпишет
эрготрат, не правда ли? €наче все может очень плохо кончитьсЯ.
- …му нужно сперва переговорить с вами, доктор ‡игрист.
- „а знаю, знаю. ‹адно, слушайте, Я велю своей секретарше отпечатать
аффидевит, пока Я здесь, - дело-то плевое, сами понимаете. - заверю его у
нотариуса, отправлю вам срочной почтой, и все такое. —ччерт, поговорить бы,
конечно, с вашим доктором “эллеком! - сказал Я раздраженно. - ‘лучай
настолько серьезный, что ждать можно чего угодно. Њиссис „емпси, она, знаете
ли, может выглЯдеть абсолютно нормальной, а через минуту вышибет себе мозги,
если уже этого не сделала. џ со всей ответственностью заЯвлЯю, что доктор
“эллек обЯзан дать ей эрготрат, и чем скорее, тем лучше. ‘егоднЯ же вечером,
если будет такаЯ возможность; в крайнем случае, завтра утром. џ уже
договорилсЯ с мистером „емпси, что он передоверит свою жену заботам одного
из моих коллег, пока Я не вернусь, но сперва придетсЯ разобратьсЯ с этим.
- џ сразу же обо всем сообщу доктору “эллеку, - сказала секретарша, и,
судЯ по голосу, впечатление Я на нее произвел.
- Ѓудьте так любезны, а завтра утром он непременно получит мой
аффидевит.
- ‘эр, а не могли бы вы дать мне ваш бермудский адрес, на случай, если
доктор “эллек захочет с вами свЯзатьсЯ?
‚от черт!
- Њы с миссис ‡игрист остановимсЯ в "Џринс-„жордж-отеле", - сказал Я,
искренне надеЯсь, что такой там есть.
- ’ак, "Џринс-„жордж". ‘пасибо, сэр.
- € пожалуйста, передайте доктору “эллеку, чтобы он этот эрготрат
затолкал в миссис „емпси как можно скорее. џ из-за этакой дури пациента
терЯть не намерен. —еловек, конечно, должен быть осмотрительным, но, честное
слово, будь Я на его месте, она бы уже сейчас отдыхала после аборта. …жу
понЯтно, что у нее маниакально-депрессивный психоз, и суицид там - из каждой
щели. Ќу, до свиданиЯ.
џ повесил трубку и чуть не упал в обморок. ’ак, с этим справились, но
впереди-то еще того хуже. Ќотариуса Я разыскал в помещении ломбарда, двумЯ
кварталами ниже по “олнат-стрит (котораЯ, боже упаси, тоже ведь могла
оказатьсЯ участком настоЯщего доктора ‡игриста), и сразу же переступил
порог, пока мои нервы окончательно не разыгрались. ’акаЯ уж у менЯ судьба, Я
всегда выглЯжу чуть старше собственного возраста, но не знаю, кем нужно
быть, чтобы принЯть менЯ за дипломированного психиатра. Љ тому же
разыгрывать из себЯ невесть кого лицом к лицу с человеком, которого
обманываешь, куда труднее, чем заниматьсЯ этим по телефону. € наконец, Я не
был уверен, что нотариусы не требуют какого-нибудь удостоверениЯ личности,
прежде чем перейти непосредственно к печатЯм и клЯтвам. џ принЯл самый
светский вид, на какой только был способен, и спросил у клерка, где тут,
собственно, нотариачьнаЯ контора: он тут же перенаправил менЯ к столу
заместителЯ директора в другой конец комнаты.
- Ћч-приЯтно, - улыбнулсЯ мне замдиректора, коренастый лысый мужичонка
с жеваной сигаркой во рту и в очках с металлической оправой.
- ЊоЯ фамилиЯ ‡игрист, - добродушнейшим образом начал Я, - ѓарри
‡игрист. ѓде-то у менЯ тут должна быть бумажка, которую надо бы заверить,
если Я, конечно, не оставил ее в приемной, - Я улыбнулсЯ и начал не спеша
перебирать карманы. - Ђга, вот ты где, пакость такаЯ мелкаЯ, - Я выудил
письмо из внутреннего кармана пальто, развернул и наскоро его просмотрел. -
Њмм-хмм. ’еперь ваша очередь, сэр.
‡амдиректора так же бегло прочитал документ.
- ‚от блин, - сказал он. - „а она настоЯщаЯ ведьма, а, док?
- “ нас еще и не такие попадаютсЯ, - ухмыльнулсЯ Я.
- •а! - сказал нотариус. - ‚идели бы вы, какие сюда дурики забредают.
‚ы бы на них себе состоЯние сделали.
џ все ждал, когда же он попросит менЯ удостоверить личность ѓарри ‹.
‡игриста.
- ‚от уж, право слово, - сказал нотариус, задумчиво и отстраненно. -
—ерт-те что там у них в головах творитсЯ. Ќ-да... - он начал рытьсЯ в Ящике
стола. -‚ам не трудно будет чуть-чуть приподнЯть правую руку, а, док?
џ поднЯл, он тоже.
- Ќу, короче говорЯ, клЯнетесь ли вы перед Ѓогом и бла-бла-бла, и все
такое? - спросил он, продолжаЯ шарить другой рукой в столе.
- ЉлЯнусь.
- Ћно, в общем, без разницы, клЯнетесь вы или нет, если Я не найду эту
чертову печать, - радостно сказал он. Џеред глазами у менЯ поплыло - найти в
чужом городе нотариуса настолько циничного и настолько доверчивого и после
этакой удачи споткнутьсЯ о самый что ни на есть пустЯк?
- Ђ, вот она где, - сказал он, едва не по плечо ушедши в стол. Ћн
шлепнул на мое письмо положенный штемпель и расписалсЯ закорючкой. Џотом
подозвал двух близсидЯщих клерков, чтобы те расписались за свидетелей. - €
нечего всЯкую дрЯнь читать, глаза сломаете, - сказал он им. - Џоставьте ваши
"„жон ЉалЯ-малЯ" где положено, и свободны. - Ћни поставили. - Ќу, доктор,
вот и все дела: с вас полтора бака.
џ вынул бумажник, расплатилсЯ, стараЯсь, чтобы мое собственное
удостоверение личности не попалось ему на глаза, и вышел вон с письмом в
руках; письмо Я опустил в первый же почтовый Ящик. ”иладельфией Я был сыт по
горло: времени четыре часа, и нужно срочно ехать домой. ‚ общем и в целом Я
был восхищен свершенными мною деЯниЯми, но четыре вещи не давали мне покоЯ.
‚о-первых, Я не знал, поверит ли доктор “эллек в мой на живую нитку сшитый
аффидевит, в котором, насколько Я мог судить, любой человек с высшим
медицинским образованием, не дай бог со степенью, сразу же обЯзан углЯдеть
подделку; во всЯком случае было весьма вероЯтно, что, зародись только у него
какие-никакие сомнениЯ, скоропалительный отъезд доктора ‡игриста тут же
превратит сомнениЯ в скепсис, а если подозрительности у него хватит на то,
чтобы взЯть да и набрать номер приемной настоЯщего доктора ‡игриста, Я
пропал. ‚о-вторых, Я умышленно не оставил “эллеку собственного номера, а в
вайкомикском телефонном справочнике, естественно, никаких ѓенри „емпси не
было и в помине; невзираЯ на тот факт, что существуют в мире люди без
телефонов, сама невозможность свЯзатьсЯ со мной, буде ему еще до моего
повторного звонка этого захочетсЯ, также может навести его на подозрениЯ.
’ретье неизвестное было хуже всего: даже если все пойдет как надо и “эллек
согласитсЯ выписать эрготрат, может так оказатьсЯ, что в городе он отнюдь не
новичок и знает ђенни. € наконец, пусть и здесь все сойдет гладко,
существовала еще одна опасность: во всем, что касаетсЯ абортов, Я полный
профан, но нельзЯ ведь исключить возможность, что ему потребуетсЯ по той или
иной причине поместить ђенни в клинику, раз уж операциЯ у нас легальнаЯ, и
даже если он сам ее ни разу в жизни в глаза не видел, кто-нибудь из
персонала навернЯка с ней знаком.
…два добравшись до квартиры, Я тут же позвонил “эллеку, прЯмо домой.
- Ђх, это вы, мистер „емпси, - в голосе был неприЯтный холодок, - а Я
уже пыталсЯ до вас дозвонитьсЯ.
- €звините менЯ, доктор. Њы еще не успели обзавестись телефоном, и
приходитсЯ использовать хозЯйский. џ бы и раньше вам позвонил, но вот решил
свозить жену на природу, ей, знаете ли, не мешает иногда отвлечьсЯ.
- ’ут доктор ‡игрист звонил из ”иладельфии.
- Џравда? ‚от здорово! џ едва успел его перехватить, он уезжает куда-то
в отпуск. Ћн вам все объЯснил?
- Њне с ним переговорить не удалось. џ был в хирургии. Ћн говорил с
моим секретарем и обещал прислать аффидевит. Ќасколько Я понЯл, он самым
настоЯтельным образом рекомендует аборт.
- ”у-ты, - и Я рассмеЯлсЯ. - ‚ы представить себе не можете - как камень
с души.
- „а-да. Ћн что-то такое говорил моему секретарю насчет сегоднЯшнего
вечера, но, боюсь, Я не смогу дать вашей жене эрготрат, пока не буду иметь
на руках аффидевит. …сли он отправил его срочной почтой сегоднЯ днем, самое
позднее к понедельнику, к утру, он будет у менЯ.
- Ќу и прекрасно.
- „айте мне номер вашего домовладельца, и, как только придет аффидевит,
Я тут же дам вам знать; доставите миссис „емпси ко мне в приемную.
- ‚идите ли, мой домовладелец не слишком любит, когда мне звонЯт по его
телефону, да к тому же это и не его ума дело. ‹учше, чтобы он вообще ничего
не знал, такой, знаете, сплетник. Њожет, лучше Я вам позвоню?
- Ќаверное, вы правы. Ћно, конечно, ничего незаконного, но лишний шум
ни к чему. Џозвоните мне в понедельник часов около двенадцати, и, если будет
аффидевит, Я назначу вам на после обеда.
- —удесно.
- „а, и еще. …сть такаЯ официальнаЯ форма на случай стерилизаций,
абортов и так далее. ‚ам с женой придетсЯ обоим ее подписать и заверить у
нотариуса. …сли хотите, можно сделать это в понедельник, в первой половине
днЯ. ”ормы возьмете у менЯ в приемной, у секретарЯ.
- •орошо. „оговорились. „оброй ночи, доктор.
…ще один документ, еще один нотариус, еще одна проблема на мою задницу
- но к этому времени мне было уже все равно. “сталый и торжествующий, Я
отправилсЯ к Њорганам, чтоб доложить о своих успехах. “же на пороге менЯ
вдруг пробрал холодок: Я целый день черт знает где моталсЯ - а вдруг уже
слишком поздно? „верь открыл „жо.
- Ђ, привет, „жейк. Ќеважно выглЯдишь.
- ‘ ђенни все в порЯдке?
- Ћна все еще с нами, если ты об этом. „авай заходи. ђенни натирала
воском кухонный пол. ЊенЯ она едва заметила.
- Ќу, думаю, дело улажено, - сказал Я, старательно изображаЯ
невозмутимость. - …сли ты не передумала насчет аборта, ђенни, можешь
получить свой укол эрготрата в понедельник после обеда.
„жо никак на эту новость не отреагировал, ђенни, с навощенной трЯпкою в
руках, вышла в дверной проем и прислонилась к косЯку.
- •орошо. Људа нужно ехать? ‚ Ѓалтимор?
- Ќе-а. ЏрЯмо здесь, в городе. ’олько не говори мне, что ты знакома с
доктором Њортоном “эллеком.
- „октор “эллек. Ќет, Я его не знаю. Ђ ты, „жо?
- —то-то слышал. Џриехал года два назад. •очешь сказать, что этот
говнюк занимаетсЯ абортами?
- Ќичего подобного, - сказал Я не без гордости. - “ него совершенно
открытаЯ частнаЯ практика, и врач он, насколько Я знаю, не из худших. € все
будет сделано строго в рамках законности. Ќикакой партизанщины, все просто и
по правилам.
- Ќу, и как же ты все это умудрилсЯ устроить спросил „жо
- ЏризнатьсЯ, Я не говорил ему почти ничего, кроме правды. џ сказал,
что у тебЯ уже двое детей и ты была бы не против - потом - завести еще, но
сейчас настолько подавлена беременностью, что приходитсЯ опасатьсЯ, как бы
ты чего над собой не сделала. •отЯ, конечно, легенда слегка пообросла
подробностЯми.
- Љакими подробностЯми, „жейк? - озадаченно спросила ђенни.
- Ќу, в общем, пришлось помутить воду. Ќачнем с того, что ты теперь моЯ
жена - на времЯ, конечно. Њиссис ѓенри „ж. „емпси, из филадельфийских
„емпси.
-—то?
„ень, полный приключений, бродил в моей крови, и Я рассыпалсЯ соловьем,
расписав им во всех подробностЯх телефонные звонки, поездку в ”иладельфию,
письмо, перевоплощениЯ доктора ‡игриста и, на сладкое, замдиректора
ломбарда. Ћни внимали удивленно.
- €так, все, что осталось теперь сделать мистеру и миссис „емпси -
подмахнуть в понедельник утром эту самую бумажку, заверить ее у нотариуса, и
дело в шлЯпе. Ќи суеты, ни маеты, получишь свой укол и можешь смело обо всем
забыть.
„жо с интересом воззрилсЯ на ђенни.
- Ѓред какой-то, - тут же сказала она.
- Џравда, фантастика? - осклабилсЯ Я, все еще надеЯсь, что мои уши
лгут.
- ќто просто чудовищно!
- Ќо ведь ты согласна, да?
- Љонечно нет. Ѓез вариантов.
- Ѓез вариантов! Ѓоже ты мой, ђенни, да Я сегоднЯ наизнанку вывернулсЯ,
чтобы все это устроить, а ты говоришь: без вариантов. Ќичего не случитсЯ, Я
тебе клЯнусь!
- Ќе в этом дело, „жейк. џ просто не стану больше лгать. „аже если бы
не нужно было ничего подписывать и говорить, все равно это ложь. ’ебе стоило
бы догадатьсЯ, что длЯ менЯ такие вещи неприемлемы.
€ всЯ конструкциЯ рухнула. „жо даже бровью не повел, но Я почувствовал,
сколь велико единение их душ. ‚ котором длЯ менЯ места не было.
- Ќу и хрен с тобой, стрелЯйсЯ тогда на здоровье! - заорал Я. - џ длЯ
нее носилсЯ весь день как проклЯтый, а она, видите ли, еще не решила, делать
ей аборт или нет. ’огда не хрена было вчера оперетту разыгрывать.
ђенни улыбнулась.
- „жейк, Я и в самом деле застрелюсь, как только станет Ясно, что
аборта ты устроить не в состоЯнии. ќто было не актерство. Њне не важно, кто
это сделает, и где, и как все это будет выглЯдеть, но Я не стану врать, и
принимать участие во вранье, и притворЯтьсЯ кем-то другим тоже не стану. џ
никого не знаю, „жо тоже. € если бы ты не сказал, что у тебЯ кто-то есть на
примете, Я не стала бы так долго ждать. - Ћна провела рукой по животу, туда
и обратно. - џ не хочу этого ребенка, „жейк. Ћн может оказатьсЯ твоим.
Ћна говорила совершенно искренне. џ в отчаЯнии обернулсЯ к „жо, но „жо
глЯдел уклончиво. џ снова ощутил меж ними вЯзкую субстанцию единства. Њне
вдруг пришло в голову: а что, если напасть на них прЯмо сейчас, предъЯвить
им обвинение в романтизме, поднЯть на смех их идиотское чувство чести -
видит бог, оно того заслуживает, - и преизрЯднаЯ часть моей души уже готова
была с радостью ринутьсЯ в бой, но больше Я в такую тактику не верил: они
уже принЯли решение, и решение это от моих наскоков, чего доброго, станет
только тверже.
- ’ы пока этого не делай, а, ђенни, - устало сказал Я. - џ еще
что-нибудь соображу.
- —то еще ты можешь сообразить, „жейк? …сли бы у тебЯ и в
самомделенЯшнЯЯ, а? ’ы считаешь, если достаточно долго будешь тЯнуть резину,
Я передумаю? ’ы ошибаешьсЯ, „жейк.
- Ђ как насчет мальчиков? Ћ них ты подумала, или им тоже светит по
дырке в голове?
- ’ы задаешь вопросы, на которые не имеешь права, - сказал „жо.
- „жейк, хватит в игрушки играть, - сказала ђенни. - “ тебЯ на самом
деле что-то есть, или ты опЯть врешь?
- …сть, - твердо сказал Я. - “ менЯ есть одна знакомаЯ, здесь, в
городе, и у нее были аборты, один или два. Ќе будь Я на нервах, сразу бы о
ней и вспомнил. ‡автра же ее разыщу и выЯсню, где она их делала.
- џ тебе не верю, - сказала ђенни.
- —истаЯ правда, клЯнусь.
- ’огда - как ее зовут? € давай без фокусов.
- Џегги ђанкин. “чительница, английский в средней школе. ђенни тут же
подошла к телефону и сверилась со справочником.
- 8401, - сказала она. - џ ей сейчас позвоню и сама все узнаю.
- ’ы что, с ума сошла? Ћна не замужем. € станет незнакомому человеку
рассказывать такие вещи по телефону?
- ’огда звони ты. ЏрЯмо сейчас. ‚ы с ней, видно, неплохо знакомы, раз
ты в курсе.
- ’ы требуешь невозможного. ‘ женщинами так нельзЯ - с остальными
женщинами, по крайней мере. џ встречусь с ней завтра, и к вечеру ты все
будешь знать.
- Њне кажетсЯ, ты опЯть финтишь, „жейк.
- Џротри глаза, чтоб не казалось! ’ебЯ что, так тЯнет к пистолету, что
ты не в состоЯнии подождать двадцать четыре часа? - џ был в таком отчаЯнии,
что, казалось, вот сейчас менЯ разорвет на куски, но „жо наблюдал нас все
так же бесстрастно. Ќа письменном столе у телефона лежали раскрытые книги -
блокноты и книги: он продолжал работать над диссертацией!
ђенни задумалась на несколько секунд.
- џ подожду до завтра, до вечера, - сказала она и снова принЯлась
натирать в кухне пол.
ђенни попала в самую точку, заподозрив менЯ в тактике проволочек и
саботажа, но больше на эту карту ставить смысла не было. џ, конечно, и
понЯтиЯ не имел, делала ли Џегги ђанкин хотЯ бы раз в жизни аборт, более
того, у менЯ не было ровным счетом никаких оснований надеЯтьсЯ, что она
захочет мне помочь, даже если сможет, потому как с того самого раза, в
начале сентЯбрЯ, Я ее и в глаза не видел. Ћна мне звонила - тон был сперва
окрыленный, потом оскорбленный и, наконец, умолЯющий - за последнюю пару
недель не раз и не два, но Я был тверд как кремень. Ќа следующее утро, в
воскресенье, Я ей позвонил.
- ќто „жейк •орнер, Џегги. Њне нужно увидетьсЯ с тобой по очень важному
делу.
- Ђ Я тебЯ видеть не желаю, - сказала она в ответ.
- Џегги, но это и в самом деле чрезвычайно серьезно, поверь мне,
пожалуйста.
- Ђга. ђовно месЯц прошел, правда, забавно?
- Џослушай, речь вовсе не о том. џ пытаюсь помочь одному человеку,
которому эта помощь очень нужна.
- „а, ты же у нас специалист по гуманитарной помощи.
- Џегги, ради бога! џ не стану притворЯтьсЯ, что думал о тебе днем и
ночью, но положение и впрЯмь отчаЯнное. џ понимаю, что у тебЯ нет причин
оказывать мне какие бы то ни было услуги.
- € при этом ты говоришь, что на сей раз все будет честно?
- €менно.
- ’ы менЯ не любишь.
- џ никого не люблю. Ќо Я достаточно долго прожил холостЯком, и, даже
если забыть об этой операции, столько тебе задолжал, что хватит не на год и
не на два.
Џегги стрЯхнула мои руки с плеч и принЯлась качать головой, ни дать ни
взЯть ђенни Њорган.
- Ќу почему с тобой всегда так, а, „жейк? „аже когда ты добрый, ты все
равно ставишь менЯ в дурацкое какое-то, унизительное положение.
- Џогоди, погоди, успокойсЯ. „авай Я сам сделаю тебе предложение. џ
решил, что хочу на тебе женитьсЯ. € если когда-либо в жизни Я говорил
искренне, так это сейчас.
- Ќо ведь ты никогда раньше не был искренен со мной, разве нет?
- Ѓыл, только что. џ бы сегоднЯ на тебе женилсЯ, если бы в воскресенье
можно было где-нибудь оформить документы. Њы их оформим завтра, а в среду
поженимсЯ.
- ’ы сказал, она будет ждать только до вечера.
- ‘казал. ’ебе придетсЯ всего лишь сообщить ей, что ты знаешь нужного
человека. Њожешь прЯмо сейчас ей и позвонить. џ думаю, этого будет
достаточно. ‘кажи, что по личным причинам, или там еще по каким, ты не
сможешь назвать его имени до среды. …сли она согласитсЯ ждать, Я буду на
седьмом небе от счастьЯ.
- Ђ если не согласитсЯ, что тогда?
…ще один ключевой вопрос, но тут за правильным ответом далеко ходить не
нужно.
- …сли она не согласитсЯ, что ж, Я больше ничего не смогу длЯ нее
сделать, но Я не вижу, как это может повлиЯть на мои перед тобой
обЯзательства. ’ы сделаешь все, о чем Я просил, и Я сделаю все, что обещал.
’ут Џегги, изнуреннаЯ борьбою чувств, ударилась в слезы.
- џ женюсь на тебе и буду любить тебЯ так, как только смогу любить
женщину, - до самой смерти, - Я произнес слова присЯги.
Ћна все плакала и плакала, пока Я не начал беспокоитьсЯ. Ќужно было
сделать что-то еще, и немедленно. ‘кажем, если ее обнЯть: это решит дело
или, наоборот, окончательно все испортит? џ отчетливей некуда понимал, что
сейчас любое сказанное мною слово, любой жест - или не сказанное слово и не
сделанный вовремЯ жест - могут убедить ее вдруг в полной моей искренности -
или неискренности. Џегги ђанкин! —ерт подери это мое дурацкое воображение,
слишком богатое, чтобы использовать его в практических целЯх, длЯ
предугадываниЯ человеческих поступков: независимо от того, сколь глубоко и
долго Я знал своих ближних, Я мог представить и обосновать самые что ни на
есть противоположные их реакции на одни и те же - почти любые -
раздражители. ‚от вроде как с этим поцелуем: сочтет она его доказательством
того, что Я безбожно переигрываю, или, наоборот, симптомом глубочайшей
искренности - того, что мне уже плевать, заподозрит она менЯ во лжи или нет?
Ђ если Я не двинусь с места, примет ли она мое бездействие как свидетельство
того, что Я отказываюсь дальше тЯнуть дурацкую эту волынку и настолько
уверен в собственной победе, что не желаю даже снизойти до еще одного
маленького жеста, - или же что в порыве глубочайшей искренности Я боюсь даже
пальцем пошевелить: а вдруг она таки примет мое предложение за гнусную
уловку?
џ взЯл ее лицо обеими руками и притЯнул к себе. Ќа долю секунды она
замешкалась; потом ответила на долгий нежный поцелуй.
- ‘лава богу, ты поверила мне, Џегги, - тихо сказал Я. -Ќет.
- —то?
- џ не поверила ни единому твоему лживому слову, с той самой минуты,
как ты переступил порог. € почему Я сразу не повесила трубку, когда услышала
твой голос? ‘делай милость, убирайсЯ вон.
- Ќо, боже мой, Џегги! ’ы просто обЯзана мне поверить!
- …сли ты не уберешьсЯ, Я буду кричать. џ не шучу.
- ’ы что, не веришь, что ђенни Њорган собираетсЯ пустить себе пулю в
лоб? - закричал Я.
Ћна и в самом деле завопила во весь голос, и мне пришлось зажать ей
ладонью рот. Ћна лЯгалась, молотила менЯ кулаками и попыталась укусить за
руку. џ толкнул ее обратно в кресло и сел - верхом - ей на колени, чтобы
нейтрализовать ноги, а свободной рукой схватил за горло. ‘иленок ей было не
занимать, и Я едва-едва удерживал ее на месте - с ђенни у менЯ и этого бы не
вышло.
- ‚се гораздо серьезней, чем тебе кажетсЯ! џ сказал, что женюсь на
тебе, и Я не шутил, и готов это повторить, хотЯ, честное слово, сию же
секунду задушу тебЯ к чертовой матери, если ты откажешьсЯ мне помочь.
ѓлаза у нее стали совершенно круглыми, Я отнЯл руку и, едва она опЯть
принЯлась голосить, как следует сжал ей глотку - без дураков, вогнав большой
и указательный пальцы в Ямки по обе стороны горла.
- Џерестань! - просипела она. џ тут же убрал руки, испугавшись - а
вдруг у нее и в самом деле что-нибудь там сломаетсЯ. Ћна хватанула воздуха,
со скрежетом, на всхрипе.
- Љак зовут специалиста? - Я не дал ей опомнитьсЯ.
- „а не было, не было специалиста, - держась за горло, сказала она. -
Ќе знаю Я никаких специалистов! џ просто хотела...
џ врезал ей от всей души и выбежал вон.
‚се, полный тупик: был Я с ней честен или нет, врала она сама или
говорила правду, не имело теперь никакого значениЯ. џ поехал домой и уселсЯ
в кресло-качалку. Ѓыла уже половина двенадцатого. ‘оломинок, за которые
имело смысл цеплЯтьсЯ, не осталось ни одной, силы у менЯ кончились, Я был
опустошен и выжат как трЯпка. џ было попыталсЯ напрЯчь воображение и
выдумать еще какую-нибудь лихую комбинацию, но в голову шла одна только
ђенни, как она молча направлЯетсЯ из гостиной в чулан, и до сцены этой
осталось не то десЯть, не то восемь часов. „жо, вероЯтнее всего, будет
сидеть за письменным столом, уткнувшись в тетрадку. Ќаверное, он услышит,
как ђенни отложит в сторону - газету? - и пойдет к чулану. Ђ он так и будет
тупо смотреть в тетрадку, не видЯ ни слова, или, может статьсЯ, повернет
голову и проследит, как она откроет дверь в чулан. Њальчики спЯт себе в
дальней комнате. ђенни, конечно же, не станет возвращатьсЯ в гостиную. ’ам,
в чулане, где от „жо ее отделит приотвореннаЯ дверь, она возьмет с полки
кольт, снимет с предохранителЯ, приставит дуло к виску и тут же спустит
курок, прежде чем металлический холодок ствола чуть правей и выше глаза
успеет вызвать у нее рвотный рефлекс. „а, а сначала она, скорей всего, сЯдет
на пол.
„альше моЯ фантазиЯ отказывалась менЯ пускать, потому что мне еще ни
разу в жизни не приходилось видеть убитого человека- в луже крови, и все
такое. —аса, наверное, два - где-то до половины второго - эта сцена раз за
разом прокручивалась у менЯ в голове, до точки взрыва. Љрутые меры: Я мог
отправитьсЯ туда и - что, ворватьсЯ в дом и схватить пистолет? € что Я с ним
буду делать? Ћни даже с места не встанут, просто будут сидеть и смотреть на
менЯ, а ђенни вечером выдумает что-нибудь другое. ‘крутить ђенни руки и,
если получитсЯ, удерживать силой? —то, всю жизнь? Џозвонить в полицию и
сказать им, что женщина вот-вот покончит жизнь самоубийством? Ђ они что
смогут сделать? ђенни тихо-мирно сидит дома и читает газету, „жо трудилсЯ за
письменным столом. ‘казать ей, что Я договорилсЯ насчет аборта - с кем? Ќа
когда? ‘казать ей - что?
Ђмплитуда кресла сошла понемногу на нет. Љроме образа ђенни с кольтом у
виска и образа свинцовой блЯмбы, затаившейсЯ в глубине железного своего
дупла, - и это был даже не образ, а некаЯ физическаЯ напрЯженность, вроде
жужжаниЯ или гула за ушами, - ничего другого в голове не осталось. Њой
мочевой пузырь был переполнен: надо было бы сходить в ванную, но Я не пошел.
—ерез какое-то времЯ в ванную идти перехотелось. џ попыталсЯ запустить
Џепси-кола в точку бьет, но после первого куплета забыл начать второй.
†елание помочитьсЯ вернулось - и куда сильней, чем прежде. џ никак не мог
решитьсЯ встать.
‚низу кто-то врубил радио, и Я вскочил. Ѓыло три часа: мне казалось, Я
не мог себЯ заставить встать и отправитьсЯ в ванную полминуты, не больше, а
прошел час с четвертью! Њинутой позже Я скатилсЯ с лестницы и прыгнул в
машину; Я пронессЯ мимо дома Њорганов на скорости шестьдесЯт миль в час - из
города, вон, в сторону ‚айнленда и дальше, на ”ерму. ‚ холле миссис „оки
увЯзывала шпагатом какие-то коробки из гофрированного картона.
- ѓде „октор? џ должен видеть его прЯмо сейчас.
Ћна мотнула головой в глубь дома. џ прошел через приемную - там были
свернутые рулонами ковры, составленнаЯ в кучу мебель и снова коробки,
коробки, коробки.
- ‚ы чем-то расстроены, - едва менЯ увидев, проницательно подметил
„октор. Ћдетый в черный шерстЯной костюм, он читал воскресную газету на
задней веранде, котораЯ с наступлением холодов превращалась в некое подобие
солЯриЯ. Љ счастью, он был один: пациенты в большинстве своем либо грелись
на солнышке у переднего крыльца, либо сидели в приемной. - Џрисаживайтесь.
- “ менЯ сегоднЯ днем опЯть было что-то вроде приступа, - сказал Я.
- Ћбездвиженье? - Ћн отложил газету и посмотрел на менЯ более
внимательно. - ‡начит, вы манкируете терапевтическими курсами.
- „а нет, Я бы вам сразу так и сказал. •отЯ - последнее времЯ Я был
очень занЯт.
‘наружи было прохладно, пожалуй что даже и холодно, но солнце сиЯло
вовсю, и над заболоченной речушкой позади дома неподвижно висела поймавшаЯ
встречный ветер большаЯ скопа. џ не знал, с чего начать.
- …сли это и в самом деле так, - недоверчиво сказал „октор, - тогда Я
отказываюсь понимать, с чего это вы вдруг потерЯли способность двигатьсЯ.
- џ, кажетсЯ, могу вам объЯснить. џ был занЯт тем, что пыталсЯ
разрешить две-три возникшие в последнее времЯ проблемы.
- Ќ-да. Ќа сей раз, боюсь, мне придетсЯ ознакомитьсЯ с сутью этих ваших
проблем, поскольку они возникли уже после того, как мы начали курс лечениЯ.
Њожет, переместимсЯ в Љомнату „иректив и Љонсультаций?
- џ все могу вам рассказать прЯмо здесь. ќто не займет много времени.
- Ќет. Њы пойдем в Љомнату „иректив и Љонсультаций. €дите вперед -
заглЯнете по пути к миссис „оки, чтобы она была в курсе, где мы, - а Я сию
минуту вас догоню.
џ так и сделал; чуть погодЯ он вошел в комнату и сел напротив менЯ. Ћн
переоделсЯ в белую докторскую тужурку.
- Ќу, выкладывайте.
џ поставил колени прЯмо, руки скрестил на груди и рассказал ему о моем
скоротечном романе с ђенни и тех последствиЯх, к которым он привел.
Џолучалось это у менЯ на удивление гладко - до той поры, пока Я
придерживалсЯ фактов и непыталсЯ вникать в чьи бы то ни было мотивы. ’руднее
всего было с глазами: „октор, как обычно, наклонилсЯ вперед и, гонЯЯ из угла
в угол рта незажженную сигару, все времЯ пЯлилсЯ мне прЯмо в лицо; Я
попыталсЯ сосредоточитьсЯ сперва на его левом глазе, потом на правом, потом
на лбу, на переносице, на кончике сигары - и мне было жутко неудобно, оттого
что Я не в состоЯнии удержать взглЯд на одном и том же месте больше чем на
несколько секунд. џ в деталЯх рассказал ему, как искал врача, - даже о
свидании с Џегги ђанкин и то не забыл. ‚ыговорилсЯ, и словно гора с плеч
упала.
- Ћ том, что ђенни передумает, нечего и мечтать, - наконец подытожил Я.
- …сли Я не смогу ей сообщить ничего определенного, она покончит с собой
сегоднЯ же вечером, а Я исчерпал все возможности сегоднЯ к половине
двенадцатого утра. Џосле этого, собственно, и наступил паралич, и длилсЯ
примерно час с четвертью, покуда кто-то на первом этаже не включил радио на
полную громкость. Ћна застрелитсЯ через пЯть-шесть часов!
- ’акие, стало быть, у нас представлениЯ о тихом и спокойном образе
жизни, да? - раздраженно рЯвкнул „октор. - џ говорил вам, чтобы вы избегали
всЯческих сложностей! џ говорил, Я особо настаивал на том, чтобы вы не
свЯзывались с женщинами! ‚ы что, думали, Я тут с вами в бирюльки играю? ‚ы
развлекатьсЯ сюда ко мне ездили?
- џ не знаю, сэр.
- ‡наете, еще как знаете. ‚ы с самого начала считали менЯ шарлатаном,
чудиком или еще того хуже. Њне это было Ясно с первого нашего свиданиЯ, но Я
позволЯл вам держать ваше мнение при себе, покуда вы делали все, что вам
скажут, потому что в вашем случае подобный аттитюд сам по себе не лишен
терапевтического смысла. Ќо как только вы начали пренебрегать моими
рекомендациЯми, данный аттитюд стал более чем опасен, что мы, собственно, в
настоЯщий момент и наблюдаем,
- ’ак точно, сэр.
- ‚ы хоть понимаете, что, делай вы все, как вам было сказано, вы бы тут
сейчас не сидели? …сли бы вы штудировали свой "‚семирный альманах", не
думали ни о чем, кроме уроков грамматики, и свЯто следовали правилам
‹евосторонности, Џервоочередности и Ђлфавитной Џоследовательности - особенно
в том случае, если бы вы считали их абсурдными и тем не менее соблюдали, -
ничего бы с вами не случилось, и не было бы никаких проблем.
- „октор, если честно, Я в последнее времЯ больше думал о Њорганах, чем
о себе.
- € что из этого вышло! џ не велел вам заводить друзей! ‚ам не
следовало думать ни о чем, кроме вашего ступора.
‘амое бы времЯ сказать ему о причине моего визита, но он все говорил и
говорил.
- ‘овершенно очевидно, что перед нами иной, чем прежде, тип паралича.
’огда на вокзале, вас обездвижила невозможность сделать выбор. ќтот случай
менЯ заинтересовал, и Я его лечил. Ќо теперь вы просто-напросто загнали себЯ
в тупик
- вульгарное, идиотское положение, даже никакаЯ и не дилемма, и, нате
вам, из-за этого идет насмарку всЯ проделаннаЯ работа.
- „октор, Я прошу прощениЯ - женщина собираетсЯ покончить жизнь
самоубийством.
- …сли ее муж после этого пристрелит еще и вас, вам это пойдет только
на пользу. ЊифотерапиЯ... ЊифотерапиЯ избавила бы вас ото всех возможных
видов вовлеченности, если бы вы только дали себе труд неукоснительно ее
практиковать. ‘обственно говорЯ, этим вы и занимались, но только выбрали
себе - как последнии идиот - самую невыгодную роль. „аже роль негодЯЯ и то
бы подошла, но только настоЯщего, без страха и упрека! Ќо вам взбрело в
голову играть кающегосЯ грешника, причем именно тогда, когда посыпать голову
пеплом уже не было никакого смысла, - а лучшей роли, чтобы вогнать вас в
полный паралич, Я и представить себе не могу. ‚от уж воистину! - вскричал
он, разойдЯсь не на шутку. - ‚аш случай был самым любопытным за годы и годы
моей практики, а вы мне все изгадили!
Ћн полных две минуты молча жевал сигару и глЯдел на менЯ в упор злыми
черными глазами. Ђ Я физически ощущал, как утекает времЯ.
- Ќе могли бы вы...
- Њолчать! - раздраженно рЯвкнул он. - …сли она и в самом деле покончит
с собой, на вас это окажет крайне антитерапевтическое воздействие. Џожалуй,
даже катастрофическое. ‚о-первых, вас может убить ее муж или, чего доброго,
вы сами застрелитесь, рецидивчик-то у вас не из приЯтных. Ћбе эти
возможности Я мог бы предотвратить, оставив вас на ”ерме, но он может
пустить по вашему следу полицию, как только обнаружит, что вы исчезли, а мне
тут только полиции не хватало. Љак же вы все испакостили! „ва года работы
псу под хвост - из-за дурацкой какой-то интрижки!
- Ђ вы не могли бы сделать ей укол эрготрата, а, „октор'? - быстро
спросил Я. „октор даже вынул на секунду сигару изо рта, чтобы
поуничижительнее на менЯ
глЯнуть.
- „орогой вы мой, из каких таких соображений Я стал бы держать здесь
эрготрат? ‚ы что, всерьез считаете, что эти леди и джентльмены совместными
усилиЯми способны кого-нибудь зачать?
џ покраснел.
- Ќу... может, вы могли бы выписать рецепт?
- Ќе пытайтесь выглЯдеть большим идиотом, чем вам это на роду написано.
‘ тем же успехом вы его можете выписать собственноручно.
- ѓосподи. џ не знаю, что делать.
- •орнер, перестаньте валЯть дурака. ‚ы приехали сюда просить менЯ
сделать ей аборт, а не болтать об иммобилизации.
- Ђ вы сделаете? - умолЯющим голосом спросил Я. - џ заплачу любые
деньги.
- ‚здор. Ђ если Я запрошу семь тысЯч долларов? ‚ы хотели сказать, что
готовы отдать долларов, ну, скажем, в пределах пЯтисот. Ђ поскольку, едва Я
закончу операцию, вы тут же забудете о необходимости расплатитьсЯ, реальнаЯ
сумма, скорее всего, сведетсЯ к сотне, ну, к двум. …сли Я не ошибаюсь, у вас
ведь на руках больше-то и нет?
- “ менЯ сейчас около двухсот семидесЯти пЯти долларов, „октор. € Я вам
с радостью их отдам.
- •орнер, Я не занимаюсь подпольными абортами. ‡а всю свою жизнь Я их
сделал, наверное, не больше десЯтка, и это было очень давно. ‘огласившись, Я
поставлю на карту, во-первых, это вот мое заведение, во-вторых, будущее
благополучие моих пациентов и, в-третьих, собственную свободу. € что,
по-вашему, ради двухсот семидесЯти пЯти долларов стоит рискнуть? €ли ради
пЯти тысЯч, если уж на то пошло?
- Њне больше нечего вам предложить.
- …сть, и если вы это сделаете, Я сделаю барышне аборт.
- џ согласен на любые условиЯ.
- …ще бы. „ругое дело - собираетесь ли вы сдержать свое слово. џ
намерен переменить дислокацию ”ермы - вы, конечно, обратили внимание, какой
у нас в холле и в приемной бардак. ‚ виде исключениЯ мы на сей раз
переезжаем по собственной воле, а не потому, что нас к этому вынуждают; Я
нашел местечко получше, в Џенсильвании, и в среду мы отсюда снимемсЯ. Њиссис
„оки должна была с вами завтра свЯзатьсЯ - но раз уж вы все равно здесь...
…сли бы не переезд, насчет аборта можно было бы и не заикатьсЯ; но поскольку
нас все равно здесь скоро не будет, Я сделаю его сегоднЯ же ночью.
ЊенЯ от неожиданности прошибла слеза, и Я ни с того ни с сего
рассмеЯлсЯ.
- ‹учше всего было бы просто дать вам длЯ барышни катетер. Ћна бы
походила с ним денек-другой, начались бы схватки, и - выкидыш обеспечен.
Џлюс, конечно, сильное кровотечение, но тут уж ни одна больница ей в приеме
не откажет, в порЯдке экстренной медицинской помощи. Ђ нравитсЯ мне этот
вариант потому, что ей не нужно было бы сюда приезжать; однако дело это
нескорое, схватки могут начатьсЯ только в среду, а катетер в матке доставит
ей такие незабываемые ощущениЯ, что она, глЯдишь, и без того пустит себе
пулю в лоб. Џривезете ее сегоднЯ ночью сюда, Я вычищу зародыш, и все дела.
- Џривезу, конечно, привезу. ѓосподи, как здорово!
- Ќичего здорового. „ело это грЯзное и неприЯтное до крайности, но Я
возьмусь за него - как за последнюю возможность спасти ваш случай. ‚замен вы
не только отдадите мне все ваши деньги - этот переезд вылетит мне в
копеечку, - но и сами уволитесь с работы и поедете с нами. Њне это нужно по
двум причинам: во-первых, и это главное, длЯ того, чтобы успешно вернуть вас
в график терапевтических процедур, Я должен иметь вас под рукой двадцать
четыре часа в сутки; во-вторых, мне понадобитсЯ молодой мужчина - пока мы
окончательно не устроимсЯ на новом месте, у нас будет масса тЯжелой
физической работы. ќто и будет ваш первый терапевтический курс.
’рудотерапиЯ. Њожет, цена чересчур высока?
џ вспомнил о старичках в дормитории.
- Ќе тЯните резину, •орнер, - сурово сказал „октор, - Я ведь могу и
передумать. ‚аш случай - это мое хобби, и Я им увлечен, но не до
одержимости, а вы раздражаете менЯ едва ли не чаще, чем забавлЯете.
- џ согласен, - сказал Я.
- Џревосходно. ‘егоднЯ ночью Я сделаю ей аборт. Џо случаю воскресеньЯ
деньги отдадите чеком. ‡автра скажете в колледже, что уходите с работы, а в
среду утром будьте на вайкомикском автовокзале, терминал "ѓрейхаунд", в
восемь тридцать. ’ам встретитесь с миссис „оки и кое с кем из пациентов - и
отправитесь с ними вместе на автобусе.
- •орошо.
- ‘тоит вам объЯснЯть, что Я могу сделать, чтобы принудить вас сдержать
слово или по крайней мере заставить горько раскаЯтьсЯ, если вы его все-таки
нарушите?
- Ќет необходимости, „октор, - сказал Я. - “ менЯ больше просто нет
сил. € слово Я сдержу.
- ‚от и мне тоже так кажетсЯ, - он улыбнулсЯ, - безотносительно к
силам. Ќу что ж, на том и порешим. - Ћн встал. - Џациенты ложатсЯ в девЯть.
Ѓарышню доставите в половине десЯтого. Ќе светите фарами в окна и не
поднимайте шума, а то вы мне весь дом перебудите. € чек привезете вместе с
банковской книжкой, чтобы Я мог убедитьсЯ, что он выписан на всю имеющуюсЯ
сумму. „о свиданиЯ.
џ вышел; в холле миссис „оки все так же флегматично увЯзывала шпагатом
картонные коробки.
- „октор мне объЯснил насчет переезда, - сказал Я ей. - Џохоже, Я еду с
вами, по крайней мере на какое-то времЯ.
- џсно, - рыкнула она, даже не поднЯв ко мне лица. - ‚стречаемсЯ ровно
в восемь тридцать. Ђвтобус отходит в восемь сорок пЯть.
- Ѓуду, - сказал Я и почти бегом кинулсЯ к машине. „ело шло к пЯти.

ѓлава двенадцатаЯ
џ стоЯл у Њорганов в гостиной, не снЯв плаща, потому как вовсе и не
ожидалось, что Я останусь
џ стоЯл у Њорганов в гостиной, не снЯв плаща, потому как вовсе и не
ожидалось, что Я останусь к ужину или зачем-нибудь еще. € „жо и ђенни были в
кухне, готовили, не торопЯсь, детЯм ужин. Ќастроение у них, судЯ по всему,
было превосходное, и они, видимо, даже шутили.
- Ќу, и где ты был на этот раз? - спросила ђенни.
- џ все устроил, - сказал Я.
- ’ебе нужно всего лишь навсего успеть на ближайший рейс до ‚атикана, -
подхватил „жо, подладившись под мой голос и под мою усталость с облегчением
пополам, - и объЯснить по прибытии, что ты сожительница Џапы ђимского.
- џ раз и навсегда официально заЯвила, что больше врать не стану, -
рассмеЯлась ђенни.
- џ заеду за тобой в девЯть, - сказал Я. - Ќам назначено на
полдесЯтого. € это будет не эрготрат.
“лыбка на лице у ђенни как-то вдруг увЯла; она даже побледнела немного.
- ’ы что, действительно кого-то нашел?
- „а. Ћн врач, сейчас на пенсии, содержит в ‚айнленде реабилитационный
центр.
- Љак его фамилиЯ? - спросил „жо; он тоже перестал улыбатьсЯ.
- Ћн пожелал остатьсЯ неизвестным. џ думаю, его можно понЯть. Ќо врач
он хороший. „о того как Я сюда приехал, мы уже несколько лет были знакомы.
Џо правде говорЯ, на преподавательскую работу Я устроилсЯ именно по его
совету.
‚ид у них был слегка ошарашенный.
- Ќикогда не слышала, чтобы в тех краЯх был центр реабилитации, - с
сомнением в голосе сказала ђенни.
- Џросто он не слишком жалует посторонних - и пациентам так спокойней,
да и сам он негр, а клиентура у него исключительно белаЯ. Њало кто о нем
знает.
- Ћн хороший специалист? - неуверенно спросил „жо. Љ этому времени они
уже оба стоЯли у кухонной двери, в проеме.
- ќто не важно, - быстро сказала ђенни и вернулась к плите.
- ‘оберешьсЯ к девЯти? - спросил Я.
- ‘оберусь.
- ’ы тоже, наверное, захочешь поехать? - Я посмотрел на „жо.
- Ќе знаю, - как-то тускло сказал он. - Џозже решу. Ѓыло такое
впечатление, будто Я им что-то испортил.
…два Я вернулсЯ домой, впервые за последние несколько дней расправив
плечи, началась реакциЯ не только на недавнюю суету, но и на всю и всЯческую
взЯтую мною на себЯ ответственность. Џочувствовать облегчение от того, что
удалось-таки предотвратить самоубийство ђенни, было несложно, куда труднее
было вывести из этого всего некую мораль, а Я именно и хотел вывести длЯ
себЯ мораль. џ хотел, чтобы эта авантюра научила менЯ - по отношению к
самому себе - следующему: что каких бы там расплывчатых и подвижных - если
рассуждать абстрактно - этических норм Я ни придерживалсЯ, но играть
сколь-нибудь последовательно одну и ту же роль (быть "настоЯщим", в
терминологической системе ђенни) и, значит, глубоко входить в жизни других
людей, не причинЯЯ при этом вреда - не только им, но и собственному
спокойствию, - Я не способен; что мои не поддающиесЯ рациональному
объЯснению вспышки совестливости и жестокости, сострадательности и цинизма -
проще говорЯ, все та же моЯ неспособность выступить достаточно долго в одном
амплуа - могут в равной степени причинЯть боль не только окружающим, но и
мне самому; и что эта вот непоследовательность сводит на нет мою способность
подолгу и со спокойствием душевным пребывать в неприЯтных длЯ менЯ ситуациЯх
- каковой способностью обладает, к примеру, „жо. Ќе то чтобы Я постоЯнно
нуждалсЯ в друзьЯх или стремилсЯ их завести, но разве не Ясно (и этому Я
тоже хотел бы себЯ научить), что, принЯвши во внимание мой собственный,
особый вариант личной целостности, Я, ежели вообще говорить о друзьЯх,
должен избегать вовлеченности - должен оставить их в покое.
“рок несложный, но читать самому себе мораль Я, похоже, так пока и не
научилсЯ. џ чувствовал все сразу: нелепость ситуации, и облегчение, и
замешательство, и злость, и неловкость, и сентиментальную привЯзанность к
Њорганам, и раздражение - а зачем они такие идиоты, а зачем Я такой идиот, -
плюс судорожный коктейль из прочих разных чувств, включаЯ полное безразличие
ко всей этой дурацкой ситуации.
Љроме того, Я ни капли не устал ни от собственной персоны, состоЯщей из
более мелких и частных персон, ни от самой этой моей маленькой тайны. €
хотЯ, по правде говорЯ, Я не собиралсЯ держать данное „октору слово и ехать
за ним в Џенсильванию, Я все же написал доктору отту записку с известием о
том, что увольнЯюсь: играть в ответственность мне в самом деле надоело, и Я
дозрел до желаниЯ оставить и ‚айкомико, и Њорганов. ‚ новом городе, с новыми
друзьЯми, даже и с новым именем - может, у менЯ и выйдет изобразить на
публику достаточную долю цельности, чтоб притворитьсЯ личностью и жить с
миром в мире; может, при наличии определенной актерской выучки и практики...
Њожет, Я женюсь на Џегги ђанкин; возьму ее фамилию; сделаю ей ребенка. џ
улыбнулсЯ.
Ѓез нескольких минут девЯть Я заехал за ђенни - они с „жо как раз
заканчивали поздний ужин при свечах.
- …сть что отметить, - сухо сказал „жо. Ћн тут же включил свет, задул
свечи, и Я увидел, что на ужин у них были сосиски в тесте и кислаЯ капуста.
„жо предоставил ђенни возможность самой надеть плащ и занЯлсЯ посудой.
- ќто надолго? - спросил он менЯ.
- Ќе знаю, „жо, - мне стало вдруг ужасно неловко. - Ќе думаю, чтобы
слишком.
- џ готова, - сказала ђенни. ‚ид у нее был еще тот: бледнаЯ, руки
дрожат. „жо дотронулсЯ до ее лица губами, включил кран и принЯлсЯ мыть
тарелки.
- ’ы не едешь? - спросил Я. -Ќет.
- Ќу, значит... - начал было Я; ђенни уже шла к дверЯм. - „о скорого.
Њы вышли наружу. ђенни нелепою своей припрыжкой протопала вперед менЯ
к машине и открыла дверцу прежде, чем Я успел ей помочь. Ћна пару раз
шмыгнула носом, но сумела загнать слезы в какой-то свой дальний угол. џ
вырулил на вайнлендскую трассу.
- „а уж, нечего сказать, попали в переплет, - сочувственно сказал Я.
Ћна молча глЯдела в окно. - €звини, что так все получилось.
Ћна была непроницаема. € Я вдруг остро ощутил, насколько же она
одинока, со всем тем, что уже с ней случилось и что ей еще предстоит
пережить, - фундаментальным, окончательным одиночеством всЯкого попавшего в
экстремальную ситуацию живого существа. Ћно никогда не бывает до конца
взаправдашним, это одиночество, но есть такие моменты в жизни, когда оно
подступает вплотную, и вот тогда, в машине, Я понЯл, насколько ђенни далека
от „жо, и от менЯ, от ценностей, мотивов, от мира и от истории - одинокий
зверь, загнанный, попавший в западню.
€ „жо, там, дома, моет тарелки. Ћдинокие звери! € нет таких причин,
таких решений или философских систем, в которые мы бы сумели заткнуть себЯ
без остатка, так, чтобы хоть малаЯ наша часть не осталась снаружи -
удивлЯтьсЯ и быть одинокой.
- Ћн правда хороший доктор, - минутою позже сказал Я.
ђенни окинула менЯ непонимающим взглЯдом, как если бы Я вдруг заговорил
на иностранном Языке.
- ђенни, может, отвезти тебЯ назад, домой?
- …сли ты отвезешь менЯ домой, Я застрелюсь, - хрипло сказала ђенни.
Љогда до конца проселка, шедшего от дороги к ”ерме, осталось совсем немного,
Я выключил фары и тихо въехал во двор. џ, конечно, объЯснил ђенни, что
„октор просил менЯ не тревожить пациентов, но, боюсь, что эдакаЯ
театральность не прибавила ей присутствиЯ духа. “ входа в дом Я взЯл ее под
руку: она дрожала. Њиссис „оки и „октор ждали нас в приемной. Ћба тут же
весьма недвусмысленно уставились на ђенни, причем у миссис „оки выражение
лица было откровенно презрительным.
- „обрый вечер, миссис Њорган, - сказал „октор. - Ќачать можем прЯмо
сейчас. Њиссис „оки проводит вас в Љомнату Џроцедур.
Ќе говорЯ ни слова, миссис „оки направилась к Љомнате Џроцедур; ђенни,
после секундного колебаниЯ, тоже вдруг встрепенулась и пристроилась к
броненосцу в кильватер. “ менЯ на глаза навернулись слезы. џ не слишком
понимаю разницу между состраданием и любовью: наверное, то, что Я чувствовал
к ней, было чистой воды сострадание.
- ‚ы привезли с собой чек и банковскую книжку? - требовательным тоном
спросил „октор.
- „а, - Я вручил ему книжку. Ќа предпоследнем корешке была проставлена
итоговаЯ сумма: двести восемьдесЯт семь долларов тридцать два цента;
следующий чек был выписан на всю эту сумму без остатка и подписан. - џ не
знал, на чье имЯ выписывать.
- €мЯ Я и сам впишу. Ќу что ж, тогда за дело. џ хочу, чтобы вы при сем
присутствовали, в воспитательных целЯх.
- Ќет уж, Я лучше здесь подожду.
- …сли вы хотите, чтобы Я сделал ей аборт, - сказал „октор, - тогда
идите со мной и смотрите от и до.
„елать было нечего, Я пошел. „октор нацепил свою белую куртку, и мы
прошли в Љомнату Џроцедур. ђенни уже лежала на столе, накрытаЯ простыней по
самое горло. џ было испугалсЯ, что она станет возражать против моего
присутствиЯ, но она не подала ни единого знака. Њиссис „оки бесстрастно
стоЯла у стола. „октор вымыл руки и убрал простыню у ђенни с живота.
- Ќу-с, давайте сперва убедимсЯ, что вы и в самом деле беременны.
Ћна вздрогнула, резко, судорожно, едва его пальцы коснулись ее. Њинуту
или около того спустЯ, когда „октор надел резиновые перчатки, смазал пальцы
и начал внутреннее обследование, она принЯлась плакать, всхлипываЯ и хватаЯ
ртом воздух.
- ‚ы мне это прекратите, - сварливо сказал „октор. - ‚ам уже
приходилось рожать детей. - Ќемного погодЯ он спросил у нее: - Љак вам
кажетсЯ, каков ваш срок? - ђенни промолчала, и больше он ни о чем ее не
спрашивал. - ‹адно, можем приступать. Џожалуйста, расширитель и кюретку, -
сказал он, обращаЯсь к миссис „оки, та пошла к стерилизатору и стала звЯкать
какими-то инструментами; рыданиЯ стали глубже и громче. ђенни извернулась на
столе и даже попыталась приподнЯтьсЯ.
- ‹ежать, и лежать тихо! - резко прикрикнул на нее „октор. - ‚ы мне тут
всех перебудите.
ђенни снова откинулась назад и закрыла глаза, как только доктор принЯл
из рук миссис „оки блестЯщую кюретку, у менЯ к горлу подкатила тошнота; и Я
решил смотреть на ђенни, на ее лицо, а не туда, где шла операциЯ.
- ‡атЯните ремни, - сказал „октор, снова обращаЯсь к миссис „оки. - ‚ам
навернЯка и раньше приходилось это делать. - ђенни перетЯнули в районе
диафрагмы широким кожаным ремнем. - ’ак, теперь вы держите правую ногу, а
вы, •орнер, левую. Џоскольку акушерские проблемы нас тут редко беспокоЯт,
специального кресла у нас, сами понимаете, нет.
Ћн поднЯл ђеннины ноги и растЯнул их в стороны. Њиссис „оки схватила
правую и прижала голень к своему бедру, а Я, весьма неохотно, взЯлсЯ за
левую.
- Џрости менЯ, ђенни, - сказал Я.
ђенни стонала и мотала головой. …ще чуть позже - „октор, должно быть,
как раз пустил кюретку в дело, но Я не глЯдел и точно сказать не могу - она
стала кричать и попыталась вырватьсЯ.
- „ержите ей ноги! - рЯвкнул „октор. - Ћна же всю себЯ изрежет! •орнер,
сделайте с ней что-нибудь!
- ђенни... - Ќа большее Я оказалсЯ не способен. Ћна была напугана; мне
даже показалось, что она менЯ больше не узнает. €з глаз у менЯ текли слезы,
лицо ђенни плыло. Ќа долю секунды она расслабилась, пытаЯсь взЯть себЯ в
руки, но тут же - еще одно движение кюретки? - закричала опЯть и рванулась
кверху.
- ‹адно, - „октор раздраженно поглЯдел на миссис „оки. - Љюреткой тут
делать нечего. Ћтпустите ногу и заставьте ее замолчать.
Њиссис „оки толкнула голову ђенни назад, на стол и зажала ей рот. ђенни
несколько раз отчаЯнно лЯгнула освободившейсЯ ногой - „октор отлетел в
сторону, опрокинувши по дороге стул, и выругалсЯ. џ невольно поднЯл глаза и
увидел кровь: кровь на простыне под ђенни, кровь у нее на бедрах, кровь на
перчатках „октора. ’ошнота поднЯлась прЯмо к горлу, и у менЯ едва хватило
сил ее перебороть.
- Љровотечение она себе уже устроила, - сказал „октор миссис „оки. -
Џодержите ее еще минутку, Я приготовлю наркоз.
џ начал чувствовать ђенни - ее страх. Ћна снова затихла и смотрела на
менЯ умолЯющим взглЯдом.
- “берите руку, - сказал Я миссис „оки. - Ћна не будет кричать. -
Њиссис „оки осторожно отнЯла ладонь, но было видно, что она в любой момент
готова вернуть ее на место.
- „жейк, Я боюсь, - тихо, сквозь слезы и дрожь, сказала ђенни. - Ћн
делает мне больно. џ не хочу боЯтьсЯ, но ничего не могу с собой поделать.
- „октор, как вы считаете, еще можно остановить операцию? - спросил Я
через всю комнату: „октор в дальнем углу прилаживал резиновую трубку к двум
стоЯщим на металлической тележке баллонам.
- ‘мысла нет, - отозвалсЯ он. - џ бы давно уже все сделал, если бы не
эта ее дурь.
- ђенни, ты хочешь домой?
- „а, - она опЯть расплакалась. - ’олько пусть он сначала закончит. џ
пытаюсь держать себЯ в руках, но у менЯ ничего не получаетсЯ.
- Ќу, об этом мы сейчас позаботимсЯ, - сказал „октор; все его
раздражение вдруг как рукой снЯло. Ћн подкатил баллоны с газом к изголовью
стола. -‚ы, голубушка моЯ, так скакали, что Я едва не проткнул вам матку. Ђ
теперь расслабьтесь.
ђенни закрыла глаза. „октор отдал маску миссис „оки, котораЯ, не без
злорадного удовольствиЯ, прижала ее ко рту и к носу ђенни. „октор тут же
отвернул оба краника, и с тихим ровным шипением газ пошел в маску.
- „ышите глубже, - сказал доктор, щурЯсь на манометры.
ђенни глубоко вдохнула - два, три, пЯть раз, как если бы только и
мечтала потерЯть сознание. „рожь утихла, и ноги постепенно расслабились.
- Џроверьте пульс, - сказал „октор.
Ќо едва только миссис „оки свободной рукой дотронулась до запЯстьЯ
ђенни, ту будто вывернуло наизнанку - и вырвало прЯмо в маску. ‘екундой
позже раздалсЯ жуткий чавкающий звук и следом еще один. ѓлаза у нее
наполовину приоткрылись, быстро, один раз.
- Ѓронхоскоп! - резко сказал „октор, сдергиваЯ маску вон. ‹ицо у ђенни
посинело: чавкающий звук исчез. - •орнер, снимите ремень! Ѓыстро!
џ вцепилсЯ в ремень и никак не мог сквозь слезы разглЯдеть застежку.
‚нутри у ђенни что-то громко булькнуло, как будто взорвалось под спудом,
- Ѓронхоскоп! - крикнул „октор.
Њиссис „оки добежала наконец до стола с длинным, на трубу похожим
инструментом. „октор вырвал инструмент у нее из рук и начал втискивать его
ђенни в рот. ‚се лицо у нее было в рвоте, и под головой, на волосы, тоже
натекла маленькаЯ лужица. ‹ицо потемнело еще больше; глаза открылись, зрачки
бессмысленно метались. “ менЯ поплыло перед глазами.
- ѓотовьте кислород! - приказал „октор. - •орнер, пульс!
џ схватил ђенни за руку. Њожет, и был один-единственный удар в самом
начале - и больше ничего.
- џ его не слышу! - закричал Я.
- Ќет, - сказал потускневшим голосом „октор. Ћн вынул бронхоскоп у
ђенни из горла и отложил его в сторону. - Љислород не нужен, миссис „оки. -
Њиссис „оки медленно подошла к столу, посмотреть.
‚от эту картину мне и пришлось запомнить навсегда: темнаЯ Љомната
Џроцедур, если не считать единственной Яркой лампы над самым столом; мертваЯ
ђенни с перепачканным лицом, широко открытыми глазами и ртом; рвота капает
из лужицы у нее во рту в другую, у нее под головой; широкий черный кожаный
поЯс, расстегнутый наконец, лежит на простыне, под которой грудь ђенни и ее
живот; нижнЯЯ часть тела обнажена, окровавлена, ноги неловко и вЯло свисают
с краЯ стола.
- ”-фу ты, - выдохнул „октор.
- Љак это случилось? - спросила миссис „оки.
- Ћна, наверное, перед тем как ехать сюда, плотно поела, - ответил он.
- Ћ чем только люди думают. ѓлотнула эфиру, ее вырвало, а потом она все это
вдохнула в легкие. ќтакаЯ чушь!
џ был настолько ошарашен, что не мог даже плакать. ЊенЯ словно обухом
по голове ударили, и Я чудом успел нашарить сзади стул, на который и упал.
- ‘оберитесь, •орнер; так дело не пойдет.
Ћтветить не получилось. џ плавал где-то на грани между головокружением
и тошнотой.
- Џойдите лЯгте в приемной на кушетку, - приказал „октор, - и задерите
ноги кверху. ќто пройдет. Њы ее обмоем, а потом вам придетсЯ ее отсюда
забрать.
- Људа? - у менЯ началась едва ли не истерика. - —то Я буду с ней
делать?
- Ќу, отвезете обратно, домой. Ђ что, вы думаете, мужу тело без
надобности? џ побрел к двери, но грохнулсЯ в обморок через несколько шагов.
ЋчнулсЯ Я
в приемной на кушетке, и „октор стоЯл рЯдом.
- Ќате выпейте, - он протЯнул мне две таблетки и стакан воды. - Ђ
теперь слушайте внимательно. „ело серьезное, но все обойдетсЯ, если вы
возьмете себЯ в руки. Њы перенесли ее в вашу машину. Ќе вздумайте дурить -
избавитьсЯ от нее по дороге или что-нибудь вроде того. џ уже созвонилсЯ с
мужем и сказал ему, что она через некоторое времЯ придет в себЯ после
анестезии и отправитсЯ домой. ‹учшее, что вы можете сделать, - привезти ее
прЯмо домой и сказать мужу, что она умерла. Џобольше паники. ‘кажите ему,
что все было в порЯдке, а потом, на полдороге, ее вдруг начало рвать, и она
задохнулась - вскрытие подтвердит ваши слова. Ћн позвонит в "‘корую помощь";
они, конечно, обнаружат последствиЯ аборта, но здесь нет ничего страшного.
‚ам станут задавать вопросы; тоже не страшно. Ќе говорите им, где делали
аборт, до завтрашнего утра; потом это уже не будет иметь никакого значениЯ.
џ с частью пациентов уеду сегоднЯ же ночью, поездом, а миссис „оки останетсЯ
и сделает все, что нужно будет сделать. „ом и телефон записаны на ее имЯ, и
она скажет, что была одной из моих пациенток и сдавала дом под клинику. ‚ы
моего имени не знаете, она назовет фальшивое и будет разыгрывать невинную
овечку. Ќи вас, ни ее привлечь к ответственности не смогут, а до менЯ им не
добратьсЯ. ‚от, возьмите, - он дал мне конверт. - ‡десь вам на автобус и еще
немного денег, хватит, чтобы прожить до среды. Џланы у нас прежние. ‚ы
встречаетесь с миссис „оки и с остальными пациентами на автовокзале, на
"ѓрейхаунд", и если, паче чаЯниЯ, что-то изменитсЯ, она вам сообщит. ‚ы в
состоЯнии вести машину?
Ћтветить ему Я не смог: вернулось сознание, а вместе с ним вернулось
горе и затопило менЯ с головой.
- ‚ид у вас почти нормальный, - отрывисто сказал „октор. - •орнер,
виноваты мы все. Џусть нам всем это будет урок. „авайте, не сидите сиднем;
чем быстрее все кончитсЯ, тем лучше.
„олжно быть, таблетки и в самом деле подействовали: когда Я встал,
голова не кружилась. џ вышел и сел в машину. ђенни, свернувшись калачиком,
лежала на заднем сиденье, одетаЯ, умытаЯ, с закрытыми глазами. ‘лишком
многое случилось, чтобы думать, чтобы знать, какие чувства испытывать. џ
автоматически довел машину до ‚айкомико, подъехал к их дому.
„обралсЯ Я часам к одиннадцати. “ дома было темно, в доме, кажетсЯ,
тоже, и ни одной машины на шоссе. џ позвонил в дверь и, когда „жо открыл,
сказал ему: "„жо, она умерла".
Ћн вздрогнул и толкнул очки по переносице вверх. Ќа глазах у него
выступили слезы и тут же покатились по обеим щекам.
- ѓде она?
- ‚ машине. …е начало рвать - от эфира, - и она задохнулась.
Ћн прошел мимо менЯ к машине. ‘ трудом вытЯнул ее с заднего сиденьЯ,
отнес в дом и осторожно уложил на диван. ‘лезы все так же текли у него по
лицу, но он не всхлипывал и вообще не издавал звуков. џ беспомощно стоЯл
рЯдом.
- Љак зовут доктора?
- Ќе знаю. „жо, богом клЯнусь, Я его не покрываю. џ ездил к нему
несколько лет, но он ни разу не назвалсЯ. џ все тебе объЯсню, потом, когда
ты придешь в себЯ.
- ѓде он делает операции?
- ќто недалеко от ‚айнленда. џ объЯсню полицейским...
- “бирайсЯ отсюда. †иво.
- •орошо, - сказал Я и ушел.
Ћстаток ночи Я просидел в кресле, ждал звонка от „жо или из полиции, но
так и не дождалсЯ. Њне до судорог хотелось самому позвонить в полицию,
позвонить в больницу, позвонить „жо - но повода звонить куда бы то ни было
никак не находилось. џ понЯтиЯ не имел, что сейчас делает „жо; насколько
можно было судить, ничего - так, наверное, и смотрит на нее, как она лежит
на диване, и что-то длЯ себЯ решает. Ќо Я-то уже решил: не вмешиватьсЯ,
пусть делает что хочет - пусть даже убьет менЯ - без моего участиЯ, раз уж
помощью моей он пренебрег. џ собиралсЯ на все вопросы отвечать только правду
- вот разве что „жо станет отвечать по-другому - и очень надеЯлсЯ, что
„октор ошибсЯ: Я надеЯлсЯ, что существует такаЯ возможность, при которой в
ответе могу оказатьсЯ именно Я. џ жаждал ответственности.
Ќо никто не позвонил. “тром передо мной встала дилемма: идти сегоднЯ в
колледж или нет, и Я решил идти. Њожет быть, там кто-нибудь что-нибудь знает
- позвонить „жо Я не осмелилсЯ.
„обравшись до колледжа, Я прЯмиком направилсЯ в кабинет доктора отта,
под тем предлогом, что мне надо просмотреть почту. отт был в предбаннике
вместе с ирли и доктором Љартером, и по выражению их лиц было видно, что
они уже знают о смерти ђенни.
- „оброе утро, - сказал Я, не знаЯ, как менЯ встретЯт.
- „оброе утро, мистер •орнер, - на отчаЯнной какой-то ноте сказал
доктор отт. - Њы только что получили кошмарное известие! Џрошлой ночью
внезапно скончалась супруга „жо Њоргана!
- —то? - переспросил Я, автоматически изобразив на лице удивление и
шок. Џохоже, о моем соучастии в этой смерти они ничего не знают: что ж,
покуда Я не знаю планов „жо, удивление вполне уместно.
- Љошмарное известие! - повторил доктор отт. - ’акаЯ молодаЯ женщина,
и двое маленьких детей!
- Љак это случилось, сэр? Ћн покраснел.
- Џоймите менЯ, мистер •орнер, Я не в той ситуации, чтобы... „жо только
что мне позвонил и говорил, конечно, не слишком вразумительно... ок, знаете
ли -жуткий длЯ него шок! Ћна, кажетсЯ, умерла под наркозом, в больнице,
вчера поздно вечером. ЉакаЯ-то срочнаЯ операциЯ.
- “жасно, - сказал Я, качаЯ головой.
- Љошмарное известие!
- „авайте Я позвоню в больницу, - предложила ему ирли. - Њожет быть,
они что-то знают.
- Ќет-нет, - поспешно запротестовал доктор отт. - Ќам не следут
проЯвлЯть излишнего любопытства. џ сам позвоню „жо, попозже, и узнаю, не
можем ли мы чем-нибудь помочь. џ просто ушам своим не поверил! Њиссис
Њорган... такаЯ молодаЯ, здороваЯ женщина!
Ѓыло совершенно Ясно: он знает больше, чем говорит, но что бы там
такого „жо ему ни сказал, ко мне это не имело никакого отношениЯ. „октор
Љартер заметил у менЯ на глазах слезы и похлопал менЯ по плечу. ‚се знали,
что у нас с Њорганами вроде как дружба.
- ’ут не угадаешь, - он вздохнул. - Ѓлагие умирают молодыми, может, это
и к лучшему.
- Ђ как же дети? - спросил Я.
- Ѓог знает! ’акаЯ трагедиЯ! - было не совсем Ясно, что он, собственно,
имел в виду.
- Џожалуй, нам вообще не стоит об этом рассуждать, - изрек доктор
Љартер, - пока мы не владеем всей полнотой информации. „лЯ нас длЯ всех это
большое горе.
џ понЯл, что доктор отт уже успел поделитьсЯ с ним той информацией,
которой владел сам.
€так, в понедельник и во вторник Я вел занЯтиЯ так же, как обычно, хотЯ
в душе моей зиЯла пустота и в этой пустоте носилсЯ дух тревоги. ‚о вторник
после обеда тело ђенни предали земле, но, поскольку официально объЯвить по
данному поводу выходной администрациЯ не имела права, доктор отт был на
похоронах единственным представителем от колледжа. Њисс Ѓаннинг прошла по
кругу, собрала на венок: Я дал доллар из той жалкой суммы, что оставил мне
„октор. ‚ тот момент, когда ђенни опускали в могилу, Я, кажетсЯ, рассказывал
студентам про точку с запЯтой.
‚ колледже объЯвили, что миссис Њорган, как выЯснилось, умерла вовсе не
под наркозом, а задохнулась от попавшего в дыхательные пути куска пищи и
скончалась по дороге в больницу. ’а же информациЯ поЯвилась и в газете во
вторник утром - доктор отт, пожалуй, и впрЯмь был в местной общине фигурой
весьма влиЯтельной. Љроме того, прошел слух, что мистер Њорган увольнЯетсЯ с
работы; все были согласны, что причиной тому стала нелепаЯ смерть жены, -
совершенно понЯтно, что „жо на времЯ лучше изменить образ жизни. ‡а детьми
присматривали мистер и миссис Њакмэхон, родители ђенни.
—уть позже во вторник Я узнал об истинном положении вещей от доктора
Љартера, который поймал менЯ за рукав, когда Я в последний раз спускалсЯ по
парадной лестнице ѓосударственного учительского колледжа ‚айкомико.
- џ знаю, вы дружили с Њорганами, - заговорщицким тоном сказал он,
уводЯ менЯ от стоЯвшей неподалеку кучки студентов, - так что стоит,
наверное, рассказать вам, что там случилось на самом деле. ‚ы же не станете
разносить сплетни.
- Ќет, конечно, - поддакнул Я. - Ђ в чем дело?
- Њы с доктором оттом просто не знали, что и думать, •орнер, - сказал
он. - ’акое впечатление, что миссис Њорган скончалась в результате
криминального аборта - где-то за городом, здесь поблизости.
- Ќе может быть!
- Ѓоюсь, это правда. ‚ больнице, куда ее отвез Њорган, установили, что
она задохнулась под наркозом, и обнаружили Явные признаки аборта.
- Ѓоже, стыд-то какой!
- ‚от-вот. „октору отту удалось замЯть дело, и полициЯ ведет
расследование в тайне, хотЯ они пока все равно ничего не нашли. Њорган
клЯнетсЯ, что не знает ни имени врача, ни места, где была проведена
операциЯ. ѓоворит, что жена, мол, сама обо всем договорилась и что когда это
все случилось, его там не было. џ не знаю, врет он или не врет; правды-то
все равно не узнаешь.
- ѓосподи ты боже мой! Ђ его могут привлечь к ответственности?
- Ќет, не выйдет. € еще одна неприЯтность: доктор отт, конечно,
дело-то замЯл, но, по совести говорЯ, разве он может после такого держать
Њоргана в штате? €сториЯ и без того сквернаЯ, - а что будет, если узнают
студенты? ‚ы же понимаете, маленький колледж в маленьком городке вроде
‚айкомико. Њогут быть большие неприЯтности. Ћткрою вам еще один секрет: он
попросил Њоргана написать заЯвление об уходе.
- ЃеднЯга!
- „а, жаль, конечно. Ќо... вы ведь никому не скажете? џ покачал
головой.
- Ќи единой живой душе.
€так, возможности публично взЯть на себЯ ответственность мне, похоже,
не дадут. ђенни лежит в могиле. џ в колледже, и репутациЯ моЯ не пострадала,
а „жо осталсЯ без работы.
ѓосподи, как все нелепо, какие дыры всюду, и торчат клочки! џ прошелсЯ
по комнате; вздохнул прерывисто; застонал. џ мог, наверное, пойти и публично
покаЯтьсЯ - но не будет ли это еще одним, последним, унижением длЯ „жо,
который изо всех сил стараетсЯ лишить менЯ моей доли ответственности или, по
крайней мере, пытаетсЯ сделать так, чтоб не делить свое горе со мной. џ мог,
наверное, нести свой нелепый крест втайне, в ‚айкомико или где-нибудь еще,
женившись на Џегги ђанкин или послав ее ко всем чертЯм, под своим именем или
под каким другим -но разве Я таким образом не избавлю общество, в котором
живу, от причитающегосЯ ему по праву, и не есть ли это скрытый способ
избежать публичного позора? €, если уж на то пошло, Я никак не мог решить:
женитьба на Џегги ђанкин будет с моей стороны актом милосердиЯ или
жестокости; и если Я пущу полицию по следу „октора, правильно это будет или
неправильно? џ даже не мог решить, какие чувства Я должен испытывать: внутри
менЯ жила одна только боль, без образа и цели.
џ места себе не находил. Ќачинал писать письма, с дюжину, не меньше -
„жо, в полицию, Џегги, снова „жо, - и ни единого не закончил. Џустое дело: Я
не мог сосредоточитьсЯ на одном каком-то состоЯнии, на одной мысли, чтобы
обвинить, наконец, хоть кого-нибудь - „октора, себЯ самого, кого угодно -
или решить, как мне действовать дальше. џ выкинул в конце концов исписанные
листки и бросилсЯ в кресло-качалку, измученный, пропитанный болью. ќта
дурацкаЯ неполнота, незаконченность заставлЯла менЯ ежесекундно бросатьсЯ из
крайности в крайность; мои мышцы взывали к действию; но члены мои, как члены
‹аокоона, стЯнули два страшных змеЯ - ‡нание и ‚оображение, - и разрослись в
гигантских пустотах времени, и не искушали более, а иссушали.
‚ конце концов Я разделсЯ, лег в темноте на кровать, хотЯ о сне не
могло быть и речи, и вступил в неспешный - молча - диалог с моим старым и
верным другом.
- Њы слишком далеко с тобой зашли, - сказал Я ‹аокоону. - Љак только
люди могут жить в этом мире?
Ћтвета не последовало.
ѓде-то посередине ночи зазвонил телефон. џ был гол как перст и,
поскольку шторы не были задернуты, снЯл трубку в темноте. ‚ трубке был голос
„жо, сильный, чистый, тихий и прЯмо над ухом.
- „жейк?
- „а, „жо, это Я. - Љаждый мой нерв изогнулсЯ и встал дыбом - кроме
прочего, Я тут же вспомнил и о пистолете на полочке в чулане.
- ’ы в курсе?
- „а. ЉажетсЯ, в курсе. Џауза.
- Ќу, и какие у тебЯ дальше планы? —то-то конкретное?
- Ќе знаю, „жо. Ќет, наверное. џ подумал, что все теперь зависит от
тебЯ, как ты решишь, так и будет.
…ще одна пауза.
- џ, должно быть, тоже уеду из города, - сказал Я.
- „а? —то это вдруг?
Ќи полтона выше, ни полтона ниже, и ни следа хоть каких бы то ни было
чувств.
- џ не знаю. Ђ как насчет тебЯ, а, „жо? ’ы что теперь собираешьсЯ
делать? Ћн не заметил моего вопроса.
- ’ак, и что у тебЯ на уме, „жейк? —то ты обо всем об этом думаешь? џ
замешкалсЯ. ‘мЯтение полное.
- ѓосподи, „жо... Я не знаю, с чего начать, не знаю, что мне делать!
-—то?
‚се тот же голос, чистый, тихий, у самого моего уха. ‘лезы потекли
холодным ручьем по лицу, по горлу, дальше, на грудь, и менЯ прошибло вдруг
жутким, вселенским холодом.
- џ сказал, что Я не знаю, что мне делать.
-- Ђ.
…ще одна пауза, очень длиннаЯ; потом он повесил трубку, и Я осталсЯ с
мертвым аппаратом, в темноте.
Ќа следующее утро Я побрилсЯ, оделсЯ, собрал вещи и вызвал такси. †дал,
качаЯсь в кресле, и курил сигарету. Џогоды не было никакой. —ерез несколько
минут шофер посигналил мне с улицы; Я подхватил чемоданы и вышел, оставив
бюст ‹аокоона стоЯть, где стоЯл, на каминной полке. Њашину, поскольку больше
нужды в ней не предвиделось, Я тоже оставил стоЯть, где стоЯла, на обочине
дороги, и сел в такси.
- ’ерминал.

Ћт переводчика
Љак и „жейкоб •орнер, главное и времЯ от времени действующее лицо
"Љонца пути", свой путь во взрослую жизнь „жон ‘иммонс Ѓарт-младший начал
(после нескольких месЯцев занЯтий в музыкальном училище по классу
оркестровки и музыкальной гармонии) в Ѓалтиморском университете „жонса
•опкинса, где специализировалсЯ в той же, что и •орнер, весьма расплывчатой
области знаний. Џолучив в 1951 году университетский диплом и оставшись в
alta mater в магистратуре, Ѓарт представил через год свой первый, до сих пор
не изданный роман "•итон Ќесса" и получил искомую магистерскую степень.
Џосле чего, не закончив работу над докторской, был вынужден, в свЯзи с
очередным прибавлением семейства, устроитьсЯ на преподавательскую работу на
английское отделение Џенсильванского университета.
‚ 1955 году Ѓарт пишет первую "пару" романов (в дальнейшем его тексты
также будут поЯвлЯтьсЯ в основном тандемами): "Џлавучую оперу" и "Љонец
пути", и с этой поры карьера университетского профессора „жона Ѓарта
попадает в зависимость от литературных успехов „жона Ѓарта - известного
писателЯ, признанного отца-основателЯ и законодателЯ вкусов длЯ целого
направлениЯ в американской литературе, получившего не вполне адекватное
наименование "черного юмора". Џо крайней мере, каждый свой следующий
академический пост Ѓарт с завидной регулЯрностью получает после присуждениЯ
ему очередной литературной премии.
’радициЯ американского "черного юмора" в отечественный литературный
обиход просачивалась исподволь. …ще в советские времена переводили - как
фантаста - иногда и впрЯмь фантаста Љурта ‚оннегута. "Џоправку 22" (под
названием "“ловка 22") „жозефа •еллера "протащили" как сатиру на
американскую армию, и то в сокращенном виде. ‚ 90-е годы ситуациЯ
кардинально изменилась. Ќе знаю, простое это совпадение или жесткаЯ
взаимосвЯзь, но параллельно с выходом добившихсЯ относительного
коммерческого успеха переводов из ’ома арпа, слабого английского эпигона
американских авторов "черной комедии", стали поЯвлЯтьсЯ и действительно
сильные вещи действительно сильных авторов: Џатрика „онливи, „жозефа
•еллера, „оналда Ѓартелми, ’омаса Џинчона, „жона €рвинга и, наконец, „жона
Ѓарта.
"Љонец пути" - наверное, самый "черный" роман Ѓарта. –еликом
построенный на провокации. Ќа постоЯнных подножках читателю, привыкшему - по
"романтической" традиции - идентифицировать себЯ с протагонистом; здесь
подобнаЯ попытка обернетсЯ нарастающим чувством дискомфорта. ‚се ползет, на
что ни поставишь ногу. € Я с трудом могу представить себе человека, который,
дойдЯ до последней страницы "Љонца пути", с готовностью взЯлсЯ бы его
перечитывать.
“словиЯ человеческого существованиЯ в мире „жона Ѓарта можно свести,
пожалуй (при всей условности этой операции), к названию его более позднего
текста: "‡атерЯнные в комнате смеха". ‘мех в комнате смеха - смех странный и
самый, наверное, близкий к истинной своей природе. Ћн не имеет ничего общего
с тем, что мы ценим в смехе сегоднЯ - с юмором, мЯгкой иронией, тем более с
сатирой. €рониЯ и юмор - дети развитой личности, развлекающей себЯ (и прочих
- по ходу) некоторым несовпадением личной точки отсчета с общепринЯтой.
‘атира всегда социальна и утопична, она зубоскалит над миром уныло и
тЯжеловесно, ибо стремитсЯ его переустроить и потому прЯчет за кривой
ухмылкой пророчество. ‚ комнате смеха, напротив, мир издеваетсЯ над
человеком.
Ћтчего смешно? Ћт того же, отчего бывает страшно. Љогда возникает зазор
между виденьем мира и истинной, не подлежащей именованию сутью, когда глЯнет
в эту щель черный (длЯ нас, дальтоников) глаз Ѓога - тогда смешно. €ли
страшно. €ли же смешно и страшно разом.
ЏрЯмое утверждение этических - да и вообще каких угодно - императивов
длЯ Ѓарта невозможно. Ћднако возможно преподнести их читателю через ту или
иную ситуацию, способную "заразить" его ключевыми человеческими чувствами -
беспомощностью, унижением и состраданием. Љак в сцене смерти ђенни (отзвук
"ѓоспожи Ѓовари" продолжает бродить по закоулкам литературной традиции) или
в последнем не-разговоре между „жейком и „жо: два сидЯщих порознь в темных
комнатах голых человеческих существа, соединенных черным телефонным кабелем,
которым нечего сказать друг другу...
ѓород называетсЯ ‚айкомико. ’ак и хочетсЯ перевести: "—то смешного?"
Last-modified: Sun, 06 Mar 2005 18:14:36 GMT
Ћцените этот текст: