„жулиан Ѓарнс. €сториЯ мира в 10 1/2 главах

Ћцените этот текст:
„жулиан Ѓарнс. €сториЯ мира в 10 1/2 главах

---------------------------------------------------------------
© Julian Barnes "A History of the World in 10 1/2 chapter's"
London, Jonathan Cape, 1989.
© Џереводчик: Ѓабков ‚ладимир Ћлегович.
© €здательство "€ностранка"
WWW: http://www.inostranka.ru/ru/book/141/
---------------------------------------------------------------

ђЋЊЂЌ

Џеревод с английского ‚. ЃЂЃЉЋ‚Ђ

‚оспроизводитсЯ по публикации в "€‹" No1, 1994.

1. Ѓезбилетник

Ѓегемотов посадили в трюм вместе с носорогами, гиппопотамами и слонами.
ќто была хорошаЯ идеЯ -- использовать их в качестве балласта, но можете себе
представить, какаЯ там стоЯла вонь. Ђ убирать за ними было некому. Њужчины
едва успевали кормить, а их надушенные женщины, от которых разило бы не
меньше, чем от нас, не будь этих шлейфов искусственных ароматов, до подобной
грЯзной работы не снисходили. Џоэтому если кому и случалось убирать, так
только нам самим. Љаждые два-три месЯца с помощью лебедки подымали тЯжелую
крышку кормового люка и запускали туда птиц-санитаров. Џравда, первую волну
смрада приходилось пережидать (даже крутить лебедку редко кто соглашалсЯ по
доброй воле); затем несколько самых непривередливых птиц с минуту осторожно
порхали вокруг люка, а потом уж нырЯли внутрь. Ќе могу припомнить, как они
все назывались -- между прочим, одной из тех пар больше не существует,-- но
вы знаете, о ком речь. ‚ы ведь видели гиппопотамов с разинутой пастью и
смышленых пташек, выклевывающих то, что застрЯло у них между зубами, словно
помешанные на гигиене дантисты? ‚ообразите себе эту картину, но в
увеличенном масштабе и на фоне навозных куч. џ не из брезгливых, но даже
менЯ бросало в дрожь при виде того, как целой компании подслеповатых чудищ
наводЯт красоту в выгребной Яме.
Ќа Љовчеге соблюдалась строгаЯ дисциплина -- об этом стоит сказать в
первую очередь. Ћн не был похож на те пестрые деревЯнные игрушки, которыми
вы забавлЯлись в детстве: все счастливые парочки довольно глазеют за борт из
своих уютных чистеньких стойл. Ќе воображайте себе что-то вроде круиза по
‘редиземному морю, где мы от нечего делать поигрывали в рулетку да знай
переодевались к обеду; фраки на Љовчеге носили только пингвины. Џомните: это
было долгое и опасное Џутешествие -- опасное, хотЯ кое-какие правила и
установили заранее. Џомните также, что у нас имелись представители всего
животного мира: не посадите же вы гепарда на расстоЯнии прыжка от антилопы?
Ћбеспечить известную безопасность было необходимо, и мы смирились с
надежными замками, проверками стойл, ежевечерним комендантским часом. Ќо,
как это ни грустно, были еще и наказаниЯ, и изолЯторы. “ кого-то из нашей
верхушки поЯвилсЯ пунктик, сбор информации; и некоторые пассажиры
согласились работать осведомителЯми. џ должен с прискорбием сообщить, что
временами доносы властЯм были вполне обычным Явлением. Ќет, наш Љовчег
отнюдь не походил на заповедник; иногда он скорее напоминал плавучую тюрьму.
Љонечно, Я знаю, что те событиЯ описывают по-разному. “ вашего вида
имеетсЯ часто повторЯемаЯ версиЯ, котораЯ до сих пор привлекает даже
скептиков; у животных есть рЯд своих сентиментальных мифов. Ќо им-то ни к
чему искать разоблачений, верно? Ћни-то ведь выглЯдЯт прЯмо героЯми, они
ведь гордЯтсЯ тем, что каждый из них может проследить свою генеалогию вплоть
до самого Љовчега. Ћни были избранными, они все перенесли, они уцелели; длЯ
них довольно естественно сглаживать неловкости, демонстрировать удобную
забывчивость. Ќо менЯ в этом смысле ничто не сдерживает. џ не был избранным.
‘обственно говорЯ, вместе с несколькими другими видами Я никак не мог
очутитьсЯ в числе избранных. џ был, так сказать, безбилетником; Я тоже
уцелел; Я ускользнул оттуда (покинуть корабль было не легче, чем попасть на
него); и Я преуспел в жизни. џ стою немного особнЯком от остальной звериной
братии, где еще сохранЯютсЯ ностальгические союзы: есть даже Љлуб Њорских
‚олков, объединЯющий виды, которые ни разу не страдали от качки. Љогда Я
вспоминаю наше Џутешествие, Я не чувствую себЯ обЯзанным никому;
благодарность не застит Њне глаза. Њоему отчету вы можете верить.
„умаю, вы уже догадались, что "Љовчег" был больше чем одним кораблем?
ќто название мы дали целой флотилии (ведь нельзЯ же рассчитывать втиснуть
весь животный мир на единственное судно длиною в каких-нибудь триста
локтей). „ождь шел сорок дней и сорок ночей? „а конечно же, нет -- это было
бы не дольше самого обыкновенного английского лета. Џо моей прикидке, дождь
шел года полтора. Ђ вода стоЯла на земле сто пЯтьдесЯт дней? Џодымай выше --
лет до четырех. € так далее. Џредставители вашего вида никогда не умели
правильно оценивать сроки. џ приписываю это вашей непонЯтной одержимости
числами, кратными семи.
‚начале Љовчег состоЯл из восьми судов: галеона ЌоЯ, который тащил на
буксире судно с припасами, четырех кораблей поменьше -- их капитанами были
Ќоевы сыновьЯ -- и шедшего на безопасном расстоЯнии (поскольку члены этой
семьи очень боЯлись заразы) санитарного кораблЯ. ‚осьмое судно,
сопровождавшее нас недолго, имело загадочное назначение; этот небольшой
ходкий шлюп, всЯ корма которого была изукрашена филигранной резьбой по
сандаловому дереву, угодливо держалсЯ поближе к ковчегу •ама. Ћчутившись с
его подветренной стороны, вы могли уловить странные, дразнЯщие ароматы; по
ночам, когда утихала бурЯ, оттуда временами доносились разухабистаЯ музыка и
визгливый смех -- звуки длЯ нас неожиданные, поскольку мы полагали, что все
жены всех сыновей ЌоЯ сидЯт в тепле и уюте на своих собственных кораблЯх.
Ћднако это надушенное, развеселое суденышко оказалось непрочным: его утопил
внезапный шквал, и •ам несколько недель после этого ходил задумчивый.
‘ледующим потерЯлсЯ корабль с припасами -- в беззвездную ночь, когда
ветер стих и вахтенные дремали на посту. “тром за флагманским галеоном ЌоЯ
болталсЯ лишь обрывок толстого троса, перегрызенного каким-то существом,
обладающим острыми резцами и умением лазить по мокрым веревкам. „олжен
заметить, что взаимных обвинений хватало, да и то сказать -- по-моему, это
был первый случай исчезновениЯ вида за бортом кораблЯ. ‚скоре потерЯлась и
наша плавучаЯ больница. Џоговаривали, будто бы два этих событиЯ свЯзаны,
будто •амова жена, котораЯ была чересчур раздражительна, решила отомстить
животным -- очевидно, за то, что вместе с грузовым кораблем пропала
коллекциЯ вышитых одеЯл, труд всей ее жизни. Ќо навернЯка так ничего и не
выЯснили.
Ћднако гораздо более серьезным несчастьем была потерЯ ‚аради. ‚ы знаете
про •ама и ‘има и про того, чье имЯ начинаетсЯ на €; но о ‚аради вы даже не
слыхали, правда? ќто был самый младший и самый сильный из сыновей ЌоЯ, что,
разумеетсЯ, не прибавлЯло ему популЯрности в семье. Ђ еще у него было
чувство юмора -- по крайней мере, он часто смеЯлсЯ, а ведь у представителей
вашего вида это обычно соответствует умению понимать шутку. „а, ‚аради был
всегда весел. ‚идели, как он прогуливалсЯ по шканцам с попугаЯми на обоих
плечах; он похлопывал четвероногих по крестцу, на что они отвечали
одобрительным ворчанием; и ходила молва, будто на его ковчеге царЯт гораздо
менее суровые законы. € вот вам, пожалуйста: как-то поутру мы проснулись и
обнаружили, что корабль ‚аради исчез за горизонтом вместе с одной пЯтой
всего животного мира. ‚ам, думаю, понравилсЯ бы симург с серебристой
головкой и павлиньим хвостом; но птица, котораЯ гнездилась на „реве
ЏознаниЯ, была так же беззащитна среди морских волн, как и обыкновеннаЯ
пЯтнистаЯ полевка. ‘таршие братьЯ ‚аради говорили, что он не смог удержать
курс; ругали его за панибратство с животными; намекали даже, что Ѓог покарал
его за какую-то давнюю провинность -- он Якобы совершил нечто дурное, будучи
еще восьмидесЯтипЯтилетним ребенком. Ќо чем бы ни объЯснЯлось исчезновение
‚аради, это была серьезнаЯ потерЯ длЯ вашего вида. …го гены очень вам
пригодились бы.
„лЯ нас всЯ эта историЯ с Џутешествием началась, когда нам велено было
ЯвитьсЯ в назначенное место к назначенному сроку. ’огда мы и услышали о
предстоЯщем впервые. Џолитическую подоплеку дела держали от нас в секрете.
’о, что Ѓог разгневалсЯ на свои созданиЯ, было длЯ нас новостью; мы попались
в ловушку, как кур во щи. Ќас-то винить было не за что (вы ведь не
принимаете всерьез басню насчет змеЯ? это была Ђдамова грЯзнаЯ пропаганда),
однако же и нам досталось полной мерой: каждый из видов был целиком стерт с
лица земли, за исключением единственной брачной пары, обреченной на скитаниЯ
по морЯм под началом старого мошенника и пропойцы, которому покатила уже
седьмаЯ сотнЯ.
€так, нам дали приказ; но правду, обратите внимание, от нас утаили. ‚ы
что же, воображаете, что поблизости от Ќоева дворца (о да, он был не из
бедных, этот Ќой!) обитали подходЯщие представители всей земной фауны?
Ќу-ну. Ќет -- им пришлось кинуть клич, а потом выбирать лучших. Џоскольку
они не хотели вызывать всеобщую панику, было объЯвлено соревнование парочек
-- нечто вроде конкурса красоты плюс проверки на сообразительность при
наличии трогательного союза сердец,-- а претенденты в назначенный месЯц
должны были собратьсЯ у Ќоевых ворот. ЏредставлЯете, сколько возникло
проблем? „лЯ начала, не все любили соревнованиЯ, так что удача, возможно,
ожидала самых нахрапистых. ‡вери, у которых не хватало смекалки на то, чтобы
читать между строк, решили, что им просто ни к чему выигрывать право на
роскошный круиз длЯ двоих, все расходы оплачены, благодарим за участие. Ќе
учли Ќой с семейкой и того, что животные некоторых видов тогда находились в
спЯчке; не говорЯ уж об очевидном обстоЯтельстве, что одни звери
передвигаютсЯ медленнее других. ‘уществовали, к примеру, такие особенно
неторопливые ленивцы -- чудные созданиЯ, клЯнусь вам,-- которые еще не
успели спуститьсЯ к подножию дерева, как уже были сметены гигантской волной
Ѓожьего гнева. Љак это, по-вашему, называетсЯ -- естественный отбор? џ бы
назвал это профессиональной некомпетентностью.
ЏриготовлениЯ, скажу честно, шли из рук вон плохо. Ќой запоздал с
постройкой ковчегов (когда рабочие обнаружили, что длЯ них самих каюты не
предусмотрены, это им прыти не прибавило); в результате отбору животных было
уделено недостаточное внимание. Џервую же более или менее сносно выглЯдевшую
пару встречали кивком -- это стало системой; экзамен ограничивалсЯ лишь
самой поверхностной проверкой родословной. € потом, они говорили, что
возьмут по паре от каждого вида,-- говорить-то говорили, но когда дошло до
дела... ЉомпаниЯ коекаких существ оказалась попросту нежелательной. ’ак
случилось и с нами; именно это вынудило нас пробратьсЯ на судно тайком. Ѓыли
также отклонены заЯвки многих животных, которые имели основаниЯ считатьсЯ
представителЯми особого вида. Ќет, объЯснЯли им, у нас уже есть двое ваших.
Њало ли что у вас несколько лишних колец на хвосте или полоска пушистой
шерсти вдоль хребта! ‚ы у нас уже есть. €звините.
Ѓыли прекрасные животные, ЯвившиесЯ в одиночку и потому не принЯтые;
были родители, которые не захотели бросить потомство и предпочли погибнуть
вместе с ним; были медицинские осмотры, зачастую весьма бесцеремонные; и все
ночи напролет тьма за оградой Ќоева дворца оглашалась стенаниЯми
отвергнутых.
Њожете вы себе представить, что творилось, когда правда о целЯх этого
загадочного конкурса наконец просочилась наружу? ђазумеетсЯ, хватало и
ревности, и некрасивых поступков. Ќекоторые из самых благородных животных
просто ушли в лес -- они не стали играть по оскорбительным правилам,
навЯзанным им Ќоем и ѓосподом Ѓогом, и предпочли смерть в волнах. Њного
резких и завистливых слов было сказано о рыбах; у амфибий Явно прибавилось
самодовольства; птицы учились как можно дольше держатьсЯ в воздухе.
Љое-какие разновидности обезьЯн были замечены за строительством своих
собственных грубых плотов. Ћднажды в ‹агере €збранных вспыхнула таинственнаЯ
эпидемиЯ пищевых отравлений, после чего длЯ отдельных, наименее выносливых
видов пришлось заново начинать процесс отбора.
€ногда Ќой и его сыновьЯ буквально впадали в истерику. ќто не очень-то
согласуетсЯ с вашей версией? ‚ам ведь всегда внушали, что Ќой был мудр,
праведен и богобоЯзнен, а Я отрекомендовал его истеричным мошенником и
пропойцей? —то ж, две эти точки зрениЯ нельзЯ назвать абсолютно
несовместимыми. ‚от вам подсказка: в Ќое было мало хорошего, но поглЯдели бы
вы на остальных. Ќас отнюдь не удивило, что Ѓог решил отмыть себе
репутацию,-- странно только, что он вообще не изничтожил весь этот вид,
создание которого делает так мало чести его творцу.
‚ременами Ќой балансировал на грани срыва. Љовчег строилсЯ медленно,
рабочих надо было торопить, сотни напуганных зверей столпились вблизи его
хором, и никто не знал, когда же пойдет дождь. Ѓог не пожелал даже сообщить
Ќою сроки. Љаждое утро мы смотрели на облака: пригонит ли тучи, как обычно,
западный ветер, или Ѓог нашлет свой ливень особого назначениЯ с какой-нибудь
неожиданной стороны? Џогода понемногу портилась, и вместе с тем росла
вероЯтность мЯтежа. Ќекоторые из отказников хотели захватить Љовчег и
спастись сами, другие хотели вовсе разрушить его. †ивотные, склонные к
умозрению, стали предлагать иные методы отбора, основанные на учете размеров
претендентов и их полезности, а не только на числе; однако Ќой высокомерно
запретил все обсуждениЯ. ќто был человек со своими собственными маленькими
теориЯми, и он не собиралсЯ их пересматривать.
Љогда флотилиЯ была уже почти готова к отплытию, ее приходилось
охранЯть круглые сутки. Њногие пытались пробратьсЯ туда тайком. Ћднажды
поймали рабочего, который выдалбливал себе келейку в нижних тимберсах
грузового кораблЯ. Ѓывали весьма печальные зрелища: лосенок, повешенный за
бортом ‘имова ковчега; птицы, пикирующие на защитную сетку; и так далее.
Џойманных безбилетников казнили на месте; но даже этими публичными
экзекуциЯми не удавалось запугать отчаЯнных. џ горжусь тем, что наш вид
проник на корабль без кровопролитиЯ и не прибегаЯ к помощи взЯток; но мы-то
не так заметны, как тот же лосенок. Љак нам это удалось? “ нас был
прозорливый родитель. ‚ то времЯ как Ќой с сыновьЯми грубо обыскивали
подымающихсЯ по сходнЯм животных, бесцеремонно прочесываЯ руками
подозрительно длинную шерсть и впервые в истории проверЯЯ укромные места
пассажиров (правила гигиены при этом, конечно, не соблюдались), мы уже были
надежно скрыты от их взора и спокойно лежали в своих каютках. Ћдин из
корабельных плотников устроил нас на судне, едва ли догадываЯсь об этом.
„ва днЯ ветер дул со всех сторон сразу; затем пошел дождь. ђазверзлись
хлЯби небесные, дабы отмыть от скверны наш грешный мир. Ћгромные, с
голубиное Яйцо капли расшибались о палубу. ‘частливчики, представители
видов, покинули ‹агерь €збранных и были разведены по своим кораблЯм; это
смахивало на принудительное массовое бракосочетание. Џотом люки задраили, и
все мы начали привыкать к темноте, тесноте и духоте. ‚начале это не слишком
нас беспокоило -- уж больно мы радовались спасению. „ождь лил и лил, иногда
сменЯЯсь градом, барабанЯщим по доскам у нас над головой. ‚ременами снаружи
доносились раскаты грома и почти непрерывно -- жалобные вопли покинутых
животных. Џостепенно крики становились реже; мы понЯли, что вода прибывает.
Ќаконец настал день, которого мы так ждали. ‘начала нам показалось, что
последние уцелевшие толстокожие предпринЯли отчаЯнную попытку с боем
прорватьсЯ на Љовчег или хотЯ бы перевернуть его. Ќо нет: просто наше судно
дало крен, снимаЯсь со стапелей. ќтот момент, Я считаю, был наивысшей точкой
всего ЏутешествиЯ; изъЯвлениЯ братских чувств и благодарности в адрес
человека лились рекой, как вино за Ќоевым столом. ‡атем же... но, возможно,
главнаЯ беда как раз в том, что звери проЯвили наивность, доверЯсь Ќою и его
Ѓогу.
ЋснованиЯ длЯ беспокойства возникли еще до того, как поднЯлись воды. џ
знаю, что ваш брат смотрит на наше царство сверху вниз, порицает нас за
жестокость, вероломство и каннибализм (хотЯ вы должны были бы признать, что
это скорее сближает нас с вами, чем наоборот). Ќо мы всегда, с самого
начала, ощущали себЯ равными. „а, конечно, мы ели друг друга и все такое
прочее; более слабые животные прекрасно знали, чего следует ожидать, если
переходишь дорогу кому-то, кто больше тебЯ и вдобавок голоден. Ќо мы считали
это естественным порЯдком вещей. ’от факт, что один зверь способен убить
другого, отнюдь не возносил первого над вторым; он делал его лишь более
опасным. Њожет быть, вам трудно это понЯть, но между нами существовало
взаимное уважение. Џоедать других не значило презирать их; а те, кто попадал
другому на обед (или их родичи), вовсе не думали преисполнЯтьсЯ
благоговейного восхищениЯ перед едоками.
Ќой -- или Ќоев Ѓог -- все это изменил. “ вас было ѓрехопадение; было
оно и у нас. Ќо нас к нему Џодтолкнули. ‚первые мы заметили это, когда шел
отбор в ‹агерь €збранных. ’о, что нам сказали насчет каждой твари по паре,
было правдой (да вы и сами понимаете, что какой-то резон тут есть), но ведь
этим дело не ограничилось. ‚ ‹агере мы стали замечать, что от некоторых
видов оставлено не по двое, а по семеро (снова эта одержимость числом семь).
Џоначалу мы решили, что пЯтерых лишних берут про запас, на случай, если
заболеет основнаЯ пара. Ќо потом все стало постепенно проЯснЯтьсЯ. Ќой --
или Ќоев Ѓог -- постановил, что есть два типа животных: чистые и нечистые.
—истых брали на Љовчег по семеро; нечистых по двое.
‚полне понЯтно, что, узнав о такой разделительной политике, звери
дружно вознегодовали. „ействительно, во-первых, сами чистые животные были
весьма смущены; они отдавали себе отчет в том, что мало чем заслужили это
особое покровительство. •отЯ именоватьсЯ "чистыми", как они вскоре
обнаружили, было сомнительным плюсом. Ѓыть "чистым" значило быть годным в
пищу. ‘емерку встречали на корабле с распростертыми объЯтиЯми, но пЯтеро
предназначались длЯ камбуза. €м оказали оригинальную честь. Џравда, условиЯ,
в которых они содержались до днЯ их ритуального убиениЯ, были наилучшими из
возможных.
џ-то иногда видел в этой ситуации и забавную сторону и мог позволить
себе посмеЯтьсЯ -- таково преимущество отверженного. Ќо среди тех, кто
относилсЯ к себе серьезно, возникла уйма конфликтов на почве ревности и
зависти. ‘виньи, будучи от природы нечестолюбивыми, расстроились не слишком;
но некоторые другие, отнесенные к нечистым, воспринЯли это как личное
оскорбление. € надо сказать, что такаЯ система -- по крайней мере, в
интерпретации ЌоЯ -- отнюдь не выглЯдела сколько-нибудь разумной. —то
особенного в парнокопытных жвачных животных, спрашивали вы себЯ? Џочему
верблюда и кролика следует относить к зверЯм второго сорта? Џочему рыб,
имеющих чешую, надо отделЯть от рыб без чешуи? ‹ебедь, пеликан, цаплЯ, удод
-- разве это не прекраснейшие виды? Ћднако их не наградили отличительным
знаком чистоты. ‡ачем унижать мышей и Ящериц -- у которых, как известно, и
так достаточно проблем -- и тем самым еще больше подрывать их веру в себЯ?
…сли бы только нам удалось увидеть во всем этом хоть крупицу смысла; если бы
только Ќой объЯснил все это потолковее. Ќо он умел лишь слепо подчинЯтьсЯ.
Ќой, как вам говорили много раз, был очень богобоЯзненный человек; и,
пожалуй, принимаЯ в расчет характер Ѓога, вы не могли бы избрать более
безопасную линию поведениЯ. Ќо если бы вы слышали плач устрицы, серьезные и
недоуменные жалобы омара, если бы видели, как горько сетует на свой позор
аист, вы понЯли бы, что наши взаимоотношениЯ уже никогда не будут прежними.
Ѓыла и еще одна маленькаЯ трудность. Џредставителей нашего вида,
пробравшихсЯ на борт контрабандой, благодарЯ несчастному совпадению
оказалось именно семеро. Њы были не только безбилетниками (которые кое-кого
раздражали) и не только нечистыми (которых кое-кто уже начал презирать); мы
еще и оскорбили эти чистые и находЯщиесЯ на законном положении виды,
уподобЯсь им в их свЯщенном числе. ‘коро мы решили не говорить, сколько нас
на самом деле, и никогда не поЯвлЯлись в одном месте все разом. Њы выЯснили,
где мы на корабле желанные гости, а где нам лучше не показыватьсЯ.
’ак что, как видите, наш конвой с самого начала был несчастливым. Ћдни
из нас тосковали по тем, кого пришлось бросить на погибель; других не
устраивал их статус; третьи, которым был великодушно пожалован титул чистых,
обоснованно опасались угодить в печь. Ђ надо всем этим стоЯл Ќой со своей
семейкой.
џ не хочу задеть вас, однако Ќой не был хорошим человеком. ђазумеетсЯ,
Я понимаю, как неприЯтно вам это сообщение, ведь все вы его потомки; но факт
есть факт. Ћн был чудовищем -- самодовольный патриарх, который полднЯ
раболепствовал перед своим Ѓогом, а остальные полднЯ отыгрывалсЯ на нас. “
него был посох из дерева гофер, и им он... в общем, полосы у некоторых
зверей остались и по ею пору. Џоразительно, что может сделать страх. Њне
рассказывали, что у представителей вашего вида от сильного шока волосы могут
побелеть в считанные часы; на Љовчеге страх творил еще и не такое. Ѓыла,
например, пара Ящериц, которые, едва заслышав шаги спускающегосЯ по трапу
ЌоЯ, натурально менЯли цвет. џ сам это видел: кожа их терЯла естественную
окраску и сливалась по цвету с окружающим фоном. Ќой медлил у их клетки, на
мгновение удивлЯЯсь тому, что она пуста, затем шел дальше; и когда стук
сандалий из дерева гофер затихал, испуганные Ящерицы начинали постепенно
обретать свой нормальный вид. ‚ после-ковчеговые годы эта уловка, очевидно,
им пригодилась; но начиналось все с хронического ужаса перед "Ђдмиралом".
‘ северными оленЯми дело обстоЯло посложнее. Ћни всегда были пугливы,
но это был не просто страх перед Ќоем, тут крылось нечто более глубокое. ‚ы
ведь знаете, что кое-кто из нас, животных, обладает даром предвидениЯ? „аже
вы и то это заметили, пронаблюдав за нашими повадками много тысЯч лет.
"‘мотрите-ка,-- говорите вы,-- коровы опускаютсЯ на траву, значит, дождик
пойдет". Љонечно, все гораздо тоньше, чем вы способны себе представить, и
главное тут, уж разумеетсЯ, не в том, чтобы служить дешевым флюгером длЯ
человеческих особей. ‚о всЯком случае, северных оленей тревожило нечто
большее, чем сам Ќой, нечто иное, чем морские бури; нечто... отдаленное. Ћни
покрывались потом в своих стойлах, они негромко, боЯзливо ржали в периоды
томительной жары; они лЯгали перегородки из дерева гофер в отсутствие
видимой опасности -- да и после не происходило ничего, что могло бы
оправдать такое поведение,-- причем беспокоились и тогда, когда Ќой бывал
настроен относительно мирно. Ќо северные олени что-то чувствовали. € это
было что-то, в ту пору нам не доступное. Ћни словно говорили: по-вашему, мы
переживаем сейчас самое худшее? Ќе надейтесь. Ћднако даже олени не могли
разобратьсЯ толком, что их пугает. ќто было что-то смутное, грозное...
отдаленное.
Џрочих же из нас, что вполне понЯтно, гораздо больше волновало
сиюминутное. ‘ больными животными, например, всегда поступали крайне
безжалостно. ‘анитарного кораблЯ нет, постоЯнно напоминали нам власти;
поэтому не должно быть ни болезней, ни симулЯции. ’акой подход едва ли
назовешь справедливым или реалистичным. Ќо мы прекрасно знали: о своем
недомогании надо помалкивать. ’олько заикнись о том, что у тебЯ легкаЯ
чесотка, и не успеешь высунуть длЯ проверки Язык, как очутишьсЯ за бортом. Ђ
что потом случитсЯ с вашей лучшей половиной, догадываетесь? Љому нужны
пЯтьдесЯт процентов от брачной пары? Ќой не страдал излишней
сентиментальностью и не собиралсЯ уговаривать безутешную вдовицу влачить
одинокое существование вплоть до естественного конца.
’еперь ответьте на такой вопрос: чем, по-вашему. Ќой и его семейка
питались во времЯ плаваниЯ? Љой черт, да нами же! ‚едь если вы поглЯдите на
нынешний животный мир, то поймете, что он далеко не полон, правда? Њного
зверей более или менее похожих, потом -- брешь, а потом опЯть более или
менее похожие? џ знаю, что вы придумали в истолкование свою теорию -- про
свЯзь с окружающей средой и наследуемые навыки, что-то в этом духе,-- однако
загадочные пробелы в спектре творениЯ объЯснЯютсЯ гораздо проще. Ћдна пЯтаЯ
земных видов утонула вместе с ‚аради; а что до прочих отсутствующих, так их
съели Ќой и компаниЯ. „а-да. Ѓыла, например, пара арктических ржанок --
очень славные птички. Љогда они поЯвились на судне, оперение у них было
голубовато-коричневое в крапинку. —ерез несколько месЯцев они начали линЯть.
ќто было вполне нормально. ‹етние перышки выпадали, а под ними уже
проглЯдывали зимние, чистейшего белого цвета. Љонечно, мы находились не в
арктических широтах, так что эта подготовка к зиме была совсем
необЯзательна; но природе ведь не прикажешь, верно? € Ќою тоже. …два заметив
белеющих ржанок, он решил, что они занедужили, и, обуреваемый трогательной
заботой о здоровье других пассажиров, сварил несчастных птиц, слегка
приправив их водорослЯми. Ћн был невеждой во многих отношениЯх и, уж
конечно, не был орнитологом. Њы сочинили петицию и объЯснили ему кое-что
насчет линьки и соответствующих изменений окраски. Џостепенно он, кажетсЯ,
это усвоил. Ќо арктических ржанок было уже не вернуть.
ЏонЯтно, этим дело не кончилось. ‘ точки зрениЯ ЌоЯ и его семьи, мы
представлЯли собой просто-напросто плавучий кафетерий. Ќа Љовчеге не
разбирались, кто чистый, кто нечистый; сначала обед, потом обеднЯ, такое
было правило. ‚ы и вообразить себе не можете, какой богатейшей фауны Ќой вас
лишил. €ли, наоборот, можете, потому что как раз это вы и делаете:
воображаете. ‚се эти мифические животные, которые грезились вашим поэтам в
былые времена -- ведь вы полагаете, что они либо были выдуманы сознательно,
либо родились из описаний зверей, мельком увиденных каким-нибудь паникером
после чересчур плотного охотничьего завтрака? Ѓоюсь, что объЯснение проще:
Ќой и его присные умЯли их за милую душу. ‚ начале ЏутешествиЯ, как Я уже
сообщал, у нас в трюме была парочка бегемотов. ‘ам Я их толком не
разглЯдывал, но мне говорили, что звери были впечатлЯющие. Ћднако •ам, ‘им
или тот, третий, с именем на –, очевидно, заЯвили на семейном совете, что
раз у нас есть слоны и гиппопотамы, то без бегемотов можно и обойтись; и
вдобавок -- нарЯду с принципиальными сюда примешались и практические
соображениЯ -- двух таких больших туш должно хватить Ќоевой семье не на один
месЯц.
Љонечно, все вышло не так. Ќедели через три начались жалобы, что
бегемота подают каждый вечер, и тогда -- просто ради разнообразиЯ -- в
жертву принесли новые виды. ‚ремЯ от времени бывали виноватые кивки на
необходимость экономии, но Я вам твердо скажу: к концу плаваниЯ оставалось
еще много соленой бегемотины.
‘аламандр постигла та же участь. џ имею в виду настоЯщих саламандр, а
не тех малоинтересных животных, которых вы и поныне зовете этим именем; наши
саламандры жили в огне. Ѓесспорно, это были существа уникальные; однако •ам,
или ‘им, или тот, другой, уверЯли, что держать их на деревЯнном корабле
слишком опасно, и потому от саламандр вместе с двумЯ Языками пламени,
служившими им жилищем, решено было избавитьсЯ. ‡атем погибли и карбункулы, и
все из-за дурацкой байки, которую слышала жена •ама: будто бы у них в голове
спрЯтан драгоценный камень. Ћна всегда была падкой на украшениЯ, эта •амова
жена. €так, они взЯли одного из карбункулов и отрезали ему голову; раскроили
череп и ничего не нашли. Њожет, камень бывает только у самок, предположила
•амова жена. ’огда вскрыли и второй череп, с тем же отрицательным
результатом.
џ хочу поделитьсЯ с вами одной идеей, довольно спорной; но Я чувствую,
что все-таки должен ее высказать. €ногда мы подозревали за всеми этими
убийствами какую-то систему. Ћчевидно, уничтожалось больше животных, чем
было необходимо длЯ пропитаниЯ,-- гораздо больше. € в то же времЯ с
некоторых из них в смысле еды почти нечего было взЯть. Ѓолее того, чайки
порой сообщали нам, что видели, как за корму летЯт чуть ли не целые тушки.
Њы начали подозревать, что кое-кто из животных просто-напросто не нравитсЯ
Ќою и его родне. ‚асилиски, например, отправились за борт очень рано. Ќу да,
они были не слишкомто симпатичны, но мой долг сообщить вам, что под их
чешуей скрывалось совсем немного мЯса и что в плавании они определенно ничем
не болели.
“же потом, размышлЯЯ о тех событиЯх, мы стали различать некий план, и
реализациЯ этого плана началась с василисков. ‚ы их, конечно, никогда не
видели. Ќо если Я опишу их как четвероногих петухов со змеиным хвостом,
скажу, что они обладали очень неприЯтным взглЯдом и откладывали уродливые
Яйца, которые потом высиживали жабы, вы согласитесь, что это были не самые
привлекательные существа на Љовчеге. Ќо они имели те же права, что и все
прочие, разве не так? Џосле василисков наступила очередь грифонов; после
грифонов -- сфинксов; после сфинксов -- гиппогрифов. ‚ы-то, наверное,
считали, что все это плоды чьей-то буйной фантазии? Ќичуть. Ђ заметили вы,
что у них было общего? Ћни все были гибридами. Њы думаем, что это ‘им --
хотЯ, вполне возможно, и сам Ќой -- заботилсЯ таким образом о чистоте видов.
ЏолнаЯ глупость, конечно,-- как мы поговаривали между собой, стоит только
посмотреть на ЌоЯ и его жену или на трех его сыновей с тремЯ женами, и сразу
поймешь, какаЯ генетическаЯ неразбериха будет царить среди представителей
человеческой расы. ’ак с чего же они вдруг невзлюбили гибридов?
Ћднако самым печальным был случай с единорогом. ќто угнетало нас в
течение нескольких месЯцев. ђазумеетсЯ, ходили обычные грЯзные слухи --
будто •амова жена использует его рог в низменных целЯх; была и обычнаЯ
посмертнаЯ кампаниЯ по очернению, проведеннаЯ властЯми,-- Якобы он пострадал
из-за своего дурного характера,-- но все это только подавлЯло нас еще
больше. Ќеоспоримым же фактом было то, что Ќой ему завидовал. ‚се мы уважали
единорога, а старик не мог этого перенести. Ќой -- почему бы не сказать вам
правду? -- был злобен, вонюч, криводушен, завистлив и труслив. Ћн не был
даже хорошим морЯком: когда на море штормило, он уходил к себе в каюту,
распластывалсЯ на лежанке из дерева гофер и покидал ее только затем, чтобы
опорожнить желудок в тазик того же дерева; зловоние докатывалось до другого
конца палубы. Ђ единорог, в противоположность ему, был силен, честен,
бесстрашен, всегда тщательно ухожен и не ведал даже минутной дурноты. Љак-то
во времЯ шторма •амова жена потерЯла равновесие и чуть не свалилась за борт.
…динорог -- в силу своей популЯрности он пользовалсЯ некоторой свободой
передвижениЯ, дарованной ему в результате сложных закулисных переговоров,--
подскочил к ней и рогом пригвоздил к палубе ее длинный плащ. ‘лавно же его
отблагодарили за находчивость -- однажды, в годовщину отплытиЯ, он был подан
к столу. џ клЯнусь в этом. џ лично разговаривал с Ястребом-посыльным,
который доставил еще теплый горшочек на ‘имов ковчег.
Љонечно, вы можете мне не верить; но что сообщают ваши собственные
преданиЯ? ‚озьмите историю о наготе ЌоЯ -- вспомнили? ќто случилось уже
после ‚ысадки. Ќой, как и следовало ожидать, был еще более доволен собой,
чем прежде,-- он спас человечество, он обеспечил процветание своей династии.
Ѓог поставил с ним официальный завет,-- и решил провести последние триста
пЯтьдесЯт лет жизни, отдыхаЯ от трудов праведных. Ћн основал на нижних
склонах горы поселок (который вы называете Ђргури) и коротал дни, изобретаЯ
длЯ себЯ новые званиЯ и титулы: ‘вЯтой ђыцарь Ѓури, ‚еликий Џовелитель
квалов и так далее. ‚аше ‘вЯщенное Џисание говорит, что он насадил у себЯ в
усадьбе виноградник. •а! „аже самому безыскусному уму понЯтен смысл этого
нехитрого иносказаниЯ: он пил без просыху. Љак-то вечером, после особенно
тЯжелого запоЯ, он разделсЯ в спальне и тут же рухнул на пол -- вполне
обычное дело. •аму с братьЯми случилось проходить мимо его "шатра" (это
старое сентиментальное словечко из лексикона кочевников до сих пор
используетсЯ длЯ обозначениЯ дворцов, где жили члены Ќоева семейства). Ћни
завернули туда проверить, не причинил ли себе их отецпропойца какого-нибудь
вреда. •ам вошел в спальню и... н-да, голый человек шестисот пЯтидесЯти с
лишком лет, валЯющийсЯ в пьЯном оцепенении,-- зрелище не из приЯтных. •ам
поступил как почтительный сын: он попросил братьев прикрыть отца. ‚ знак
уважениЯ -- хотЯ этот обычай уже и тогда почти не практиковалсЯ -- ‘им и
тот, с именем на €, вошли в опочивальню отца задом наперед и умудрились
уложить его в постель, даже мельком не взглЯнув на те органы размножениЯ,
которые по какой-то таинственной причине ЯвлЯютсЯ длЯ представителей вашего
вида источником стыда. Ѓлагочестивые и похвальные действиЯ с начала до
конца, решили бы вы. € как же повел себЯ поутру Ќой, мучимый жестоким
похмельем, обычным следствием злоупотреблениЯ молодым вином? Ћн проклЯл
обнаружившего его сына и объЯвил, что все дети •ама должны стать слугами
двух его братьев, вошедших к нему в комнату вперед задницей. Џо-вашему, это
разумно? „огадываюсь, что вы ответите: пьЯнство, мол, пагубно отразилось на
его умственных способностЯх и надо пожалеть его, а не осуждать. Њожет, и
так. Ќо на это Я вам замечу: уж мы-то хорошо изучили его на Љовчеге.
Ћн был крупный человек, этот Ќой,-- размером с гориллу, хотЯ тут
сходство кончаетсЯ. Љапитан флотилии -- посредине ЏутешествиЯ он произвел
себЯ в Ђдмиралы -- был равно неуклюж и нечистоплотен. Ћн даже не умел
отращивать собственные волосы, разве что вокруг лица,-- все остальное ему
приходилось укрывать шкурами других животных. Џоставьте его рЯдом с самцом
гориллы, и вы сразу увидите, кто из них более высоко организован -- а именно
грациозен, превосходит другого силой и наделен инстинктом, не позволЯющим
ему вконец обовшиветь. Ќа Љовчеге мы постоЯнно бились над загадкой, почему
Ѓог избрал своим протеже человека, обойдЯ более достойных кандидатов.
‘лучись иначе, животные прочих видов вели бы себЯ гораздо лучше. …сли бы он
остановил выбор на горилле, проЯвлений непокорства было бы меньше в
несколько раз,-- так что, возможно, не возникло бы нужды и в самом Џотопе.
Ђ его запах... Ћдно дело влажнаЯ шерсть у животных, гордЯщихсЯ своей
чистоплотностью, и совсем иное -- сырые, просоленные, нерасчесанные
лохмотьЯ, свисающие с шеи неопрЯтного существа, которое к тому же отнЯло их
у других. ‘тарый Ќой не подсыхал даже в тихую погоду (Я говорю со слов птиц,
а птицам доверЯть можно). Ћн всюду носил с собой сырость и бурю, словно
памЯть о своих прошлых жестокостЯх или предвестие грЯдущих штормов.
Љроме риска угодить на стол, нас подстерегали во времЯ ЏутешествиЯ и
другие опасности. ‚озьмите, например, наш вид. Џопав на корабль и обретЯ
надежное убежище, мы преисполнились самодовольства. ‚ы же понимаете, в те
дни было еще далеко до увесистого баллончика, наполненного спиртовым
раствором карболовой кислоты, далеко до креозота, и металлонафтенатов, и
пентахлорфенола, и бензола, и парадихлорбензола, и ортодихлорбензола. Њы еще
не вошли в семейство жуков Cleridae, или паукообразных Pediculoides, или
паразитных ос Braconidae и прекрасно себЯ чувствовали. € тем не менее у нас
был враг, и враг терпеливый -- времЯ. —то, если времЯ вынудит нас претерпеть
неизбежные превращениЯ?
‚первые мы серьезно встревожились, когда увидели, что времЯ и природа
содеЯли с нашими родичами xestobium rufo-villosum. ќто вызвало настоЯщую
панику. ЃлизилсЯ конец ЏутешествиЯ; стоЯла тихаЯ погода, и мы коротали дни,
ожидаЯ Ѓожьей милости. Џосреди ночи, когда Љовчег заштилел и все кругом
объЯла тишина,-- тишина такаЯ редкостнаЯ и глубокаЯ, что звери замерли,
прислушиваЯсь, и тем самым сделали ее еще более полной,-- мы, к своему
изумлению, услыхали тиканье, которое издавали xestobium rufo-villosum.
—етыре или пЯть резких щелчков, потом пауза, потом приглушенный ответ. Њы,
скромные, осторожные, малопопулЯрные, но трезвомыслЯщие anobium domesticum,
не могли поверить своим ушам. ’о, что Яичко становитсЯ личинкой, личинка
куколкой, а куколка взрослым насекомым, есть непреложный закон нашего мира;
за окукливание винить нельзЯ. Ќо то, что, став взрослыми, наши родичи
выбрали этот момент, именно этот момент, чтобы заЯвить о своих любовных
намерениЯх, казалось почти невероЯтным. Њы находимсЯ в море, нас окружают
опасности, каждый день может стать роковым, a xestobium rufo-villosum не
могут думать ни о чем, кроме секса. ‚озможно, это была невротическаЯ реакциЯ
на страх вымираниЯ или чтонибудь в этом духе. € все же...
‚ то времЯ как наши безмозглые сородичи, охваченные эротическим пылом,
тщетно пытались прогрызть стены своих убежищ, один из сыновей ЌоЯ пришел
поглЯдеть, что там за шум. Ќа наше счастье, отпрыски "Ђдмирала" весьма слабо
разбирались в животном мире, вверенном их попечению, и этот принЯл
регулЯрные щелчки за потрескивание брусьев, из которых был построен корабль.
‚скоре опЯть поднЯлсЯ ветер, и xestobium rufo-villosum получили возможность
спокойно продолжать свои излиЯниЯ. Ќо этот случай побудил нас стать более
осторожными. Anobium domesticum единогласно принЯли решение не окукливатьсЯ
до днЯ ‚ысадки.
Ќадо сказать, что Ќой был плохим морЯком и в дождь, и в ведро. …го
избрали за набожность, а не за навигационные таланты. ‚о времЯ шторма от
него было мало проку, да и в Ясную погоду немногим больше. Љак Я могу об
этом судить? ’ут Я снова полагаюсь на птиц -- на птиц, которые способны
проводить в полете по нескольку недель крЯду, на птиц, которые находЯт путь
с одного конца планеты до другого благодарЯ столь совершенной навигационной
системе, что ваши не идут с ней ни в какое сравнение. ’ак вот, по словам
птиц, Ќой абсолютно не соображал, что делает,-- он умел только бахвалитьсЯ
да молитьсЯ. Ђ ведь задача его была не так уж сложна, верно? ‚о времЯ бури
ему следовало беречь флотилию, уводЯ ее подальше от самых свирепых шквалов;
а в тихую погоду он должен был следить, чтобы нас не отнесло слишком далеко
от намеченного курса, иначе мы рисковали высадитьсЯ где-нибудь в непригодной
длЯ жизни ‘ахаре. Џоставить Ќою в заслугу можно разве лишь то, что мы
благополучно перенесли все штормы (хотЯ ему не надо было принимать в расчет
рифы и линию побережьЯ, что упрощало маневры), и то, что по окончании Џотопа
наш Љовчег не оказалсЯ посреди какого-нибудь огромного океана. ‘лучись
такое, и наше плавание затЯнулось бы Ѓог весть насколько.
Љонечно, птицы предлагали Ќою воспользоватьсЯ их умением; но длЯ этого
он был слишком горд. Ћн поручал им вести простую разведку -- искать
водовороты и смерчи -- и игнорировал их уникальные способности. …ще он
послал часть птиц на смерть, заставив их вылететь в страшную непогоду, от
которой у них не было защиты. Љогда Ќой в десЯтибалльный шторм отправил на
выЯснение обстановки певчего гусЯ (эта птица действительно раздражала своим
криком, особенно если вы пытались уснуть), качурка малаЯ вызвалась заменить
его. Ќо ее предложение было отвергнуто -- и певчему гусю пришел конец.
Ќу да, разумеетсЯ, были у ЌоЯ и свои достоинства. Ћн умел выжить, и не
только в условиЯх ЏутешествиЯ. Љ тому же он знал секрет долголетиЯ -- это
знание его потомки постепенно утратили. Ќо хорошим человеком он не был.
‘лыхали вы о том, как он велел протащить осла под килем? …сть это в ваших
архивах? ќто случилось в ѓод ‚торой, когда царЯщие на корабле законы стали
менее суровыми и избранным путешественникам разрешили общатьсЯ между собой.
’ак вот. Ќой поймал осла, пытавшегосЯ забратьсЯ на кобылу. Ћн поднЯл
страшный шум, долго разорЯлсЯ насчет того, что добра от такого союза не
будет -- между прочим, это подтверждает нашу догадку о его страхе перед
скрещиваниЯми,-- и сказал, что намерен проучить виновного, дабы другим было
неповадно. Ћслу свЯзали копыта, перебросили за борт, протЯнули под корпусом
кораблЯ и поднЯли из мечущихсЯ волн с другой стороны. Ѓольшинство животных
приписали это просто-напросто ревности на сексуальной почве. “дивило нас то,
как осел перенес экзекуцию. Ћни поразительно выносливые, эти зверюги. Љогда
его вытащили на палубу, он был в ужасном виде. …го бедные длинные уши
походили на осклизлые водоросли, а хвост -- на обрывок промокшей веревки, и
несколько зверей, которые к тому времени уже не слишком восхищались Ќоем,
окружили его, и козел -- по-моему, это был он -- мЯгко толкнул его в бок,
чтобы посмотреть, жив ли он еще, и осел открыл один глаз, обвел им их
взволнованные морды и сказал: "’еперь-то Я знаю, каково быть тюленем".
Ќеплохо после такого испытаниЯ? Ќо, должен вам сказать, вы едва не лишились
тогда еще одного вида.
џ полагаю, не следует винить во всем только ЌоЯ. Ћн ведь брал пример со
своего Ѓога, а тот был настоЯщим деспотом. Ќой не мог сделать ничего, не
выЯснив сначала, как Ћн на это посмотрит. ’еперь-то, если будешь вести себЯ
в таком духе, далеко не уедешь. ‚се времЯ оглЯдыватьсЯ через плечо и искать
одобрениЯ -- уж очень это по-детски, верно? Ђ ведь ЌоЯ никак нельзЯ было
назвать мальчиком. …му перевалило за шестьсот, если считать по-вашему.
естьсот лет должны были породить некую гибкость ума, способность видеть обе
стороны медали. Ќо ничего подобного. ‚спомните хотЯ бы постройку Љовчега.
—то сделал Ќой? Ћн построил его из дерева гофер. €з дерева гофер? „аже ‘им
ему возражал, но нет -- таково было его желание, и отступать он не
собиралсЯ. ’о обстоЯтельство, что поблизости растет очень немного нужных
деревьев, его не смущало. џсно, что он всего лишь следовал инструкциЯм
своего кумира; но это дела не менЯет. ‹юбой, кто знает толк в дереве -- а Я
могу-таки считатьсЯ авторитетом в этом вопросе,-- сказал бы Ќою, что
существует штук двадцать не менее, а то и более подходЯщих пород; к тому же,
строить весь корабль из одного-единственного сорта древесины вообще глупо.
„лЯ разных частей кораблЯ нужно выбирать материал соответственно их
назначению; это известно всЯкому. Ќо таков уж был старый Ќой -- ни малейшей
гибкости. ‚идел только одну сторону медали. ’уалетные принадлежности из
дерева гофер -- ну не смешно ли?
Љак Я уже сказал, он действовал согласно приказу своего кумира. —то
подумает Ѓог? ќтот вопрос вечно был у него на устах. ‚ такой преданности
Ѓогу было что-то зловещее; что-то омерзительное, если можно так выразитьсЯ.
‡ато он не мучилсЯ сомнениЯми; и потом, стать Ѓожьим избранником, уцелеть
при всеобщей гибели, знать, что твой род будет на земле единственным,-- это
хоть кому вскружит голову, правда? —то до его сыновей -- •ама, ‘има и того,
с именем на €,-- им это Явно не пошло на пользу. ђасхаживали по палубе
надутые, точно члены Љоролевской ‘емьи.
‡наете, Я хочу до конца проЯснить одну вещь. Ќасчет этой затеи с
Љовчегом. ‚ы, возможно, до сих пор думаете, что Ќой, при всех его
недостатках, был в душе этаким хранителем старины, что он собрал животных,
опасаЯсь их гибели, что он не мыслил себе дальнейшей жизни без какого-нибудь
жирафа, что он сделал это ради нас. Ћтнюдь нет. Ћн взЯл нас с собой, потому
что так повелел его кумир, но также и из собственных интересов достаточно
циничного свойства. Џосле Џотопа ему нужно было чем-то питатьсЯ. ‡а пЯть с
половиной лет под водой большинство съедобных культур погибло; наводнение
пошло на пользу только рису. ’ак что почти все мы знали, что Ќой видит в нас
лишь потенциальные обеды на двух, четырех или скольких там еще ногах. Ќе
сейчас, так после; не мы, так наше потомство. ‘ами понимаете, это не слишком
приЯтное чувство. Ќа Ќоевом ковчеге царила атмосфера паранойи и страха. Љто
окажетсЯ следующим? ‘егоднЯ не понравишьсЯ жене •ама, а завтра вечером из
тебЯ сделают фрикасе. ’акаЯ неопределенность может вызвать самые странные
поступки. Џомню, как у борта поймали пару леммингов,-- они сказали, что
хотЯт покончить с этим раз и навсегда, они не могут вынести ожиданиЯ. Ќо ‘им
успел вовремЯ изловить их и запер в Ящике из-под какого-то груза. ‘ тех пор,
борЯсь со скукой, он частенько отодвигал крышку и помахивал над ними большим
ножом. Џросто шутил. Ќо Я был бы очень удивлен, если б это не травмировало
целый вид.
€ конечно же, после Џотопа Ѓог узаконил Ќоевы обеденные права. ‚
награду за покорство Ќою было дозволено до скончаниЯ века есть тех из нас,
кого душа пожелает. ‚се это было частью некоего пакта или завета, который
они сострЯпали на пару. „овольно бессмысленный контракт, по моему разумению.
‚ конце концов, стерев с лица земли всех прочих, Ѓог должен был худо-бедно
ладить с единственной оставшейсЯ семьей, правда? Ќе мог же он сказать: вы,
мол, тоже никуда не годитесь. Ќой, вероЯтно, понимал, что загнал Ѓога в угол
(ведь устроить Џотоп, а затем быть вынужденным угробить свое Џервое
‘емейство значило бы потерпеть полное поражение), и мы считаем, что он ел бы
нас в любом случае, независимо от договоренности. ‚ этом так называемом
завете не было ничего, нас касающегосЯ,-- кроме нашего смертного приговора.
Ћ да, нам кинули одну крошечную подачку: Ќою и компании не ведено было есть
стельных самок. ‹азейка, котораЯ породила бурную нездоровую активность на
Љовчеге, севшем на мель, и привела также к любопытным психологическим
побочным эффектам. ‚ы никогда не задумывались о происхождении истерической
беременности?
ќта тема напомнила мне об истории с •амовой женой. Ќас уверЯли, что все
это только слухи, но вам, должно быть, уже понЯтно, отчего подобные слухи
могли возникнуть. •амова жена была не самой популЯрной фигурой на Љовчеге; и
потерю санитарного кораблЯ, как Я уже упоминал, многие отнесли на ее счет.
Ћна все еще оставалась довольно привлекательной -- ко времени Џотопа ей,
кажетсЯ, исполнилось сто пЯтьдесЯт,-- но вместе с тем была упрЯма и
вспыльчива. ЃеднЯга •ам всегда пасовал перед ней. „альше Я сообщаю вам голые
факты. “ •ама и его жены было двое детей -- то есть двое детей мужского
пола, ибо так у них принЯто было считать,-- и звали их •уш и Њицраим. ’ретий
их сын, ”ут, родилсЯ на Љовчеге, а четвертый, •анаан,-- после ‚ысадки. “ ЌоЯ
и его жены были темные волосы и карие глаза; у •ама и его жены тоже; да и
‘им, и ‚аради, и тот, с именем на €, в этом смысле нс отличались от прочих.
€ у всех детей ‘има, ‚аради и того, с именем на €, были темные волосы и
карие глаза. € у •уша, и у Њицраима, и у •анаана. Ќо ”ут, родившийсЯ на
Љовчеге, был рыжий. ђыжий, с зелеными глазами. ’аковы факты.
‘ этого мига мы покидаем гавань фактов и выходим в открытое море слухов
(так, между прочим, выражалсЯ Ќой). ‘ам Я на •амовом ковчеге не был, поэтому
лишь бесстрастно передаю известиЯ, принесенные птицами. Џомните случай с
рабочим, который выдалбливал себе келейку на грузовом корабле? ’ак вот,
рассказывали -- хотЯ официального подтверждениЯ мы не получили,-- что при
обследовании покоев •амовой жены была обнаружена комнатка, о которой никто
не знал. Ћна определенно отсутствовала в проекте. •амова жена заЯвила, что
длЯ нее это полнаЯ неожиданность, однако, по слухам, там нашли ее нижнюю
рубашку из шкуры Яка -- она висела на колышке,-- а после придирчивого
осмотра из щелей в полу были извлечены несколько рыжих волосков.
‚тораЯ версиЯ -- Я также передаю ее без комментариев -- касаетсЯ более
деликатных материй, но поскольку она прЯмо затрагивает значительную часть
представителей вашего вида, Я вынужден продолжать. Ќа борту •амова ковчега
была пара обезьЯн необыкновенной красоты и изЯщества. Ћни были, по всем
отзывам, очень умны, удивительно опрЯтны и обладали такой богатой мимикой,
что казалось, вот-вот заговорЯт. Ђ еще у них была волнистаЯ рыжаЯ шерсть и
зеленые глаза. Ќет, этого вида больше не существует; они не пережили
ЏутешествиЯ, и обстоЯтельства их гибели на борту кораблЯ так и не удалось
проЯснить до конца. џкобы рухнула какаЯ-то спасть... Ќо мы не переставали
удивлЯтьсЯ такому совпадению: надо же, чтобы упавшаЯ снасть убила сразу двух
зверей, отличавшихсЯ завидной ловкостью.
Џубличное объЯснение звучало, конечно, совсем иначе. Ќе было никаких
потайных комнаток. Ќе было никакого смешениЯ видов. ‘насть, убившаЯ обезьЯн,
была огромной и унесла также жизни пурпурной ондатры, двух карликовых
страусов и пары плоскохвостых муравьедов. ЌеобычнаЯ масть ”ута была
знамением Ѓожьим -- хотЯ смысл его в ту пору лежал за пределами
человеческого разумениЯ. Џозже этот смысл проЯснилсЯ: так Ѓог сообщал нам о
том, что Џутешествие перевалило за середину. ‡начит, ”ут был благословенным
ребенком; а посему вовсе не стоило тревожитьсЯ и искать виновных. ќто
провозгласил сам Ќой. Ѓог ЯвилсЯ ему во сне и велел не трогать мальчика; и
Ќой, будучи (как он не преминул отметить) праведником, выполнил его
повеление.
Ќе стоит и говорить вам, что относительно этой истории звери сильно
разошлись во мнениЯх. Њлекопитающие, например, отказывались даже
предположить, что рыжий зеленоглазый самец обезьЯны мог быть физически
близок с •амовой женой. Љонечно, чужаЯ душа -- потемки, но млекопитающие
готовы были поклЯстьсЯ молоком своих матерей, что этого произойти не могло.
Ћни слишком хорошо знали обезьЯну-самца, говорили они, и его чистоплотность
в личной жизни ни у кого не вызывала сомнений. Ћни намекали даже, что он был
немножко сноб. Ђ если допустить -- только допустить,-- что ему вдруг
захотелось слегка поразвлечьсЯ, так разве нельзЯ было выбрать более
привлекательную партнершу, чем •амова жена? Ќапример, одну из тех миловидных
желтохвостых мартышек, которые уступЯт любому за горсть мускатных орешков?
Њоим откровениЯм подходит конец. џ хотел -- и вы должны понЯть менЯ,--
чтобы они прозвучали по-дружески. …сли вы считаете менЯ чересчур
придирчивым, то это может быть вызвано -- надеюсь, вы не обидитесь -- вашим
непобедимым пристрастием к догматизму. ‚ы верите тому, чему хотите верить, и
не любите пересматривать свои взглЯды. ќто естественно -- ведь у всех вас
Ќоевы гены. Ѓез сомнениЯ, этим объЯснЯетсЯ и то, что вы так часто бываете
поразительно нелюбопытны. Ќапример, вы никогда нс задавали себе такого
вопроса о своей древнейшей истории: что сталось с вороном?
Љогда Љовчег сел на верхушку горы (все это было, разумеетсЯ, посложнее,
но о деталЯх Я умолчу). Ќой выпустил ворона и голубЯ, чтобы увидеть, сошла
ли вода с лица земли. „алее, в принЯтой у вас версии ворону отводитсЯ очень
малаЯ роль; по-вашему, он просто летал тудасюда без толку. ‘ другой стороны,
из трех полетов голубЯ сделали прЯмотаки подвиг. Њы плачем, когда он не
находит места покоЯ длЯ своих ног; мы ликуем, когда он возвращаетсЯ на
Љовчег с масличным листом. Џозвольте же мне сообщить вам одно
обстоЯтельство: ворон всегда утверждал, что это он нашел масличное дерево;
что это он принес на Љовчег свежий лист; однако Ќой решил, что "уместнее"
сказать, будто это сделал голубь. ‹ично Я склонен верить ворону, который,
помимо всего прочего, летает гораздо лучше голубЯ; к тому же, заставить
животных спорить между собой как раз в стиле ЌоЯ (берущего, по обыкновению,
пример со своего Ѓога). Ќой распустил слух, будто ворон, вместо того чтобы
поскорее вернутьсЯ с известием о спаде воды, уклонилсЯ от своего долга;
кто-то Якобы видел (но кто же? даже верноподданнически настроенный голубь не
унизилсЯ бы до подобной клеветы), как он лакомилсЯ падалью. ‚рЯд ли стоит
добавлЯть, что ворон был глубоко оскорблен этим мгновенным переписыванием
истории; говорЯт -- Я повторЯю слова тех, у кого уши получше моих,-- что в
его голосе и по сию пору слышна хриплаЯ нотка неудовлетворенности. ѓолубь
же, наоборот, после ‚ысадки стал ворковать необыкновенно самодовольно. Ћн
словно уже видел свои будущие изображениЯ на почтовых марках и фирменных
бланках.
Џрежде чем спустить сходни, "Ђдмирал" обратилсЯ к зверЯм на своем
Љовчеге; его речь была передана и на другие суда. Ћн благодарил нас за
сотрудничество, извинЯлсЯ за имевшие место временные сокращениЯ рациона и
обещал, что, поскольку все мы выполнили свои обЯзательства, он постараетсЯ
добитьсЯ в дальнейших переговорах с Ѓогом наилучшего quid pro quo (*).
“слышав это, некоторые из нас с сомнением усмехнулись: мы помнили о том, как
обошлись с ослом, о потере санитарного кораблЯ, о политике истреблениЯ
гибридов, о смерти единорога... „лЯ нас было очевидно: Ќой хочет прикинутьсЯ
этаким свойским парнем только потому, что понимает, как поступит всЯкое
здравомыслЯщее животное, едва ступив на землю; он понимает, что мы сразу
разбежимсЯ по лесам и полЯм. Ќой, понЯтно, хотел уломать нас остатьсЯ
поблизости от своего Ќового „ворца, о строительстве которого не преминул тут
же и объЯвить. ‘реди обещанных удобств были бесплатнаЯ вода длЯ животных и
подкормка в суровое зимнее времЯ. Ћн Явно боЯлсЯ, что мЯснаЯ пища, к которой
он привык на Љовчеге, покинет его со всей прытью, на которую только способны
ее две, четыре или сколько там еще ног, а Ќоеву семейству придетсЯ опЯть
сесть на Ягоды и орехи. Љак это ни удивительно, нашлись звери, посчитавшие
предложение ЌоЯ разумным; в конце концов, говорили они, не съест же он нас
всех, он навернЯка будет отбирать больных и старых. ’ак что некоторые --
надо сказать, не самые умные -- остались ждать, пока не построЯт „ворец и
вода не потечет, словно вино. ‘виньи, коровы, овцы, козы (те, что поглупее),
куры... Њы предупреждали их; по крайней мере, пытались. Њы не раз насмешливо
бормотали себе под нос: "Ќа варку или на жарку?" -- но безрезультатно. Љак Я
уже сказал, умом они не вышли и, видимо, побаивались возвращатьсЯ к дикой
жизни; они впали в зависимость от своей тюрьмы и от своего тюремщика. —то ж,
через несколько поколений, как и следовало ожидать, они превратились в
собственные тени. ‘егоднЯшние свиньи и овцы -- это какие-то зомби по
сравнению со своими здоровыми, жизнерадостными предками времен Џотопа. €з
них выколотили всю начинку. Ђ некоторые, подобно индейке, подверглись
дальнейшему унижению -- прежде чем варить или жарить, их начинЯют вновь.
_____________
* ‡десь: выгоды (лат.). (‡десь и далее -- прим. перев.)

€ чего же, по сути, добилсЯ Ќой, заключив свой знаменитый Џостпотопный
договор с Ѓогом? —то получил он в обмен на преданность своей семьи и
принесенные ею жертвы (не говорЯ уж о более значительных жертвах,
принесенных животным миром)? Ѓог сказал -- и это в наивыгоднейшей
интерпретации самого ЌоЯ,-- что Ћн обещает не насылать второго Џотопа и в
знак этого намерениЯ создает длЯ нас радугу. ђадугу! •а! Љонечно, на нее
бывает приЯтно посмотреть, и та перваЯ, что он сотворил длЯ нас,--
переливчатый полукруг и рЯдом его двойник побледнее, сверкающие в индиговом
небе,-- действительно заставила многих на пастбище поднЯть голову. ‚ы
понимаете, каков был Ѓожий умысел: всЯкий раз, когда дождь начинал неохотно
уступать солнцу, эта эффектнаЯ дуга должна была напоминать нам, что он не
будет долог и не перейдет в Џотоп. Џусть так -- но все равно проку от радуги
немного. Ђ как насчет ее юридического статуса? Џопробуйте заставить радугу
отвечать перед судом.
‡вери посообразительнее раскусили, что кроетсЯ за Ќоевым обещанием
половинного пайка; они ушли в полЯ и леса, положившись на собственное умение
находить воду и пищу зимой. ‘еверные олени, нельзЯ того не отметить,
оказались среди них чуть ли не первыми -- они рванули прочь от "Ђдмирала" и
всех его будущих потомков, уносЯ с собой свои загадочные предчувствиЯ. Њежду
прочим, вы правы, считаЯ сбежавших животных -- по Ќою, неблагодарных
предателей -- более благородными. Њожет ли быть благородной свиньЯ? €ли
овца? €ли курица? Ђ поглЯдели бы вы на единорога... ќто было еще одним
неприЯтным пассажем из обращениЯ ЌоЯ к животным, которые после ‚ысадки
медлили у его ограды. џкобы, дав нам радугу, Ѓог фактически пообещал, что мы
не будем испытывать недостатка в чудесах. Њне слышитсЯ в этом откровенный
намек на десЯтки первоначально сотворенных чудес, которые в ходе ЏутешествиЯ
сгинули за бортом Ќоевых кораблей или в желудках его семейства. ђадуга
взамен единорога? Ђ почему бы не возродить самого единорога? Ќас, животных,
это осчастливило бы больше, чем кричащий символ Ѓожьего великодушиЯ, всЯкий
раз поЯвлЯющийсЯ на небе к концу дождЯ.
Џо-моему, Я уже говорил вам, что выбратьсЯ с Љовчега было не проще, чем
попасть на него. “вы, среди зверей-избранников имелись штрейкбрехеры,
поэтому о том, чтобы Ќой просто соскочил на землю с ликующим криком, не
могло быть и речи. Љаждое животное подвергали перед освобождением
тщательному обыску; кое-кого даже погружали в чаны с водой, пахнущей дегтем.
Ќесколько самок разных видов жаловались на то, что их заставили пройти
осмотр внутренних органов; этим занималсЯ ‘им. Ѓезбилетников было обнаружено
довольно мало: некоторые из самых заметных жуков, пЯток крыс, неосторожно
отъевшихсЯ за времЯ ЏутешествиЯ, даже одна-другаЯ змеЯ. Њы спаслись --
думаю, из этого уже не стоит делать тайну,-- в полом кончике бараньего рога.
Ќаш баран был большим, угрюмым, непокорным животным, чью дружбу мы намеренно
завоевывали в течение последних трех лет. Ћн не уважал ЌоЯ и был только рад,
что помог нам надуть его при ‚ысадке.
Љогда мы всемером выбрались из бараньего рога, нас охватил восторг. Њы
уцелели. Њы пробрались на корабль, уцелели и сбежали -- причем без всЯких
сомнительных заветов с Ѓогом или Ќоем. Њы сделали все это сами. Њы
чувствовали, что облагородили свой вид. ќто может показатьсЯ вам смешным, но
так оно и было: мы чувствовали себЯ облагороженными. Џутешествие научило нас
многому; а главное, тому, что человек по сравнению с животными -- существо
недоразвитое. Њы, конечно, не отрицаем вашей смышлености, вашего
значительного потенциала. Ќо вы пока еще находитесь на ранней стадии
развитиЯ. Њы, например, всегда остаемсЯ самими собой: вот что значит быть
развитыми. Њы такие, какие есть, и мы знаем, кто мы такие. ‚ы же не станете
ждать от кошки, чтобы она залаЯла, или от свиньи -- чтобы она замычала? Ќо
именно этого, выражаЯсь фигурально, мы научились ожидать от представителей
вашего вида. ’о вы лаете, то мЯукаете; то вы хотите быть дикими, а то --
ручными. Ћ поведении ЌоЯ можно было сказать только одно: вы никогда не
знали, как он себЯ поведет.
Љ тому же, представители вашего вида не очень-то любЯт правду. ‚ы о
многом забываете или прикидываетесь, что забыли. ЏотерЯ ‚аради и его ковчега
-- разве кто-нибудь говорит о ней? џ думаю, в этой привычке сознательно
закрывать на многое глаза есть и положительнаЯ сторона: когда игнорируешь
плохое, легче живетсЯ. Ќо, игнорируЯ плохое, вы в конце концов начинаете
верить, будто плохого не бывает вовсе. Ђ потом удивлЯетесь. “дивлЯетесь
тому, что ружьЯ убивают, что деньги развращают, что зимой падает снег. ’акаЯ
наивность обаЯтельна; но, увы, она еще и опасна.
Ќапример, вы никогда не увидите в истинном свете ЌоЯ, вашего праотца,--
набожного патриарха, убежденного ревнителЯ старины. ЉажетсЯ, одна из ваших
ранних еврейских легенд говорит, будто Ќой открыл секрет алкоголЯ,
наткнувшись на козла, хмельного от перебродившего винограда. ЉакаЯ
бесстыднаЯ попытка переложить ответственность на животных; и это, как ни
грустно, делаетсЯ по привычной схеме. ‚ ѓрехопадении виноват змей, честный
ворон -- обжора и лодырь, козел превратил ЌоЯ в алкаша. Ќо можете мне
поверить: чтобы открыть тайну виноградной лозы, Ќой не нуждалсЯ в услугах
парнокопытных.
‚ы всегда первым делом вините других; а если винить больше некого, вы
начинаете утверждать, что проблемы вовсе не существует. ЊенЯете правила,
сдвигаете стойки ворот. Љое-кто из ученых, посвЯтивших жизнь вашим свЯщенным
книгам, даже пыталсЯ доказать, будто Ќой с Љовчега и Ќой, которому
приписывают пьЯнство и неприличную наготу, вообще разные люди. Њог ли
пьЯнчуга быть избранником Ѓожьим? Ќу Ясное дело, нет. Ќой, да не мой.
’ипичнаЯ ошибка в установлении личности. Џроблема снЯта.
Њог ли пьЯнчуга быть избранником Ѓожьим? џ уже объЯснЯл вам -- его
избрали, потому что прочие кандидаты были во сто крат хуже. Људа ни кинь --
всюду клин. Ђ что касаетсЯ его пьЯнства, скажу честно: до ручки-то он дошел
благодарЯ Џутешествию. Љонечно, старый Ќой и прежде любил побаловать себЯ
рогом-другим винца; а кто этим брезговал? Ќо законченным алкоголиком его
сделало Џутешествие. Ћн просто не вынес этого бремени. Ћн плохо справлЯлсЯ с
управлением, он потерЯл четыре кораблЯ из восьми и около трети доверенных
ему видов -- да если б только нашлись судьи, его отдали бы под трибунал. €
несмотрЯ на все свое хвастовство, он знал, что виноват в гибели половины
Љовчега. —увство вины, инфантильность, постоЯннаЯ борьба за то, чтобы
удержатьсЯ на чересчур высоком пьедестале,-- это тЯжелое сочетание, которое
столь же плачевно влиЯет на большинство представителей вашего вида. џ
полагаю, вы могли бы даже заключить, что к пьЯнству ЌоЯ подтолкнул Ѓог.
Џотому-то ваши ученые так ловчат, так стараютсЯ отделить первого ЌоЯ от
второго: иначе напрашиваютсЯ неприЯтные выводы. Ќо историЯ "второго" ЌоЯ --
пьЯнство, непристойное поведение, суроваЯ кара, наложеннаЯ на
непочтительного сына,-- эта самаЯ историЯ отнюдь не удивлЯет тех из нас, кто
знавал "первого" ЌоЯ на Љовчеге. Ѓоюсь, что тут мы имеем дело с печальным,
но закономерным итогом прогрессирующего алкоголизма.
Љак Я уже говорил, мы были очень рады покинуть Љовчег. Џомимо всего
прочего, мы наелись дерева гофер на всю жизнь. ќто еще один повод длЯ
сожалениЯ о Ќоевом фанатизме при постройке флота: проЯви он большую
гибкость, мы могли бы питатьсЯ разнообразнее. Љонечно, он врЯд ли принЯл бы
это в расчет, ведь брать нас на корабль никто не собиралсЯ. Ђ спустЯ
несколько тысЯчелетий наше исключение из числа счастливчиков кажетсЯ еще
более несправедливым. Ќас, безбилетников, было семеро, но если бы наш вид
попал в списки избранных, билеты получили бы только двое; и мы смирились бы
с таким решением. € пусть Ќой не знал, сколько продлитсЯ Џотоп, это его не
оправдывает: ведь даже всемером мы съели за пЯть с половиной лет так мало,
что вполне стоило рискнуть и взЯть парочку из нас на борт. „а и вообще,
разве преступление быть личинками древоточца?

2. ѓости

”ранклин •ьюз прибыл на борт часом раньше, чтобы успеть выказать
дружеское расположение тем, кто мог облегчить ему работу в ближайшие
двадцать дней. ’еперь он стоЯл, облокотившись на поручни, и наблюдал, как
пассажиры поднимаютсЯ по сходне; в основном это были среднего возраста и
пожилые пары, несущие на себе Явный отпечаток национальности, хотЯ кое-кто
из них, более стандартного вида, ненадолго сохранЯл лукавую анонимность
происхождениЯ. ”ранклин, рука которого в легком, но несомненном полуобъЯтии
покоилась на плече его спутницы, играл в свою ежегодную игру -- угадывал,
откуда набрана его аудиториЯ. Ђмериканцев узнать было легче всего: мужчины в
характерных длЯ Ќового ‘вета прогулочных костюмах пастельных тонов, их жены,
нимало не смущенные своими колышущимисЯ животами. Ђнгличан -- тоже легко:
мужчины в старосветских твидовых куртках, надетых поверх желтокоричневых или
бежевых рубашек с коротким рукавом, женщины с крепкими коленЯми, готовые
взобратьсЯ пешком на любую гору, едва учуЯв греческий храм. Ѓыли две
канадские пары -- на их панамах красовалсЯ знаменитый кленовый лист;
четверка поджарых белоголовых шведов; несколько робких французов и
итальЯнцев, которых ”ранклин определил, коротко пробормотав "baguette" (*)
или "macaroni"; и шестеро Японцев, опровергнувших свой стереотип полным
отсутствием фотоснарЯжениЯ. ‡а вычетом двух-трех семейных групп и случайного
англичанина-одиночки эстетского вида все они поднимались на борт покорными
парами.
______________
* ”ранцузский батон.

-- Љаждой твари по паре,-- прокомментировал ”ранклин. ќто был высокий
плотный человек лет сорока пЯти со светло-золотыми волосами и красноватым
лицом, что завистливые приписывали склонности к крепким напиткам, а
доброжелательные -- избытку солнца; такие люди кажутсЯ вам знакомыми, и вы
как-то не задаетесь вопросом, симпатичны они или нет. …го спутница, или
ассистентка -- против того, чтобы именоватьсЯ секретаршей, она решительно
возражала,-- стройнаЯ смуглаЯ девушка, демонстрировала одежду, специально
купленную длЯ круиза. Ќа ”ранклине же, который культивировал образ
стрелЯного воробьЯ, была длиннаЯ походнаЯ куртка и мЯтые джинсы. •отЯ
кое-кто из пассажиров счел бы такой нарЯд не совсем подходЯщим длЯ
известного лектора на выезде, он максимально отвечал намерению ”ранклина
подчеркнуть свое собственное происхождение. Ѓудь он американским ученым, он,
наверное, раздобыл бы легкий полосатый костюм; будь британцем, возможно,
остановил бы выбор на глаженой полотнЯной куртке кремового цвета. Ќо слава
”ранклина (пожалуй, не столь громкаЯ, как ему представлЯлось) пошла с
телевидениЯ. Ћн начинал рупором чужих мнений -- приЯтный юноша в вельветовом
костюме, умевший говорить о культуре, не отпугиваЯ слушателей. ‘пустЯ
какое-то времЯ он подумал: если у него получаетсЯ болтать на эти темы, то
почему бы не попробовать и писать. Џоначалу это был лишь "дополнительный
материал ”ранклина •ьюза", потом ему стали доверЯть соавторство, а конечным
достижением Явилось безраздельное "написано и представлено ”ранклином
•ьюзом". ’очно определить область его специализации не смог бы никто, но в
сферах археологии и сравнительного анализа культур он чувствовал себЯ вполне
свободно. …го любимым приемом были современные аллюзии, долженствующие
спасти и оживить длЯ среднего зрителЯ такие мертвые предметы, как переход
ѓаннибала через Ђльпы, или клады викингов в ‚осточной Ђнглии, или дворцы
€рода. "ѓаннибаловы слоны были танковыми дивизиЯми своего времени",--
заЯвлЯл он, размашисто шагаЯ по чужеземным холмам; или: "ќто примерно
столько же пехотинцев, сколько вместил бы стадион “эмбли в день финала
Љубка"; или: "€род был не только тираном, объединившим страну, но еще и
покровителем искусств; возможно, его следует представлЯть себе как этакого
Њуссолини с хорошим вкусом".
’елевизионнаЯ слава ”ранклина вскоре принесла ему вторую жену, а через
пару лет -- второй развод. ‚ настоЯщее времЯ его контракты с "’урне Ђфродиты
Џо ‡наменитым Њестам" всегда предусматривали наличие каюты длЯ ассистентки;
команда "‘анта-ћфимии" с восхищением отмечала, что ассистентки, как правило,
не продерживаютсЯ до следующего рейса. ”ранклин был щедр со стюардами и
нравилсЯ людЯм, которые не пожалели тысчонки-другой фунтов на эти двадцать
дней. “ него было обаЯтельное свойство так увлекатьсЯ излюбленными
отступлениЯми от темы, что потом, умолкнув, он озиралсЯ кругом с недоуменной
улыбкой, словно позабыв, где находитсЯ. Њногие пассажиры говорили между
собой об очевидной любви ”ранклина к своей работе, о том, как это приЯтно в
наш циничный век, и о том, что благодарЯ ему историЯ и впрЯмь оживает перед
ними. …сли его куртка не всегда бывала застегнута на все пуговицы, а на
рабочих штанах порой виднелись следы от омара, это лишь подтверждало его
горЯчую приверженность делу. Ћдежда ”ранклина подчеркивала замечательную
демократичность нынешнего образованиЯ: чтобы разбиратьсЯ в греческой
архитектуре, вовсе не надо быть надутым профессором в стоЯчем воротничке.
-- ‚ечер ‡накомств в восемь,-- сказал ”ранклин.-- Џойду-ка Я поработаю
пару часиков, чтоб завтра утром выглЯдеть прилично.
-- ’ы же повторЯл это выступление много раз? -- ’рициЯ слабо надеЯлась,
что он останетсЯ, с ней на палубе, когда они будут выходить в ‚енецианский
залив.
-- ‘тараюсь менЯть каждый год. €наче становишьсЯ однообразным Ћн
легонько тронул ее за руку и пошел вниз. Ќа самом деле его вступительнаЯ
речь завтра в десЯть должна была быть точно такой же, как и в предыдущие
пЯть лет. …динственное отличие -- единственное нововведение, спасающее
”ранклина от однообразиЯ,-- состоЯло в том, что там будет ’рициЯ вместо...
как же звали ту последнюю девушку? Ќо он любил создавать иллюзию подготовки
своих лекций заранее, и он спокойно мог отказатьсЯ от удовольствиЯ в
очередной раз наблюдать отплытие из ‚енеции. Ћна и через год никуда не
денетсЯ, разве что еще на сантиметр-другой уйдет в воду, да розоваЯ ее
физиономиЯ еще чуток обшелушитсЯ, как у него.
‘тоЯ на палубе, ’рициЯ глЯдела на город, пока колокольнЯ ‘в. Њарка не
превратилась в огрызок карандаша. ‘ ”ранклином они познакомились месЯца два
назад -- тогда он выступал в телепередаче, где на третьих ролЯх участвовала
и она. Ћни спали вместе несколько раз, пока немного. „евушкам из своей
квартиры она сказала, что уезжает со школьным другом; если все пойдет
хорошо, она откроет правду, но сейчас ’рициЯ опасалась сглазить. ”ранклин
•ьюз! € до сих пор он был понастоЯщему внимателен, даже позаботилсЯ наделить
ее кое-какими номинальными обЯзанностЯми, чтобы уж ей не выглЯдеть просто
подружкой. Ћчень многие на телевидении казались ей чуточку фальшивыми --
обаЯтельными, но не совсем честными. ”ранклин был в жизни такой же, как на
экране: открытый, веселый, готовый поделитьсЯ с тобой своими знаниЯми. …му
можно было верить. ’елевизионные критики подшучивали над его одеждой и
пучком волос на груди, где расходилась рубашка, а иногда и над тем, что он
говорил, но это была обыкновеннаЯ зависть -- пусть бы они попробовали выйти
на публику и выступать, как ”ранклин, посмотрела бы она на них! ‘делать так,
чтобы это выглЯдело естественно, объЯснил он ей за их первым совместным
завтраком, вот что самое трудное. „ругой секрет в телевидении, сказал он,
это знать, когда умолкнуть и предоставить картинкам работать за тебЯ --
"надо нащупать тот тонкий баланс между словом и изображением". Џро себЯ
”ранклин надеЯлсЯ на высшую честь: "‘ценарий, текст и постановка ”ранклина
•ьюза". ‚ мечтах он иногда проигрывал съемку гигантской пешей экскурсии по
”оруму, от арки ‘ептимиЯ ‘евера до храма ‚есты. ‚от только не мог решить,
куда девать камеру.
Џервый этап путешествиЯ, на юг по Ђдриатике, прошел, в общемто, как
всегда. Ѓыл ‚ечер ‡накомств, где команда оценивала пассажиров, а пассажиры
осторожно присматривались друг к другу; была вводнаЯ лекциЯ ”ранклина, на
которой он польстил аудитории, энергично открестилсЯ от своей телевизионной
славы и заметил, как приЯтно обращатьсЯ к обычным людЯм, а не к стеклЯнному
глазу и оператору с его окриками: "Њаковку в кадр, а ну еще разок, лапка!"
(техническаЯ подробность должна была остатьсЯ непонЯтой большинством
слушателей, на что и рассчитывал ”ранклин: пусть себе относЯтсЯ к ’‚ чуть
свысока, но не думают, будто это занЯтие длЯ идиотов); а потом была еще одна
вводнаЯ лекциЯ ”ранклина, столь же необходимаЯ, в которой он объЯснил своей
ассистентке, что главнаЯ их задача -- хорошо провести времЯ. ЏонЯтно, ему
надо работать -- будут периоды, когда ему скрепЯ сердце придетсЯ торчать в
каюте со своими записЯми,-- но вообще им стоит смотреть на это как на
двухнедельные каникулы вдали от паршивой английской погоды и всех этих
нападок исподтишка в телецентре. ’рициЯ кивнула, соглашаЯсь, хотЯ как
начинающаЯ она еще не видела и, уж конечно, не была объектом никаких
нападок. Ѓолее умудреннаЯ опытом девица, разумеетсЯ, понЯла бы, что ”ранклин
хочет сказать: "Ќе жди от менЯ ничего, кроме этого". ’рициЯ, будучи
безмЯтежной оптимисткой, перевела его маленькую речь помЯгче: "„авай не
будем торопитьсЯ с радужными надеждами", что, надо отдать ему должное,
примерно и имел в виду ”ранклин. Ћн слегка влюблЯлсЯ по нескольку раз в году
-- свойство характера, на которое иногда сетовал, но которое неизменно себе
извинЯл. ’ем не менее он был вовсе не бессердечен и как только замечал, что
становитсЯ нужен девушке -- особенно милой -- больше, чем она ему, на него
волной накатывали ужасные предчувствиЯ. ќта бестолковаЯ паника обычно
заставлЯла его сделать одно из двух предположений -- либо что девушка придет
к нему жить, либо что она уйдет из его жизни,-- которые пугали его в равной
степени. Џоэтому его приветственное слово в адрес „жинни, или Љэти, или, на
сей раз, ’риции диктовалось скорее осторожностью, нежели цинизмом, хотЯ по
мере постепенного расстройства отношений „женни, или Љэти, или, на сей раз,
’рициЯ вполне могла счесть его более предусмотрительным, чем на самом деле.
’а же осторожность, чей тихий настойчивый призыв постоЯнно слышалсЯ ему
в многочисленных известиЯх о кровавых бойнЯх, заставила ”ранклина •ьюза
приобрести ирландский паспорт. Њир больше не был полон гостеприимных
уголков, где стараЯ добраЯ британскаЯ ксива гемносинего цвета, увенчаннаЯ
словами "корреспондент" и "Ѓи-би-си", могла доставить вам все, чего
захотите. "Њинистр …е Ѓританского ‚еличества,-- ”ранклин до сих пор помнил
эти слова наизусть,-- от имени …е ‚еличества просит и требует, чтобы все,
кого это касаетсЯ, обеспечивали владельцу сего необходимое содействие и
защиту". Ѓлагое пожелание. ’еперь ”ранклин предъЯвлЯл в своих путешествиЯх
зеленый ирландский паспорт с золотой арфой на обложке, каждый раз чувствуЯ
себЯ при этом каким-то опустившимсЯ любителем "ѓиннесса". ‚нутри, в большей
частью правдивой автохарактеристике •ьюза, отсутствовало и слово
"корреспондент". Ќа свете были страны, где не слишком привечали
корреспондентов и где считали, что все люди, Якобы интересующиесЯ
археологическими раскопками,-- британские шпионы. Њенее компрометирующее
"писатель" выполнЯло также роль стимула. …сли ”ранклин обозначил себЯ
писателем, это должно было подтолкнуть его стать таковым. ‘ледующий год
определенно предоставлЯл шанс длЯ популЯрной книжонки; а кроме того, он
подумывал кое о чем серьезном, но с эротической окраской -- вроде
собственной истории мира, котораЯ могла бы месЯцами держатьсЯ в списке
бестселлеров.
"‘анта-ћфимиЯ" была не новым, но комфортабельным кораблем с вежливым
капитаном-итальЯнцем и командой из ловких греков. Џублика в этих "’урне
Ђфродиты" подбиралась заранее известнаЯ, пестраЯ по национальному составу,
но однороднаЯ по вкусам. ‹юди того сорта, что спортивным играм на палубе
предпочитают чтение, а музыке диско в баре -- солнечные ванны. Ћни всюду
ходили за лектором, почти не пропускали дополнительных экскурсий и
игнорировали соломенных осликов в магазинах сувениров. Ћни не заводили
романов, хотЯ струнное трио иногда вдохновлЯло их на старомодные танцы. Ћни
по очереди сиживали за капитанским столиком, бывали изобретательны, когда
затевалсЯ маскарадный вечер, и прилежно прочитывали судовую газету с
маршрутом сегоднЯшнего днЯ, поздравленьЯми именинникам и обычными новостЯми
с …вропейского континента.
’акаЯ атмосфера казалась ’риции немножко вЯлой, но то была хорошо
организованнаЯ вЯлость. ‘ловно обращаЯсь к своей ассистентке, ”ранклин
подчеркнул во вступительной лекции, что главнаЯ цель турне -- отдохнуть и
расслабитьсЯ. Ћн тактично намекнул, что люди интересуютсЯ классической
древностью в разной степени и что он, со своей стороны, не намерен вести
журнал посещаемости и метить прогульщиков черным крестиком. ‘ присущим ему
обаЯнием ”ранклин призналсЯ, что даже он способен устать от очередного рЯда
коринфских колонн, белеющих на фоне безоблачного неба; однако сделал это
так, что пассажиры могли усомнитьсЯ в его искренности.
Ћхвосток северной зимы осталсЯ позади, и корабль с умиротворенными
пассажирами неторопливо вошел в мЯгкую средиземноморскую весну. ’видовые
куртки уступили место полотнЯным, брючные костюмы -- открытым летним
одеЯниЯм, слегка устарелым. Џо Љоринфскому каналу плыли ночью; пассажиры в
неглиже прилипли к иллюминаторам, а самые отважные стоЯли на палубе, времЯ
от времени безуспешно пытаЯсь разогнать тьму вспышками своих фотоаппаратов.
€з €онического морЯ в ќгейское; у Љиклад чуть занепогодилось и посвежело, но
все отнеслись к этому спокойно. Ќа берег сходили на изысканном Њиконосе, где
пожилой директор школы подвернул лодыжку, пробираЯсь среди руин; на
мраморном Џаросе и огнедышащей ’ире. Љо времени остановки на ђодосе десЯть
дней круиза уже миновали. Џока пассажиры гулЯли по берегу, "‘анта-ћфимиЯ"
принЯла на борт топливо, овощи, мЯсо и дополнительный запас вин. …ще она
принЯла на борт гостей, хотЯ выЯснилось это только на следующее утро.
Ћни шли по направлению к Љриту, и в одиннадцать часов ”ранклин начал
обычную лекцию о Љноссе и минойской цивилизации. Ќадо было быть
поосторожнее, так как его аудиториЯ, похоже, кое-что знала о Љноссе, а
некоторые могли иметь и свои собственные теории. ”ранклин любил, когда ему
задавали вопросы; он не возражал, когда кто-нибудь делал маловразумительные
или даже точные добавлениЯ к его рассказу в таких случаЯх он благодарил
человека вежливым кивком и невнЯтным "герр профессор", как бы намекаЯ, что
одним из нас свойствен широкий взглЯд на вещи, другие же -- и это тоже
прекрасно -- любЯт забивать себе голову не слишком существенными деталЯми;
но кого ”ранклин не переносил, так это зануд, которым не терпелось проверить
на лекторе свои любимые идейки. Џростите, мистер •ьюз, Я вижу в этом что-то
египетское -- разве мы можем быть уверены, что это строили не египтЯне? Ђ вы
не считаете, что ѓомер писал в ту эпоху, к какой относит его (легкий смешок)
-- или ее сочинениЯ народ? џ не эксперт по данному вопросу, но очевидно, что
разумнее всего было бы предположить... ‚сегда попадалсЯ хотЯ бы один такой,
который разыгрывал из себЯ пытливого и здравомыслЯщего любителЯ; отнюдь не
обманутый общепринЯтым мнением, он -- или она -- знал, что историки часто
блефуют и что сложные проблемы лучше всего решать с помощью вдохновениЯ и
интуиции, не обременЯЯ себЯ конкретными знаниЯми и исследовательской
работой. "‚аша трактовка очень интересна, мистер •ьюз, но очевидно, что
логичнее было бы..." ”ранклину иногда хотелось заметить он никогда этого не
делал), что подобные смелые догадки о ранних цивилизациЯх частенько кажутсЯ
ему основанными на голливудских эпопеЯх с Љерком „угласом и Ѓертом
‹анкастером в главной роли. Ћн представлЯл себе, как выслушает одного из
таких умников и с иронией ответит ему: "‚ы, конечно, понимаете, что фильм
"Ѓен ѓур" нельзЯ считать абсолютно надежным источником?" Ќо не в этом
плавании. € вообще, лучше подождать до тех пор, пока он не уверитсЯ, что
очередное его плавание -- последнее и контракт возобновлен не будет. ’огда
он позволит себе немного расслабитьсЯ. Ћн станет откровеннее со своими
слушателЯми, менее осторожен в отношении спиртного, более восприимчив к
брошенному украдкой взглЯду. ѓости опоздали на лекцию ”ранклина •ьюза о
Љноссе, и он уже начал ту часть, в которой изображал собой сэра Ђртура
ќванса, когда они открыли двойные двери и выстрелили в потолок -- правда,
только один раз. ”ранклин, все еще с головой погруженный в собственный
спектакль, пробормотал: "Џереведите, пожалуйста", но этой старой шутки
оказалось недостаточно, чтобы вновь привлечь внимание пассажиров. Ћни уже
забыли о Љноссе и следили глазами за высоким человеком с усами и в очках,
который направлЯлсЯ к ”ранклину, чтобы занЯть его место за пюпитром. ‚
обычных условиЯх ”ранклин отдал бы ему микрофон, предварительно вежливо
спросив документы. Ќо поскольку в руках у человека был большой пулемет, а на
голове -- один из тех тюрбанов в красную клетку, которые прежде были
отличительным признаком симпатичных воинов-пустынников, верных ‹оренсу
Ђравийскому, а в последние годы стали отличительным признаком злобных
террористов, охочих до пролитиЯ невинной крови, ”ранклин сделал простой
жест, показываЯ, что уступает, и сел на стул.
…го аудиториЯ -- как он еще подумал о ней в кратком приливе :
собственнических чувств -- затихла. ‚се избегали неосторожных движений; все
старались дышать бесшумно. ѓостей было трое, и двое из них встали у дверей в
лекционный зал. ‚ысокий в очках, на миг превратЯсь едва ли не в ученого,
постучал по микрофону, как делают лекторы во всем мире: отчасти чтобы
проверить, работает ли техника, отчасти чтобы привлечь к себе внимание. ‚
данном случае второе врЯд ли было необходимо.
-- Џриношу извинениЯ за беспокойство,-- начал он, испустив одиндва
нервных смешка.-- Ќо боюсь, ваш отдых на некоторое времЯ придетсЯ прервать.
Ќадеюсь, что ненадолго. ‚се вы останетесь здесь, на своих местах, пока мы не
скажем вам, что делать.
ѓде-то в глубине зала прозвучал сердитый голос одного из американцев:
-- Љто вы такие и какого черта вам надо? Ђраб подалсЯ назад к только
что оставленному микрофону и с презрительной вежливостью дипломата сказал:
-- Џростите, но в данной ситуации Я не намерен отвечать на вопросы.--
‡атем, видимо, чтобы его не спутали с дипломатом, решил продолжить: -- Њы не
из тех, кто прибегает к насилию без необходимости. Ћднако когда Я стрелЯл в
потолок, желаЯ привлечь ваше внимание, Я поставил вот эту маленькую защелку
в положение, при котором пулемет стрелЯет одиночными выстрелами. …сли ее
передвинуть,-- он показал как, приподнЯв оружие над головой, словно военный
инструктор перед абсолютно неопытными новичками,-- пулемет будет стрелЯть,
пока не опустеет магазин. Ќадеюсь, это понЯтно.
Ђраб вышел из зала. Ќикто ничего не предпринимал; кое-где шмыгали носом
и всхлипывали, но в общем было тихо. ”ранклин глЯнул через зал в дальний
левый угол, где находилась ’рициЯ. …го ассистенткам дозволЯлось посещать
лекции, но только не сидеть прЯмо перед ним --"Ђ то мне в голову лезет
всЯкаЯ ерунда". ‚ид у нее был спокойный; похоже, она считала, что все
обойдетсЯ. ”ранклин хотел сказать: "Џослушай, со мной никогда такого не
бывало, это ненормально, Я не знаю, что делать", но ограничилсЯ лишь
неопределенным кивком. Џосле десЯти минут напрЯженной тишины американка лет
пЯтидесЯти пЯти поднЯлась со своего места. Ћдин из двоих охранников у двери
сразу прикрикнул на нее. Ћна не отреагировала на это, так же как на шепот и
цеплЯющуюсЯ за нее руку мужа. Ћна подошла к боевикам по центральному
проходу, остановилась в нескольких шагах от них и произнесла четким,
медленным голосом, в котором звучал готовый выхлестнутьсЯ ужас:
-- Њне надо в уборную, слышите?
Ђрабы не ответили и не посмотрели ей в глаза. Ћни лишь сделали своими
пулеметами короткое движение, со всей возможной Ясностью говорЯщее, что
сейчас она представлЯет собой большую мишень и что всЯкаЯ настойчивость с ее
стороны подтвердит этот факт самым убедительным и роковым образом. Ћна
повернулась, снова ушла на свое место и заплакала. ’ут же зарыдала другаЯ
женщина в правой половине зала. ”ранклин опЯть взглЯнул на ’рицию, кивнул,
поднЯлсЯ на ноги, умышленно не глЯдЯ на двоих охранников, и подошел к
пюпитру.
-- Љак Я уже говорил...-- он авторитетно прокашлЯлсЯ, и все взоры
обратились к нему.-- џ уже говорил, что Љносский дворец отнюдь не ЯвлЯетсЯ
памЯтником первого человеческого поселениЯ в этом районе. ‘лои, которые мы
называем минойскими, залегают на глубине до семнадцати футов, но самые
ранние следы человеческого обитаниЯ находЯтсЯ на глубине в двадцать шесть
футов или около того. Љ моменту закладки первого камнЯ дворца люди жили на
этом месте уже по меньшей мере десЯть тысЯч лет...
Џродолжить прерванную лекцию казалось естественным. —увствовалось
также, что ”ранклина теперь выделЯет из других некое оперенье лидера. Ћн
решил, длЯ начала вскользь, подтвердить свое право на это. Џонимают ли
охранники по-английски? ‚озможно. Ѓыли они когда-нибудь в Љноссе? ‚рЯд ли. €
”ранклин, описываЯ зал дворцовых собраний, придумал большую глинЯную
табличку, котораЯ, заЯвил он, вероЯтно, висела над гипсовым троном. ’ам было
написано -- в этот момент он поглЯдел на арабов -- "Њы живем в трудные
времена". ЏродолжаЯ рассказ о дворце, он раскопал и другие таблички с
надписЯми, многие из которых, как он стал уже бесстрашно подчеркивать, имели
универсальный смысл. "Ќи в коем случае нельзЯ поступать опрометчиво",--
гласила одна. „ругаЯ: "Џустые угрозы бесполезны, как пустые ножны". ’ретьЯ:
"’игр всегда медлит перед прыжком". (•ьюз мельком подумал, знала ли
минойскаЯ цивилизациЯ тигров.) Ћн не был уверен, что все слушатели раскусили
его хитрость, но в зале то там, то тут раздавалось одобрительное ворчание.
‹юбопытно, что он и сам получал от этой игры удовольствие. Ћн завершил свой
обход дворца надписью, весьма нетипичной длЯ минойцев: "’ам, где садитсЯ
солнце, есть великаЯ сила, и она оградит нас от бед". Џотом сгреб свои
бумажки и сел под более теплые, чем обычно, аплодисменты. ЏоглЯдел на ’рицию
и подмигнул ей. ‚ глазах у нее блестели слезы. Ћн посмотрел на арабов и
подумал, вот вам, теперь видите, из какого мы теста, мы еще за себЯ постоим.
Ћн даже пожалел, что не ввернул какого-нибудь афоризма насчет людей с
красными полотенцами на головах, но призналсЯ себе, что у него не хватило бы
храбрости. Џрибережет его на потом, когда все кончитсЯ.
Ћни прождали еще полчаса в пахнущей мочой тишине; затем вернулсЯ
главарь террористов. Ћн перекинулсЯ парой слов с охранниками и подошел к
пюпитру.
-- ‡начит, вы тут прослушали лекцию о Љносском дворце,-- начал он, и
”ранклин почувствовал, что у него вспотели ладони.-- ќто славно. ‚ам не
мешает разбиратьсЯ в других цивилизациЯх. Џонимать, как они достигали
величиЯ и как -- он сделал многозначительную паузу -- они рушились. џ очень
надеюсь, что ваше путешествие в Љносс будет приЯтным.
Ћн уже отходил от микрофона, когда раздалсЯ голос того же американца,
на сей раз более миролюбивый, точно подействовали минойские таблички: --
Џростите, не будете ли вы так любезны в двух словах сказать нам, кто вы и
чего вы хотите? Ђраб улыбнулсЯ.
-- Џо-моему, сейчас не времЯ длЯ объЯснений.-- Ћн кивнул, даваЯ понЯть,
что закончил, потом помедлил, словно вежливый вопрос по меньшей мере
заслуживал вежливого ответа.-- ‘кажем так. …сли все пойдет согласно плану,
вы вскоре сможете продолжить свое изучение минойской цивилизации. Њы
исчезнем так же, как поЯвились, и вам будет казатьсЯ, что вы видели нас
всего лишь во сне. Џотом вы о нас забудете. ЋстанетсЯ только памЯть о
небольшой задержке. Џоэтому вам ни к чему знать, кто мы такие, или откуда
мы, или что нам нужно.
Ћн уже сходил с низкого подиума, как вдруг ”ранклин неожиданно длЯ себЯ
самого произнес:
-- €звините. Ђраб обернулсЯ:
-- •ватит вопросов.
-- ќто не вопрос,-- сказал ”ранклин.-- џ только подумал... Љонечно, у
вас есть дела поважнее... но если нам придетсЯ остатьсЯ здесь, то вы могли
бы разрешить нам ходить в уборную.-- ѓлаварь террористов нахмурилсЯ. -- ‚
сортир,-- поЯснил ”ранклин; потом снова: -- ‚ туалет.
-- ђазумеетсЯ. ‚ам будет позволено ходить в туалет, когда мы переведем
вас.
-- Ђ когда это случитсЯ? -- ”ранклин почувствовал, что немного увлексЯ
добровольно взЯтой на себЯ ролью. Ђраб, со своей стороны, тоже заметил некую
недопустимую вольность тона. Ћн грубо ответил:
-- Љогда надо будет.
Ћн ушел. —ерез десЯть минут поЯвилсЯ араб, которого они еще не видели,
и пошептал •ьюзу на ухо. ’от поднЯлсЯ.
-- Ќас хотЯт перевести отсюда в столовую. Њы пойдем парами. ‡анимающим
одну каюту следует сказать об этом. Ќас отведут в наши каюты, и там можно
будет сходить в уборную. …ще мы должны будем взЯть из кают паспорта, но
ничего больше.-- Ђраб зашептал снова.-- „а, запиратьсЯ в уборной нельзЯ.--
Ћт себЯ ”ранклин добавил: -- Џо-моему, эти люди настроены весьма серьезно.
Џо-моему, нам не стоит делать ничего такого, что может им не понравитьсЯ.
Џассажиров мог сопровождать лишь один охранник, и всЯ процедура занЯла
несколько часов. Љогда ”ранклина и ’рицию вели на нижнюю палубу, он сказал
ей небрежно, будто о погоде:
-- ‘ними кольцо с правой руки и надень туда, где носЯт обручальное.
Љамнем внутрь, чтобы его не было видно. ’олько не сейчас, а когда пойдешь
пописать.
‚ столовой, куда они наконец попали, их паспорта проверЯл пЯтый араб.
’рицию отправили в дальний конец, где в одном углу сидели англичане, а в
другом -- американцы. Џосреди комнаты были французы, итальЯнцы, двое
испанцев и канадцы. Ѓлиже всех к двери остались Японцы, шведы и ”ранклин,
единственный ирландец. Ћдной из последних привели супружескую пару
–иммерманов, плотных, хорошо одетых американцев. Џоначалу •ьюз определил
мужа как торговца одеждой, какого-нибудь опытного закройщика, открывшего
свое дело; однако после разговора на Џаросе выЯснилось, что это недавно
ушедший на покой профессор философии со ‘реднего ‡апада. ЊинуЯ столик
”ранклина по дороге к прочим американцам, –иммерман пробормотал: "Ћтделение
чистых от нечистых".
Љогда все собрались, ”ранклина отвели в каюту начальника хозЯйственной
части, где обосновалсЯ главарь гостей. Ћн вдруг поймал себЯ на том, что
гадает, не прикреплен ли этот нос картошкой вместе с усами к очкам;
возможно, все это снималось одним махом.
-- Ђ, мистер •ьюз. ‚ы, кажетсЯ, их представитель. Љак бы то ни было,
теперь вы утверждаетесь в этом качестве. ‚ам нужно будет объЯснить им
следующее. Њы сделаем ради их удобства все, что в наших силах, но они должны
понимать, что имеютсЯ известные трудности. €м будет позволено разговаривать
друг с другом каждый час в течение пЯти минут. ‚ это же времЯ желающие
смогут посетить туалет. Џо одному. џ думаю, все они люди разумные, и очень
не хотел бы убедитьсЯ в обратном. …сть один человек, который говорит, что не
может найти свой паспорт. …го фамилиЯ ’олбот.
-- Њистер ’олбот, да.-- ђассеЯнный пожилой англичанин, который
неоднократно задавал вопросы о религии в древнем мире. ‘кромный дЯдька, без
доморощенных теорий, слава Ѓогу.
-- Ћн сЯдет вместе с американцами.
-- Ќо он англичанин. €з Љиддерминстера.
-- …сли он вспомнит, где его паспорт, будет англичанин и сЯдет с
англичанами.
-- ‚идно же, что англичанин.-- Ђраб осталсЯ равнодушным.-- Ќо
произношение-то у него не американское, правда?
-- џ с ним не беседовал. Љ тому же произношение ведь вообще не
доказательство, верно? ‚ы вот, к примеру, говорите как англичанин, но по
паспорту вы не англичанин.-- ”ранклин медленно кивнул.-- ’ак что подождем
паспорта.
-- ‡ачем вы нас разделили?
-- Њы думали, вам понравитсЯ сидеть с землЯками.-- Ђраб сделал ему знак
уходить.
-- Џоследний вопрос. ЊоЯ жена. Њожно ей сесть со мной?
-- ‚аша жена? -- ѓлаварь посмотрел на лежащий перед ним список
пассажиров.-- “ вас нет жены.
-- Ќет, есть. Ћна путешествует под именем ’рициЯ Њейтленд. ќто ее
девичье имЯ. Њы поженились три недели назад.-- ”ранклин помедлил, затем
прибавил доверительным тоном: -- ‚ообще-то она у менЯ уже третьЯ.
Ќо франклиновский гарем, кажетсЯ, не произвел на араба никакого
впечатлениЯ.
-- Џоженились три недели назад? Ќо ведь вы, по-моему, в разных каютах.
—то, дела идут так худо?
-- Ќет, у менЯ отдельнаЯ каюта длЯ работы, понимаете. „лЯ подготовки к
лекциЯм. ќто роскошь, лишнЯЯ каюта, моЯ привилегиЯ.
-- ’ак она ваша жена? -- ’он оставалсЯ бесстрастным.
-- Ќу да, конечно,-- ответил он с легким негодованием.
-- Ќо у нее британский паспорт.
-- Ћна ирландка. Љто выходит замуж за ирландца, становитсЯ ирландкой.
ќто ирландский закон.
-- Њистер •ьюз, у нее британский паспорт.-- Ћн пожал плечами, словно
проблема была неразрешима, затем нашел решение.-- Ќо если вы хотите сидеть
вместе с женой, можете пойти и сесть за столик к англичанам.
”ранклин неловко улыбнулсЯ.
-- …сли Я представитель пассажиров, как Я могу попасть к вам, чтобы
передать просьбы пассажиров?
-- Џросьбы пассажиров? Ќет, вы не понимаете. “ пассажиров нет просьб.
‚ы не попадете ко мне, пока Я сам этого не захочу.
Џередав новые распорЯжениЯ, ”ранклин сел за свой отдельный столик и
задумалсЯ. •орошо в данной ситуации было то, что до сих пор с ними
обращались более или менее корректно; никого не избили и не застрелили, и
взЯвшие их в плен люди не производили впечатлениЯ истеричных мЯсников,
какими могли бы оказатьсЯ. ‘ другой стороны, плохое было тесно свЯзано с
хорошим: не будучи истеричными, гости, наверное, были людьми упорными,
деЯтельными, не привыкшими отказыватьсЯ от своей цели. Ќо какова была эта
цель? „лЯ чего они захватили "‘анта-ћфимию"? ‘ кем вели переговоры? € кто
управлЯл мокнущим в море кораблем, который, насколько ”ранклин мог судить,
описывал широкие, медленные круги?
‚ремЯ от времени он ободрЯюще кивал Японцам за соседним столиком.
Џассажиры в дальнем конце столовой, как он не мог не заметить, иногда
посматривали в его сторону, словно проверЯЯ, здесь ли он еще. Ћн стал их
свЯзным, возможно, даже лидером. ќта его лекциЯ о Љноссе, с учетом условий,
выглЯдела сейчас почти блестЯщей; гораздо более отчаЯнной, чем он тогда
предполагал. ’еперешнее сидение в одиночестве, вот что его расстроило; он
стал размышлЯть. Џервоначальный всплеск эмоций -- нечто близкое к
восторженности -- пошел на спад; взамен им овладели вЯлость и дурные
предчувствиЯ. Њожет быть, ему следует пойти и сесть с ’рицией и англичанами.
Ќо тогда они могут не посчитатьсЯ с его гражданством. ќто разделение
пассажиров -- действительно ли оно означало то, чего он боЯлсЯ?
Ѓлиже к вечеру они услышали самолет, пролетевший над ними довольно
низко. €з американского угла столовой донеслись приглушенные радостные
возгласы; потом шум мотора затих. ‚ шесть часов поЯвилсЯ один из
стюардов-греков с большим подносом сандвичей; ”ранклин отметил, как страх
обострЯет голод. ‚ семь, когда он выходил по-маленькому, американский голос
прошептал: "’ак держать". ‚ернувшись за столик, он попыталсЯ принЯть
спокойный и уверенный вид. Ќо вот беда: чем больше он думал, тем меньше
находил оснований бодритьсЯ. ‚ последние годы западные правительства много
шумели о терроризме, о необходимости встретить угрозу с высоко поднЯтой
головой и обуздать молодчиков; но молодчики что-то не замечали, что их
обуздывают, и продолжали свое дело. ’ех, кто посередке, убивали;
правительства и террористы оставались невредимыми.
‚ девЯть ”ранклина снова вызвали в каюту начальника хозчасти.
Џассажиров надо было развести на ночлег: американцев обратно в лекционную,
англичан в диско-бар и так далее. ‚се эти помещениЯ затем следовало
запереть. ќто было необходимо: гости тоже нуждались в отдыхе. Џаспорта
велели держать наготове, чтобы их можно было предъЯвить в любую минуту.
-- Ђ как с мистером ’олботом?
-- Ћн считаетсЯ почетным американцем. Џока не найдет паспорт.
-- Ђ насчет моей жены?
-- Њисс Њейтленд. —то вас интересует?
-- …й можно быть со мной?
-- Ђ. ‚аша жена-англичанка.
-- Ћна ирландка. ‚ыходите за ирландца -- становитесь ирландкой. ќто
закон.
-- ‡акон, мистер •ьюз. ‹юди вечно твердЯт нам о законе. ЊенЯ часто
ставило в тупик их мнение о том, что законно, а что незаконно.-- Ћн
посмотрел на карту ‘редиземноморьЯ, висевшую на стене позади ”ранклина.--
‡аконно ли, например, бомбить лагерЯ беженцев? џ много раз пыталсЯ
обнаружить закон, который это разрешает. Ќо мы, похоже, затеЯли долгий спор,
а мне иногда кажетсЯ, что споры бессмысленны, так же как бессмыслен закон.--
Ћн пожал плечами, отпускаЯ ”ранклина.-- —то же касаетсЯ мисс Њейтленд, то
будем надеЯтьсЯ, что ее национальность, как бы это сказать, не сыграет роли.
”ранклин попыталсЯ подавить дрожь. Ѓывают случаи, когда уклончивые
слова звучат гораздо страшнее, чем прЯмаЯ угроза.
-- Ђ вы не скажете мне, когда это может... сыграть роль?
-- Ћни глупы, вот в чем дело. Ћни глупы, потому что думают, что мы
глупы. Ћни лгут самым откровенным образом. ѓоворЯт, что нельзЯ так скоро все
уладить. Љонечно же, можно. …сть такаЯ вещь, как телефон. Ћни думают, будто
научились чему-то благодарЯ прежним случаЯм подобного рода, но у них не
хватает ума понЯть, что и мы кое-чему научились. Њы знаем их тактику, лгать
и тЯнуть времЯ, все эти попытки фамильЯрничать с борцами за свободу. ‚се мы
знаем. € насколько у людей хватает сил, тоже знаем. ’ак что ваши
правительства заставлЯют нас делать то, о чем мы предупреждали. …сли бы они
сразу начали переговоры, проблем бы не было. Ќо они всегда начинают слишком
поздно. €м же хуже.
-- Ќет,-- сказал ”ранклин.-- ќто нам хуже.
-- ‚ам, мистер •ьюз, думаю, еще не времЯ беспокоитьсЯ.
-- Ђ когда будет времЯ?
-- џ думаю, вам вообще не стоит беспокоитьсЯ.
-- Љогда будет времЯ?
ѓлаварь помолчал, затем с сожалением повел рукой:
-- Ќаверное, завтра. ‘роки уже установлены, видите ли. Њы говорили им
об этом с самого начала.
Љакой-то частью своего существа ”ранклин •ьюз не мог поверить в
происшедшую беседу. „ругаЯ часть хотела сказать, что он всей душой на
стороне захватчиков, а его гэльский паспорт, между прочим, означает, что он
член €ђЂ, и пусть ему, ради •риста, разрешат уйти в свою каюту, лечь и
забыть обо всем. Ќо вместо этого он повторил: -- ‘роки?
Ђраб кивнул. Ќе думаЯ, ”ранклин спросил: -- Џо одному в час? -- Ћн
немедленно пожалел о своем вопросе. ЌельзЯ было подавать этому типу идеи.
Ђраб покачал головой.
-- Џо двое. „воих каждый час. …сли не поднимать ставки, они не
относЯтсЯ к вам всерьез.
-- Ѓоже. Џрийти на корабль и просто вот так убивать людей. Џросто вот
так?
-- Ђ по-вашему, было бы лучше, если бы мы объЯснили им, почему мы их
убиваем? -- …го тон был насмешлив.
-- Ќу да, конечно.
-- Џо-вашему, они проникнутсЯ к нам сочувствием? -- ’еперь в его голосе
было больше издевки, чем насмешки. ”ранклин умолк. Ћн думал, когда же они
начнут убивать.-- ‘покойной ночи, мистер •ьюз,-- сказал главарь гостей.
Ќа ночь ”ранклина поместили в одной из офицерских кают, вместе с семьей
шведов и тремЯ Японскими парами. Љак он понЯл, среди всех пассажиров им
угрожала наименьшаЯ опасность. ведам -- потому что их нациЯ всегда
соблюдала нейтралитет; ”ранклину и Японцам, возможно, потому, что џпониЯ и
€рландиЯ в недавнее времЯ порождали террористов. „о чего нелепо. естерых
Японцев, приехавших в …вропу изучать ее культуру, никто не спрашивал,
поддерживают ли они различных политических убийц в своей собственной стране;
”ранклина тоже не пытали насчет €ђЂ. ѓэльский паспорт, полученный благодарЯ
случайному генеалогическому выбросу, предполагал возможную солидарность с
гостЯми, и это служило защитой его хозЯину. Ќа самом деле ”ранклин ненавидел
€ђЂ, точно так же как любую другую политическую группировку, мешавшую или
способную помешать нелегкой работе -- быть ”ранклином •ьюзом. ЉажетсЯ --
согласно своим принципам проведениЯ ежегодного отдыха он не уточнЯл этого,--
’рициЯ гораздо более сочувственно относилась к заполонившим мир бандам
жестоких маньЯков, которым суждено было роковым образом повлиЯть на карьеру
”ранклина •ьюза. Ћднако ее посадили к британским дьЯволам.
‘егоднЯ в их каюте почти не разговаривали. џпонцы держались
обособленно; шведы коротали вечер, развлекаЯ детей беседой о доме и
ђождестве и английских футбольных командах; ”ранклина же тЯготило бремЯ
услышанного от главарЯ. Ћн был напуган и угнетен; но вынужденнаЯ изолЯциЯ,
казалось, превращала его в пособника террористов. Ћн попробовал думать о
двух своих женах и дочери, которой теперь должно быть уже... ну да,
пЯтнадцать -- ему всегда приходилось вспоминать год ее рождениЯ и считать
оттуда. Ќадо бы вырыватьсЯ к ней почаще. Њожет, даже взЯть ее с собой, когда
будут снимать очередной цикл. Џусть поглЯдит на съемки его шоу-экскурсии по
”оруму; ей понравитсЯ. ’ак куда же все-таки деть камеру? Њожет, снимать в
движении? € добавить статистов в тогах и сандалиЯх -- да-да, это будет самое
то...
Ќа следующее утро ”ранклина привели в каюту начальника хозчасти.
ѓлаварь гостей махнул ему, предлагаЯ садитьсЯ.
-- џ решил последовать вашему совету.
-- Њоему совету?
-- Џереговоры, к несчастью, идут плохо. ’о есть вовсе не идут. Њы
определили свою позицию, но они никак не желают определить свою.
-- Ћни?
-- Ћни. ’ак что, если в ближайшем будущем ничего не изменитсЯ, нам
придетсЯ оказать на них давление.
Ћказать давление? -- „аже ”ранклин, который не смог бы сделать карьеру
на телевидении, не будучи мастером по части эвфемизмов, был разгневан.-- ‚ы
имеете в виду -- убивать людей?
-- Љак это ни грустно, другого давлениЯ они не понимают.
-- Ђ вы пробовали?
-- „а, конечно. Њы пробовали сидеть сложа руки и ждать помощи от
мирового общественного мнениЯ. Џробовали быть хорошими и надеЯтьсЯ, что в
награду нам вернут нашу землю. Њогу уверить вас, что эти методы не работают.
-- Ђ почему не попробовать что-нибудь среднее?
-- ќмбарго на американские товары, мистер •ьюз? Ќе думаю, что они
примут это всерьез. Ћграничение импорта "шевроле" в Ѓейрут? Ќет, к
сожалению, есть люди, которые понимают только давление определенного сорта.
Њир движетсЯ вперед только...
-- ’олько благодарЯ убийствам? ‚еселенькаЯ философиЯ.
-- ‚ мире мало веселенького. ‚аши исследованиЯ древних цивилизаций
должны были бы научить вас этому. Ќу да ладно... џ решил последовать вашему
совету. Њы объЯсним пассажирам, что происходит. Љак они оказались
участниками истории. € какова эта историЯ.
-- Ћни навернЯка это оценЯт.-- ”ранклин почувствовал тошноту.--
ђассказать им, что да как.
-- ‚от-вот. ‚идите ли, в четыре часа необходимо будет начать... начать
убивать их. Љонечно, мы надеемсЯ, что такой необходимости не возникнет.
Ћднако же... ‚ы правы, если это возможно, им надо объЯснить положение дел.
„аже солдат знает, за что воюет. Ѓудет справедливо, если пассажиры узнают
тоже.
-- Ќо они не воюют.-- ’он араба, так же как и его слова, раздражал
”ранклина.-- Ћни штатские люди. Џоехали отдыхать. Ћни не воюют.
-- Ћни больше не штатские,-- ответил араб.-- ‚аши правительства другого
мнениЯ на этот счет, но они не правы. ‚аше Ядерное оружие, разве оно только
против армии? ‘ионисты, по крайней мере, это понимают. “ них воюет весь
народ. “бить штатского сиониста -- значит убить солдата.
-- Џослушайте, но у нас на корабле нет штатских сионистов, Ѓог с вами.
‡десь только люди вроде несчастного старого ’олбота, который потерЯл паспорт
и превратилсЯ в американца.
-- ’ем более им следует все объЯснить.
-- ЏонЯтно,-- сказал ”ранклин и не смог сдержать ухмылку.-- ’ак вы
хотите собрать пассажиров и объЯснить им, что они на самом деле сионистские
солдаты и поэтому вы намерены убить их.
-- Ќет, мистер •ьюз, вы не понЯли. џ ничего объЯснЯть не собираюсь. Ћни
не станут менЯ слушать. Ќет, мистер •ьюз, все это объЯсните им вы.
-- џ? -- ”ранклин не испугалсЯ. Ќаоборот, он почувствовал решимость Ќи
за что. „елайте свое грЯзное дело сами.
-- Ќо, мистер •ьюз, вы же профессиональный лектор. џ слушал вас, хоть и
недолго. “ вас так хорошо получаетсЯ. ‚ы могли бы описать все с исторической
точки зрениЯ. Њой помощник даст вам любую необходимую информацию.
-- Ќе нужна мне никакаЯ информациЯ. „елайте свое грЯзное дело сами.
-- Њистер •ьюз, честное слово, Я не могу вести переговоры с двумЯ
сторонами одновременно. ‘ейчас девЯть тридцать. “ вас есть полчаса на
размышление. ‚ десЯть вы скажете, что прочтете лекцию. ‡атем у вас будет два
часа, три часа, если понадобитсЯ, на беседу с моим помощником ”ранклин качал
головой, но араб бесстрастно продолжал: -- ‡атем вы должны будете к трем
часам подготовить лекцию. „умаю, ее продолжительность составит минут сорок
пЯть. џ, разумеетсЯ, буду слушать вас с величайшим интересом и вниманием. Ђ
в три сорок пЯть, если менЯ удовлетворит то, как вы объЯсните ситуацию, мы в
благодарность признаем ирландское гражданство вашей недавно обретенной жены.
ќто все, что Я хотел вам сказать; в десЯть часов вы передадите мне свой
ответ.
‚ернувшись в каюту к шведам и Японцам, ”ранклин вспомнил цикл
телепередач о психологии, который его как-то попросили провести. –икл
отменили после первой же пробной пленки, о чем никто особенно не жалел.
‘реди прочего в нем рассказывалось об эксперименте по определению грани, за
которой собственные интересы побеждают альтруизм. ‚ такой формулировке это
звучало почти солидно; однако сам опыт показалсЯ ”ранклину отвратительным.
€сследователи брали недавно родившую самку обезьЯны и помещали ее в
специальную клетку. Њать продолжала кормить и ласкать своего детеныша
примерно таким же образом, как это делали в пору материнства жены
экспериментаторов. ‡атем они включали ток, и металлический пол клетки
постепенно нагревалсЯ. ‘начала обезьЯна беспокойно подпрыгивала, потом
долго, пронзительно кричала, потом пыталась стоЯть по очереди на каждой
ноге, ни на секунду не выпускаЯ детеныша из рук. Џол становилсЯ все горЯчее,
мучениЯ обезьЯны -- все заметнее. Ќаконец жар оказывалсЯ нестерпимым, и
перед ней, по словам экспериментаторов, вставал выбор между альтруизмом и
собственными интересами. Ћна должна была либо терпеть сильнейшую боль и,
возможно, пойти на смерть ради сохранениЯ своего потомства, либо положить
детеныша на пол и влезть на него, чтобы избавить себЯ от дальнейшей пытки.
‚о всех случаЯх, раньше или позже, собственные интересы торжествовали над
альтруизмом.
ќтот эксперимент вызвал у ”ранклина омерзение, и он был рад, что все
закончилось пробным выпуском и ему не пришлось показывать публике такие
вещи. ’еперь он чувствовал себЯ примерно как та обезьЯна. …му надо было
выбрать один из двух равно отталкивающих вариантов: или бросить свою
подругу, сохранив себЯ незапЯтнанным, или спасти подругу, объЯснив невинным
людЯм, что справедливость требует убить их. € спасет ли это ’риш? ”ранклину
не гарантировали даже его собственной безопасности; возможно, в качестве
ирландцев их обоих лишь переместЯт в конец списка смертников, но все же не
вычеркнут оттуда. ‘ кого они начнут? ‘ американцев, с англичан? …сли с
американцев, долго ли придетсЯ ждать англичанам? —етырнадцать, шестнадцать
американцев -- он жестокосердно перевел это в семь-восемь часов. …сли они
начнут в четыре, а правительства будут стоЯть на своем, с полуночи начнут
убивать англичан. Ђ в каком порЯдке? Њужчин первыми? Љто подвернетсЯ? Џо
алфавиту? ”амилиЯ ’риш -- Њейтленд. Љак раз посередине алфавита. “видит ли
она рассвет?
Ћн представил себЯ стоЯщим на теле ’риции, чтобы уберечь свои
обожженные ноги, и содрогнулсЯ. …му придетсЯ прочесть лекцию. ‚от в чем
разница между обезьЯной и человеком. ‚ конце концов человек всетаки способен
на альтруизм. €менно поэтому он и не обезьЯна. Љонечно, вероЯтнее всего, что
после лекции его аудиториЯ сделает прЯмо противоположный вывод, решит, будто
”ранклин действует в собственных интересах, спасает свою шкуру гнусным
угодничеством. Ќо в этом особенность альтруизма: человек всегда может быть
превратно понЯт. Ђ потом он им всем все объЯснит. …сли будет какое-нибудь
потом. …сли будут они все.
Љогда поЯвилсЯ помощник, ”ранклин попросил снова отвести его к главарю.
‚ обмен на лекцию он хотел вытребовать неприкосновенность длЯ себЯ и ’риции.
Ќо помощник пришел только за ответом; продолжать переговоры захватчики не
собирались. ”ранклин понуро кивнул. ‚се равно он никогда толком не умел
торговатьсЯ.
‚ два сорок пЯть ”ранклина отвели в его каюту и разрешили принЯть душ.
‚ три он вошел в лекционную, где был встречен самой внимательной в его жизни
публикой. Ћн налил себе из графина затхлой воды, которую никто не
позаботилсЯ переменить. Џочувствовал накат изнеможениЯ, подспудную толчею
паники. ‚сего за день мужчины успели обрасти бородами, женщины смЯлись. Ћни
уже не походили на самих себЯ или на тех, с кем ”ранклин провел десЯть дней.
Њожет быть, благодарЯ этому их будет легче убивать.
Џрежде чем начать писать самому, ”ранклин понаторел в искусстве как
можно доступнее излагать чужие мысли. Ќо никогда еще сценарий не будил в нем
таких опасений; никогда не ставил режиссер таких условий; никогда не платили
ему такой необычной монетой. ‘огласившись выступать, он поначалу убедил себЯ
в том, что непременно найдет способ сообщить аудитории о вынужденном
характере лекции. Џридумает какую-нибудь уловку вроде тех фальшивых
минойских надписей; или так все преувеличит, выкажет такой энтузиазм по
поводу навЯзанной ему идеи, что публика не сможет не заметить иронии. Ќо
нет, все это не годилось. €рониЯ, вспомнил ”ранклин определение одного
старого телевизионщика это то, чего люди не понимают. Ђ уж в нынешних
условиЯх пассажиры навернЯка не станут выискивать ее в словах ”ранклина.
Ѓеседа с помощником только ухудшила дело: помощник дал точные инструкции и
добавил, что всЯкое отклонение от них повлечет за собой не только отказ
вывести мисс Њейтленд из группы англичан, но и непризнание ирландского
паспорта самого ”ранклина. Ћни-то умели торговатьсЯ, эти гады.
-- џ надеЯлсЯ,-- заговорил он,-- что при следующей нашей с вами встрече
продолжу рассказ об истории Љносса. Љ сожалению, как вы знаете и сами,
обстоЯтельства изменились. “ нас гости.-- Ћн сделал паузу и поглЯдел вдоль
прохода на главарЯ, стоЯщего перед дверьми с охранниками по обе стороны.--
’еперь все иначе. Њы в руках других людей. Ќаша... участь больше от нас не
зависит.-- ”ранклин кашлЯнул. Ќачало выходило не слишком удачное. Ћн уже
стал сбиватьсЯ на иносказаниЯ. …динственным его долгом, единственной
задачей, котораЯ стоЯла перед ним как перед профессионалом, было говорить
максимально прЯмо. ”ранклин никогда не отрицал, что работает на публику и не
раздумываЯ встанет на голову в ведре с селедкой, если это увеличит число его
зрителей на несколько тысЯч; но где-то в нем крылось остаточное чувство --
смесь восхищениЯ и стыда,-- заставлЯвшее его держать на особом счету тех
рассказчиков, которые были совсем другими, чем он: тех, что говорили
спокойно, своими собственными, простыми словами, и чье спокойствие придавало
им вес. ‡наЯ, что никогда не будет похож на них, ”ранклин попыталсЯ сейчас
следовать их примеру.
-- ЊенЯ попросили объЯснить вам положение дел. ЋбъЯснить, как вы...
мы... оказались в такой ситуации. џ не специалист по ближневосточной
политике, но попробую рассказать все так, как Я это понимаю. „лЯ начала нам,
наверное, придетсЯ вернутьсЯ в девЯтнадцатое столетие, когда до образованиЯ
государства €зраиль было еще далеко...-- ”ранклин вошел в привычный,
спокойный ритм, словно боулер, размеренно бросающий мЯчи. Ћн чувствовал, что
слушатели понемногу расслаблЯютсЯ. ЋбстоЯтельства были необычны, но им
рассказывали интересную историю, и они открывались навстречу рассказчику,
как испокон веку делала публика, желающаЯ знать, откуда все пошло, жаждущаЯ,
чтобы ей объЯснили мир. ”ранклин изобразил идиллическое девЯтнадцатое
столетие -- сплошь кочевники, да козопасы, да традиционное гостеприимство,
позволЯющее вам по три днЯ проводить в чужом жилище, не подвергаЯсь
расспросам о цели вашего визита. Ћн говорил о ранних поселениЯх сионистов и
о западных концепциЯх собственности на землю.
Ћ „екларации Ѓальфура. Ћб иммиграции евреев из …вропы. Ћ второй мировой
войне. Ћ вине европейцев в том, что за фашистский геноцид пришлось платить
арабам. Ћ евреЯх, которых преследованиЯ нацистов научили тому, что
единственный способ уцелеть -- это самим стать такими же, как нацисты. Ћб их
милитаризме, экспансионизме, расизме. Ћб их упреждающем ударе по египетскому
воздушному флоту в начале естидневной войны, который был полным моральным
эквивалентом Џерл-•арбора (”ранклин умышленно не смотрел на Японцев -- и на
американцев -- ни в этот момент, ни в течение еще нескольких минут). Ћ
лагерЯх беженцев. Ћ краже земли. Ћб искусственной поддержке израильской
экономики долларом. Ћ зверствах по отношению к обездоленным. Ћ еврейском
лобби в Ђмерике. Ћб арабах, просивших у западных держав лишь той
справедливости, какую уже нашли у них евреи. Ћ печальной необходимости
прибегнуть к насилию, уроке, преподанном арабам евреЯми точно так же, как
прежде -- евреЯм нацистами.
Џока ”ранклин использовал только две трети отведенного времени. ЌарЯду
с потаенной враждебностью части публики он, как ни странно, ощущал и
расползшуюсЯ по залу дремоту, точно люди уже слышали эту историю прежде и не
поверили ей еще тогда.
-- € вот мы подходим к настоЯщему моменту.-- ќто снова пробудило в них
напрЯженное внимание; несмотрЯ на экстраординарность ситуации, ”ранкли
почувствовал, как по коже у него побежали мурашки удовольствиЯ. Ћн был
словно гипнотизер, которому достаточно щелкнуть пальцами, чтобы заворожить
зрителей.-- Њы должны понЯть, что на Ѓлижнем ‚остоке больше не осталось
мирных граждан. ‘ионисты понимают это, западные правительства -- нет. Њы,
увы, теперь тоже не мирные граждане. ‚ этом виноваты сионисты. ‚ы... мы...
взЯты в заложники группировкой "—ерный гром" с целью добитьсЯ освобождениЯ
троих ее членов. ‚озможно, вы помните,-- хотЯ ”ранклин сомневалсЯ в этом,
ибо случаи подобного рода были часты, почти взаимозаменЯемы что два года
назад американские воздушные силы принудили гражданский самолет с тремЯ
членами группы "—ерный гром" на борту совершить посадку в ‘ицилии, что
итальЯнские власти одобрили этот акт пиратства и в нарушение международных
законов арестовали троих борцов за свободу, что ЃританиЯ защищала действиЯ
Ђмерики в ЋЋЌ и что те трое сейчас находЯтсЯ в тюрьмах ”ранции и ѓермании.
ѓруппа "—ерный гром" не намерена подставлЯть другую щеку, и теперешний
оправданный... налет,-- ”ранклин произнес это слово с осторожностью,
взглЯнув на главарЯ, словно показываЯ, что не хочет опускатьсЯ до
эвфемизма,-- следует считать ответом на тот акт пиратства. Љ несчастью,
западные правительства не проЯвлЯют такой же заботы о своих гражданах, как
"—ерный гром" -- о своих борцах за свободу. Љ несчастью, они до сих пор не
соглашаютсЯ отпустить заключенных. Љ сожалению, у "—ерного грома" нет иного
выбора, кроме как осуществить задуманную угрозу, о которой западным
правительствам было недвусмысленно сообщено с самого начала...
‚ этот момент крупный неспортивного вида американец в голубой рубашке
сорвалсЯ с места и побежал по проходу к арабам. €х пулеметы не были
установлены в режим стрельбы одиночными выстрелами. Ѓыло очень много шуму и
сразу вслед за тем -- много крови. €тальЯнец, сидевший на линии огнЯ,
получил в голову пулю и упал на колени к жене. Ќесколько человек встали и
быстро сели опЯть. ѓлаварь группы "—ерный гром" взглЯнул на часы и махнул
•ьюзу, чтобы тот продолжал. ”ранклин сделал большой глоток несвежей воды. Ћн
пожалел, что под рукой нет чего-нибудь покрепче.
-- €з-за упрЯмства западных правительств -- снова заговорил он,
стараЯсь, чтобы голос его звучал теперь как можно официальное, без прежних
хьюзовских интонаций,-- и их безрассудного пренебрежениЯ человеческими
жизнЯми возникла необходимость принести жертвы. Љак Я пыталсЯ объЯснить
ранее, это исторически неизбежно. ѓруппа "—ерный гром" чрезвычайно надеетсЯ
на то, что западные правительства незамедлительно отойдут от принЯтой ими
тактики. ‚ качестве последнего средства, которое должно вразумить их,
необходимо будет казнить по двое из вас... из нас... по истечении каждого
часа до начала переговоров. ѓруппа "—ерный гром" решаетсЯ на подобные
действиЯ скрепЯ сердце, но западные правительства не оставлЯют ей выбора.
ЏорЯдок экзекуции установлен в соответствии со степенью вины западных стран
в происходЯщем на Ѓлижнем ‚остоке.-- ”ранклин уже не смотрел на свою
аудиторию. Ћн понизил голос, но не мог позволить себе перейти предел
слышимости.-- ‘начала американцы-сионисты. Џотом остальные американцы. Џотом
англичане. Џотом французы, итальЯнцы и канадцы.
-- Љакого хера вы путаете Љанаду в ближневосточные дела? Љакого хера?
-- закричал человек, на голове у которого по-прежнему была панама с кленовым
листом. †ена не давала ему встать. ”ранклин, чувствуЯ, что жар под ногами
становитсЯ нестерпимым, машинально сгреб листочки, ни на кого не глЯдЯ,
сошел с возвышениЯ, пересек зал, испачкав свои каучуковые подошвы в крови
мертвого американца, миновал троих арабов, которые могли бы пристрелить его,
если бы захотели, и, никем не сопровождаемый, беспрепЯтственно добралсЯ до
своей каюты. ’ам он запер дверь и лег на койку.
Ћчень скоро на палубе загремели выстрелы. ‘ пЯти до одиннадцати, ровно
через каждые шестьдесЯт минут, словно жуткаЯ пародиЯ на бой городских часов,
снаружи раздавалсЯ треск пулеметов. ‡атем слышались всплески -- это
выбрасывали в море очередную пару. ‚ начале двенадцатого американскому
отрЯду специального назначениЯ из двадцати двух человек, преследовавшему
"‘анта-ћфимию" в течение пЯтнадцати часов, удалось попасть на борт. ‚ стычке
погибли еще шесть пассажиров, включаЯ мистера ’олбота, почетного
американского гражданина из Љиддерминстера. €з восьмерых гостей, помогавших
кораблю грузитьсЯ на ђодосе, были убиты пЯтеро, двое -- после того как
сдались.
Ќи главарь, ни его помощник не уцелели, поэтому не нашлось никого, кто
подтвердил бы рассказ ”ранклина •ьюза о заключенной им с арабами сделке.
’рициЯ Њейтленд, котораЯ, сама о том не ведаЯ, на несколько часов стала
ирландкой и котораЯ во времЯ лекции ”ранклина •ьюза вернула свое кольцо на
прежнее место, никогда больше с ним не разговаривала.

3. ђелигиозные войны

€сточник: Archives Municipales de Besancon (section CG, boite 377a)
(1). Ќижеследующее дело, отчет о котором до сих пор не публиковалсЯ,
представлЯет особый интерес длЯ историков права, поскольку в роли procureur
pour les insectes (2) выступал знаменитый юрист Ѓартоломе асене (также
асане и асенье), позднее первый председатель высшего суда Џрованса.
асене, 1480 года рождениЯ, сделал себе имЯ на церковном суде Ћтена, защищаЯ
крыс, которые обвинЯлись в злонамеренном истреблении урожаЯ ЯчменЯ.
Џриводимые здесь документы, начинаЯ с petition des habitans (3) и до
заключительного приговора суда, не ЯвлЯютсЯ полным отчетом -- отсутствует,
например, опрос свидетелей, могущих быть кем угодно, от местных крестьЯн до
знаменитых экспертов по образу жизни подсудимых,-- однако имеющиесЯ записи
передают показаниЯ очевидцев в целом и часто содержат точные ссылки на них,
поэтому читатель может получить вполне адекватное представление о ходе
разбирательства. Џо обычаю той поры заЯвлениЯ сторон и conclusions du
procureur episcopal (4) делались на французском, в то времЯ как приговор
суда был торжественно оглашен на латыни.
______________ (1) Њуниципальные архивы Ѓезансона (секциЯ CG, Ящик
377a) (франц.). (2) „оверенного лица насекомых (франц.). (3) ЏрошениЯ
жителей (франц.). (4) ‡аключение епископального прокурора (франц.).

(Џримечание переводчика: ‚се материалы в рукописи идут подрЯд, и почерк
везде один и тот же. ’аким образом, мы имеем здесь не оригинальные
документы, которые составлЯлись клерками при каждом законнике, а результат
труда третьей стороны, возможно, кого-нибудь из судей, не стремившегосЯ
записать все выступлениЯ целиком. ‘личение с содержимым Ящиков 371-379
заставлЯет предположить, что дело в его настоЯщем виде было одним из рЯда
показательных или типичных судебных процессов, используемых длЯ подготовки
юристов. ќту догадку подтверждает тот факт, что из всех участников
разбирательства по имени назван только асене, словно студентам предлагалось
учитьсЯ мастерству на выступлениЯх знаменитого защитника независимо от
исхода тЯжбы. ђукопись выполнена почерком первой половины шестнадцатого
столетиЯ, поэтому если она и ЯвлЯетсЯ чьей-то посторонней версией, что не
исключено, то все же принадлежит перу современника. Њною были приложены все
усилиЯ, чтобы передать местами экстравагантный стиль выступлений -- особенно
безымЯнного procureur des habitans (1) -- соответствующим английским.)

Petition des habitans

Њы, жители ЊамиролЯ Ѓезансонской епархии, будучи преисполненными
благоговениЯ перед всемогущим ѓосподом и смиренного почтениЯ к супруге его
–еркви и будучи вместе с тем наипослушнейшими и наиаккуратнейшими
плательщиками причитающихсЯ с нас десЯтин, сим документом от 12 августа 1520
года настоЯтельно и убедительно просим суд освободить и избавить нас от
преступных посЯгательств тех злоумышленников, кои осаждают нас уже многие
годы, кои навлекли на нас Ѓожий гнев и позор на наше селение и кои угрожают
всем нам, богобоЯзненным и наипокорнейшим слугам –еркви нашей, мгновенной и
ужасной смертью, грозЯщей низринутьсЯ на нас сверху подобно удару грома,
котораЯ непреложно настигнет нас, если суд в своей глубочайшей мудрости
скорым и справедливым решением не изгонит сих злоумышленников из нашего
поселка, повелев им уйти по их отвратности и зловредности, под страхом
осуждениЯ, анафемы и отлучениЯ от ‘вЯтой –еркви и Ѓожьего покровительства.

Plaidoyer des habitans (2)

ѓоспода, сии бедные и смиренные истцы, несчастные и удрученные,
предстали перед вами, как некогда жители островов Њинорки и Њальорки
предстали перед могущественным Ђвгустом –езарем, просЯ его употребить свою
справедливую власть, дабы избавить их острова от кроликов, истреблЯющих
урожаи и лишающих поселЯн средств к существованию. € если Ђвгуст –езарь
оказалсЯ в силах помочь своим верным подданным, то насколько проще сему суду
снЯть с рамен истцов возложенное на них гнетущее бремЯ, подобное бремени
великого ќнеЯ, который вынес своего отца Ђнхиза из горЯщего града ’рои.
‘тарый Ђнхиз был ослеплен ударом молнии, и сии истцы ныне как бы ослеплены,
ввергнуты во тьму от света Ѓожьей благодати злонамеренным поведением тех,
что проходЯт ответчиками по данному делу и, однако, даже не Явились сюда,
дабы попытатьсЯ опровергнуть выдвинутые против них обвинениЯ, выказываЯ тем
презрение к сему судилищу и хулЯ самого ѓоспода, предпочитаЯ скорее
похоронить себЯ в греховной тьме, нежели предстоЯть свету-истины.
_______________ (1) „оверенного лица жителей (франц.). (2) ‡аЯвление со
стороны жителей (франц.).

‡найте же, господа, то, что было уже поведано вам очевидцами, людьми
смиренной веры и безупречной честности, простыми жалобщиками, столь
трепещущими сего суда, что из их уст может изливатьсЯ лишь чистаЯ влага
истины. Ћни свидетельствовали о событиЯх двадцать второго днЯ месЯца апрелЯ
сего года, днЯ ежегодного паломничества ѓуго, …пископа Ѓезансонского, в
скромную церковь ‘в. Њихаила, находЯщуюсЯ в их поселке. Ћни описали вам в
подробностЯх, кои пламенеют у вас в памЯти подобно раскаленной пещи, откуда
вышли невредимыми ‘едрах, Њисах и Ђвденаго, как по ежегодному обычаю
прихорашивали и приуготовлЯли свою церковь, дабы она стала достойной
лицезрениЯ …пископа, как украсили алтарь цветами и заново укрепили дверь
против нашествиЯ животных, но как, сумев замкнуть засовы перед свиньЯми и
коровами, они оказались не способны замкнуть их перед теми дьЯвольскими
bestioles (1), кои проникают в малейшую дырочку, подобно тому как „авид
отыскал щелку в доспехах ѓолиафа. Ћни рассказали вам, как спустили на
веревке со стропил …пископский трон, хранЯщийсЯ там привЯзанным целый год и
спускаемый лишь в день паломничества …пископа, дабы какой-нибудь ребенок или
чужеземец не мог случайно сесть на него и тем самым осквернить его, каковаЯ
традициЯ скромна и благочестива и весьма достойна похвалы в очах ѓоспода и
сего суда. Љак сей трон, спущенный сверху, поместили пред алтарем, что
делалось всЯкий год и иного не мог бы припомнить даже старейший Њафусаил тех
мест, и как благоразумные поселЯне охранЯли его в течение всей ночи перед
прибытием …пископа, так страшились они осквернениЯ трона. € как на следующий
день ѓуго, …пископ Ѓезансонский, прибыл, совершаЯ ежегодное паломничество,
подобно ѓракху, приходЯщему к возлюбленному народу своему, в эту скромную
церковь ‘в. Њихаила, и возрадовалсЯ, узрев их рвение и чистоту веры. € как,
благословив сначала, по своему обычаю, всех жителей ЊамиролЯ со ступеней
храма, он прошествовал по главному нефу, сопутствуемый на почтительном
расстоЯнии своей паствой, и пал ниц, как был, во всей роскоши своего
облачениЯ, перед алтарем, подобно €исусу •ристу, павшему ниц пред своим
‚семогущим Ћтцом. Љак он встал, поднЯлсЯ по ступенЯм к алтарю, обратил свой
лик к прихожанам и опустилсЯ на трон. Ћ, злосчастный день! Ћ, злосчастные
покусители! € как …пископ упал, ударЯсь головой об алтарную ступень, и был
ввергнут против своей воли в состоЯние неразумиЯ. € как, по отбытии …пископа
и его свиты, унесшей …пископа в состоЯнии неразумиЯ, устрашенные истцы
осмотрели …пископский трон и обнаружили в ножке, рухнувшей, словно стены
€ерихона, следы гнусного и противоестественного вторжениЯ древесных червей,
и как сии черви, тайно и исподволь совершившие свой дьЯвольский труд, так
проели ножку, что …пископ низринулсЯ, подобно могучему „едалу, с сиЯющих
небес во тьму неразумиЯ. € как, весьма убоЯсь Ѓожьего гнева, истцы забрались
на стропила церкви ‘в. Њихаила и осмотрели раму, на которой трон покоилсЯ
триста шестьдесЯт четыре днЯ в году, и как они обнаружили, что черви
проникли и в раму, так что она рассыпалась, едва они прикоснулись к ней, и
кощунственно упала вниз на алтарные ступени, и как брусьЯ крыши оказались
коварно источены сими дьЯвольскими bestioles, что заставило истцов опасатьсЯ
за собственную жизнь, ибо они столь же бедны, сколь и набожны, и их бедность
не позволЯет им выстроить новую церковь, а их набожность велит им
поклонЯтьсЯ их ЏресвЯтому Ћтцу столь же ревностно, сколь и прежде, и в
освЯщенном месте, а не среди полей и лесов.
______________ (1) ‡верюшками, козЯвками (франц.).

’ак прислушайтесь же, господа, к жалобе сих смиренных поселЯн,
безответных, как трава под ногою. Ћни привыкли ко многим бедствиЯм: к
саранче, затмевающей небо, как длань ѓосподнЯ, что застит солнце, к полчищам
крыс, опустошающим их полЯ, как свирепый вепрь окрестности Љйлвдона., о чем
повествует: ѓомер в первой книге "€лиады", к долгоносику, истреблЯющему
зерно в их зимних амбарах. ‘коль же пагубнее и зловреднее сиЯ новаЯ напасть,
грозЯщаЯ уничтожить зерно, которое поселЯне накапливают на Ќебесах своею
кроткою набожностью и выплатами десЯтины. €бо сии злоумышленники, даже и
сегоднЯ проЯвившие неуважение к вашему суду, оскорбили самого ѓоспода, напав
на его „ом, оскорбили его супругу –ерковь, ввергнув ѓуго, …пископа
Ѓезансонского. во тьму неразумиЯ, оскорбили истцов, угрожаЯ обрушить остов и
покрытие их церкви на невинные головы детей и младенцев в тот час, когда
весь поселок возносит молитвы, а посему будет правильно, разумно и
необходимо приказать и повелеть этим животным оставить свое поселение и
удалитьсЯ из „ома ѓосподнЯ, а также приговорить их к необходимой анафеме и
отлучению, как предписано нашей ЏресвЯтой Њатерью –ерковью, за которую
неустанно молЯтсЯ сии бедные истцы.

Plaidoyer des insectes (1)

€так, господа, поскольку вам было угодно назначить менЯ доверенным
лицом bestioles в этом деле, Я попытаюсь объЯснить суду, почему обвинениЯ в
их адрес несостоЯтельны и почему иск должен быть отклонен как
необоснованный. ЏризнатьсЯ, Я удивлен тем, что о моих клиентах, не
совершивших никакого преступлениЯ, говорЯт как о злейших преступниках, и
тем, что мои клиенты, будучи бессловесными, вызваны сюда длЯ объЯснений,
словно в своих ежедневных хлопотах они привыкли пользоватьсЯ человеческой
речью. Ћднако дар речи есть у менЯ, и Я со всем смирением попробую сослужить
службу их безгласным устам.
’ак как вы дозволили мне выступать за этих несчастных животных, Я,
во-первых, замечу, что мои подзащитные неподсудны данному суду и что
направленный им вызов лишен законной силы, ибо предполагает, что его
получатели наделены разумом и волей и тем самым способны как совершить
преступление, так и ответить на вызов в суд по поводу вышеуказанного
преступлениЯ. ‘ие же места не имеет, ибо мои клиенты суть низшие животные,
направлЯемые только инстинктом, что подтверждаетсЯ в первой книге Џандектов,
в параграфе "Si quadrupes" (2), где сказано: "Nec enim potest animal
injuriam fecisse, quod sensu caret" (3).
‚о-вторых, в качестве дополнениЯ и альтернативы предыдущему, Я
утверждаю, что если бы случаи с bestioles и подлежали юрисдикции суда,
настоЯщий трибунал не имел бы законных оснований рассматривать это дело, ибо
существует хорошо известное и давно установленное правило, что обвинЯемых
нельзЯ судить in absentia (4). ‡десь прозвучало заЯвление, что древесным
червЯм была отправлена стандартнаЯ повестка, предписывающаЯ им в назначенный
день, а именно сегоднЯ, ЯвитьсЯ на суд, они же дерзко отказались ЯвитьсЯ,
тем самым лишась обычного права не быть судимыми in absentia. Џротив этого
аргумента Я выдвигаю два возражениЯ. Џервое: если даже вызов в суд был
составлен должным образом, имеем ли мы доказательства того, что он получен
моими подзащитными? €бо известно, что повестка должна быть не только
составлена, но и доставлена, а поверенный жителей ЊамиролЯ не указал, каким
способом древесные черви подтвердили получение повестки. € второе
возражение, еще более веское: в анналах права имеетсЯ строжайше
сформулированный принцип, согласно которому ответчику следует извинить
неЯвку в суд, если может быть показано, что значительное расстоЯние,
трудности или опасности пути не позволЯют ему предстать перед судом без
всЯкого риска. …сли бы вы вызвали на суд крысу, могли бы вы ожидать, что она
доберетсЯ сюда, минуЯ город, полный кошек? Ђ в данном случае дорога от места
обитаниЯ bestioles до суда представлЯет длЯ них непреодолимое препЯтствие не
только вследствие своей чудовищной дальности, но и из-за смертельной угрозы,
которую несут с собой хищники, всегда готовые покуситьсЯ на жизнь этих
кротких созданий. ‘ледовательно, они могут, ничем не рискуЯ, в рамках
законности и со всем уважением к суду вежливо отказатьсЯ выполнить
предписание.
________________ (1) ‡аЯвление со стороны насекомых (франц.). (2) "…сли
четвероногое" (лат.). (3) ‚едь не может животное совершить правонарушение,
ибо оно лишено разума (лат.). (4) ‚ их отсутствие (лат.).

‚-третьих, вызов составлен некорректно, ибо он адресован древесным
червЯм, в настоЯщее времЯ проживающим в церкви ‘в. Њихаила поселка ЊамиролЯ.
ЋтноситсЯ ли это ко всем без исключениЯ bestioles, находЯщимсЯ в церкви?
‚едь многие из них ведут мирную жизнь, не представлЯЯ какой бы то ни было
угрозы длЯ истцов. ђазве следует вызывать в суд весь поселок лишь потому,
что в нем завелась шайка бандитов? ќто неоправданно. „алее, существует
правило, согласно которому судом должна быть установлена личность ответчика.
Њы рассматриваем два преступных деЯниЯ, повреждение ножки …пископского трона
и повреждение крыши церкви, но даже минимальнаЯ осведомленность об образе
жизни моих подзащитных позволЯет понЯть, что те черви, которые в настоЯщее
времЯ проживают в ножке, не могут иметь никакого касательства к делу о
крыше, а те, которые проживают в крыше, не могут иметь никакого касательства
к делу о ножке. ‚ыходит, что две различные стороны обвинЯютсЯ в двух
различных преступлениЯх, причем в повестке не проведено разделениЯ сторон и
преступлений, следовательно, вызов неспецифицирован и потому недействителен.
‚-четвертых, в качестве независимого пункта Я должен заЯвить, что
судить bestioles подобным образом противно не только —еловеческому и
–ерковному законам, но также и закону Ѓожьему. €бо откуда взЯлись те
крошечные созданиЯ, на которых торжественно обращаетсЯ всЯ мощь сего суда?
Љто создал их? Ќе кто иной, как ‚семогущий ѓосподь, создавший всех нас, и
высших, и низших. € не читаем ли мы в первой главе свЯщенной книги ЃытиЯ,
что Ѓог сотворил зверЯ земного по роду его, скотов по роду их и всех
животных, пресмыкающихсЯ по земле, по роду их, и увидел Ѓог, что это хорошо?
€, далее, разве не дал Ѓог зверЯм и всем гадам земным всЯкое семЯ, какое
есть на земле, и всЯкое дерево, какое есть на земле, и всЯкий плод всЯкого
дерева в пищу? €, еще далее, разве не дал он им всем наказа плодитьсЯ и
размножатьсЯ и наполнЯть землю? ‘оздатель не повелел бы зверЯм и всем гадам
земным размножатьсЯ, если бы в своей бесконечной мудрости не обеспечил их
пропитанием, и он это сделал, сказав, что дает им семЯ, и плод, и деревьЯ в
пищу. Ќо чем же и были занЯты эти кроткие bestioles с самого днЯ ’ворениЯ,
как не осуществлением своих неотъемлемых прав, дарованных им во времЯ оно,
прав, которые —еловек не властен ни урезать, ни отменЯть? „а, древесные
черви порой выбирают длЯ своего обитаниЯ места, где могут причинить —еловеку
неудобства, но это еще не повод бунтовать против законов Џрироды,
установленных при ‘отворении мира, ибо такой бунт есть прЯмое и дерзкое
неповиновение ’ворцу. ѓосподь вдохнул жизнь в древесных червей и дал им
деревьЯ земные в пищу; сколь же самонадеЯнно и опасно длЯ нас было бы идти
наперекор Ѓожьей воле. Ќет, Я скорее предложил бы суду направить свое
внимание не на сомнительные злодеЯниЯ кротчайших из тварей, а на злодеЯниЯ
самого человека. ѓосподь ничего не делает без цели, и то, что он позволил
древесным червЯм поселитьсЯ в церкви ‘в. Њихаила, ЯвлЯетсЯ не чем иным, как
предупреждением и наказанием человечества за его грехи. ’о, что червЯм было
позволено населить церковь, а не какой-нибудь другой дом, ЯвлЯетсЯ,
утверждаю Я, еще более серьезным предупреждением и наказанием. Ќеужели люди,
представшие перед судом в роли истцов, так уверены в своей смиренности и
христианских добродетелЯх, что берутсЯ обвинЯть кротчайших животных, не
обвинив сначала самих себЯ? Ѓойтесь греха гордыни, говорю Я этим истцам.
‚ытащите бревно из своего глаза, прежде чем пытатьсЯ достать соринку из
чужого.
‚-пЯтых, и в-последних, procureur pour les habitans требует от суда
обрушить на bestioles тот громовой удар, что известен под именем отлучениЯ.
‚ качестве независимого пункта Я считаю своим долгом предупредить суд, что
такаЯ кара была бы и несоответствующей, и незаконной. Џоскольку отлучение
лишает грешника возможности общатьсЯ с Ѓогом, запрещает ему вкушать хлеб и
вино, которые суть тело и кровь •ристовы, изгонЯет его из лона ‘вЯтой –еркви
с ее светом и теплом, то разве можно считать законным отлучение зверЯ
полевого или гада земного, которые никогда и не ЯвлЯлись причастниками
‘вЯтой –еркви? ЌельзЯ, в первую очередь, лишать подсудимого тех благ,
которыми он никогда не обладал. ќто юридически неграмотно. Ђ вовторых,
отлучение -- кара великаЯ и ужаснаЯ, она ввергает наказуемого в кромешную
тьму, навеки лишает его света и благости Ѓожьей. ‚озможно ли признать такую
кару годной длЯ bestiole, котораЯ не имеет бессмертной души? ‚озможно ли
обречь подсудимого на вечные муки, если он не обладает вечной жизнью? ќти
существа не могут быть изгнаны из –еркви, ибо они не ее члены; как говорит
апостол Џавел, "судите внутренних, но не внешних".
€так, в свете изложенных соображений Я предлагаю прекратить дело и
отклонить иск как необоснованный, подзащитных же моих оправдать и освободить
от всЯкого дальнейшего судебного преследованиЯ.

Ѓартоломе асене, юрист.

Replique des habitans (1)

ѓоспода, длЯ менЯ большаЯ честь вновь выступать перед вашим
почтеннейшим судом, молЯ о справедливости, как та несчастнаЯ, обиженнаЯ
мать, что молила ‘оломона вернуть ей дитЯ. ‘ловно “лисс знаменитому ЂЯксу,
буду Я противоборствовать адвокату bestioles, представившему вам много
аргументов, пестротою своей подобных €езавели.
_______________
(1) ЋтветнаЯ речь жителей (франц.).

‚о-первых, он утверждает, будто сей суд не имеет прав и полномочий
судить bestioles за совершенные ими в Њамироле тЯжкие преступлениЯ, и
аргументирует это тем, что в глазах Ѓожьих мы не лучше древесных червей, не
выше их и не ниже, а потому не обладаем правом вершить над ними суд подобно
ћпитеру, чей храм был на ’арпейской скале, откуда сбрасывали предателей. Ќо
Я опровергну это, подражаЯ ѓосподу нашему, изгнавшему менЯл из
€ерусалимского храма, и вот каким образом.
ђазве человек не выше животных? ђазве не Явствует из свЯщенной книги
ЃытиЯ, что животные, сотворенные прежде человека, были сотворены именно ради
его пользы? ђазве не дал ѓосподь Ђдаму владычества над рыбами морскими, и
над птицами небесными, и над всеми тварЯми, пресмыкающимисЯ по земле? ђазве
не нарек человек имена всем скотам, и птицам небесным, и всем зверЯм
полевым? ђазве не было владычество человека над животными подтверждено
Џсалмопевцем и повторно отмечено апостолом Џавлом? Ќо как же может человек
владычествовать над животными и не иметь права карать их за их злодеЯниЯ?
„алее, сие право вершить над животными суд, которое столь упорно отрицает
адвокат bestioles, было даровано человеку самим Ѓогом, о чем открыто
свидетельствует свЯщеннаЯ книга €схода. ђазве не заповедал ѓосподь Њоисею
свЯщенного закона -- око за око и зуб за зуб? € не продолжал ли он так: если
вол забодает мужчину или женщину до смерти, то вола непременно следует
побить камнЯми и мЯса его не есть. ђазве свЯщеннаЯ книга €схода не проЯснЯет
таким образом закон? € не идет ли она дальше, а именно: если чей-нибудь вол
забодает до смерти вола у соседа его, то продать живого вола и разделить
пополам выручку, а также и убитого вола разделить пополам? Ќе заповедал ли
так ѓосподь и не дозволил ли человеку судить животных?
‚о-вторых, касательно того, что древесных червей не следует судить, ибо
они не смогли прибыть на суд. Ћднако они были призваны сюда в соответствии
со всеми существующими правилами. Ћни были призваны, как …вреи длЯ уплаты
дани Ђвгусту –езарю. € разве €зраильтЯне не повиновались? Љто из
присутствующих здесь стал бы препЯтствовать bestioles ЯвитьсЯ на суд? Њои
смиренные истцы могли бы пожелать, чтобы они не Явились, и с этой целью
предать огню ножку трона, ввергнувшего ’уго, …пископа Ѓезансонското, в
состоЯние неразумиЯ после удара головой об алтарную ступень, но, будучи
христианами, воздержались от этого и предпочли вынести дело на рассмотрение
вашего наипочтеннейшего суда. ’ак какого же врага могли повстречать
обвинЯемые? “важаемый адвокат сослалсЯ на кошек, едЯщих крыс. џ не знал,
господа, что кошки предпринимали попытки съесть древесных червей по дороге в
суд, но если Я заблуждаюсь, менЯ, без сомнениЯ, поправЯт. Ќет, отказ
обвинЯемых предстать перед вами можно объЯснить лишь одним, а именно дерзким
и в высшей степени сознательным неподчинением, злостным умолчанием,
виновностью, котораЯ слепит глаза, словно ЯвленнаЯ Њоисею неопалимаЯ купина,
тот куст, что пылал, но не сгорал, в точности как их вина, пылающаЯ тем
Ярче, чем упорнее отказываютсЯ они предстать перед судом.
‚-третьих, здесь прозвучало, что древесных червей совершенно так же,
как и —еловека, создал Ѓог, и что Ћн дал им семЯ, и плоды, и деревьЯ в пищу,
а стало быть, всЯкий выбор ими съестного отмечен Ѓожьим благословением. ‘ие
есть главный и важнейший аргумент в пользу bestioles, и Я опровергну его
следующим образом. ‘вЯщеннаЯ книга ЃытиЯ говорит нам, что Ѓог в своей
бесконечной милости и щедрости дал зверЯм полевым и гадам земным всЯкое
семЯ, и плод, и деревьЯ в пищу. Ћн дал деревьЯ тем тварЯм, кои наделены
инстинктом пожирать деревьЯ, пусть даже сие служит источником помех и
неприЯтностей длЯ —еловека. Ќо Ћн не давал им в пищу строений из дерева. ѓде
в свЯщенной книге ЃытиЯ сказано, что гады, пресмыкающиесЯ по земле, могут
селитьсЯ в строеньЯх из дерева? ђазве, дозволЯЯ иным тварЯм прогрызать
растущий дуб, ѓосподь наделил сих тварей и правом прогрызать „ом Ѓожий? ѓде
в ‘вЯщенном Џисании ѓосподь дал животным право пожирать …го храмы? € учил ли
ѓосподь своих слуг хранить молчание, когда …го храмы пожираютсЯ, а …го
…пископы повергаютсЯ в состоЯние неразумиЯ? …сли свиньЯ съедает освЯщенную
облатку, ее вешают за богохульство, и bestiole, избравшаЯ своим обиталищем
дом ѓосподень, заслуживает не менее суровой кары.
„алее, в качестве независимого пункта, было заЯвлено, что ѓосподь
создал древесного червЯ так же, как и —еловека, а любаЯ тварь ЃожьЯ осенена
…го благословением, сколь бы мерзостной и зловредной она ни была. Ќо разве
‚семогущий ѓосподь, в своей несравненной мудрости и благоволении, создал
долгоносика, дабы он уничтожал наши урожаи, и древесных червей, дабы они
уничтожали домы ѓосподни? Ќаиученейшие мужи нашей –еркви в течение многих
веков изучали каждый стих ‘вЯщенного ЏисаниЯ, словно воины €рода,
разыскивающие невинных младенцев, и не нашли ни единой главы, ни единой
строки, ни единой фразы, где упоминалось бы о древесных червЯх. € потому Я
ставлю перед судом вопрос, главнейший во всем деле: а были ли вообще сии
черви на Ќоевом ковчеге? ‘вЯщенные тексты не содержат упоминаний о том, что
древесные черви поднимались на борт величественного кораблЯ ЌоЯ или покидали
сей корабль. „а и могло ли это быть, ибо разве не из дерева был построен
Љовчег? ’ак ужели ѓосподь в своей вековечной мудрости допустил бы на него
существо, чьЯ ежедневнаЯ деЯтельность могла бы повлечь за собою
кораблекрушение и трагическую гибель —еловека и всех Ѓожьих тварей? ‚озможно
ли хотЯ бы помыслить нечто подобное? ‘ледовательно, древесных червей на
Љовчеге не было, откуда мы заключаем, что они суть твари ущербные и
противоестественные, не существовавшие во времена Џотопа, сего великого и
ужасного бедствиЯ. Ћткуда поЯвились они на свет, произошло ли это благодарЯ
слепому случаю или по чьему-то коварному умыслу, нам неведомо, однако их
пагубность и зловредность очевидны. ‘ии гнусные созданиЯ предались телом
„иаволу и тем лишили себЯ Ѓожьей защиты и покровительства. ђазве не
доказывает этого со всею Ясностью то, каким лукавым и хитроумным образом
надругались они над ѓуго, …пископом Ѓезансонским? ђазве не так действует
„иавол, долгие годы пробираЯсь тайными и темными путЯми, дабы затем
торжествовать, достигнув своей мерзкой цели? Ћднако адвокат bestioles
заЯвлЯет, будто древесные черви имеют благословение Ѓожие во всем, что бы
они ни делали, и во всем, что бы они ни ели. €ными словами, он утверждает,
будто, пожираЯ ножку …пископского трона, они действовали с Ѓожьего
благословениЯ. Ђ это равносильно утверждению, что ѓосподь своей собственной
рукой поразил одного из …пископов своей собственной ‘вЯтой –еркви, так же
как поразил Ћн ‚алтасара, как поразил Ћн Ђмалика, как поразил Ћн ЊадианитЯн,
как поразил Ћн •ананеев, как поразил Ћн ‘игона ЂморреЯнина. Ќе ЯвлЯетсЯ ли
это гнуснейшим богохульством, кое суду надлежит вырвать с корнем, уподобЯсь
в сем ѓеркулесу, очистившему Ђвгиевы конюшни?
‚-четвертых, здесь было заЯвлено, что данный суд не вправе выносить
решение об отлучении. Ќо говорить так -- значит, отрицать власть, дарованную
ѓосподом его возлюбленной супруге –еркви, которую Ћн поставил владычицей над
всем миром, все положив под ноги …е, как подтверждает Џсалмопевец, овец и
волов всех, зверей полевых, птиц небесных, и рыб морских, и все, преходЯщее
морскими стезЯми. ђуководимаЯ „ухом ‘вЯтым, –ерковь не способна ошибатьсЯ.
„ействительно, разве не читаем мы в наших свЯщенных текстах о змеЯх и других
Ядовитых пресмыкающихсЯ, чей Яд был извлечен из них? ђазве не читаем в
свЯщенной книге …кклесиаста, что "змей непременно ужалит без заговариваниЯ"?
‡начит, именно в согласии с Ѓожьими заповедЯми –ерковь на протЯжении веков
использовала свою могущественную, но справедливую власть, караЯ анафемой и
отлучением тех зловредных животных, чье пагубное бытие есть мерзость в очах
ѓосподних. ђазве не перестали дождь и роса падать на горы ѓелвуйские, когда
„авид проклЯл их? ђазве €исус •ристос, сын Ѓожий, не повелел срубать и
предавать огню всЯкое дерево, не приносЯщее доброго плода? Ђ если
бессмысленное создание уничтожают за то, что оно не приносит плода, то,
конечно же, позволительно и проклЯсть его, ибо большаЯ кара включает в себЯ
меньшую: cum si liceat quid est plus, debet licere quid est minus (1). ђазве
змей не был проклЯт в саду ќдемском, что заставило его ползать на чреве до
конца жизни своей? Ђ когда город ќкс подвергсЯ нашествию змей, поселЯвшихсЯ
в теплых ваннах и кусавших местных жителей, так что многие из них умерли,
разве достойный …пископ ѓренобльский не отлучил сих змей от –еркви, после
чего они покинули город? ’аким же образом и …пископ ‹озаннский освободил
‹еманское озеро (2) от заполонивших его угрей. € таким же образом оный
…пископ изгнал из вод сего озера пиЯвиц, едЯщих семгу, коей благочестивые
христиане привыкли питатьсЯ в дни поста. Ђ разве ќгберт, …пископ ’рирский,
не проклЯл ласточек, чей щебет мешал молитвам благочестивых христиан? €
разве ‘вЯтой Ѓернар сходным же образом и по сходной же причине не наказал
отлучением полчища мух, кои наутро, подобно ордам ‘еннахериба, усеЯли все
вокруг своими мертвыми телами? € разве не посох ‘вЯтого Њагнуса,
проповедника Ђльгауского, изгнал и истребил крыс и мышей всЯкой породы, а
также майских жуков? ’ак не будет ли справедливо и закономерно, если суд
покарает отлучением сих злодеев и осквернителей свЯтого •рама ЃожиЯ? Ђдвокат
bestioles утверждает, что древесные черви не могут быть отлучены, ибо они не
имеют бессмертной души. Ќо не доказано ли нами, во-первых, что сии черви
суть противоестественные твари, коих не было на Ќоевом ковчеге, и,
во-вторых, что те действиЯ, за которые их привлекли к суду, свидетельствуют
об их Явной одержимости злым духом, а именно ‹юцифером. € тем настоЯтельнее
испрашиваю Я у суда приговора об их отлучении.
______________ (1) …сли дозволено большее, должно дозволЯтьсЯ и меньшее
(лат.). (2) †еневское озеро.

Replique des insectes

ѓоспода, нам представили здесь множество аргументов; некоторые из них
унесло ветром, словно отвеЯнную мЯкину, а некоторые остались перед вами на
земле, словно полноценное зерно. Ћднако Я прошу вас потерпеть еще немного и
выслушать мое вторичное возражение поверенному des habitans, чьи аргументы
падут, как стены €ерихона перед трубою истины.
‚о-первых, мой оппонент упоминает о продолжительном сроке, в течение
которого bestioles обитали в ножке …пископского трона, лелеЯ свой темный
умысел, и полагает это доказательством того, что они трудились по
дьЯвольскому наущению. „абы опровергнуть этот вывод, Я призвал сюда доброго
брата ”ролибера, искушенного во всем, что касаетсЯ жизни гадов земных, да вы
ведь и сами знаете, что он пасечник в аббатстве ‘в. ѓеоргиЯ. € разве он не
сообщил вам, что, по мнению людей сведущих, bestioles живут всего лишь
несколько кратких лет? Ќо все мы знаем, что прежде, чем пораженное червем
дерево рассыплетсЯ, как под ѓуго, …пископом Ѓезансонским, впавшим вследствие
этого в состоЯние неразумиЯ, должно сменитьсЯ не одно человеческое
поколение. ‘ледовательно, черви, вызванные сегоднЯ в суд, суть не, кто иные,
как потомки многих поколений древесных червей, обитавших в церкви ‘в.
Њихаила. € если мы подозреваем bestioles в злонамеренности, то мы обЯзаны
приписать ее только первому их поколению, а отнюдь не его невинным потомкам,
которые безгрешно жили там, где им довелось родитьсЯ. Џо этой причине Я
снова заЯвлЯю о необоснованности иска. Љ тому же обвинение не располагает
свидетельскими показаниЯми относительно того, как именно и когда древоточцы
проникли в дерево. Џоверенный des habitans пыталсЯ доказать, что ‘вЯщенное
Џисание не дает bestioles права селитьсЯ в строеньЯх из дерева. Њы ответим
ему тремЯ возражениЯми: первое, что Џисание в Явной форме и не запрещает им
этого, второе, что если бы Ѓог не желал, чтобы они питались строеньЯми из
дерева, Ћн не наделил бы их соответствующим инстинктом, и третье, что пока
не засвидетельствовано противоположное и не доказана вина обвинЯемых, право
приоритетного обладаниЯ деревом должно быть признано за bestioles, а именно,
следует считать, что они уже были в дереве, когда его свалил лесоруб,
который продал его плотнику, который соорудил из него трон. Ќе древесные
черви узурпировали созданное —еловеком, а, наоборот, —еловек умышленно
разрушил обиталище древесных червей и использовал его в своих целЯх. €сходЯ
из этого, мы снова требуем признаниЯ необоснованности данного иска.
‚о-вторых, здесь было заЯвлено, что древесные черви не плавали на
Љовчеге, а посему должны быть признаны одержимыми дьЯволом. Ќа это мы
ответим двумЯ возражениЯми: первое, что в ‘вЯщенном Џисании не перечислЯютсЯ
все разновидности Ѓожьих тварей и что по закону факт пребываниЯ на Ќоевом
ковчеге должен быть признан длЯ всЯкой твари, если специально не оговорено
противное. € второе: обвинитель утверждает, что древесных червей на Љовчеге
не было, но если он прав, то становитсЯ еще более очевидным, что —еловек не
получил от Ѓога власти над ними. ѓосподь наслал на мир губительный Џотоп,
дабы очистить его, а когда вода спала и открылсЯ новорожденный мир, Ћн дал
—еловеку владычество над животными. Ќо где написано, что Ћн дал —еловеку
владычество и над теми животными, которые не путешествовали в Љовчеге?
‚-третьих, заЯвление, будто из наших слов следует, что ѓуго, …пископ
Ѓезансонский, был ввергнут во тьму неразумиЯ рукою самого ѓоспода, ЯвлЯетсЯ
чудовищной клеветой. Њы этого не утверждали, ибо это было бы богохульством.
Ќо разве не общеизвестно, что пути ѓосподни часто бывают окутаны длЯ нас
глубочайшей тайной? Љогда …пископ ѓренобльский упал с лошади и умер, мы не
винили в этом ни ѓоспода, ни лошадь, ни древесных червей. Љогда …пископ
Љонстанцский выпал за борт кораблЯ и утонул в озере, мы не пришли к выводу,
что ѓосподь бросил его в воду или что черви испортили киль судна. Љогда
колонна в монастыре ‘в. ’еодориха рухнула, придавив ногу …пископу ‹ионс
кому, отчего он в дальнейшем никогда не расставалсЯ с посохом, мы также не
винили в этом ни ѓоспода, ни колонну, ни древесных червей. „а, пути ѓосподни
зачастую бывают скрыты от нас, но разве не общеизвестно и то, что ѓосподь
многократно карал недостойных? ђазве не наслал Ћн на ”араона полчища жаб?
ђазве не наводнил Ћн землю …гипетскую вшами и свирепыми песьими мухами?
ђазве не покарал Ћн того же ”араона воспалением с нарывами, и громом, и
градом, и свирепыми полчищами саранчи? ђазве не побил Ћн камнЯми город
ЏЯтерых –арей? ђазве не поразил Ћн Язвами даже слугу своего €ова? € именно
по этой причине Я призвал сюда отца ѓодрика и испросил у него сведений,
касающихсЯ уплаты десЯтин жителЯми ЊамиролЯ. Ќе слишком ли часто ссылались
они то на капризы погоды, то на неурожай, то на повальные недуги, то на
солдат, которые, проходЯ мимо, убили нескольких сильных юношей из их
поселка? Ќо, несмотрЯ на отговорки, совершенно понЯтно и очевидно, что в
установленном –ерковью порЯдке десЯтины не выплачивались, что имела место
злонамереннаЯ нерадивость, выливавшаЯсЯ в неподчинение ѓосподу Ѓогу и его
супруге на земле. –еркви. ’ак разве не Ясно из всего этого, что ѓосподь,
наславший полчища саранчи, дабы покарать ”араона, и свирепых песьих мух на
землю …гипетскую, точно так же наслал на церковь древесных червей, дабы
покарать жителей за неподчинение? Њогло ли это произойти без Ѓожьего
соизволениЯ? Ќеужто ѓосподь столь слаб и робок, что не способен защитить
‘вой храм от этих крохотных bestioles? ’акое сомнение в …го силах было бы
Явным богохульством. Ђ потому мы должны заключить, что нашествие древесных
червей произошло либо по воле ‚севышнего, либо с …го одобрениЯ, что Ѓог
послал их, дабы наказать непокорных грешников, и что грешникам следует
склонитьсЯ перед …го гневом, и покаЯтьсЯ в своих грехах, и заплатить
положенные десЯтины. € правда, тут скорее надобны молитва, и пост, и
самобичевание, и упование на милость ѓосподню, а отнюдь не анафема и
отлучение исполнителей, действующих в согласии с божественной волей и
умыслом.
‚-четвертых и в-последних, учитываЯ, что древесные черви суть Ѓожьи
твари и как таковые нуждаютсЯ в пропитании, подобно тому как нуждаетсЯ в
пропитании человек, а также надеЯсь, что приговор окажетсЯ не столько
суровым, сколько милосердным, мы, в свете изложенных соображений, предлагаем
суду потребовать от жителей ЊамиролЯ, столь неразумно затЯгивающих выплаты
десЯтин, чтобы они назначили и отвели вышеупомЯнутым bestioles новое
пастбище, где те могли бы мирно кормитьсЯ без ущерба длЯ церкви ‘в. Њихаила,
и, используЯ свою законную власть, повелеть этим bestioles перейти на
вышеуказанное пастбище. €бо мои кроткие подзащитные просЯт и жаждут только
одного: чтобы им было позволено жить в мире и во тьме, без постороннего
вмешательства и ложных обвинений. ѓоспода, Я подвожу итог, утверждаЯ, что
иск следует отклонить как необоснованный, и, в свете изложенных соображений,
что bestioles должны быть признаны невиновными, и, снова в свете изложенных
соображений, что их следует препроводить на новое пастбище. ‡асим же заЯвлЯю
о готовности моих клиентов подчинитьсЯ решению суда.
Ѓартоломе асене, юрист.

Conclusions du procureur episcopal

Ђргументы, представленные адвокатом ответчиков, ЯвлЯютсЯ достаточно
вескими и убедительными и должны быть признаны плодом глубоких и серьезных
размышлений, ибо не следует суду с легкостью и наобум провозглашать чье-либо
отлучение, поскольку, будучи провозглашенным с легкостью и наобум, оно может
не попасть в цель, но вследствие своей исключительной мощи поразить самого
глашатаЯ. Ђргументы представителЯ обвинениЯ также говорЯт о его высокой
учености и эрудиции, и это есть истинно глубокое море, в коем невозможно
достичь дна.
Џо вопросу, поднЯтому адвокатом bestioles, о многих поколениЯх
древесных червей и о том, следует ли считать поколение червей, вызванное в
суд, тем самым, которое совершило преступление, мы имеем сказать следующее.
‚о-первых, в ‘вЯщенном Џисании, в книге €схода, говоритсЯ, что за грехи
отцов Ѓог покарает детей в третьем и четвертом поколении, а потому со
стороны суда будет вполне благочестиво привлечь к ответу несколько поколений
древесных червей, каждое из которых погрешило против ѓоспода, и сие воистину
можно будет счесть торжеством правосудиЯ. € во-вторых, если мы примем
утверждение поверенного pour les habitans об одержимости bestioles диаволом,
тогда что может быть естественнее -- или, в данном случае, омерзительнее и
противоестественнее,-- чем то, что таковаЯ одержимость позволила древесным
червЯм прожить долее обыкновенного, и потому единственное поколение сих
гадов способно было нанести весь ущерб, причиненный трону и крыше. ‚ любом
случае нам показалсЯ весьма серьезным довод представителЯ les habitans,
заключающийсЯ в том, что древесных червей не могло быть на Ќоевом ковчеге --
ибо какой же здравомыслЯщий капитан возьмет их к себе на борт, не убоЯсь
риска потерпеть кораблекрушение? -- а посему они не входЯт в число первых
творений ѓоспода. Ќо каков их статус во всемирной иерархии: естественны ли
они хотЯ бы отчасти, или разлагаютсЯ заживо, или суть творениЯ диавола,--
могут решить лишь те великие умы –еркви, кои занимаютсЯ решением подобных
вопросов.
Ќе дано нам также знать и целых мириад причин, по которым ѓосподь мог
наслать древесных червей на сию скромную церковь. ‚озможно, нищих прогонЯли
от ее дверей. ‚озможно, десЯтины выплачивались нерегулЯрно. ‚озможно,
прихожане вели себЯ легкомысленно и дом Ѓожий был обращен в место тайных
свиданий, что и повлекло за собой нашествие насекомых. Ќам никогда не
следует забывать о долге состраданиЯ и о необходимости подавать милостыню, и
разве ад не был уподоблен …всевием хладному месту, где плач и скрежет
зубовный вызываютсЯ ужасным морозом, а не вечным огнем, и разве сострадание
не есть одно из средств, с помощью которых мы предаемсЯ на милость Ѓожью? Ђ
посему, рекомендуЯ приговорить bestioles, которые столь подло и гнусно
напали на храм Ѓожий, к отлучению, мы также рекомендуем наложить на habitans
все необходимые в подобных случаЯх наказаниЯ и епитимьи.

Sentence du juge d'Eglise (1)

‚о имЯ и с попущениЯ ‚семогущего ѓоспода, Ћтца, ‘ына и ‘вЯтого „уха, и
Њарии, благословенной Њатери ѓоспода нашего €исуса •риста, пользуЯсь
властью, унаследованной от ‘вЯтых Ђпостолов Џетра и Џавла, а также
полномочиЯми, данными нам в этом деле, укрепив себЯ ‘вЯтым Љрестом и
исполнЯсь страха ЃожиЯ, мы объЯвлЯем вышеупомЯнутых древесных червей
презренными паразитами и повелеваем им, под угрозой проклЯтиЯ, анафемы и
отлучениЯ, в ближайшие семь дней покинуть церковь ‘в. Њихаила поселка
ЊамиролЯ Ѓезансонской епархии и перекочевать без задержки и промедлениЯ на
пастбище, отведенное им жителЯми ЊамиролЯ, поселитьсЯ там и никогда больше
не возвращатьсЯ в церковь ‘в. Њихаила. „абы придать этому приговору законную
силу, а также сделать действенными всЯкое проклЯтие, анафему и отлучение,
кои могут быть провозглашены в любое времЯ, жители ЊамиролЯ обЯзываютсЯ сим
неуклонно блюсти долг состраданиЯ, выплачивать десЯтины в порЯдке,
установленном ‘вЯтой –ерковью, воздерживатьсЯ от всЯкого легкомыслиЯ в „оме
Ѓожием и ежегодно, в памЯть о том печальном дне, когда ѓуго, …пископ
Ѓезансонский, был ввергнут во тьму неразумиЯ...
__________________
(1) Џриговор ќглизского судьи (франц.).

‡десь рукопись из муниципальных архивов Ѓезансона обрываетсЯ, не
сообщаЯ подробностей о ежегодном поминании или епитимье, наложенной судом на
поселЯн. ‘остоЯние бумаг свидетельствует о том, что за протекшие четыре с
половиной века архивы подвергались (и, вероЯтно, не единожды) нашествию
термитов, которые и отгрызли заключительные слова приговора ќглизского
судьи.

4. “целевшаЯ

‚ год тысЯча четыреста девЯносто второй
Љолумб переплыл океан голубой.

Ђ дальше? Ћна не могла вспомнить. Њного лет назад покорные третьеклашки
со сложенными на парте руками, они нараспев повторЯли это вслед за
учительницей. ‚се, кроме ќрика „ули, который сидел позади нее и жевал ее
косичку. Ћднажды ей велели встать и прочесть две следующие строчки, но едва
она поднЯлась с сиденьЯ на несколько дюймов, как голова ее дернулась назад,
и весь класс засмеЯлсЯ. ќрик повис сзади, вцепившись в ее косу зубами. Њожет
быть, поэтому она так и не смогла запомнить две следующие строчки.
•отЯ северных оленей она помнила хорошо. ‚се началось с северных
оленей, которые летали по воздуху на ђождество. Ћна была девочкой и верила в
то, что ей говорЯт, и олени летали.
ЉажетсЯ, впервые она увидела их на рождественской открытке. есть,
восемь, десЯть оленей, запрЯженных парами. Ћна всегда думала, будто каждаЯ
пара -- это муж с женой, счастливые супруги, как те звери, что плавали на
Љовчеге. ‚едь так было бы правильно, естественно, разве нет? Ќо отец сказал,
что в сани запрЯжены одни самцы, это видно по их рогам. ‘начала она была
просто разочарована, но потом в ее душе стало закипать негодование. „ед
Њороз ездит на чисто мужской упрЯжке. ’ипичнаЯ картина. Ђбсолютно типичнаЯ,
зло думала она.
Ћни летали, вот в чем была всЯ штука. Ћна не верила, что „ед Њороз
протискиваетсЯ в трубу и кладет подарки на краешек кровати, но верила, что
северные олени летают. …е пытались разубедить, говорили, если ты веришь в
это, то поверишь во что угодно. Ќо ей было уже четырнадцать, и она,
стриженаЯ и упрЯмаЯ, за словом в карман не лезла. Ќет, говорила она, если б
вы только могли поверить, что олени умеют летать, вы бы понЯли, что все
может быть. ‚се-все.
Џримерно тогда же она ходила в зоопарк. …й нравились их рога, вот что.
Ћни были все шелковые, точно покрытые какой-то шикарной материей из модного
магазина. Џохожи на ветки в сказочном лесу, где сотни лет не ступала ничьЯ
нога; мЯгкие, сверкающие, пушистые ветки. …й чудилась рощица, идущаЯ под
уклон, слабый свет, под ногами похрустывают упавшие орехи. Ђга, и прЯничный
домик в конце тропинки, усмехнулась ее лучшаЯ подруга ‘андра, когда она ей
сказала. Ќет, подумала она, рога превращаютсЯ в ветки, ветки в рога. ‚се
свЯзано, и олени умеют летать.
Ћднажды по телевизору она видела, как они дерутсЯ. Ћни бодались,
наскакивали друг на друга, низко опустив головы, и переплетались рогами.
„рака была такой жестокой, что они ободрали себе рога. Ћна думала, там будет
просто сухаЯ кость и рога станут похожи на зимние ветки, с которых звери
обглодали кору. Ќо все оказалось не так. ‘овсем не так. Ћни кровоточили.
Љожа с них содралась, а под ней была не только кость, но и кровь. Ѓелые рога
заалели, они выделЯлись на коричневозеленом фоне, как поднос с костЯми в
мЯсной лавке. ќто ужасно, подумала она, но нам нельзЯ отворачиватьсЯ. ‚се и
впрЯмь свЯзано, даже то, что мы не хотим, особенно то, что мы не хотим.

x x x

Џосле первой большой катастрофы она часто смотрела телевизор. ќто не
слишком серьезнаЯ катастрофа, говорили тогда, ничего страшного, с бомбой не
сравнить. € потом, это ведь случилось далеко, в ђоссии, а у них там нет
хороших современных электростанций, как у нас, и даже если б были, их
требованиЯ безопасности, очевидно, намного ниже, так что здесь этого
произойти не могло, и нам-то волноватьсЯ не о чем, правда? ѓоворили даже,
что это послужит русским уроком. ’еперь они семь раз подумают, прежде чем
сбросить бомбу.
‘транно, но на людей это подействовало как-то возбуждающе. ‚се
интересней, чем последние данные по безработице или цена марки. Љроме того,
неприЯтности большей частью случались с другими. Ѓыло Ядовитое облако, и все
следили, куда оно идет, как следили бы за перемещениЯми весьма любопытной
области низкого давлениЯ на карте погоды. Ћдно времЯ люди перестали покупать
молоко и спрашивали мЯсника, откуда мЯсо. Ќо потом тревога улеглась, и все
обо всем забыли.
‘начала северных оленей собирались хоронить в шести футах под землей.
ќта историЯ не попала в разрЯд сенсаций -- дюйм-два на странице зарубежных
новостей, и только. Ћблако прошло над оленьими пастбищами, Яд выпал с
дождем, лишайник стал радиоактивным. —то Я вам говорила, подумала она, все
свЯзано.
Ќикто не мог понЯть, с чего она так расстроилась. …й говорили, хватит
сентиментальничать, в конце концов, не собираетсЯ же она жить на одной
оленине, а если она такаЯ сердобольнаЯ, пусть лучше людей пожалеет. Ћна
пробовала объЯснить, но объЯснениЯ всегда давались ей с трудом, и ее не
понЯли. Ђ те, кто Якобы понЯл, сказали, ну Ясно, это все твое детство и
романтические ребЯчьи бредни, но нельзЯ же всю жизнь жить с этими ребЯчьими
бреднЯми, пора наконец и повзрослеть, пора стать реалисткой, ты уж не плачь,
а вообще-то нет, может, оно и неплохо, знаешь, поплачь-ка как следует,
пожалуй, это пойдет тебе на пользу. Ќет, говорила она, не так все это,
совсем не так. Џотом пошли шутки карикатуристов: северные олени светЯтсЯ от
радиоактивности, и „еду Њорозу на санЯх не надо освещать себе путь, а у
оленЯ по кличке Љрасноносый ђудольф такой блестЯщий нос, потому что он из
—ернобылЯ, но ей это смешным не казалось.
Џослушайте, повторЯла она людЯм. ђадиоактивность мерЯют в таких
единицах, беккерелЯх. Џосле катастрофы норвежскому правительству надо было
решить, какой уровень радиации в мЯсе считать еще безопасным, и они
остановились на цифре в 600 беккерелей. Ќо населению пришлась не по душе
мысль, что их мЯсо отравлено, и дела норвежских мЯсников пошатнулись, а мЯсо
северных оленей вообще никто не брал, и неудивительно. ’огда правительство
поступило вот как. Ћни сказали, что народ, очевидно, не станет есть оленину
слишком часто, уж очень он напуган, а есть более загрЯзненное мЯсо времЯ от
времени ничуть не вреднее, чем менее загрЯзненное -- постоЯнно. ’ак что длЯ
оленины допустимый предел заражениЯ поднЯли до 6000 беккерелей. ”окус-покус!
‘егоднЯ вредно есть мЯсо, в котором 600 беккерелей, а завтра можно спокойно
есть то, где их вдесЯтеро больше. ќто, конечно, касаетсЯ только оленины. Ђ
свинаЯ отбивнаЯ или телЯчьЯ шейка, содержащие 601 Ѓеккерель, официально
считаютсЯ опасными.
‚ одной из телепередач показывали чету лапландских фермеров, которые
привезли на проверку тушу убитого оленЯ. ќто случилось сразу после того, как
допустимый предел увеличили в десЯть раз. €нспектор из соответствующего
управлениЯ, по сельскому хозЯйству, что ли, вырезал маленькие кусочки
оленьих внутренностей и произвел обычные замеры. Џрибор зафиксировал 42000
Ѓеккерелей. 42 тысЯчи.
‘начала их собирались хоронить на глубине в шесть футов. Ћднако чем
больше несчастье, тем охотнее люди шевелЯт мозгами. •оронить оленей? Ќет,
тогда может показатьсЯ, будто возникла серьезнаЯ проблема, будто что-то и
впрЯмь неладно. Ќадо найти более практичный способ избавитьсЯ от них. ђаз
нельзЯ кормить этим мЯсом людей, почему бы не скормить его животным? •орошаЯ
мысль -- но каким животным? ЏонЯтно, не тем, которые в конце концов пойдут в
пищу людЯм: царей природы надо беречь. € его решили отдать норкам. ЉакаЯ
удачнаЯ идеЯ! Ќорки -- зверюшки не из самых симпатичных, к тому же люди,
которые могут позволить себе покупать норковые шубы, вероЯтно, не станут
возражать против небольшой дозы радиоактивности в придачу. ќто как чуточка
духов за ушами или вроде того. Ћсобый шик, если подумать.
Ќа этом месте большинство знакомых уже переставали слушать, что она
говорит, но она всегда продолжала. Ќу вот, говорила она, так теперь вместо
того, чтобы хоронить оленей, на их тушах рисуют большую синюю полосу и
скармливают норкам. Њне кажетсЯ, лучше было бы их хоронить. ’огда людЯм
стало бы стыдно. Џосмотрите, что мы сделали с северными оленЯми, сказали бы
те, кто будет рыть Яму. Џо крайней мере, могли бы сказать. Њогли бы
задуматьсЯ. Џочему мы так жестоки к животным? „елаем вид, что любим их,
держим у себЯ дома и умилЯемсЯ, когда нам кажетсЯ, будто они ведут себЯ
похоже на нас, но ведь мы были жестоки к ним с самого начала, разве не так?
“бивали их, и мучили, и перекладывали на них свою вину?

x x x

Ћна перестала есть мЯсо после той катастрофы. ‚сЯкий раз, увидев у себЯ
на тарелке кусочек говЯдины или ложку гулЯша, она вспоминала северных
оленей. Ќесчастных зверей с ободранными рогами, в крови после драки. Џотом
вереницу туш на блестЯщих крюках, у каждой на спине синЯЯ полоса, с
позвЯкиванием едущих мимо.
Џосле этого, объЯснЯла она, ей и пришло в голову отправитьсЯ сюда. ’о
есть на юг. …й говорили, что она поступила глупо, сбежала, не захотела стать
реалисткой, если уж она так переживала, надо было не удирать, а доказывать
свою правоту. Ќо это слишком угнетало ее. Ќикто не прислушивалсЯ к ее
словам. Љроме того, вы все времЯ должны стремитьсЯ туда, где, по-вашему,
олени могут летать; это и значит быть реалистом. Ќа севере им уже не
поднЯтьсЯ.

x x x

“знать бы, что стало с ѓрегом. “знать бы, жив ли он. “знать бы, что он
думает обо мне теперь, когда убедилсЯ в моей правоте. Ќадеюсь, он не
возненавидел менЯ за это. Њужчины часто начинают ненавидеть тебЯ за твою
правоту. Ђ может, он прикинетсЯ, будто ничего не случилось; тогда ему легко
будет считать, что он прав. Ќет, это не то, что ты думала, это просто комета
вспыхнула в небе, или летнЯЯ гроза, или телевизионщики разыгрывают. Љурица
безмозглаЯ.
ѓрег был самый обыкновенный олух. Ќе то чтобы мне хотелось чего-то
другого, когда Я его встретила. Ћн уходил на работу, приходил домой,
бездельничал, пил пиво, уходил добавлЯть с приЯтелЯми, иногда слегка
поколачивал менЯ, вечером после получки. Њы жили не так уж плохо. ‘порили
насчет Џола, конечно. ѓрег говорил, Я должна его кастрировать, чтоб был не
такой агрессивный и не царапал мебель. џ говорила, это тут ни при чем, все
кошки царапают мебель, наверно, надо купить ему специальный шесток, обитый
материей. ѓрег сказал, почем Я знаю, может, он решит, что его поощрЯют, и
начнет царапать вообще все подрЯд? џ сказала, не изображай из себЯ идиота.
Ћн сказал, это научный факт: если кота кастрировать, он станет менее
агрессивным. џ сказала, а по-моему, наоборот -- если его покалечить, он
скорее станет злобным и раздражительным. ’огда ѓрег взЯл наши здоровые
ножницы и сказал, ладно, а почему бы нам не проверить, черт возьми? џ
завопила.
џ бы не дала ему кастрировать Џола, хотЯ он и правда изрЯдно попортил
мебель. Џотом Я кое-что вспомнила. ‘еверных оленей тоже кастрируют. ‚
‹апландии, знаете. ‚ыбирают большого самца, кастрируют, и он становитсЯ
ручным. Џотом вешают ему на шею колокольчик, и этот головной, как его там
называют, ведет остальных оленей куда захочетсЯ пастухам. ’ак что резон тут
есть, но Я все равно против. Љот не виноват, что он кот. ѓрегу Я, конечно,
ничего про этих, с колокольчиками, не рассказала. €ногда, если он пускал в
ход руки, Я думала, тебЯ бы первого кастрировать, может, ты станешь менее
агрессивным. Ќо Я никогда этого не говорила. —то толку.
Њы часто ругались, когда речь заходила о животных. ѓрег считал менЯ
дурой. Љак-то Я сказала ему, что всех китов переводЯт на мыло. Ћн засмеЯлсЯ
и ответил, что это неслабо придумано -- какаЯ никакаЯ, а все польза. џ
разревелась. Ќаверно, не столько из-за его слов, сколько вообще из-за его
отношениЯ к этим вещам.
Ћ самом серьезном мы не спорили. Ћн просто говорил, что политика --
мужское дело, а Я сама не соображаю, что несу. „альше наши беседы о
вымирании планеты не заходили. Љогда Я говорила, что менЯ волнует, как
поведет себЯ Ђмерика, если ђоссиЯ ей не уступит, или наоборот, или
что-нибудь насчет Ѓлижнего ‚остока, он говорил, а мне не кажетсЯ, что это у
менЯ предменструальный синдром? ‘ами понимаете, какой уж тут разговор. Ћн и
не собиралсЯ обсуждать эти темы, спорить со мной. Љак-то Я сказала, может
быть, это и впрЯмь предменструальный синдром, и он сказал, ну да, так Я и
думал. џ сказала, да нет, послушай, может, женщины ближе к миру. Ћн сказал,
о чем это Я, а Я сказала, ну, все ведь свЯзано, правда, и женщины больше
свЯзаны со всеми природными циклами, рождением и возрождением планеты, чем
мужчины, которые только оплодотворители, если уж на то пошло, а раз женщины
живут в гармонии с миром, то когда на севере происходЯт ужасные вещи, вещи,
угрожающие самому существованию планеты, женщины, может быть, чувствуют это,
чувствуют же некоторые приближение землетрЯсениЯ, вот, наверно, отсюда и
ЏЊ‘. Ћн сказал, курица ты безмозглаЯ, потому-то политика и есть мужское
дело, и достал из холодильника еще пива. —ерез несколько дней он сказал мне,
ну и как там насчет конца света? џ посмотрела на него и ничего не ответила,
и он сказал, так Я и думал, весь этот твой предменструальный синдром только
оттого, что у тебЯ был месЯц на носу. џ сказала, ты менЯ так злишь, что Я
даже хочу конца света, чтобы ты осталсЯ в дураках. Ћн сказал, жаль, жаль,
вот видишь, какаЯ штука, Я ведь, по-твоему, только оплодотворитель, но Я
уверен, что другие оплодотворители там, на севере, как-нибудь да разберутсЯ.
ђазберутсЯ? ’ак говорЯт сантехники или работЯги, которые приходЯт
латать крышу. "‹адно, авось разберемсЯ",-- говорЯт они и подмигивают этак
по-приЯтельски. Ќу, а теперь-то разобратьсЯ им не удалось, правда? џсное
дело, не удалось. € в последние дни кризиса ѓрег не всегда приходил домой по
ночам. „аже он наконец заметил и решил поразвлечьсЯ напоследок. ‚ каком-то
смысле Я не могла его винить, да он бы и не призналсЯ. Ћн сказал, что не
приходит, потому что ему надоело слушать мой нудеж. џ сказала, что понимаю и
все нормально, но когда Я объЯснила ему, он взъерепенилсЯ. ‘казал, если ему
захочетсЯ подшустрить на стороне, то это будет не из-за мировой ситуации, а
потому, что Я ему плешь проела. Ћни просто не видЯт свЯзи, правда? Љогда
мужчины в темно-серых костюмах и галстуках в полоску там, на севере,
принимают, как они выражаютсЯ, известные меры предосторожности, мужчины
вроде ѓрега, в теннисках и ремнЯх, здесь, на юге, начинают засиживатьсЯ в
барах и снимать девочек. Ћни бы должны понЯть это, правда? „олжны бы
признать.
’ак что, когда это случилось, Я не стала ждать ѓрега домой. Ћн гдето
заливал в себЯ очередную кружку пива и говорил, что эти парни на севере во
всем разберутсЯ, а пока почему бы тебе не посидеть у менЯ на коленЯх,
цыпочка? џ просто взЯла Џола вместе с его корзиной, захватила с собой
побольше консервов и несколько бутылок воды и села в автобус. џ не оставила
записки, потому что говорить было нечего. ‚ышла на конечной, на ѓарри —ен
авеню, и пошла пешком по ќспланаде. € угадайте-ка, кто там грелсЯ на крыше
машины? ‘оннаЯ, мирнаЯ трехцветнаЯ киска. џ погладила ее, она замурлыкала,
тогда Я сгребла ее в охапку, один-двое прохожих остановились посмотреть, но
не успели они раскрыть рот, как Я уже свернула за угол, на ѓерберт-стрит.
ѓрег рассердилсЯ бы, узнай он про лодку. Ќо он только один из четырех
хозЯев, а если все они собираютсЯ коротать последние дни, напиваЯсь в барах
и снимаЯ девочек из-за мужчин в темно-серых костюмах, которые, по-моему,
кастрировали сами себЯ уже много лет назад, то лодка им врЯд ли понадобитсЯ,
правда? џ погрузилась, а когда отчаливала, увидела, что пестренькаЯ, которую
Я дела не помню куда, сидит на корзинке Џола и смотрит на менЯ. "’ы будешь
‹инда",-- сказала Я.

x x x

Ћна покинула мир в месте под названием „окторова балка. ’ам, где
кончаетсЯ ќспланада в „арвине, за зданием ЂЊ• современной постройки,
извилистаЯ дорога ведет вниз, к заброшенному лодочному причалу. ЏросторнаЯ
автомобильнаЯ стоЯнка на солнцепеке обычно пустует, Њашины бывают здесь,
только когда туристы приезжают поглазеть, как кормЯт рыбу. ’еперь ничего
больше в „окторовой балке не происходит. Љаждый день во времЯ прилива сотни,
тысЯчи рыб собираютсЯ у самого берега и ждут, чтобы их покормили.
Ћна подумала, как доверчивы рыбы. Ћни, наверно, считают, что эти
двуногие великаны дают им еду по доброте душевной. Њожет, поначалу так оно и
было, но нынче вход сюда стоит два с половиной доллара длЯ взрослых, полтора
длЯ детей. ‘транно, почему туристов, которые останавливаютсЯ в больших
отелЯх вдоль ќспланады, это не удивлЯет. Ќо люди перестали задумыватьсЯ о
том, что происходит вокруг,-- всем некогда. Њы живем в мире, где надо
платить, чтобы дети могли посмотреть, как кормЯт рыбу. ’еперь эксплуатируют
даже рыб, подумала она. ќксплуатируют, а потом травЯт. ‚есь океан постепенно
наполнЯетсЯ Ядом. ђыбы тоже умрут.
„окторова балка была безлюдна. Ћтсюда уже почти никто не плавал: все
давным-давно перебрались в специально оборудованный порт. Ћднако на скалах
до сих пор лежали две-три лодки, видимо, брошенные хозЯевами. Ќа одной из
них, серо-розовой, с обломком мачты, было написано: "Ќ… ЏђЋ„Ђ…’‘џ". ќто
всегда забавлЯло ее. ѓрег и его друзьЯ держали свою маленькую лодчонку
позади этой, подальше от места кормлениЯ рыб. ‘калы здесь были завалены
металлоломом -- двигателЯми, котлами, клапанами, трубами, оранжево-красными
от ржавчины. ЏроходЯ мимо, она вспугнула две-три стайки оранжево-красных
бабочек, поселившихсЯ среди этого металлического хлама, который обеспечивал
им маскировку. —то мы сделали с бабочками, подумала она; вот где мы
заставили их жить. Ћна перевела взглЯд на море, с зарослей невысоких
мангровых деревьев, подымающихсЯ вверх по берегу, мимо цепочки маленьких
танкеров к низким, горбатым островам на горизонте. ’аким было место, где она
покинула мир.
Њимо острова Њелвилла, через пролив „андас и дальше, в Ђрафурское море;
затем она предоставила выбор направлениЯ ветру. ЉажетсЯ, большей частью они
плыли на восток, но она следила не слишком внимательно. ‡апоминать дорогу
имеет смысл лишь в том случае, если ты намерен вернутьсЯ туда, откуда
отправилсЯ, а она знала, что это невозможно.
Ћна не ожидала увидеть на горизонте аккуратные грибовидные облака. Ћна
знала, что это не будет похоже на кино. €ногда чуть менЯлась освещенность,
иногда слышалсЯ отдаленный рокот. Џодобные вещи могли вовсе ничего не
значить; но где-то это уже случилось, и ветры, гулЯющие по планете, довершат
начатое. Џо вечерам она приспускала парус и уходила вниз, в маленькую
каютку, оставлЯЯ палубу Џолу и ‹инде. ‘начала Џол хотел подратьсЯ с
новенькой -- как это у них принЯто, защищал свою территорию. Ќо через пару
дней кошки свыклись друг с другом.

x x x

Ќаверно, она слегка перегрелась на солнце. Ћна провела на жаре целый
день, а единственной защитой служила ей одна из старых бейсбольных шапок
ѓрега. “ него была целаЯ коллекциЯ таких шапок с дурацкими надписЯми. ќта
была краснаЯ с белыми буквами, рекламой какого-то ресторана. Ќадпись
гласила: "ЏЋЉЂ Ќ… ЏЋ…њ ‚ "Ѓ€„†…‰", ѓЋ‚ЌЂ €‡ ’…Ѓџ Ќ… ‚›‰„…’". ѓрег получил
ее на день рождениЯ от кого-то из собутыльников, и эта шутка никогда не
надоедала ему. Ѓывало, он сидел здесь, в лодке, в этой шапке и с банкой пива
в руке и начинал потихоньку посмеиватьсЯ себе под нос. Џотом смеЯлсЯ
погромче, пока кто-нибудь не обратит вниманиЯ, и наконец объЯвлЯл:
"Џока не поешь в "Ѓи-„жей", говна из тебЯ не выйдет". ќто приводило его
в восторг, снова и снова. Ћна ненавидела эту шапку, но носить ее стоило. Ћна
забыла цинковую мазь и все остальные тюбики.
Ћна знала, что делает. ‡нала, что из этой затеи, которую ѓрег, наверно,
назвал бы ее очередной авантюркой, может ничего не выйти. Љакие бы планы она
ни строила -- особенно если в них не находилось места ѓрегу,-- он всегда
называл их ее очередной авантюркой. Ћна не рассчитывала пристать к
какому-нибудь нетронутому острову, где достаточно бросить через плечо
горстку бобов, и за спиной у тебЯ сразу подыметсЯ и приветливо замашет
стручками целый бобовый лес. Ћна не думала увидеть коралловый риф, песчаную
отмель из туристического проспекта и кивающую пальму. Ћна не воображала,
будто через пару недель наткнетсЯ на Ялик с каким-нибудь симпатичным
парнЯгой и двумЯ собаками; потом на девицу с двумЯ курами, на увальнЯ с
двумЯ свиньЯми и так далее. Ћсобых надежд на будущее она не питала. Ћна
просто решила, что надо попробовать, а там уж как выйдет. ‚ этом ее долг. €
уклонЯтьсЯ от него нельзЯ.

x x x

—то-то такое было сегоднЯ ночью. џ просыпалась, а может, еще не
проснулась, но Я слышала кошек, честное слово, слышала. ‚ернее, кошку, как
она зовет кота. Ќо Џола-то звать недолго, он ведь недалеко. Љогда Я совсем
проснулась, уже только волны плескались о борт. џ вылезла наверх, открыла
дверь. € увидела в лунном свете, как они сидЯт бок о бок, такие
аккуратненькие, и смотрЯт на менЯ. ‚ точности как двое ребЯт, которых
девчонкина мать едва не застукала за поцелуЯми. Љошка, когда у нее течка,
кричит, словно ребенок плачет, правда? ќто должно бы научить нас кое-чему.
џ не считаю дней. Љакой в этом смысл? Ќам надо отвыкать мерить все
днЯми. „нЯми, уик-эндами, отпусками -- так мерЯют люди в серых костюмах. Њы
должны вернутьсЯ к каким-нибудь более старым циклам, хотЯ бы от восхода до
заката, а другими ориентирами будут луна, и времена года, и колебаниЯ
климата -- того нового, ужасного климата, в котором нам теперь придетсЯ
жить. Љак мерЯют времЯ дикие племена в джунглЯх? …ще не поздно у них
поучитьсЯ. “ тех, кто знает секрет, как жить с природой. Ћни-то не стали бы
кастрировать своих кошек. Ћни могут поклонЯтьсЯ им, могут даже есть их, но
кастрировать -- ни за что.
џ ем совсем мало, только чтобы продержатьсЯ. џ не собираюсь
высчитывать, сколько мне придетсЯ провести в море, а потом делить запасы на
сорок восемь частей или что-нибудь в этом роде. ќто стараЯ манера думать,
манера, котораЯ привела нас ко всему этому. џ ем, только чтобы держатьсЯ,
вот и все. ђыбу ловлю, конечно. џ уверена, что это безвредно. Ќо когда мне
удаетсЯ что-нибудь поймать, Я отдаю улов Џолу и ‹инде. Џосижу на консервах,
а они пока пусть отъедаютсЯ.

x x x

Ќадо быть осторожнее. ЉажетсЯ, упала на солнце в обморок. Ћчнулась на
спине, кошки лижут лицо. —увствовала себЯ разбитой, лихорадило. Ќаверно,
слишком много консервов. ‚ следующий раз, как поймаю рыбу, лучше съем сама,
пусть даже они на менЯ обидЯтсЯ.
€нтересно, что там решил ѓрег? ђешил ли он вообще что-нибудь? џ будто
вижу его поодаль, с пивом в руке, он смеетсЯ и показывает пальцем. "Џока не
поешь в "Ѓи-„жей", говна из тебЯ не выйдет",-- говорит он. Џрочел это у менЯ
на шапке, глЯдит на менЯ. „евка на коленЯх. ЊоЯ жизнь с ѓрегом кажетсЯ мне
теперь такой же далекой, как жизнь на севере. Ќедавно Я видела летучую рыбу.
’очно, видела. Ќе могла же Я это придумать, правда? “ менЯ сразу поднЯлось
настроение. ђыбы умеют летать, и северные олени тоже.

x x x

“ менЯ определенно жар. Љое-как поймала рыбу и даже сготовила. Ћчень
мешали Џол с ‹индой. ‘ны, плохие сны. Џо-моему, до сих пор движемсЯ более
или менее на восток.
“верена, что Я не одинока. ’о есть навернЯка по всему миру рассеЯны
такие же, как Я. Ќе может быть, чтобы только Я, только Я одна в лодке с
двумЯ кошками, а все остальные на суше и кричат, курица безмозглаЯ. ѓотова
поклЯстьсЯ, есть сотни, тысЯчи лодок с людьми и зверЯми, которые делают то
же, что и Я. Џокинуть корабль, такаЯ раньше была команда. Ђ теперь вместо
этого -- покинуть землю. Ћпасность везде, но на земле больше. ‚се мы
когда-то выползли из морЯ, верно? Њожет, это было ошибкой. ’еперь мы
возвращаемсЯ обратно.
џ представлЯю себе, как все остальные делают то же, что и Я, и это
вселЯет в менЯ надежду. „олжен же быть у людей инстинкт, правда? …сли
поЯвилась угроза -- рассеЯтьсЯ. Ќе просто бежать от опасности, но
увеличивать шансы на выживание вида. …сли мы рассеемсЯ по планете,
кто-нибудь да уцелеет. …сли даже они расстрелЯют всю свою отраву, какой-то
шанс должен остатьсЯ.
Џо ночам слышу кошек. Њногообещающие звуки.

x x x

„урные сны. џ бы даже сказала, кошмары. Љакой сон уже можно считать
кошмаром? ќти мои сны продолжаютсЯ и после того, как Я проснусь. ‘ловно
похмелье. „урные сны не дадут оставшимсЯ в живых жить спокойно.

x x x

…й показалось, что на горизонте маЯчит другое судно, и она поплыла
туда. ‘игнальных ракет у нее не было, а кричать было слишком далеко, так что
она просто поплыла туда. ‘удно шло параллельно горизонту, и она видела его
примерно с полчаса. Џотом оно исчезло. Ђ может, это было и не судно, сказала
она себе; но что бы это ни было, его исчезновение заставило ее пасть духом.
Ћна вспомнила одну страшную вещь, про которую как-то прочла в газете, в
статье о жизни на борту супертанкера. ‚ последние годы корабли становились
все больше и больше, а их команды все меньше и меньше, потому что за людей
работала техника. ‘тоило лишь запрограммировать компьютер где-нибудь в
Њексиканском заливе или неважно где, и корабль практически сам шел оттуда в
‹ондон или ‘идней. ќто было гораздо удобней длЯ владельцев, которые
экономили кучу денег, и длЯ команды, у которой теперь была только одна
забота: как-нибудь убить времЯ. Ѓольшую его часть они проводили внизу; пили
там пиво, как ѓрег, насколько она понЯла. Џили пиво и смотрели телевизор.
’ак вот, одну вещь из этой статьи она не могла забыть. ’ам говорилось,
что прежде кто-то всегда был наверху, в "вороньем гнезде" или на мостике, и
следил за морем. Ќо теперь на больших кораблЯх уже нет впередсмотрЯщих -- в
крайнем случае, кто-нибудь иногда поглЯдывает на экран, по которому движутсЯ
световые пЯтна. Џрежде, если вас носило по морю, например, на плоту или в
шлюпке, а мимо шел корабль, было весьма вероЯтно, что вас подберут. ‚ы
махали, и кричали, и пускали ракеты, если могли; вы привЯзывали к мачте свою
рубашку; и всегда были люди, готовые заметить вас. ’еперь вы можете
болтатьсЯ в океане неделЯми, а когда наконец поЯвитсЯ супертанкер, он
пройдет мимо. ђадар вас не заметит, потому что вы слишком малы, и вам
повезет, если ктонибудь по чистой случайности будет висеть на борту и
блевать. Ѓыло множество случаев, когда потерпевших крушение, которых прежде
обЯзательно бы спасли, просто не замечали; бывало даже такое, что людей
давили корабли, идущие как будто бы им на помощь. Ћна пыталась представить
себе всю эту жуть, страшное ожидание и потом это чувство, когда корабль
проходит мимо, а ты ничего не можешь сделать, и все твои крики заглушает шум
двигателей. ‚от что не так в этом мире, подумала она. Њы отказались от
впередсмотрЯщих. Њы не думаем о спасении других, а просто плывем вперед,
полагаЯсь на наши машины. ‚се внизу, пьют пиво вместе с ѓрегом.
’ак что судно на горизонте могло не заметить ее, даже если бы прошло
рЯдом. „а она и не хотела, чтобы ее спасли, ничего такого. Џросто узнать
какие-нибудь новости о мире, только и всего.

x x x

Љошмары мучили ее все чаще. Џохмелье дурных снов съедало все большую
часть днЯ. Ћна чувствовала, что лежит на спине. ђука болела. Ќа ней были
белые перчатки. Џохоже, она находилась в чем-то вроде клетки: по обе стороны
поднимались вверх металлические прутьЯ. Њужчины приходили и смотрели на нее,
всегда только мужчины. Ћна подумала, надо записать все эти кошмары,
записать, как будто это Явь. Ћна сказала мужчинам в кошмарах, что собираетсЯ
записать про них. Ћни улыбнулись и ответили, что дадут ей бумагу и карандаш.
Ћна не взЯла. ‘казала, у нее есть.

x x x

Ћна знала, что рыба идет кошкам на пользу. ‡нала, что они здесь мало
двигаютсЯ и потому толстеют. Ќо все же ей казалось, что ‹инда потолстела
больше, чем Џол. Ћна не хотела верить, что это произошло. Ќе отваживалась.
Ћднажды она увидела землю. ‡авела мотор и поплыла к ней. Љогда она уже
различала мангровые деревьЯ и пальмы, горючее кончилось, и ветер стал
относить ее прочь. “дивительно, но, глЯдЯ на исчезающий остров, она не
чувствовала ни грусти, ни разочарованиЯ. ‚ любом случае, подумала она, найти
новую землю с помощью дизельного двигателЯ было бы обманом. Ќадо учитьсЯ все
делать по-старому: будущее лежит в прошлом. Џусть ветры ведут и охранЯют ее.
Ћна выбросила канистры изпод горючего за борт.

x x x

џ сошла с ума. Ќаверно, до отплытиЯ Я забеременела. Љонечно. Љак Я не
догадалась, что это и есть ответ? ‚се эти шуточки ѓрега насчет того, что он
только оплодотворитель, а Я не понимала очевидного. ‚от зачем он вообще был.
‚от зачем Я его встретила. ‚се эти уловки кажутсЯ теперь такими странными.
Љуски резины, мазь туда, таблетки внутрь. Ѓольше ничего этого не будет. Њы
должны опЯть вернутьсЯ к природе.
“знать бы, где сейчас ѓрег; если он еще где-нибудь есть. Њожет быть, он
умер. џ никогда не верила этому закону, что выживают самые приспособленные.
ѓлЯдЯ на нас, всЯкий решил бы, что уцелеть предстоит ѓрегу: он крепче,
сильнее, практичней, во всЯком случае, по нашим меркам, консервативней,
беспечней. џ мнительна, никогда не умела плотничать, не такаЯ
самостоЯтельнаЯ. Ќо уцелеть суждено мне; во всЯком случае, у менЯ есть шанс.
‚ыживание мнительных -- вот, значит, что получаетсЯ? ‹юди, подобные ѓрегу,
вымрут, как динозавры. …сли хочешь уцелеть, ты должен понимать, что
происходит; это и есть настоЯщее правило. џ уверена, были звери, которые
почувствовали приближение ледникового периода и отправились в далекий,
трудный путь в поисках безопасных земель с более теплым климатом. € уверена,
что динозавры считали их чересчур нервными, приписывали все
предменструальному синдрому, говорили, курицы безмозглые. €нтересно,
северные олени знали, что с ними случитсЯ? ‚ам не кажетсЯ, что они всегда
это как-то чувствовали?

x x x

Њне говорЯт, Я ничего не понимаю. Ќе умею делать правильные выводы.
Џослушайте-ка их, послушайте, как они делают выводы. ‘лучилось это, говорЯт
они, а благодарЯ этому случилось то. Ѓыла война тут, битва там, где-то
свергли королЯ, великие люди -- вечно эти великие люди, Я устала от великих
людей -- вот настоЯщие виновники событий. Њожет быть, Я слишком долго была
на солнце, но Я не понимаю их выводов. џ глЯжу на историю мира, котораЯ
подходит к концу, хотЯ они этого не замечают, и не вижу того, что видЯт они.
‚се, что Я вижу,-- это откуда берутсЯ старые выводы, делать которые мы давно
разучились, потому что так проще травить оленей, и рисовать им полосы на
спине, и скармливать их норкам. Љто же виновник этих событий? Љакой великий
человек поставит это себе в заслугу?

x x x

‘мешно. Џослушайте этот сон. џ лежала в постели, и Я не могла
двигатьсЯ. ‚се было немного размытым. џ не знала, где Я. ’ам был человек. Ќе
помню, как он выглЯдел,-- просто человек. Њужчина. Ћн сказал:
-- Љак вы себЯ чувствуете? џ сказала:
-- Џрекрасно.
-- Џравда?
-- Љонечно. Ђ что тут странного?
Ћн не ответил, только кивнул и, казалось, оглЯдел сверху вниз все мое
тело -- Я была под одеЯлом, разумеетсЯ. Џотом сказал:
-- Ѓольше не тЯнет?
-- Ќа что не тЯнет?
-- ‚ы знаете, о чем Я говорю.
-- Џрошу менЯ извинить,-- сказала Я (забавно, как во сне вдруг
становишьсЯ необычайно вежливой, хотЯ наЯву и не подумала бы),-- прошу менЯ
извинить, но Я действительно не имею ни малейшего понЯтиЯ о том, на что вы
намекаете.
-- ‚ы нападали на людей.
-- „а ну? € что же мне было нужно -- их кошельки?
-- Ќет. Џохоже, все дело в сексе.
џ засмеЯлась. —еловек нахмурилсЯ; Я помню его нахмуренные брови, хотЯ
все остальное лицо забылось.
-- Ќу это уж чересчур прозрачно,-- сказала Я, чопорнаЯ актриса из
старого фильма. Џотом посмеЯлась еще. ‡наете этот момент, словно просвет в
облаках, когда во сне вдруг понимаешь, что ты только спишь? Ћн снова
нахмурилсЯ. џ сказала: Ќе будьте таким банальным.-- ќто не понравилось ему,
и он ушел.
џ проснулась, усмехаЯсь про себЯ. „умала о ѓреге, и о кошках, и о том,
не беременна ли Я, и вот вам, пожалуйста, эротический сон. ‘ознание бывает
весьма прЯмолинейным, правда? Ћткуда у него уверенность, что оно сможет
обмануть вас даже таким нехитрым способом?

x x x

Џлывем куда глаза глЯдЯт, а в голове у менЯ все вертитсЯ этот стишок:

‚ год тысЯча четыреста девЯносто второй
Љолумб переплыл океан голубой.

Ђ дальше что? ‚се у них всегда так просто. €мена, даты, свершениЯ.
Ќенавижу даты. „аты -- это выскочки, даты -- всезнайки.

x x x

Ћна никогда не сомневалась, что доплывет до острова. Ћна спала, когда
их пригнало сюда ветром. ‚се, что от нее потребовалось,-- это провести лодку
меж двух каменных шишек и причалить к галечной отмели. ‡десь не было ни
роскошного песчаного плЯжа, мечты туриста, ни кораллового волнолома, ни даже
кивающей пальмы. Ћна почувствовала облегчение и благодарность. ‹учше, чтобы
песок был скалой, пышные джунгли -- кустарником, плодороднаЯ почва -- кучей
мусора. €злишек красоты, излишек зелени могли бы заставить ее позабыть обо
всей остальной планете.
Џол выскочил на берег, но ‹инда ждала, пока ее перенесут. „а, подумала
она, вот мы и нашли землю. Џервое времЯ она решила спать в лодке. Џолагалось
сразу по прибытии начинать строить бревенчатую хижину, но это было глупо.
Њожет, этот остров еще и не подойдет.

x x x

Ћна надеЯлась, что с высадкой на остров кошмары наконец прекратЯтсЯ.

x x x

‘тоЯла сильнаЯ жара. Љак будто сюда провели центральное отопление,
сказала она себе. Ќе было ни ветерка, погода не менЯлась. Ћна наблюдала за
Џолом и ‹индой. Ћни были ее утешением.
Љошмары, сообразила она, вполне могут быть оттого, что она спит в
лодке, оттого, что после дневных прогулок ей приходитсЯ всю ночь проводить в
тесноте и духоте. Ќаверно, ее сознание бунтует, проситсЯ наружу. ’огда она
соорудила себе маленький навес там, куда не добиралсЯ прилив, и стала спать
под ним.
Ќо это не помогло.
‘ ее кожей творилось что-то ужасное.
Љошмары стали хуже. Ћна решила, что это нормально, если слово
"нормально" вообще имеет теперь какой-нибудь смысл. Џо крайней мере, в ее
положении этого следовало ожидать. Ћна была отравлена. Ќасколько сильно, она
не знала. Њужчины в ее снах всегда были очень вежливы, даже мЯгки. ќто и
научило ее не доверЯть им: они искушали ее. ‘ознание пыталось побороть
реальность, спорило с самим собой, с тем, что было ему известно. ’ут,
конечно, работала какаЯ-то химиЯ, антитела или чтонибудь в этом духе.
‘ознание, в шоке от того, что случилось, изобретало доводы, опровергающие
то, что случилось. ‚ этом не было ничего неожиданного.

x x x

џ приведу вам пример. џ очень хитра в своих кошмарах. Љогда приходЯт
мужчины, Я делаю вид, что не удивилась. ‚еду себЯ так, словно это нормально,
их поЯвление здесь. ‡аставлЯю их раскрывать карты. Џоследней ночью у нас был
такой разговор. Џонимайте как знаете. ‡ачем на мне белые перчатки? --
спросила Я.
-- Џо-вашему, это перчатки?
-- Ђ по-вашему, что?
-- Ќам пришлось поставить вам капельницу.
-- € поэтому мне понадобились белые перчатки? Њы не в опере.
-- ќто не перчатки. ќто бандажи.
-- ЉажетсЯ, вы только что говорили про капельницу.
-- Џравильно. Ѓандажи нужны, чтобы не сбить капельницу.
-- Ќо Я не могу пошевелить пальцами.
-- ќто нормально.
-- Ќормально? -- сказала Я.-- Ђ что вообще теперь нормально? -- Ћн не
нашелсЯ с ответом, и Я заговорила опЯть: -- Ќа какой руке капельница?
-- Ќа левой. ‚ы же сами видите.
’огда почему на правой тоже бандаж? Џрежде чем ответить, он надолго
задумалсЯ. Ќаконец сказал:
-- Џотому что вы пытались сорвать капельницу свободной рукой.
-- ‡ачем?
-- Ќа это, по-моему, могли бы ответить только вы. џ покачала головой.
Ћн ушел, посрамленный. —то ж, сам напросилсЯ, разве не так? Ќо следующей
ночью менЯ снова вынудили принЯть вызов. ‚идимо, мое сознание решило, что Я
чересчур легко спровадила этого искусителЯ, и изобрело другого, который все
времЯ называл менЯ по имени.
-- Љак вы сегоднЯ себЯ чувствуете, Љэт?
-- џ думала, вы всегда говорите "мы". …сли, конечно, вы те, за кого
себЯ выдаете.
‡ачем мне говорить "мы", Љэт? џ знаю, как Я себЯ чувствую. џ спрашиваю
у вас.
“ нас,-- саркастически усмехнулась Я.-- “ нас в зоопарке все о'кей,
премного благодарны.
Џочему в зоопарке?
-- ђешетки же, глупый.-- Ќа самом деле Я не думала, что это зоопарк; Я
хотела узнать, что об этом думают они. ‘ражатьсЯ с собственным сознанием
бывает временами не так уж легко.
-- ђешетки? Ђ, ну это просто часть вашей кровати.
-- Њоей кровати? €звините, но это же не детскаЯ кроватка, а Я не
ребенок?
-- ќто специальнаЯ кровать. ‘мотрите.-- Ћн щелкнул фиксатором и увел
прутьЯ с одной стороны вниз, так что Я потерЯла их из виду. Џотом поднЯл
снова и защелкнул.
-- Ђга, понЯтно, -- это чтобы менЯ запирать, да?
-- Ќет, нет, вовсе нет. Њы просто не хотим, чтобы вы во сне выпали из
кровати, Љэт. …сли, скажем, у вас будет кошмар.
ќто была ловкаЯ тактика. …сли у вас будет кошмар... Ќо такой малости,
конечно, не хватит, чтобы менЯ перехитрить. Џо-моему, Я знаю, что вытворЯет
мое сознание. џ и правда воображаю себе что-то вроде зоопарка, потому что
только в зоопарке Я видела северных оленей. ’о есть живых. Џоэтому они
ассоциируютсЯ у менЯ с решетками. Њое сознание помнит, что длЯ менЯ все это
началось с северных оленей; вот оно и придумало такой обман. Ћно очень
коварно, сознание.
-- “ менЯ не бывает кошмаров,-- ответила Я, словно мы говорили о прыщах
или о чем-нибудь в этом роде. џ подумала, полезно будет сказать ему, что его
не существует.
-- Ќу, тогда, если вы вдруг захотите погулЯть во сне, да мало ли.
-- ђазве Я гулЯла во сне?
-- Њы не можем следить за всеми, Љэт. ‚ одной лодке с вами очень много
народу.
-- џ знаю! -- выкрикнула Я.-- ‡наю! -- џ закричала, потому что менЯ
охватила радость победы. Ћн был умен, этот мой противник, но он выдал себЯ.
‚ одной лодке. Љонечно, он хотел сказать в других лодках, но мое сознание на
миг потерЯло контроль над ситуацией, и произошла осечка.
ќтой ночью Я спала хорошо.

x x x

…е поразила ужаснаЯ мысль. Ђ если с котЯтами что-нибудь не в порЯдке? Ђ
если ‹инда родит уродцев, чудовищ? Њожет ли это случитьсЯ так скоро? —то за
ветры пригнали их сюда, какую заразу они принесли с собой?
ЉажетсЯ, она много спала. ђовнаЯ жара продолжалась. Џочти все времЯ ее
мучила жажда; она пила из ручьЯ, но это не помогало. Њожет, вода была
какаЯ-нибудь плохаЯ. “ нее слезала кожа. Ћна поднимала руки перед собой, и
ее пальцы были как рога оленЯ после драки. Џодавленность не проходила. Ћна
пыталась подбодрить себЯ мыслью, что у нее, по крайней мере, нет на этом
острове дружка. —то сказал бы ѓрег, увидь он ее такой?

x x x

ќто все разум виноват, решила она; разум всему причиной. Ћн просто
чересчур разогналсЯ, на свою беду, вот его и занесло не туда. ќто ведь
благодарЯ разуму изобрели такое страшное оружие, разве нет? ЌельзЯ же
представить себе животное, которое готовит свою собственную погибель?
Ћна придумала такую историю. †ил-был в лесу медведь, умный медведь,
находчивый -- нормальный, одним словом. € вот он как-то начал рыть огромную
Яму. Љогда она была готова, он выломал в чаще сук, очистил его от веток и
листьев, обглодал один конец, так что он стал острым, и воткнул этот кол в
дно Ямы, острием вверх. Џотом медведь прикрыл вырытую Яму ветвЯми и всЯким
лесным мусором, чтобы это место не отличалось от любого другого места в
лесу, и ушел восвоЯси. Ђ теперь угадайте, где медведь вырыл эту западню?
Ђккурат посередине одной из своих любимых тропок, там, где он всегда ходил,
направлЯЯсь за дуплЯным медом или по каким-нибудь там еще медвежьим делам.
’ак что на следующий день он брел себе по тропинке, свалилсЯ в западню и
напоролсЯ на кол. “мираЯ, он подумал, ай-Яй-Яй, ну и чудеса, вот ведь как
все обернулось. Ќаверно, не стоило рыть ловушку в этом месте. Ќаверно,
вообще не стоило рыть ловушку.
‚ы не можете представить себе такого медведЯ, правда? Ќо с намито
произошло то же самое, думала она. Ќаш разум занесло не туда. Ќадо было
вовремЯ остановитьсЯ. Ќо именно этого-то разум и не умеет. €нтересно, были
ли кошмары у первобытных людей? Ћна могла бы поклЯстьсЯ, что нет. Ђ если и
были, то не такие, как у нас.
Ћна не верила в Ѓога, но теперь ей хотелось поверить. Ќе потому, что
она боЯлась смерти. ’ут было другое. Ћна хотела поверить в когонибудь, кто
смотрел бы на все со стороны, кто видел бы, как медведь вырыл себе западню,
а потом упал туда. ќто не было бы такой хорошей историей, если бы не нашлось
никого, кто мог бы ее рассказать. Џослушайте-ка, что они натворили -- взЯли
да и взорвали сами себЯ. Љурицы безмозглые.

x x x

’от, с кем Я спорила про перчатки, пришел опЯть. џ уличила его во лжи.
-- Џерчатки до сих пор у менЯ на руках,-- сказала Я.
-- „а,-- ответил он, думаЯ потрафить мне, но просчиталсЯ.
-- Ђ капельницы-то нет.
Љ этому он был Явно не готов.
-- Ќу да.
-- ’ак зачем же на мне мои белые перчатки?
-- Ђ.-- Ћн помолчал, соображаЯ, что бы соврать. € неплохо придумал: --
‚ы рвали на себе волосы.
-- —ушь. Ћни выпадают. ‚ыпадают каждый день.
-- Ќет, боюсь, это вы их рвали.
-- —ушь. Њне стоит только дотронутьсЯ до них, и они выпадают большими
клочьЯми.
Ѓоюсь, что нет,-- покровительственно сказал он.
-- “йдите! -- крикнула Я.-- “йдите, уйдите!
-- Љонечно.
€ он ушел. ќта ложь насчет моих волос была самой хитрой, самой близкой
к правде. Џотому что Я действительно трогала свои волосы. —то ж, ничего
удивительного в этом нет, верно?
Ћднако то, что Я велела ему уйти и он ушел, было добрым знаком. џ
чувствую, что беру верх, начинаю контролировать свои кошмары. ќто просто
такой этап, и Я его почти прошла. џ буду рада, когда он кончитсЯ. ‘ледующий,
конечно, может оказатьсЯ и хуже, но, во всЯком случае, он будет другим.
‹юбопытно, как сильно Я уже отравлена? …ще не пора рисовать на моей спине
синюю полосу и скармливать менЯ норкам?

x x x

ђазум занесло не туда; она ловила себЯ на том, что повторЯет это. ‚се
свЯзано, оружие и кошмары. ‚от почему пришлось разорвать круг. ‘нова учитьсЯ
смотреть на вещи просто. Ќачинать сначала. ѓоворЯт, времЯ нельзЯ повернуть
вспЯть, но это неправда. Ѓудущее там, в прошлом.
Ћна хотела бы положить конец приходам этих людей и их искушениЯм. Ћна
думала, они отстанут, когда нашла остров. „умала, отстанут, когда
перебралась спать под навес. Ќо они только сделались еще настойчивей и
хитрее. €з-за этих кошмаров она боЯлась засыпать вечерами; но ей так нужен
был отдых, и каждое утро она просыпалась все позже и позже. Џо-прежнему
стоЯла ровнаЯ жара; было душно, как в больничной палате, где кругом горЯчие
батареи. ЉончитсЯ это когданибудь? Ќаверно, случившеесЯ уничтожило времена
года или, по крайней мере, сделало из четырех времен года два -- ту особую
зиму, о которой всех их предупреждали, и это кошмарное лето.

x x x

Ќе знаю, который из них это был. џ стала закрывать глаза. ќто труднее,
чем вы думаете. Љогда вы уже спите с закрытыми глазами, попробуйте закрыть
их снова, чтобы избавитьсЯ от кошмара. ќто нелегко. Ќо если Я научусь этому,
то смогу, может быть, сделать и следующий шаг -- научитьсЯ зажимать уши. ќто
должно помочь.
-- Љак вы себЯ чувствуете сегоднЯ утром?
-- Џочему утром? ‚ы же всегда приходите только ночью.-- ‚идите, как Я
не даю им спуску даже в мелочах?
-- Љак вам будет угодно.
-- —то значит "как мне будет угодно"?
-- •озЯин -- барин.-- ќто верно, хозЯин -- барин. ‚ы должны держать
свое сознание под контролем, иначе его занесет неизвестно куда вместе с
вами. Њежду прочим, так и возникла опасность, котораЯ грозит сейчас миру.
„ержите разум под контролем.
Џоэтому Я сказала:
-- “ходите.
-- ‚ы все времЯ это повторЯете.
-- ‚едь вы же признали мое право решать.
-- Џридет день, и вы не сможете избежать разговора об этом.
-- „ень. ЋпЯть за свое.-- џ не открывала глаз.-- Ќу ладно, о чем -- "об
этом"? -- џ думала, что загоню-таки его в угол, но это могла быть
тактическаЯ ошибка.
-- Ћб этом? Ќу, обо всем... Љак вы попали в такой переплет, как мы
собираемсЯ помочь вам выпутатьсЯ.
-- Ќичего-то вы не знаете. •оть с этим бы согласились! Ћн пропустил мои
слова мимо ушей. Ќенавижу эту их манеру делать вид, будто они не слышат
вещей, которые ставЯт их в тупик.
-- ѓрег,-- сказал он, Явно менЯЯ тему.-- ‚аше чувство вины,
отверженности и тому подобное...
-- ѓрег жив? -- Љошмар был так реален, что мне показалось, будто он
может знать ответ.
-- ѓрег? „а-да, с ѓрегом все в порЯдке. Ќо мы думали, это не поможет...
-- Џочему у менЯ должно быть чувство вины? џ не считаю себЯ виноватой
за лодку. Ћн хотел только пить пиво и шататьсЯ по девочкам. „лЯ этого лодка
не нужна.
-- Џо-моему, не в лодке суть.
-- Љак это не в лодке? …сли б не лодка, менЯ бы здесь не было.
-- Џо-моему, вы слишком много перекладываете на эту лодку. —тобы не
думать о том, что случилось раньше. ‚ам не кажетсЯ, что именно так вы и
поступаете?
-- Џочем Я знаю? ќто же вы у нас специалист.-- џ понимаю, что мои слова
прозвучали издевательски, но Я не смогла удержатьсЯ. “ж больно он менЯ
разозлил. ‘ловно это Я ничего не замечала до того, как взЯла лодку. „а коли
на то пошло, Я была одной из немногих, кто замечал. Ћстальные, почти весь
мир, вели себЯ, как ѓрег.
-- —то ж, по-моему, дело идет на поправку.
-- “ходите.

x x x

џ знала, что он еще поЯвитсЯ. Џожалуй, Я даже немножко хотела, чтоб он
вернулсЯ. Ќаверно, просто чтобы покончить с этим. Љ тому же, признаюсь, он
менЯ заинтриговал. ’о есть Я точно знаю, что произошло, и более или менее
почему, и более или менее как. Ќо мне хотелось поглЯдеть, насколько ловко он
-- то есть на самом-то деле Я сама -- сможет все объЯснить.
-- ’ак вы считаете, что готовы поговорить о ѓреге?
-- Ћ ѓреге? Џри чем тут ѓрег?
Ќу, нам кажетсЯ, и мы рады были бы, если б вы это подтвердили, что
ваш... ваш разлад с ѓрегом очень многое объЯснЯет в ваших теперешних...
проблемах.
-- Ќичего-то вы не знаете.-- Њне нравилось повторЯть это.
-- ’ак помогите мне узнать, Љэт. ђастолкуйте мне, что к чему. Љогда вы
впервые заметили, что у вас с ѓрегом не все ладно?
-- ѓрег, ѓрег. ђехнутьсЯ можно, атомнаЯ война вас не волнует, а на
ѓреге прЯмо свет клином сошелсЯ.
-- Ќу да, война, конечно. Ќо, по-моему, лучше говорить обо всем по
порЯдку.
-- Ђ ѓрег важнее войны? ‘траннаЯ у вас система приоритетов. Њожет быть,
война началась из-за ѓрега. ‚ы знаете, что у него есть бейсбольнаЯ шапка с
надписью "‚Ћ‰ЌЂ Љђ“—… ‹ћЃ‚€"? Њожет, он сидел и пил пиво и нажал кнопку
просто от нечего делать.
-- ќто интересный подход. ‘ейчас мы с вами что-нибудь нащупаем. џ не
ответила. Ћн продолжал: -- Џравы ли мы, считаЯ, что с ѓрегом вы как бы
поставили все на одну карту? „умали, что он ваш последний шанс? ‚озможно, вы
возлагали на него чересчур большие надежды?
џ уже была сыта этим по горло.
-- ЊенЯ зовут Љэтлин ”еррис,-- сказала Я, скорее себе, чем комунибудь
другому.-- Њне тридцать восемь лет. џ уехала с севера и поселилась на юге,
потому что видела, что происходит. Ќо война преследовала менЯ. Ћна все равно
началась. џ села в лодку и поплыла, куда ветер дует. џ взЯла с собой двух
кошек. Џола и ‹инду. џ нашла этот остров. џ живу здесь. џ не знаю, что со
мной будет, но знаю, что те из нас, кто думает о судьбе планеты, должны жить
дальше.-- „оговорив, Я вдруг заметила, что плачу. ‘лезы текли вниз по лицу и
в уши. џ ничего не видела, ничего не слышала. Њне казалось, Я плыву, тону.
Ќаконец, очень тихо,-- а может быть, это мешала попавшаЯ в уши вода? --
тог человек сказал:
-- „а, мы предполагали, что у вас сложилась такаЯ картина.
-- џ была в полосе отравленных ветров. “ менЯ слезает кожа. ‚се времЯ
хочетсЯ пить. џ не знаю, насколько это серьезно, но знаю, что должна
держатьсЯ. •отЯ бы ради кошек. џ могу им понадобитьсЯ.
--„а.
-- —то "да"-то?
-- Ќу... психосоматические симптомы могут быть очень убедительными.
-- Ћчухайтесь же вы наконец! Ѓыла атомнаЯ война!
-- •м-м-м,-- промычал этот человек. Ћн намеренно провоцировал менЯ.
-- ‹адно,-- сказала Я.-- „авайте теперь послушаем вашу версию. Џомоему,
вам не терпитсЯ ее изложить.
-- Ќу, мы считаем, что все это из-за вашего разлада с ѓрегом. € ваших
отношений, конечно. ‘обственничество, рукоприкладство...
‘начала Я собиралась ему подыгрывать, однако не смогла удержатьсЯ и
перебила:
Љакой там разлад. Џросто взЯла лодку, когда началась война.
-- „а, конечно. Ќо у вас с ним... вы считаете, у вас с ним все шло
хорошо?
-- Ќе хуже, чем с другими олухами. Ћн ведь олух, ѓрег. Ћн нормальный
длЯ олуха. ‚се совпадает.
-- —то значит "совпадает"?
Ќу, понимаете, мы затребовали сюда с севера ваши данные. ЌамечаетсЯ
закономерность. ‚ы любите ставить все на одну карту. ‘ мужчинами одного
типа. ‘огласитесь, это ведь всегда немного опасно џ не ответила, и он
продолжал: -- “ нас это называетсЯ устойчивым синдромом жертвы. “‘†.
џ решила промолчать снова. —естно говорЯ, Я не понЯла, о чем это он.
—то он такое плетет.
-- ‚ы всю жизнь любили отрицать, верно? ‚ы... очень многое отрицаете.
-- „а нет, что вы,-- сказала Я. ќто было нелепо. џ подумала, что пора
выводить его на чистую воду.-- ’ак что же, по-вашему значит, по-вашему,
никакой войны не было?
-- Ќе было. ’о есть риск был велик. ‚ойна и впрЯмь запросто могла
начатьсЯ. Ќо они там как-то разобрались.
-- Ћни там как-то разобрались! -- насмешливо выкрикнула Я, потому что
это доказывало все. Њое сознание помнило эти слова ѓрега, которые показались
мне тогда такими самодовольными. Њне приЯтно было кричать, Я захотела
выкрикнуть еще что-нибудь, и Я это сделала.-- Џока не поешь в "Ѓи-„жей",
говна из тебЯ не выйдет! -- завопила Я. ЊенЯ охватило торжество, но тот
человек как будто ничего не понЯл и положил ладонь мне на руку, словно хотел
успокоить.
-- Џравда разобрались. ‚ойну предотвратили.
-- ЏонЯтно,-- ответила Я, все еще ликуЯ.-- ’ак, стало быть, Я не на
острове?
-- Ќет, нет.
-- џ его себе вообразила?
-- „а.
-- € лодки, стало быть, тоже не существует? -- Ќет, вы плыли на лодке.
Ќо на ней не было кошек.
-- Ќет, когда вас нашли, с вами были две кошки. ‘трашно худые. Ћни едва
выжили.
Ћн хитро делал, что не противоречил мне на каждом шагу. Ќо это можно
было предвидеть. џ решила изменить тактику. Џрикинусь растерЯнной, вызову у
него легкое сочувствие.
-- Ќе понимаю,-- сказала Я, дотЯгиваЯсь до его руки и берЯ ее в свою.--
…сли войны не было, почему Я оказалась в лодке?
-- ѓрег,-- сказал он с какой-то отвратительной самоуверенностью, словно
Я наконец признала сто-то ‚ы бежали от него. Њы замечаем, что люди с
устойчивым синдромом жертвы часто испытывают острое чувство вины и
обращаютсЯ в бегство. Ђ тут еще плохие вести с севера. Ћни стали длЯ вас
предлогом. ‚ы материализовали свое беспокойство и смЯтение, перенесли их во
внешний мир. ќто нормально,-- покровительственно добавил он, хотЯ было Ясно,
что он так не считает,-- ‚полне нормально.
-- џ тут не единственнаЯ устойчиваЯ жертва,-- ответила Я.-- ‚есь наш
полоумный мир -- устойчиваЯ жертва.
-- Љонечно,-- он согласилсЯ, не слушаЯ.
-- ѓоворили, вот-вот будет война. ѓоворили, война уже началась.
-- Ћб этом то и дело говорЯт. Ќо они там как-то разобрались.
-- ‡начит, стоите на своем. Ќу-ну. ’ак где же, по вашей версии,-- Я
произнесла это слово с ударением,-- где менЯ нашли?
-- Џримерно в сотне миль к востоку от „арвина. ‚ы кружили в лодке на
одном месте.
-- Љружила на одном месте,-- повторила Я.-- ‚ точности как наш мир.--
‘начала он говорит, что Я наделЯю мир своими проблемами, а потом -- будто Я
делаю то, чем, как все знают, этот мир занимаетсЯ давным-давно. Ќе слишком
убедительно, прЯмо скажем.
-- Ђ как вы объЯсните, что у менЯ выпадают волосы?
-- Ѓоюсь, это вы сами их рвали.
-- Ђ почему слезает кожа?
-- ‚ам пришлось нелегко. “ вас был очень сильный стресс. ‚ этом нет
ничего необычного. Ќо все наладитсЯ.
-- Ђ почему же Я очень Ясно помню все, что случилось с момента
объЯвлениЯ о начале войны на севере до моего пребываниЯ здесь, на острове?
-- …сть такой технический термин -- фабулЯциЯ. ‚ы придумываете
небылицу, чтобы обойти факты, о которых не знаете или которые нс хотите
принЯть. Ѓерете несколько подлинных фактов и строите на них новый сюжет.
Ћсобенно в случаЯх двойного стресса.
-- Љак-как?
-- …сли сильный стресс в личной жизни совпадает с политическим кризисом
во внешнем мире. Љогда дела на севере идут плохо, у нас всегда увеличиваетсЯ
количество поступлений.
-- ‘коро вы скажете мне, что в море было полным-полно психов, которые
кружили на одном месте.
-- ’аких было немного. —еловека четыре-пЯть. Њало ведь у кого доходит
до лодки.-- Ћн говорил так, словно на него произвело впечатление мое
упорство.
-- € сколько же... поступлений было у вас на этот раз?
-- Ћколо двадцати.
-- —то ж, Я в восторге от вашей фабулЯции,-- сказала Я, возвращаЯ ему
его термин. ќто поставит его на место.-- џ и правда считаю ее очень умной.--
Ќо, конечно, он себЯ выдал. Ѓерете несколько подлинных фактов и строите на
них новый сюжет -- ведь это его собственнаЯ тактика.
-- џ рад, что дело пошло на поправку, Љэт.
-- ‚от идите и разберитесь,-- сказала Я.-- Њежду прочим, нет ли
новостей о северных оленЯх?
-- Љакие новости вас интересуют?
-- •орошие новости! -- крикнула Я.-- •орошие!
-- џ постараюсь узнать.

x x x

Ћна почувствовала себЯ усталой, когда кошмар кончилсЯ, но победа
осталась за ней. Ћна вытЯнула из искусителЯ все самое худшее. ’еперь ей
ничто не грозит. Љонечно, он совершил целый рЯд грубых промахов. џ рад, что
дело пошло на поправку -- он не должен был этого говорить. Љому понравитсЯ,
если его собственное сознание будет относитьсЯ к нему свысока. Ђ еще он
выдал себЯ с головой, когда сказал, что ее кошки похудели. ќто было самое
запоминающеесЯ из всего путешествиЯ, как они толстели, как им нравилась
рыба, которую она ловила.
Ћна твердо решила не говорить больше со своими гостЯми. Ћна не могла
помешать им приходить -- навернЯка они будут навещать ее еще много-много
ночей,-- но говорить с ними она больше не станет. Ћна уже научилась
закрывать глаза во времЯ кошмара; теперь научитсЯ держать на замке рот и
уши. Ћна не даст себЯ обмануть. Ќе даст.
Ђ если ей суждено умереть, что ж, она умрет. Ќаверно, они попали в
полосу сильно отравленных ветров; насколько сильно, выЯснитсЯ, когда она
либо поправитсЯ, либо умрет. Ћна волновалась за кошек, но знала, что они
проживут и без нее. ‚ернутсЯ к природе. „а они уже вернулись. Љогда запасы
еды в лодке иссЯкли, они начали охотитьсЯ. ‚ернее, только Џол. ‹инда слишком
растолстела. Џол приносил ей всЯких маленьких зверьков вроде кротов и мышек.
Љогда Љэт видела это, на ее глаза наворачивались слезы.
‚се из-за того, что ее сознание боитсЯ смерти, вот к какому выводу она
пришла. Љогда у нее испортилась кожа и начали выпадать волосы, ее сознание
принЯлось выдумывать другое объЯснение. Ћна даже знала теперь, как это
называетсЯ по-научному: фабулЯциЯ. ѓде она подцепила это слово? Ќаверное,
вычитала в каком-нибудь журнале. ”абулЯциЯ. Ѓерешь несколько подлинных
фактов и строишь на них новый сюжет.
Ћна помнила разговор, который они вели прошлой ночью. ’от человек во
сне сказал, вы многое в жизни отрицаете, ведь так, а она сказала, да нет,
что вы. Ћна вспоминала это с улыбкой; но тут было и серьезное. ЌельзЯ себЯ
обманывать. ’ак делал ѓрег. Њы должны смотреть на вещи, как они есть; мы не
можем больше полагатьсЯ на фабулЯции. €наче нам не уцелеть.

x x x

Ќа следующий день, проснувшись на своем маленьком, заросшем кустарником
острове в ’орресовом проливе, Љэт ”еррис обнаружила, что ‹инда родила котЯт.
€х было пЯтеро -- пестрых, сбившихсЯ в одну кучку, беспомощных и слепых, но
безо всЯких изъЯнов. Ћни были такие милые. Љонечно, кошка не позволит ей
трогать их, но это ее право, это нормально. Ћна была так счастлива! ‚едь
теперь можно было надеЯтьсЯ!

5. Љораблекрушение

‚се началось с дурного знака.
Љогда они обогнули мыс ”инистерре и шли на юг, подгонЯемые свежим
ветром, к фрегату приблизилась стаЯ морских свиней. ‹юди заполнили полуют и
сгрудились у поручней, дивЯсь способности этих животных кружить около судна,
уже набравшего хороший ход в девЯтьдесЯть узлов. ‚ то времЯ как они
любовались играми морских свиней, поднЯлсЯ крик. Љорабельный юнга выпал в
один из передних орудийных портов по левому борту. Ѓыл произведен сигнальный
выстрел, сброшен спасательный плотик, и судно легло в дрейф. Ћднако с этими
действиЯми замешкались, и к моменту спуска шестивесельного баркаса место
происшествиЯ осталось далеко позади. Ќе удалось найти даже плотик, тем более
юнгу. …му было только пЯтнадцать лет, и знавшие его утверждали, что он
хороший пловец; они полагали, что он, скорее всего, достиг плотика. …сли
так, то он, без сомнениЯ, погиб на нем, претерпев жесточайшие муки.
ќкспедициЯ в ‘енегал состоЯла из четырех судов: фрегата, корвета, флута
и брига. Ћна отправилась с острова ќкс 17 июнЯ 1816 года, имеЯ на борту 365
человек. ’еперь, потерЯв одного члена команды, она держала курс на юг.
ЊорЯки запаслись провизией на ’енерифе, взЯв в дальнейший путь тонкие вина,
апельсины, лимоны, плоды баньЯна и всевозможные овощи. ‡десь они отметили
развращенность местных жителей: женщины ‘анта-Љруса стоЯли у своих дверей и
заманивали французов внутрь, уверенные, что ревность их мужей будет излечена
монахами €нквизиции, кои неодобрительно отзывались об одержимости брачными
узами как об ослеплении, насылаемом ‘атаной. ‚думчивые путешественники
приписали сии нравы влиЯнию южного солнца, чьЯ сила, как известно, сокрушает
и физические, и моральные препоны.
‘ ’енерифе отправились на юго-юго-запад. ‚следствие свежих ветров и
некомпетентности командного состава флотилиЯ распалась. ”регат в одиночестве
пересек тропик и миновал мыс Ѓарбас. Ћн шел в виду берега, иногда
приближаЯсь к нему на расстоЯние в полпушечного выстрела. Њоре было усеЯно
скалами; бригантины нечасто посещали эти места при низкой воде. Љогда
обогнули мыс Ѓланко или то, что морЯки за него принЯли, судно очутилось на
мелководье; лот бросали каждые полчаса. Ќа рассвете месье Њоде, вахтенный
прапорщик, произвел счисление на клетке с курами и определил, что они
находЯтсЯ у кромки Ђргенского рифа. …го советами пренебрегли. Ќо даже те,
кто был несведущ в морском деле, заметили изменение цвета воды; у борта
кораблЯ виднелись водоросли, и было выловлено великое множество рыбы. Џри
тихом море и Ясной погоде фрегат садилсЯ на мель. ‹от показал восемнадцать
саженей, вскоре после этого -- шесть саженей. ‘удно, приведенное к ветру,
почти немедленно дало крен; потом еще и еще один. Џромером определили
глубину в пЯть метров и шестьдесЯт сантиметров.
Љ несчастью, они наткнулись на риф, когда вода стоЯла высоко; и при
подымающемсЯ на море волнении попытки освободить корабль потерпели неудачу.
”регат был, несомненно, потерЯн. Џоскольку имеющиесЯ на нем лодки не могли
забрать всю команду, решено было сложить плот и поместить на него остальных.
‡атем плот предполагалось отбуксировать к берегу; таким образом, все были бы
спасены. ќтот план казалсЯ непогрешимым; но, как заЯвлЯли позже двое
очевидцев, он был построен на песке, развеЯнном дуновением эгоизма.
Џлот был сложен, и сложен хорошо, места в лодках распределены, провизиЯ
заготовлена. Ќа рассвете, при двух метрах семидесЯти сантиметрах воды в
трюме и сломанных помпах, был отдан приказ покинуть корабль. Ћднако
нарушениЯ сразу же расстроили безупречный план. ђаспределение мест было
забыто, с припасами обращались небрежно;
часть оставили на судне, а часть потопили. Џлот предназначалсЯ длЯ ста
пЯтидесЯти потерпевших: ста двадцати военных, включаЯ офицеров, двадцати
девЯти морЯков и пассажиров-мужчин, одной женщины. Ќо едва на эту платформу
-- котораЯ была двадцати метров в длину и семи в ширину -- спустились
пЯтьдесЯт человек, как она ушла в воду по меньшей мере на семьдесЯт
сантиметров. ‘ плота были сброшены запасенные ранее бочонки с мукой, и он
заметно поднЯлсЯ; на него спустились оставшиесЯ люди, и он снова ушел под
воду. Џолностью загруженнаЯ, платформа оказалась в метре под поверхностью
воды, а те, кто был на ней, из-за тесноты не могли ступить ни шагу; сзади и
спереди они стоЯли в воде по поЯс. Ћни страдали от ударов незакрепленных
бочонков с мукой, которые швырЯло волнами; им сбросили двадцатипЯтифунтовый
мешок с галетами, и вода тут же превратила его в тесто.
Џредполагалось, что один из морских офицеров примет на себЯ
командование плотом; однако этот офицер не согласилсЯ спуститьсЯ туда. ‚
семь часов утра был дан сигнал, и маленькаЯ флотилиЯ двинулась прочь от
потерпевшего крушение фрегата. ‘емнадцать человек отказались покинуть
корабль или не вышли к отплытию и, таким образом, остались ждать своей
участи на борту.
Џлот буксировали четыре лодки, развернутые в рЯд; флотилию возглавлЯл
полубаркас, который делал промеры. Љогда лодки разошлись по местам, на плоту
закричали: "Vive le roi!" -- и поднЯли маленький белый флаг на конце
мушкета. Ќо именно в этот момент величайших длЯ всех людей на плоту надежд и
ожиданий к обычным морским ветрам присоединилось дуновение эгоизма. Ћдин за
другим, в силу своекорыстиЯ, некомпетентности, несчастного стечениЯ
обстоЯтельств или кажущейсЯ необходимости, буксирные концы были отданы. Ќе
отойдЯ от фрегата и на две мили, плот лишилсЯ помощи. “ тех, кто был на нем,
имелось вино, толика бренди, малый запас воды и немного подмокших галет. €х
не снабдили ни компасом, ни картой. Ѓез весел и рулЯ было невозможно
управлЯть плотом и почти невозможно помочь находЯщимсЯ на нем людЯм, которых
постоЯнно сталкивало друг с другом, когда волны перекатывались через
платформу. ‚ первую же ночь разразилсЯ шторм, и плот едва противостоЯл его
свирепому натиску;
крики покинутых мешались с ревом валов. Ќекоторые привЯзались к бревнам
веревками; все были нещадно избиты. ђассвет огласилсЯ жалобными криками,
люди возносили к Ќебесам обещаниЯ, которым суждено было пропасть втуне, и
готовились к надвигающейсЯ смерти. ‚сЯкое представление об этой первой ночи
бледнеет перед реальностью.
Ќа следующий день море было спокойно, и у многих вновь затеплилась
надежда. Ћднако двое юношей и пекарь, убежденные, что избежать смерти не
удастсЯ, распрощались с товарищами и добровольно отдались в объЯтиЯ стихии.
€менно в этот день у потерпевших крушение стали поЯвлЯтьсЯ первые
галлюцинации. Љому-то мерещилась землЯ, иные замечали суда, идущие спасать
их, и эти обманчивые надежды, разбиваЯсь о скалы, порождали еще большее
отчаЯние.
‚тораЯ ночь была ужаснее первой. ‚олны походили на горы и постоЯнно
грозили перевернуть плот; собравшись у короткой мачты, офицеры командовали
перемещениЯми солдат с одного краЯ платформы на другой, дабы скомпенсировать
качку. Ќесколько человек, уверенные в своей погибели, вскрыли бочонок с
вином, желаЯ облегчить последние мгновениЯ жизни путем помрачениЯ рассудка;
в чем они и преуспевали, покуда морскаЯ вода, проникнув в бочку через
сделанное ими отверстие, не испортила напитка. ‡асим, вдвойне обезумев, эти
несчастные решили подвергнуть все полному разрушению и с этой целью
принЯлись за веревки, свЯзывавшие плот. ЊЯтежникам воспрепЯтствовали, и
среди волн и ночной тьмы разыгралась беспощаднаЯ битва. ‚скоре порЯдок был
восстановлен, и в течение часа на роковом плоту царило спокойствие. Ќо к
полуночи солдаты взбунтовались опЯть и атаковали своих командиров с ножами и
саблЯми; те, у кого не было оружиЯ, настолько потерЯли разум, что пытались
загрызть офицеров зубами, и последние претерпели множество укусов. ‹юдей
бросали в море, избивали, закалывали; за бортом исчезли два бочонка с вином
и единственный бочонок воды. Љ моменту подавлениЯ мЯтежа плот был усеЯн
трупами.
‚о времЯ первой стычки один из примкнувших к мЯтежникам членов команды,
по имени „оминик, был выброшен в море. “слышав жалобные вопли своего
предателЯ-подчиненного, судовой механик кинулсЯ в воду и, схватив негодЯЯ за
волосы, с огромным трудом вытащил его обратно на плот. ѓолова „оминика была
рассечена ударом сабли. ‚ темноте рана была перевЯзана и несчастный глупец
возвращен к жизни. Ќо не успел он толком оправитьсЯ, как, проЯвив черную
неблагодарность, вновь примкнул к мЯтежникам и ввЯзалсЯ в схватку. Ќа сей
раз он нашел менее удачи и состраданиЯ: той ночью его убили.
’еперь уцелевшим грозила гибелью начинающаЯсЯ горЯчка. €ные бросились в
море; иные впали в оцепенение; иные несчастные кидались на товарищей,
обнажив саблю, и требовали куриного крылышка. Њеханику, чье мужество спасло
„оминика, чудилось, будто он путешествует по прекрасным равнинам €талии, а
один из офицеров говорит ему: "џ помню, что лодки нас бросили; но вы ничего
не бойтесь; Я только что написал губернатору, и через несколько часов мы
будем спасены". Њеханик, и в бреду сохранивший трезвомыслие, отвечал
офицеру: "ђазве у вас есть голуби, способные доставлЯть депеши с такой
скоростью?"
Ќа шестьдесЯт человек, сохранивших жизнь, осталсЯ лишь один бочонок
вина. Ћни кое-как смастерили из солдатских жетонов крючки длЯ рыбной ловли;
они взЯли штык и согнули его, надеЯсь поймать на него акулу. Џосле чего
акула действительно поЯвилась, и схватила штык, и одним мощным движением
челюстей снова совершенно выпрЯмила его, и уплыла прочь.
„абы продлить свое жалкое существование, они нуждались в дополнительных
ресурсах. Ќекоторые из уцелевших после ночных мЯтежей набрасывались на трупы
и отрубали от них куски, пожираЯ эту плоть в мгновение ока. Ѓольшинство
офицеров отказалось от такой пищи, хотЯ один из них предложил завЯлить мЯсо
убитых, чтобы сделать его более удобоваримым. Љое-кто пробовал жевать
портупеи и патронташи, а также кожаную отделку на своих шлЯпах, однако от
этого было мало проку. Ћдин матрос пыталсЯ есть собственные экскременты, но
потерпел неудачу.
Ќа третий день погода была тихой и Ясной. Ћни надеЯлись отдохнуть,
однако нарЯду с голодом и жаждой их мучили жестокие видениЯ. Џлот,
облегченный теперь более чем вдвое, поднЯлсЯ из воды -- непредвиденнаЯ
польза, которую принесли ночные мЯтежи. Ќо вода доходила людЯм до колен, и
они могли отдыхать лишь стоЯ, сбившись в одну плотную массу. Ќа четвертое
утро они обнаружили, что с десЯток их товарищей умерли ночью; тела были
преданы морю, за исключением одного, предназначенного длЯ утолениЯ голода. ‚
четыре часа пополудни им встретилсЯ косЯк летучих рыб; многие рыбы,
перепрыгиваЯ плот, запутались в снастЯх. ќтим же вечером они разделали
добычу, но их голод был столь силен, а долЯ каждого столь ничтожна, что
многие из них увеличили свои порции за счет человеческого мЯса; в сочетании
с рыбой оно сделалось менее отталкивающим. ‚ таком виде его начали есть даже
офицеры.
‘ этого днЯ употреблЯть в пищу человеческое мЯсо научились все.
‘ледующей ночью его запасы пополнились. Ќесколько испанцев, итальЯнцев и
негров, во времЯ первых мЯтежей сохранЯвших нейтралитет, договорились
сбросить командиров за борт и достичь берега -- по их мнению, до него было
рукой подать -- вместе со всем имуществом и ценностЯми, которые были сложены
в мешок и подвешены к мачте. ‘нова разгорелась жестокаЯ битва, и снова
роковой плот был омыт кровью. Љогда этот третий мЯтеж наконец удалось
подавить, на борту осталось не более тридцати человек, и плот опЯть поднЯлсЯ
из воды. …два ли хоть один человек на нем лежал без ран, которые постоЯнно
окатывала соленаЯ вода, и пронзительные крики не утихали.
Ќа седьмой день двое солдат спрЯтались за последним бочонком с вином.
Ћни проделали в нем дыру и стали тЯнуть вино через соломинку. Џо
обнаружении, согласно заключенному ранее уговору, не допускавшему никаких
поблажек, эти двое нарушителей были сразу же сброшены в воду.
’еперь подошло времЯ принЯть самое ужасное решение. ‘очли уцелевших; их
оказалось двадцать семь. ЏЯтнадцать еще могли прожить несколько дней;
остальные, страдающие от глубоких ран и большей частью лежащие в бреду,
имели ничтожные шансы на выживание. Ћднако за тот срок, что отделЯл их от
смерти, они навернЯка заметно уменьшили бы ограниченный запас
продовольствиЯ. Ѓыло подсчитано, что они могут выпить добрых тридцать-сорок
бутылок вина. „ержать больных на половинном пайке значило лишь убивать их
постепенно. € вот после дебатов, тон которым задавало самое беспросветное
отчаЯние, пЯтнадцать здоровых людей сошлись на том, что ради общего блага
еще способных уцелеть их больные товарищи должны быть сброшены в море. ќту
жуткую, но необходимую экзекуцию совершили трое матросов и солдат, чьи
сердца были ожесточены постоЯнным соседством со смертью. ‡доровые были
отделены от больных, как чистые от нечистых.
Џосле этого страшного жертвоприношениЯ пЯтнадцать уцелевших утопили все
свое оружие, оставив лишь одну саблю на случай, если понадобитсЯ перерезать
какую-нибудь веревку или перепилить дерево. Џрипасов должно было хватить на
шесть дней, занЯтых ожиданием смерти.
‚ это времЯ произошло маленькое событие, к которому каждый отнессЯ
согласно своему характеру. Ќад их головами поЯвилась порхающаЯ белаЯ
бабочка, каких много во ”ранции, и села на парус. Ќекоторые морЯки,
обезумевшие от голода, и в этом узрели возможность добыть себе на ужин
лишнюю кроху. „ругим, измученным и лежащим почти неподвижно, показалась
настоЯщим оскорблением та легкость, с которой порхала над ними их гостьЯ.
€ные же увидели в этой обыкновенной бабочке знамение, вестницу Ќеба, белую,
как Ќоев голубь. „аже скептики, не верЯщие в Ѓожий промысл, осторожно
согласились с тем обнадеживающим соображением, что бабочки недалеко улетают
от твердой земли.
Ћднако твердаЯ землЯ так и не поЯвилась. Џалимых солнцем людей изводила
свирепаЯ жажда, и они стали смачивать губы собственной мочой. Ћни пили ее из
маленьких жестЯных кружек, предварительно опускаЯ их в воду, чтобы скорее
охладить жидкость. ‘лучалось, что у кого-нибудь похищали кружку и затем
возвращали, но уже без ее содержимого. Ѓыл человек, который не мог заставить
себЯ проглотить мочу, как ни страдал он от жажды. Ћдин из них, врач,
заметил, что у некоторых моча более пригодна длЯ питьЯ, нежели у других. …ще
он заметил, что непосредственным результатом приема мочи внутрь был позыв к
тому, чтобы произвести ее снова.
Ћдин армейский офицер обнаружил лимон и хотел приберечь его длЯ себЯ;
бурнаЯ реакциЯ остальных убедила его в том, что эгоизм чреват фатальными
последствиЯми. Ѓыли также найдены тридцать долек чеснока, которые в свою
очередь послужили предметом спора; не будь все оружие, кроме единственной
сабли, выброшено в море, кровь могла бы пролитьсЯ еще раз. Ќа плоту имелись
два пузырька со спиртовой жидкостью длЯ чистки зубов; одна-две капли этой
жидкости, с которой ее обладатель расставалсЯ весьма неохотно, вызывали на
Языке чудесное ощущение, на несколько секунд прогонЯвшее жажду. ЋловЯннаЯ
посуда, помещеннаЯ в рот, позволЯла насладитьсЯ прохладой. “целевшие пускали
по кругу флакончик из-под розового масла; они вдыхали остатки аромата, и это
действовало на них успокаивающе.
Ќа десЯтый день, получив свою долю вина, несколько человек решили
довести себЯ до состоЯниЯ опьЯнениЯ и затем покончить счеты с жизнью; их с
трудом уговорили не делать этого. Џлот окружили акулы, и некоторые солдаты,
уже почти лишившись разума, открыто купались в непосредственной близости от
этих гигантских рыб. ‚осемь человек, полагаЯ, что землЯ не может быть
далеко, сложили второй плот и хотели уплыть на нем. “ них получилась узкаЯ
платформа с короткой мачтой и куском дерюги вместо паруса; но, опробовав это
хлипкое сооружение, они убедились в безрассудности своей затеи и отказались
от нее.
Ќа тринадцатый день пытки солнце взошло в абсолютно безоблачном небе.
ЏЯтнадцать несчастных вознесли молитвы ‚семогущему ѓосподу и поделили между
собой очередную порцию вина; и вдруг капитан от инфантерии, обозреваЯ
горизонт, заметил корабль и громким возгласом оповестил об этом товарищей.
‚се возблагодарили Ѓога и дали волю изъЯвлениЯм радости. Ћни распрЯмили
обручи с бочек и привЯзали к ним платки; один из них взобралсЯ на мачту и
замахал этими самодельными флажками. ‚се следили за судном на горизонте и
пытались понЯть, куда оно идет. Ќекоторые полагали, что оно приближаетсЯ с
каждой минутой; другие утверждали, что оно движетсЯ в противоположном
направлении. Џолчаса надежда боролась в них со страхом. ‡атем корабль исчез.
€х радость сменилась горем и отчаЯнием; они завидовали участи
товарищей, погибших прежде их. Џотом, дабы найти частичное забвение во сне,
они растЯнули над плотом кусок материи длЯ защиты от солнца и легли под ним.
Ѓыло предложено составить отчет об их злоключениЯх, всем подписать его и
прибить к верхушке мачты в надежде, что он какимнибудь образом достигнет их
семей и правительства.
Ћни провели два часа в самых мрачных размышлениЯх; затем артиллерийский
сержант, желаЯ попасть на край плота, выбралсЯ из-под навеса и увидел
"Ђргус", идущий к ним на всех парусах; их разделЯло всего пол-лиги. “ него
перехватило дыхание. Ћн протЯнул руки к морю. "‘пасены! -- сказал он.-- Љ
нам идет бриг!" ‚се возликовали; даже раненые, дабы лучше видеть
приближающихсЯ спасителей, кое-как доползли до конца платформы. Ћни
обнимались друг с другом, а когда обнаружили, что обЯзаны своим избавлением
французам, их восторг удвоилсЯ. Ћни замахали платками и возблагодарили
Џровидение.
"Ђргус" взЯл паруса на гитовы и лег в дрейф по их правому борту, на
расстоЯнии в полпистолетного выстрела. ЏЯтнадцать уцелевших, самые сильные
из которых не прожили бы долее сорока восьми часов, были поднЯты на борт;
капитан и офицеры брига своей неусыпной заботой снова раздули тлеющую в них
искорку жизни. „вое, позднее написавшие отчет о своих испытаниЯх, заключают,
что спасение показалось им истинным чудом и что в сем благополучном исходе
была заметна рука ‚ысших ‘ил.
Џутешествие фрегата началось с дурного знака, а закончилось оно эхом.
Љогда лодки-буксиры потащили роковой плот в открытое море, на нем не хватало
семнадцати человек. Ћставшись на корабле по своей воле, они незамедлительно
осмотрели его в поисках того, что не взЯли с собой уплывшие и не испортила
морскаЯ вода. Ћни нашли галеты, вино, бренди и бекон; какое-то времЯ на этом
можно было продержатьсЯ. ‘начала они не слишком беспокоились, поскольку их
товарищи обещали вернутьсЯ за ними. Ћднако когда минули сорок два днЯ, а на
помощь так никто и не ЯвилсЯ, двенадцать из семнадцати решили искать
спасениЯ самостоЯтельно. ‚ыбрав из корпуса кораблЯ несколько брусьев и
скрепив их прочными канатами, они построили второй плот и отплыли на нем.
Џодобно своим предшественникам, они не имели ни весел, ни иного мореходного
оснащениЯ, кроме примитивного паруса. ‘ собой они взЯли небольшой запас
провизии и остатки надежды. Ќо много дней спустЯ обломки их плота были
обнаружены живущими на побережье ‘ахары маврами, подданными королЯ ‘айда;
они принесли эту весть в Ђндар. ‘корее всего, люди с этого второго плота
сделались добычей морских чудовищ, которые в таком множестве водЯтсЯ у
берегов Ђфрики.
€ наконец, словно в насмешку, за эхом последовало еще одно эхо. Ќа
фрегате оставались пЯтеро человек. —ерез несколько дней после отбытиЯ
второго плота матрос, отказавшийсЯ плыть на нем, также решил достичь земли.
Ќе способный построить третий плот в одиночку, он пустилсЯ в море на клетке
длЯ кур. ‚озможно, это была та самаЯ клетка, на которой роковым утром в день
кораблекрушениЯ проверЯл курс кораблЯ вахтенный офицер месье Њоде. Ћднако
клетка длЯ кур пошла ко дну, и матрос погиб не более чем в полукабельтове от
"Њедузы".

Љак воплотить катастрофу в искусстве?
’еперь это делаетсЯ автоматически. ‚зрыв на атомной станции? Ќе пройдет
и года, как на лондонской сцене будет поставлена пьеса. “бит президент? ‚ы
получите книгу, или фильм, или экранизированную версию книги, или
беллетризованную версию фильма. ‚ойна? лите туда романистов. ђЯд кровавых
убийств? € сразу слышен топот марширующих поэтов. Љонечно, мы должны понЯть
ее, эту катастрофу; а чтобы понЯть, надо ее себе представить -- отсюда и
возникает нужда в изобразительных искусствах. Ќо еще мы стремимсЯ оправдать
и простить, хотЯ бы отчасти. ‡ачем он понадобилсЯ, этот безумный выверт
Џрироды, этот сумасшедший человеческий миг? —то ж, по крайней мере,
благодарЯ ему родилось произведение искусства. Њожет быть, именно в этом
главный смысл катастрофы.
Џеред тем как начать картину, он обрил себе голову; мы все знаем это.
Ћбрил голову, чтобы ни с кем не видетьсЯ, заперсЯ у себЯ в студии и вышел,
только когда закончил свой шедевр. ’ак вот как это было?
17 июнЯ 1816г. экспедициЯ отправилась в путь. 2 июлЯ 1816 г., после
полуднЯ, "Њедуза" села на риф. 17 июлЯ 1816г. уцелевшие были снЯты с плота.
‚ ноЯбре 1817 г. ‘авиньи и Љорреар опубликовали свой отчет о путешествии.
24 февралЯ 1818 г. был куплен холст.
28 июнЯ 1818 г. холст был перенесен в более просторную студию и заново
натЯнут.
‚ июле 1819 г. картина была закончена. 28 августа 1819 г., за три днЯ
до открытиЯ ‘алона, ‹юдовик XVIII посмотрел картину и обратилсЯ к художнику
со словами, которые Moniteur Universel назвала "одним из тех изЯщных
замечаний, кои служат оценкой работе, а равно и воодушевлЯют художника".
Љороль сказал: "Њесье †ерико, ваше кораблекрушение никак нельзЯ назвать
катастрофой".
‚се начинаетсЯ с верности правде жизни. •удожник читал отчет ‘авиньи и
Љорреара; он встречалсЯ с ними, беседовал с ними. Ћн составил из найденных
материалов досье. Ћн отыскал спасенного плотника с "Њедузы", и тот сделал
длЯ него модель своего оригинального сооружениЯ. Ќа ней †ерико поместил
восковые фигуры уцелевших.
—тобы пропитать атмосферу мастерской духом бренности, он окружил себЯ
собственными творениЯми, изображающими рассеченные конечности и отрубленные
головы. Ќа картине в ее последнем варианте можно узнать позировавших ему
‘авиньи, Љорреара и плотника. (—то они чувствовали, имитируЯ пережитые
страданиЯ?)
‚о времЯ работы он был абсолютно спокоен, сообщает Ђнтуан Ђльфонс
Њонфор, ученик Ћраса ‚ерне; движениЯ тела и плеч были едва заметны,, и
только легкий румЯнец на щеках выдавал его сосредоточенность. Ћн писал сразу
на белом холсте, и ориентиром ему служили лишь приблизительно намеченные
контуры. Ћн работал дотемна с упорством, продиктованным также технической
необходимостью: густые, быстро сохнущие краски, которыми он пользовалсЯ,
требовали, чтобы каждый фрагмент, раз начатый, был закончен в этот же день.
Љак мы знаем, он сбрил свои светло-рыжие кудри, не желаЯ, чтобы его
беспокоили. Ќо он был не одинок; натурщики, ученики и друзьЯ попрежнему
посещали дом, который он делил со своим молодым ассистентом ‹уи-Ђлексисом
†амаром. ‘реди его натурщиков был юный „елакруа -- с него написана фигура
мертвеца, лежащего лицом вниз с вытЯнутой левой рукой.
„авайте начнем с того, чего он не изобразил. Ћпущено было следующее:

1) столкновение "Њедузы" с рифом;
2) момент, когда буксирные концы были отданы и плот брошен на
произвол судьбы;
3) ночные мЯтежи;
4) вынужденный каннибализм;
5) совершенное ради самосохранениЯ массовое убийство;
6) поЯвление бабочки;
7) сцены с людьми по поЯс, или по колено, или по щиколотку в воде;
8) самый момент спасениЯ.

€ными словами, задуманнаЯ им картина не должна была быть 1)
политической; 2) символической; 3) театрально-драматической; 4) шокирующей;
5) рассчитанной на дешевый эффект; 6) сентиментальной; 7) документальной;
или 8) недвусмысленной.

ЏримечаниЯ

1) "Њедуза" была кораблекрушением, газетной сенсацией и картиной;
она была также и поводом. Ѓонапартисты нападали на монархистов. Џоведение
капитана фрегата стало иллюстрацией а) некомпетентности морских офицеров и
коррумпированности Љоролевского флота; б) бессердечного отношениЯ
представителей правЯщего класса к тем, кто стоит ниже их. Џараллель с
государственным кораблем, садЯщимсЯ на мель, была бы и примитивна, и
тЯжеловесна.
2) ‘авиньи и Љорреар, двое уцелевших, которые составили первый
отчет о кораблекрушении, пытались добитьсЯ от правительства компенсации длЯ
жертв и наказаниЯ виновных офицеров. Ћтвергнутые официальным правосудием,
они апеллировали с помощью своей книги к более широкому суду общественного
мнениЯ. Љорреар постепенно сделалсЯ издателем и памфлетистом; его заведение,
названное "“ обломков "Њедузы", стало местом сборищ политических
оппозиционеров. Њы можем представить себе изображение момента, когда отдают
буксирные концы: занесенный топор, сверкнувший на солнце; офицер, сидЯ
спиной к плоту, небрежно распускает узел... получилсЯ бы превосходный
живописный памфлет.
3) ЊЯтеж был сценой, которую †ерико чуть было не изобразил.
Ћсталось несколько предварительных зарисовок. Ќочь, шторм, бушующие волны,
порванный парус, подъЯтые сабли, тонущие люди, рукопашный бой, обнаженные
тела. —то здесь неладно? ‘амое главное, что это похоже на типовую салунную
драку в третьеразрЯдном вестерне, где участниками ЯвлЯютсЯ все до единого:
кто-то бьет кого-то кулаком, кто-то ломает стул или разбивает бутылку о
чужую голову, кто-то в тЯжелых ботинках раскачиваетсЯ на люстре. —ересчур
много действиЯ. Њожно сказать больше, изобразив меньше.
“целевшие наброски сцены мЯтежа считаютсЯ напоминающими традиционные
эпизоды ‘трашного ‘уда с его отделением праведников от грешников и
обречением мЯтежников на вечные муки. ’акаЯ аналогиЯ была бы несправедлива.
Ќа плоту торжествовала сила, а не добродетель; милосердиЯ же выказывалось
очень мало. Џодтекст этой версии говорил бы о том, что Ѓог держал сторону
офицерства. ‚озможно, в ту пору так оно и было. Џринадлежал ли к офицерству
Ќой?
4) ‚ западном искусстве очень мало каннибализма. •анжество? …два
ли: ханжество не мешало западным художникам изображать выдавленные глаза,
отрубленные головы в мешках, жертвенное отсечение грудей, обрезание,
распЯтие. Ѓолее того, каннибализм был Языческой практикой, что давало
возможность благочестиво заклеймить его в красках, исподволь воспламенЯЯ
зрителЯ. Ќо некоторые сюжеты вообще почему-то использовались реже других.
‚озьмите, например, представителЯ офицерства ЌоЯ. €зображений его Љовчега
поразительно мало. …сть странный, забавный американский примитив и мрачный
џкопо Ѓассано в музее Џрадо, но больше на памЯть почти ничего не приходит.
Ђдама и …ву, изгнание из ђаЯ, Ѓлаговещение, ‘трашный ‘уд -- все это крупные
художники писали. Ќо вот ЌоЯ и его Љовчег? Љлючевой момент в истории
человечества, шторм на море, живописные звери, божественное вмешательство в
дела человека здесь Явно имеетсЯ все необходимое. —ем же объЯснить этот
пробел в иконографии? ‚озможно, отсутствием достаточно знаменитого
изображениЯ Љовчега, которое дало бы толчок развитию этого сюжета и
превратило бы его в популЯрный. €ли чем-то, кроющимсЯ в самой этой повести:
может быть, художники сошлись на том, что Џотоп характеризует Ѓога не с
лучшей стороны?
†ерико сделал один набросок, темой которого ЯвлЯетсЯ каннибализм на
плоту. ‚ысвеченнаЯ им сцена антропофагии изображает мускулистого морЯка,
гложущего локоть мускулистого трупа. ќто выглЯдит почти комично. ‚ подобных
случаЯх всегда непросто найти верный тон.
5) Љартина есть мгновение. —то мы подумали бы, стоЯ перед
полотном, на котором три матроса и солдат сбрасывают людей с плота в море?
—то жертвы уже бездыханны? €ли что их убивают ради их драгоценностей?
Љарикатуристы, затруднЯЯсь объЯснить смысл своих шуток, часто рисуют нам
продавца газет рЯдом с афишей, где красуетсЯ какой-нибудь удобный заголовок.
Ќужную длЯ пониманиЯ этой картины информацию можно было бы передать таким
текстом: "“†Ђ‘ЌЂџ ‘–…ЌЂ ЌЂ Џ‹Ћ’“ "Њ…„“‡›", ‚ ЉЋ’ЋђЋ‰ Ћ’—Ђџ‚€…‘џ ЊЋђџЉ€,
Њ“—€Њ›… ‘Ћ‚…‘’њћ, Џђ€•Ћ„џ’ Љ ‚›‚Ћ„“, —’Ћ ЌЂ ‚‘…• ЏђЋ‚€‡€€ Ќ… •‚Ђ’€’, €
Џђ€Ќ€ЊЂћ’ ’ђЂѓ€—…‘ЉЋ…, ЌЋ Ќ…ЋЃ•Ћ„€ЊЋ… ђ……Ќ€… ЏЋ†…ђ’‚Ћ‚Ђ’њ ђЂЌ…Ќ›Њ€, „ЂЃ›
“‚…‹€—€’њ ‘‚Ћ€ ЂЌ‘› ЌЂ ‚›†€‚ЂЌ€…". ЏрЯмо, скажем, длинновато.
Њежду прочим, "Џлот "Њедузы" называетсЯ не "Џлот "Њедузы". ‚ каталоге
‘алона полотно именовалось "Scene de naufrage" -- "‘цена кораблекрушениЯ".
Ћсторожный политический ход? Њожет быть. Ќо тут есть и полезнаЯ подсказка
зрителю: вам предлагают картину, а не мнение.
6) Ќетрудно представить себе поЯвление бабочки в изображении
других художников. Ќо нам навернЯка показалось бы, что автор чересчур грубо
пытаетсЯ сыграть на наших чувствах. € даже если бы проблема тона была
решена, остались бы две главные трудности. ‚опервых, это походило бы на
выдумку, хотЯ в действительности все было именно так; подлинное отнюдь не
всегда убедительно. ‚о-вторых, живописцу, который беретсЯ за изображение
бабочки величиной в шестьвосемь сантиметров, опустившейсЯ на плот двадцати
метров в длину и семи в ширину, очень непросто разобратьсЯ с масштабом.
7) …сли плот скрыт под водой, вы не можете нарисовать плот. ‹юди
вырастали бы из поверхности морЯ, словно полчище ‚енер Ђнадиомен. „алее,
отсутствие плота порождает композиционные трудности: когда все стоЯт, потому
что лечь значит утонуть, ваша картина оказываетсЯ битком набита вертикалЯми;
чтобы с честью выйти из положениЯ, вы должны быть сверхгениальным. ‹учше
подождать, пока большинство находЯщихсЯ на плоту умрет -- тогда плот
вынырнет из-под воды, и горизонтальнаЯ плоскость будет к вашим услугам.
8) ЏодплывшаЯ вплотную лодка с "Ђргуса", уцелевшие, которые тЯнут
руки и карабкаютсЯ на нее, трогательный контраст между обликом спасенных и
спасителей, изнеможение и восторг -- все это, без сомнениЯ, очень эффектно.
†ерико сделал несколько набросков этой выразительной сцены. ’акаЯ картина
производила бы сильное впечатление, но была бы слишком... прЯмолинейной.
‚от чего он не написал.

Ђ что же он написал? ‚ернее: что видим на его картине мы? „авайте
попробуем посмотреть на нее неискушенным взором. €так, мы рассматриваем
"‘цену кораблекрушениЯ", не знаЯ истории французского мореходства. Њы видим
на плоту людей, взывающих о помощи к крошечному кораблю на горизонте (это
далекое судно, не можем не заметить мы, по величине примерно такое же, какой
была бы та бабочка). ‘начала нам кажетсЯ, что перед нами миг, предшествующий
спасению. ќто чувство возникает отчасти благодарЯ нашей упорной любви к
хэппи эндам, но еще и оттого, что на каком-то уровне нашего сознаниЯ брезжит
вопрос: как же мы узнали бы об этих людЯх на плоту, если бы спасти их не
удалось?
—то говорит в пользу этого первого предположениЯ?
Љорабль находитсЯ на горизонте; солнце, хотЯ его и не видно, тоже на
горизонте -- оно окрашивает небо желтым. ќто восход, заключаем мы, и корабль
поЯвлЯетсЯ вместе с солнцем, сулит новый день, надежду и спасение; черные
тучи над головой (очень черные) скоро рассеютсЯ. Ђ вдруг это закат? “треннюю
и вечернюю зори легко спутать. —то, если это закат, корабль вот-вот исчезнет
заодно с солнцем, а потерпевших крушение ждет беспросветнаЯ ночь, чернаЯ,
как эти тучи у них над головой? —тобы разрешить сомнениЯ, мы могли бы
обратитьсЯ взором к парусу и посмотреть, движетсЯ ли плот к кораблю и
разгонит ли ветер эту зловещую тучу, но загадка остаетсЯ загадкой: ветер
дует не от нас и не к нам, а справа налево, и рама пресекает нашу попытку
выЯснить, какаЯ же погода там, справа. ‡атем нам, по-прежнему колеблющимсЯ,
приходит в голову третьЯ возможность: вполне вероЯтно, что это восход, но
корабль тем не менее удалЯетсЯ от потерпевших. ’ак судьба бесповоротно
перечеркивает все надежды: солнце встает, но не длЯ тебЯ.
’ут неискушенный взор с легким раздражением и неохотой уступает место
осведомленному. „авайте изучим "‘цену кораблекрушениЯ" в свете рассказа
‘авиньи и Љорреара. ‘разу Ясно, что †ерико изобразил не тот момент, который
предшествовал спасению: тогда все было иначе, ибо бриг вдруг обнаружилсЯ
около плота и ликование было общим. Ќет -- это первое поЯвление "Ђргуса" на
горизонте, заставившее морЯков провести в страхе и надежде мучительные
полчаса. ‘равниваЯ написанное кистью с написанным пером, мы тут же замечаем,
что †ерико не стал изображать человека, залезшего на мачту с выпрЯмленным
обручем от бочки и привЯзанными к нему платками. Ћн заменил его другим,
забравшимсЯ на бочку и машущим большой трЯпкой. Њы медлим перед этой
заменой, потом соглашаемсЯ, что она очень выгодна: реальность подсовывала
ему петушка на палочке; искусство предложило более уверенный фокус и лишнюю
вертикаль.
Ќо не будем спешить и сразу вспоминать все, что знаем. „адим
потрудитьсЯ обидчивому неискушенному взору. ‡абудем о погоде; разберемсЯ,
что происходит на самом плоту. Џочему бы длЯ начала не счесть морЯков по
головам? ‚сего на картине двадцать человек. „вое энергично машут, один
энергично указывает вдаль, двое страстно и умолЯюще тЯнут руки и еще один
поддерживает забравшегосЯ на бочку: шестеро за надежду и спасение. ‡атем
имеютсЯ пЯть человек лежащих (двое ничком, трое навзничь), которые либо
мертвы, либо умирают, плюс седобородый старик, который сидит в скорбной позе
спиной к "Ђргусу": шестеро против. Џосередине (как по расположению, так и по
настроению) еще восемь персонажей: один полувзывает, полуподдерживает; трое
наблюдают за машущим с неопределенным видом; один наблюдает за ним с мукой
на лице; двое, в профиль, следЯт за волнами, один за набегающими, другой за
убегающими; и завершает счет неЯснаЯ фигура в самой темной, хуже всего
сохранившейсЯ части картины -- это человек, который сжимает руками голову (и
впилсЯ в нее ногтЯми?). есть, шесть и восемь; абсолютного перевеса нет.
(„вадцать? -- спотыкаетсЯ осведомленный взор. Ќо ‘авиньи и Љорреар
сообщают лишь о пЯтнадцати уцелевших. ‡начит, все те пЯтеро, которые могли
быть просто в обмороке, навернЯка мертвы? „а. Ђ как же насчет проведенного
отбора, когда пЯтнадцать здоровых утопили в океане тринадцать своих раненых
товарищей? †ерико вернул нескольких погибших из морской пучины, чтобы
уравновесить композицию. Ђ учитываютсЯ ли голоса мертвых в споре надежды с
отчаЯнием? ‘трого говорЯ, нет; но они вносЯт полноправный вклад в общее
настроение картины.)
€так, состав сбалансирован: шестеро за, шестеро против, восемь --
непонЯтно. Ћба взора, неискушенный и осведомленный, блуждают по холсту. Ћни
постепенно уходЯт от главного композиционного центра, человека на бочке; их
притЯгивает фигура в скорбной позе впереди слева, единственный персонаж
картины, смотрЯщий на нас. “ него на коленЯх лежит юноша, который -- мы это
уже вычислили -- навернЯка мертв. ‘тарик повернулсЯ спиной ко всем живым;
поза его выражает покорство, печаль, отчаЯние; далее, он выделЯетсЯ своими
сединами и накидкой, красным куском материи. Ћн словно попал сюда из другого
жанра -- возможно, какой-нибудь заблудившийсЯ пуссеновский старец. (—епуха,
перебивает осведомленный взор. Џуссен? ѓерен и ѓро, коли уж на то пошло. Ђ
мертвый "сын"? ‘месь ѓерена, †ироде и Џрюдона.) —то же делает этот "отец" --
а) оплакивает мертвеца (сына? друга?), лежащего у него на коленЯх? б)
укреплЯетсЯ в уверенности, что их никогда не спасут? в) думает, что даже
если их спасут, это гроша ломаного не стоит из-за смерти, которую он держит
в объЯтиЯх? (Њежду прочим, замечает осведомленный взор, иногда невежество и
вправду помогает жить. ‚ы бы, к примеру, никогда не догадались, что "отец и
сын" -- это подавленный каннибалистический мотив. ‚первые они поЯвлЯютсЯ
вместе на единственном сохранившемсЯ наброске сцены каннибализма; и всЯкий
образованный современник, глЯдЯ на картину, непременно вспомнил бы графа
“голино, скорбЯщего в Џизанской башне среди своих умирающих детей -- которых
он съел. ’еперь понЯтно?)
Ќо что бы, по нашему мнению, ни думал этот старик, его присутствие на
картине ощущаетсЯ с не меньшей силой, чем присутствие человека на бочке. ќто
противостоЯние заставлЯет сделать следующий вывод: на холсте изображен
момент, когда "Ђргус" находилсЯ в середине своего получасового путешествиЯ
по горизонту. ЏЯтнадцать минут уже прошло, пЯтнадцать осталось. Ќекоторые
все еще считают, что корабль направлЯетсЯ в их сторону; некоторые
сомневаютсЯ и ждут, что будет; некоторые -- включаЯ самого умного человека
на борту знают, что он удалЯетсЯ от них и на спасение рассчитывать нечего.
ќта фигура помогает нам истолковать "‘цену кораблекрушениЯ" как образ
обманутой надежды.
Џочти все, кто видел картину †ерико в стенах ‘алона 1819 года, знали,
что они смотрЯт на уцелевших морЯков с "Њедузы". ‡нали, что корабль на
горизонте подобрал их (пусть не с первой попытки), и знали, что случившеесЯ
с экспедицией в ‘енегал отозвалось крупным политическим скандалом. Ќо
картина, котораЯ стала шедевром, обретает свою собственную историю. ђелигиЯ
гибнет, икона остаетсЯ; происшествие забыто, но его воплощение в красках
по-прежнему завораживает (неискушенный взор торжествует -- какаЯ досада длЯ
осведомленного взора). ’еперь, когда мы рассматриваем "‘цену
кораблекрушениЯ", нам трудно всерьез возмущатьсЯ поведением ѓюгюса „юроЯ де
омареЯ, капитана экспедиции, или министра, который назначил его капитаном,
или морского офицера, который отказалсЯ принЯть командование плотом, или
отдавших буксирные концы матросов, или взбунтовавшихсЯ солдат. (€ в самом
деле, историЯ демократизирует наши симпатии. ђазве солдат не ожесточил
приобретенный на войне опыт? ђазве капитан виноват в том, что он рос
избалованным ребенком? Њожем ли мы поручитьсЯ, что сами проЯвили бы себЯ
героЯми в подобной ситуации?) ‚ремЯ растворЯет историю, обращаЯ ее в форму,
цвет, чувство. Ќынче, несведущие, мы пересоздаем историю: примем ли мы
сторону оптимистического желтеющего неба или печального седобородого
старика? €ли в конце концов оставим в силе оба варианта? Ќаше настроение, а
с ним и интерпретациЯ картины могут менЯтьсЯ от одного полюса к другому; не
так ли и было задумано?
8а) Ћн едва не изобразил следующее. „ва эскиза, написанных маслом
в 1818 году и по композиции стоЯщих ближе всего к окончательной версии,
имеют такое существенное отличие: корабль, к которому взывают потерпевшие,
на них много ближе. Њы видим его очертаниЯ, паруса и мачты. Ћн изображен в
профиль, справа, на самом краю картины -- муки людей, которые следЯт за его
продвижением по нарисованному горизонту, только начинаютсЯ. џсно, что плота
он не замечает. ‚оздействие этих предварительных набросков на зрителЯ носит
более активный, кинетический характер; нам кажетсЯ, что неистовые усилиЯ
людей на плоту могут достичь цели в ближайшие же две минуты и что картина,
переставаЯ быть мгновением, подталкивает себЯ в собственное будущее
вопросом: неужели корабль уплывет за раму, ограничивающую холст, так и не
заметив плота? Ќапротив, последнЯЯ версиЯ "ЉораблекрушениЯ" менее активна,
ставит вопрос не столь отчетливо. Њы уже не ждем, что потерпевших вот-вот
спасут; случайность, от которой зависит судьба этих людей, отодвигаетсЯ в
область фантастики. ‘ чем можно сравнить их шансы на спасение? ‘ каплей в
море.

Ћн провел в мастерской восемь месЯцев. Џримерно в ту же пору был
нарисован автопортрет, с которого он смотрит на нас угрюмым, довольно
подозрительным взглЯдом, нередким у художников, позирующих себе перед
зеркалом; мы виновато думаем, что его неодобрение адресовано нам, хотЯ в
первую очередь оно относитсЯ к самому автору. Ѓорода у него короткаЯ,
стриженую голову прикрывает греческаЯ шапка с кисточкой (мы знаем только то,
что он обрилсЯ в начале работы над картиной, но за восемь месЯцев волосы
успевают порЯдком отрасти; сколько еще стрижек ему понадобилось?). …го
пиратскаЯ внешность впечатлЯет, он кажетсЯ нам достаточно свирепым и
целеустремленным, чтобы пойти на приступ, взЯть на абордаж свое огромное
"Љораблекрушение". Њежду прочим, кисти у него были необычные. Џо широкой
манере его письма Њонфор заключил, что †ерико, скорее всего, пользовалсЯ
очень толстыми кистЯми; но они были у него меньше, чем у других художников.
Њаленькие кисти и густые, быстро сохнущие краски.
Њы должны помнить его за работой. ‚озникает естественный соблазн
упростить, свести восемь месЯцев к законченной картине и серии
предварительных набросков; но поддаватьсЯ ему нельзЯ. †ерико выше среднего
роста, силен и строен, у него замечательные ноги, которые сравнивали с
ногами сдерживающего лошадь эфеба в центре его "‘качек в Ѓарбери". ‘тоЯ
перед "Љораблекрушением", он работает с глубокой сосредоточенностью, ему
нужна абсолютнаЯ тишина: чтобы порвать невидимую нить между глазом и
кончиком кисти, достаточно простого скрипа стула. Ћн пишет свои большие
фигуры сразу на холст, куда перед тем нанесены лишь легкие контуры.
ЌезавершеннаЯ, его работа походит на рЯд висЯщих на белой стене скульптур.
Њы должны помнить его затворничество в мастерской, помнить его за
работой, в движении, делающим ошибки. Љогда нам известен результат этих
восьми месЯцев труда, путь к нему кажетсЯ прЯмым. Њы начинаем с шедевра и
пробираемсЯ назад сквозь отброшенные идеи и полуудачи; но у него эти
отброшенные идеи рождались как озарениЯ, и то, что нам дано сразу, он увидел
лишь в самом конце. „лЯ нас вывод неизбежен; длЯ него нет. Њы должны
попытатьсЯ учесть случайность, счастливые находки, даже блеф. Њы можем
объЯснить это только словами -- но попытайтесь забыть о словах. Џроцесс
письма может быть представлен рЯдом решений, пронумерованных от 1) до 8а),
но нам надо понимать, что это лишь комментарии к чувству. Њы должны помнить
о нервах и эмоциЯх. •удожник не скользит по тихой реке к солнечной заводи
оконченного труда, но пытаетсЯ удержать курс в открытом море, полном
противоборствующих течений.
‚се начинаетсЯ с верности правде жизни; но после первых же шагов
верность искусству становитсЯ более важным законом. €зображенное никогда не
происходило в действительности; цифры не совпадают; каннибализм сведен к
литературной ссылке; группа "отца и сына" имеет самое шаткое документальное
обоснование, группа около бочки -- вовсе никакого. Џлот был приведен в
порЯдок, словно перед официальным визитом какого-нибудь чересчур
впечатлительного монарха: куски человеческой плоти убраны с глаз долой,
прически у всех волосок к волоску, как новенькаЯ кисть художника.
Џо мере приближениЯ к последнему варианту вопросы формы начинают
преобладать. †ерико сдвигает фокус, урезает, настраивает. ѓоризонт то
поднимаетсЯ, то опускаетсЯ (если фигура человека на бочке ниже горизонта,
выходит слишком мрачно -- плот поглощен морем; чем она выше, тем Ярче
проблеск надежды). Ћн отсекает окружающие участки неба и морЯ, вталкиваЯ нас
на плот, хотим мы этого или нет. Ћн увеличивает расстоЯние от потерпевших до
спасительного кораблЯ. Ћн подыскивает длЯ своих персонажей нужные позы.
—асто ли столько действующих лиц на картине бывает обращено спиной к
зрителю?
Ђ какие красивые, мускулистые у них спины. ’ут мы чувствуем некоторое
смущение; однако смущатьсЯ не стоит. Ќаивные вопросы порой вскрывают самое
важное. ’ак что соберемсЯ с духом и спросим. Џочему уцелевшие кажутсЯ такими
здоровыми? Њы восхищаемсЯ тем, что †ерико разыскал плотника с "Њедузы" и
уговорил его соорудить модель плота... но... раз он так хотел правильно
изобразить плот, отчего было не сделать того же и с людьми? Њы можем понЯть,
зачем он погрешил против истины, выведЯ человека с флагом в отдельную
вертикаль, зачем на картине поЯвились уравновешивающие композицию добавочные
трупы. Ќо почему все -- даже мертвые -- выглЯдЯт такими крепышами, такими...
здоровЯками? ѓде раны, шрамы, истощение, болезни? ‚едь эти люди пили
собственную мочу, жевали кожу на своих шлЯпах, питались плотью своих
товарищей. ЏЯтеро из пЯтнадцати ненадолго пережили день спасениЯ. ’ак почему
же они смахивают на выпускников группы бодибилдинга?
Љогда телекомпании штампуют свои эффектные фильмы о концлагерЯх, взор
-- неискушенный или осведомленный -- всегда останавливаетсЯ на этих
статистах в пижамах. €х головы могут быть обриты, плечи сгорблены, весь лак
с ногтей смыт, но все равно они пышут энергией. ѓлЯдЯ, как на экране они
выстраиваютсЯ в очередь у котла с жидкой овсЯнкой, куда презрительно
сплевывает лагерный охранник, мы представлЯем себе, как между съемками они
обжираютсЯ в ресторанах. џвлЯетсЯ ли "‘цена кораблекрушениЯ" прототипом этой
лжи? €мей мы дело с другим художником, мы бы остановились и призадумались.
Ќо †ерико -- запечатлитель безумиЯ, трупов и отрубленных голов. Ћднажды он
встретил на улице приЯтелЯ, который был весь желтый от желтухи, и отпустил
комплимент насчет его внешнего вида. ’акого художника едва ли смутит задача
изобразить плоть, подвергшуюсЯ самым жестоким испытаниЯм.
„авайте же представим себе еще нечто, чего он не написал,-- "‘цену
кораблекрушениЯ", в которой все действующие лица измождены до последней
степени. “сохшаЯ плоть, гноЯщиесЯ раны, щеки, как у узников Ѓельзена,--
такие подробности без труда вызвали бы у нас сочувствие. ‘оленаЯ вода
хлынула бы из наших глаз под стать соленой воде на картине. Ќо подобный
мгновенный эффект нехорош: уж слишком он примитивен. Џолускелеты в отрепьЯх
находЯтсЯ в том же эмоциональном регистре, что и бабочка: глЯдЯ на первых,
мы чересчур легко отчаиваемсЯ, увидев вторую -- чересчур легко утешаемсЯ.
’акие фокусы дело нехитрое.
Ћднако отклик, которого ищет †ерико, лежит дальше простой жалости и
негодованиЯ, хотЯ эти чувства могут быть подобраны по пути, как
путешествующие автостопом. ЌесмотрЯ на весь свой конкретный характер, "‘цена
кораблекрушениЯ" полна мощи и динамизма. ”игуры на плоту точно волны: они
тоже дышат энергией бушующего внизу океана. Ѓудь они дистрофичны, чего
требует правда жизни, они были бы не полноценными проводниками этой энергии,
а скорее брызгами пены. €бо взглЯд наш скользит -- не от скуки, не
рассудочно, но будто подхваченный морским валом -- на гребень, к фигуре
зовущего, потом вниз, во впадину, к отчаЯвшемусЯ старику, затем по диагонали
к распростертому справа трупу, который словно вливаетсЯ в настоЯщие волны.
€менно потому, что персонажи ее достаточно крепки и сильны длЯ выражениЯ
этой мощи, картина высвобождает в нас более глубокие, подводные эмоции,
увлекает нас приливами надежды и тревоги, душевного подъема, паники и
отчаЯниЯ.
—то произошло? Љартина снЯлась с ЯкорЯ истории. ќто уже не "‘цена
кораблекрушениЯ", тем более не "Џлот "Њедузы". Њы не просто воображаем себе
жестокие страданиЯ людей на этом плоту; не просто становимсЯ этими людьми.
Ћни становЯтсЯ нами. € секрет картины кроетсЯ в ее энергетическом зарЯде.
‚зглЯните на нее еще раз: на эти мускулистые спины, в своем порыве к
спасению водЯным смерчем взмывающие к крошечному кораблю на горизонте. ‚есь
этот буйный всплеск -- ради чего? ѓлавный импульс, заложенный в картине,
остаетсЯ, по сути, безответным, так же как безответно большинство
человеческих чувств. Ќе только надежда, но любаЯ обуревающаЯ нас страсть:
честолюбие, ненависть, любовь (особенно любовь) -- часто ли эти стремлениЯ
приводЯт нас к тому, чего мы, по нашему мнению, заслуживаем? Љак тщетно мы
взываем; как темно небо; как высоки волны. ‚се мы затерЯны в море, мечемсЯ
по воле течений от надежды к отчаЯнию, хотим докричатьсЯ до спасительного
кораблЯ, но нас врЯд ли услышат. Љатастрофа стала искусством; однако это
превращение не умалЯет. Ћно освобождает, расширЯет, объЯснЯет. Љатастрофа
стала искусством; может быть, именно в этом и есть ее главный смысл.
Ђ как насчет той более давней катастрофы, Џотопа? —то ж, раннЯЯ
иконографиЯ представителЯ офицерства ЌоЯ не таит в себе никаких сюрпризов. ‚
первую дюжину с лишним веков христианства Љовчег (обычно в виде простого
короба или саркофага, намекающих на то, что спасение ЌоЯ было предвестием
выхода •риста из своей могилы) часто поЯвлЯетсЯ в иллюстрированных
рукописЯх, на витражах, в церковной скульптуре. Ќой был весьма популЯрен: мы
можем обнаружить его на бронзовых дверЯх ‘ан-„зено в ‚ероне, на западном
фасаде Ќимского собора и восточном ‹инкольнского; он бороздит океан на
фресках Љампо‘анто в Џизе и ‘анта-Њарии-Ќовеллы во ”лоренции; он бросает
Якорь на мозаике в Њонреале, во флорентийском Ѓаптистерии, в венецианском
соборе ‘в. Њарка.
Ќо где же великие полотна, знаменитые росписи, к которым все это должно
было бы привести? —то случилось -- неужто воды Џотопа пересохли? Ќе то чтобы
так; но их направил в другое русло Њикеланджело. ‚ ‘икстинской капелле
Љовчег (теперь похожий скорее на плавучую эстраду, чем на корабль) впервые
терЯет свое композиционное главенство; здесь он отодвинут на самый задний
план. Џередний же план занЯт теми допотопными горемыками, которых обрекли на
погибель, в то времЯ как избранник Ќой со своим семейством удостоилсЯ
спасениЯ. Ђкцент сделан на брошенных, покинутых, отверженных, на грешниках
-- шлаке ѓосподнем. (Џозволительно ли счесть Њикеланджело рационалистом,
поддавшимсЯ жалости и рискнувшим мЯгко упрекнуть Ѓога за бессердечие? €ли же
считать его набожным, верным своему папскому контракту и поучающим нас: вот
что может случитьсЯ, если мы сойдем с прЯмых путей? ‚озможно, все дело тут в
эстетике -- художник предпочел очередному послушному изображению очередного
деревЯнного Љовчега извивающиесЯ тела проклЯтых.) Љакой бы ни была причина,
Њикеланджело переориентировал -- и оживил -- старую тему. Ѓальдассаре
Џеруцци, ђафаэль последовали его примеру; художники и иллюстраторы все чаще
концентрировали внимание не на спасенных, а на покинутых. € с обращением
этого новшества в традицию сам Љовчег уплывал все дальше и дальше, отступаЯ
к горизонту, как "Ђргус" по мере приближениЯ †ерико к окончательному
варианту картины. ‚етер продолжает дуть, волны -- катитьсЯ; Љовчег
постепенно достигает горизонта и исчезает за ним. ‚ пуссеновском "Џотопе"
кораблЯ уже нигде не видать; все, что нам осталось,-- это группа отверженных
страдальцев, которых впервые вывели на передний план Њикеланджело и ђафаэль.
‘тарик Ќой уплыл из истории искусств.
’ри отклика на "‘цену кораблекрушениЯ".

а) ‘алонные критики жаловались, что хотЯ событиЯ, отраженные
художником, им и небезызвестны, в самой картине нет деталей, позволЯющих
определить национальность жертв, а также то, под какими небесами разыгралась
трагедиЯ и когда именно все произошло. Љонечно, эти детали были опущены
намеренно.
б) „елакруа в 1855-м, почти сорок лет спустЯ, вспоминал свою
первую реакцию на едва начатую "Њедузу": "Ћна произвела на менЯ такое
сильное впечатление, что, выйдЯ из мастерской, Я бросилсЯ бежать и бежал как
сумасшедший всю дорогу до своего дома на рю де ла Џланш, в дальнем конце
‘ен-†ерменского предместьЯ".
в) †ерико на смертном одре, в ответ на чье-то упоминание о
картине: "Bah, une vignette!" (*)
_____________
* Ђ, виньетка! (франц.).

€ вот он наш -- момент наивысших страданий на плоту, схваченный,
видоизмененный, оправданный искусством, превращенный в весомый, полный
внутреннего напора образ, затем покрытый лаком, обрамленный, застекленный,
вывешенный в знаменитой картинной галерее иллюстрацией нашего положениЯ в
мире, неизменный, окончательный, всегда на своем месте. ’ак ли это? “вы,
нет. ‹юди умирают; плоты гниют; и шедевры искусства не исключение.
ќмоциональное воздействие работы †ерико, противоборство надежды и отчаЯниЯ
подчеркнуты выбором цветовой гаммы: хорошо освещенные участки плота резко
контрастируют с областЯми наигустейшей тьмы. —тобы сделать тени как можно
мрачнее, †ерико использовал битумные добавки, которые позволили ему добитьсЯ
искомой блестЯщей черноты. Ћднако битум химически нестабилен, и со днЯ
посещениЯ ‘алона ‹юдовиком XVIII шло медленное, необратимое разрушение
наложенных на холст красок. "…два поЯвившись на свет,-- сказал ”лобер,-- мы
по кусочкам начинаем осыпатьсЯ". едевр, раз законченный, не останавливаетсЯ
-- он продолжает двигатьсЯ, теперь уже под уклон. Ќаш ведущий специалист по
†ерико подтверждает, что картина "местами выглЯдит весьма плачевно". Ђ если
посмотреть, что происходит с рамой, там навернЯка будут обнаружены древесные
черви.

6. ѓора

’ик, тик, тик, тик. ’ак. ’ик, тик, тик, тик. ’ак. ‘ловно где-то часы
давали легкий перебой, у времени начиналась горЯчка. —то было бы вполне
уместно, подумал полковник, но дело обстоит иначе. Ћчень важно держатьсЯ
того, что знаешь, до самого конца, особенно в конце. Ћн знал, что дело
обстоит иначе. ќто было не времЯ, даже не далекие часы.
Џолковник ”ергюссон лежал в холодной прЯмоугольной спальне своего
холодного прЯмоугольного дома в трех милЯх от „ублина и слушал тиканье у
себЯ над головой. Ѓыл час пополуночи, на дворе безветренно; стоЯл ноЯбрь
1837 года. …го дочь Ђманда сидела у кровати в профиль к нему -- чопорнаЯ, с
надутыми губами -- и читала очередную книжонку, полную религиозной зауми.
‘вечка у ее локтЯ горела ровно, чего этот потный дурень доктор с буквами
после фамилии давно уж не имел возможности сказать о сердце полковника.
‚ызов, вот что это такое, подумал полковник. ‚от он, лежит на смертном
одре, готовитсЯ к забвению, а она сидит тут и читает последнюю брошюру отца
ЌоЯ. Ђктивное несогласие до самого конца. Џолковник ”ергюссон много лет
назад оставил попытки понЯть, отчего все так сложилось. Љак могло его
любимое дитЯ не унаследовать ни его склонностей, ни мнений, которые были
выработаны им с таким трудом? ќто раздражало. Ќе обожай он дочь, он считал
бы ее легковерной дурочкой. € тем не менее, несмотрЯ ни на что, несмотрЯ на
это живое, во плоти, опровержение, он верил в способность мира к прогрессу,
в победу человека, в крах суеверий. ‚се это в конечном счете было весьма
загадочно.
’ик, тик, тик, тик. ’ак. ’иканье над головой возобновилось. —етыре-пЯть
громких щелчков, тишина, затем более слабое эхо. Џолковник знал, что шум
отвлекает Ђманду от чтениЯ, хотЯ она не подавала виду. Џросто за такую
долгую жизнь бок о бок с ней он научилсЯ различать подобные вещи. Ћн знал,
что она не слишком поглощена своим преподобным Ђвраамом. € она сама была
виновата в том, что он это знал, что он видел ее насквозь. ѓоворил ведь ей,
чтоб шла замуж, когда к ней сваталсЯ тот лейтенант, имени которого он никак
не мог вспомнить. Ђ она и тогда не послушалась. ‘казала, что любит отца
больше, чем того затЯнутого в мундир претендента. Ћн ответил, что это еще не
причина, и вообще, он только помрет у нее на руках. Ћна заплакала и сказала,
чтоб он не говорил так. Ќо он же был прав, верно? Ћн же обЯзан был быть
откровенным?
Ђманда ”ергюссон опустила книгу на колени; теперь она тревожно смотрела
на потолок. ќтот жук предвещал беду. ‚сем известно, что означает его
тиканье: не пройдет и года, как в доме кто-нибудь умрет. ќто вековаЯ
мудрость. Ћна глЯнула на отца, не заснул ли. Џолковник ”ергюссон лежал,
закрыв глаза, и глубоко, ровно дышал носом, работаЯ легкими, точно мехами.
Ќо Ђманда достаточно хорошо его знала и имела основаниЯ подозревать
надувательство. ќто было бы вполне в его духе. Ћн всегда ее обманывал.
Љак и в тот страшно непогожий февральский день в 1821 году, когда он
взЯл ее с собой в „ублин. Ђманде было семнадцать, и она всюду носила с собой
этюдник, как теперь -- религиозные брошюры. Ќезадолго до поездки ее очень
взволновало сообщение о том, что в ‹ондоне, в …гипетском •олле Ѓуллока на
Џиккадилли, демонстрируетсЯ ѓрандиознаЯ Љартина Њесье „жеррико, двадцать
четыре фута в длину на восемнадцать в высоту, представлЯющаЯ “целевших
—ленов Љоманды ”ранцузского ”регата "Њедуза" на Џлоту. ‚ход 1 шиллинг,
описание 6 пенсов, и 50000 зрителей заплатили за то, чтобы посмотреть этот
новый шедевр зарубежного искусства, выставленный нарЯду с такими постоЯнными
экспозициЯми, как великолепное собрание ископаемых мистера Ѓуллока,
состоЯщее из 25000 экземплЯров, и его же Џантерион с чучелами диких
животных. Џотом холст переехал в „ублин и был вывешен на обозрение в
ђотонде: вход 1 шиллинг 8 пенсов, описание 5 пенсов.
ЏЯтеро братьев и сестер Ђманды остались дома; она была избрана за
ранние успехи в акварели -- по крайней мере, этим формальным соображением
утешилсЯ полковник ”ергюссон, в который уже раз уступивший своей
естественной симпатии. ’олько в ђотонду, как было обещано, они не пошли, а
пошли вместо этого на конкурирующий аттракцион, реклама которого поЯвилась в
"‘ондерс Ќьюс-‹еттер энд „ейли ќдвертайзер"; там, кстати, отмечалось, что
ѓрандиознаЯ Љартина месье „жеррико не имела в „ублине того успеха, который
выпал на ее долю в ‹ондоне. Џолковник ”ергюссон повел дочь в Џавильон, где
они смотрели Ѓегущую Њорскую Џанораму ЉрушениЯ ”ранцузского ”регата "Њедуза"
и ђокового Џлота, авторы Њаршалл и Њаршалл; плата за передние места 1
шиллинг 8 пенсов, за задние 10 пенсов, дети на передних местах за полцены.
"ЃлагодарЯ патентованным печам в Џавильоне всегда царит уют".
’огда как в ђотонде демонстрировались всего лишь двадцать четыре на
восемнадцать футов неподвижного раскрашенного холста, тут им было предложено
около десЯти 'тысЯч квадратных футов движущегосЯ экрана. Џеред их глазами
постепенно разворачивалась гигантскаЯ картина, или рЯд картин: вместо
одного-единственного мига здесь была запечатлена всЯ историЯ
кораблекрушениЯ. Ћдна сцена сменЯла другую, на разматывающемсЯ полотне
играли разноцветные огни, а оркестровое сопровождение подчеркивало
драматичность событий. ‚ зале то и дело вспыхивали аплодисменты, а в
особенно удачных местах полковник ”ергюссон крепко толкал дочь локтем. ‚
шестой сцене эти несчастные французики на плоту были представлены почти в
тех же позах, в каких ,их впервые изобразил месье „жеррико. Ќо насколько же
эффектнее, заметил полковник ”ергюссон, выглЯдит этот печальный эпизод,
показываемый в движении и разноцветных огнЯх, под музыку, которую он (с
точки зрениЯ дочери, совершенно напрасно) определил как "Vive Henrico!".
-- ‚от что значит передовое искусство,-- пылко высказалсЯ полковник,
когда они покидали Џавильон.-- Људа там художникам со своими кисточками.
Ђманда ничего не ответила, но на следующей неделе вернулась в „ублин с
кем-то из братьев и сестер и на сей раз побывала-таки в ђотонде. ’ам она
пришла в восхищение от картины месье „жеррико, котораЯ, будучи неподвижной,
тем не менее виделась ей полной движениЯ и света и даже, в своем роде,
музыки,-- более того, по насыщенности всем этим она Явно превосходила
вульгарную Џанораму. Џриехав домой, она так и сказала отцу.
Џроглотив эту дерзость, полковник ”ергюссон лишь снисходительно кивнул
упрЯмице. Ћднако 5 марта он небрежно показал любимой дочери свежее
объЯвление в "‘ондерс Ќьюс-‹еттер"; оно гласило, что мистер Ѓуллок снизил --
точнее, вынужден был снизить, заметил полковник входную плату за свое
неподвижное зрелище до каких-то жалких десЯти пенсов. Џод конец же месЯца
полковник ”ергюссон сообщил, что выставка в ђотонде закрыта из-за недостатка
посетителей, а ЃегущаЯ Џанорама Њаршалла и Њаршалла, обустроеннаЯ
патентованными печами, по-прежнему демонстрируетсЯ три раза в день.
-- ќто передовое искусство,-- повторил полковник в июне того же года,
без спутников посетив заключительный спектакль в Џавильоне.
-- Ќовое -- еще не значит хорошее,-- ответила дочь, проЯвлЯЯ обычно не
свойственный таким пигалицам консерватизм.
’ик, тик, тик, тик. ’ак. Џритворный сон полковника ”ергюссона стал еще
более желчным. „ьЯвольщина, думал он, умирать-то не так просто. ’ебе не дают
заниматьсЯ этим спокойно, во всЯком случае, как тебе хочетсЯ. ’ы обЯзан
умирать, как им хочетсЯ, да еще изволь любить их сколько можешь. Ћн открыл
глаза и собралсЯ с мыслЯми, чтобы снова, как делал за их совместную жизнь
уже несколько сот раз, попробовать переубедить свою дочь.
-- ќто любовь,-- вдруг сказал он.-- ‚от тебе и все.-- Ђманда удивленно
отвела взор от потолка и полными слез глазами посмотрела на него.-- ‹юбовный
призыв xestobium rufo-villosum, усвой ты это Ѓога ради, чудачка. ‚сего-то
навсего. Џосади такого жука в коробок и постучи по столу карандашиком, и он
поведет себЯ точно так же. ђешит, что ты самка, и начнет толкатьсЯ головой в
стенку, искать к тебе дорогу. Њежду прочим, почему ты не вышла за того
лейтенанта, за которого Я говорил? Ќе желаешь соблюдать субординацию.-- Ћн
дотЯнулсЯ до руки дочери и взЯл ее в свою.
Ќо она молчала, и в глазах ее по-прежнему стоЯли слезы, а наверху
раздавалось тиканье, и полковника чин по чину похоронили еще до конца года.
‚ этом предсказании врач и жучок-точильщик сошлись.
Џечаль Ђманды по отцу была смешана с беспокойством относительно его
онтологического статуса. Џривела ли его упрЯмаЯ неохота признать
божественное провидение -- и его упоминаньЯ Ѓожьего имени всуе даже на
смертном одре -- к тому, что теперь он очутилсЯ во тьме внешней, в
какой-нибудь морозной области, не обогреваемой патентованными печами? Њисс
”ергюссон знала, что ѓосподь справедлив, но милосерд. ’е, кто принЯл его
заповеди, будут судимы в строгом соответствии с законом, тогда как
невежественным дикарЯм в темных чащобах, которые просто не могли познать
света, будет оказано снисхождение и дан шанс исправитьсЯ. Ќо войдут ли в
категорию невежественных дикарей обитатели просторных холодных домов под
„ублином? „олжны ли муки, которые всю жизнь претерпевают неверующие, думаЯ о
забвении, перейти в дальнейшие муки, кару за отрицание ѓоспода? Њисс
”ергюссон опасалась, что такое вполне может быть.
Љак мог ее отец не признать Ѓога и …го вечный Џромысл, заметный даже в
мелочах? Ћ наличии провидениЯ и его благой мудрости Ясно говорила сама
Џрирода, отданнаЯ Ѓогом во владенье —еловеку. ќто не значило, как полагали
некоторые, что —еловек должен безрассудно грабить Џрироду; наоборот, Џрироду
нужно почитать как божественное творение. Ќо Ѓог создал и —еловека, и
Џрироду, облегающую этого —еловека, словно перчатка руку. Ђманда часто
размышлЯла о плодах полевых, какие они все разные, но как чудесно каждый из
них приспособлен длЯ использованиЯ —еловеком. Ќапример, деревьЯ со
съедобными плодами сделаны намного ниже лесных, чтобы легче было на них
взбиратьсЯ. Џлоды, которые, созрев, становЯтсЯ мЯгкими -- абрикосы, инжир,
тутовые Ягоды,-- растут довольно низко, ибо падение может причинить им вред;
твердые же плоды вроде кокосов, грецких орехов или каштанов, которые не
боЯтсЯ ударов о землю, вызревают на значительной высоте. €ные плоды,
подобные вишнЯм или сливам, удобно класть в рот; другие -- Яблоки и груши --
держать в руке; третьи, подобно дыне, созданы большими, чтобы употреблЯть их
в семейном кругу. —етвертые же, вроде тыквы, сделаны такого размера, чтобы
есть их вместе с соседЯми, а длЯ упрощениЯ дележа многие из этих больших
плодов имеют на корке вертикальные полосы.
’ам, где Ђманда усматривала божественный смысл, разумный порЯдок и
торжество справедливости, отец ее видел лишь хаос, непредсказуемость и
насмешку. Ќо перед глазами у обоих был один и тот же мир. ‘порЯ с отцом в
очередной раз, Ђманда предложила ему взЯть в качестве примера семью
”ергюссонов, членов которой свЯзывает глубокаЯ взаимнаЯ симпатиЯ, и
ответить, где же тут хаос, непредсказуемость и насмешка. Џолковник
”ергюссон, не особенно стремЯсь объЯснЯть дочери, что человеческаЯ семьЯ
возникла вследствие того же побуждениЯ, которое заставлЯет жуков толкатьсЯ
головой в стенку своего коробка, ответил, что ”ергюссонов свела вместе
счастливаЯ случайность. …го дочь возразила, что тогда в мире было бы
чересчур много счастливых случайностей.
Ћтчасти, думала Ђманда, это зависит от самого подхода к вещам. …е отец
видел в вульгарной мешанине из разноцветных огней и музыкальных трелей
верное изображение знаменитой морской трагедии, тогда как длЯ нее реальность
лучше всего передавалась обыкновенным неподвижным холстом, покрытым
красками. Ќо главным тут была вера. —ерез несколько недель после их поездки
в Џавильон отец катал ее на лодке по извилистому озерцу в соседней усадьбе
лорда ” **. ‘ледуЯ возникшей у него в мозгу ассоциации, он принЯлсЯ укорЯть
ее за то, что она верит в реальность Ќоева ковчега; предмет разговора он
саркастически именовал "мифом о потопе". Ђманду отнюдь не смутило его
обвинение. ‚ ответ она спросила отца, верит ли он в реальность Џантериона
чучел диких зверей в …гипетском •олле мистера Ѓуллока на Џиккадилли.
ђазумеетсЯ, сказал обескураженный полковник; на что его дочь отреагировала
насмешливым удивлением. Ћна верит в реальность событиЯ, происшедшего по
Ѓожьей воле и описанного в ‘вЯтой Љниге, которую читают и помнЯт не одну
тысЯчу лет; а он верит в реальность того, что описано на страницах "‘ондерс
ньюс-леттер энд дейли эдвертайзер", газетенки, о которой люди забудут,
скорее всего, уже на следующее утро. ’ак что же, допытывалась она с прежней
непочтительной издевкой в глазах, заслуживает большего довериЯ?
ќто случилось осенью 1839 года: по долгом размышлении Ђманда ”ергюссон
предложила мисс ‹оуган совершить путешествие в Ђргури. Њисс ‹оуган была
энергичнаЯ и дельнаЯ с виду особа, лет на десЯть старше мисс ”ергюссон; при
жизни полковника ее свЯзывали с ним дружеские отношениЯ без малейшего
ароматца неблагоразумиЯ. Ѓолее существенным обстоЯтельством ЯвлЯлось то, что
несколько лет назад, будучи на службе у сэра —арльза Ѓ **, она посетила
€талию.
-- †аль, что это место мне незнакомо,-- сказала мисс ‹оуган во времЯ
первого разговора.-- Ћно далеко от ЌеаполЯ?
-- ќто поселок на нижних склонах горы Ђрарат,-- ответила мисс
”ергюссон.-- Ќазвание "Ђргури" происходит от двух армЯнских слов, означающих
"он посадил виноград". €менно там после Џотопа Ќой вернулсЯ к своим
земледельческим трудам. „ревнЯЯ лоза, посаженнаЯ руками самого Џатриарха,
все еще плодоносит.
Џрослушав эту странную лекцию, мисс ‹оуган скрыла свое удивление,
однако почувствовала, что дальнейшие расспросы будут нелишними.
-- Ђ зачем нам туда ехать?
-- —тобы помолитьсЯ за упокой души моего отца. Ќа горе есть монастырь.
-- „алеко ведь.
-- џ полагаю, что расстоЯние соответствует цели.
-- ЏонЯтно.-- ‘начала мисс ‹оуган задумалась, потом просветлела. Ђ вино
мы там будем пить? -- Ћна помнила свои разъезды по €талии.
-- ќто запрещено,-- ответила мисс ”ергюссон.-- ’радициЯ запрещает это.
-- ’радициЯ?
-- Ќу, небеса. ќто запрещено небесами в памЯть о том, как дурно
виноград повлиЯл на Џатриарха.-- Њисс ‹оуган, котораЯ всегда любезно
позволЯла читать себе Ѓиблию, но сама не слишком усердствовала в
переворачивании свЯщенных страниц, выказала легкое недоумение.-- ЏьЯнство,
поЯснила мисс ”ергюссон.-- Ќоево пьЯнство.
-- Ax да.
-- Њонахам в Ђргури позволЯетсЯ есть виноград, но сбраживать сок
нельзЯ.
-- ЏонЯтно.
-- ’ам есть еще древнЯЯ ива, она выросла из дощечки от Ќоева ковчега.
-- ЏонЯтно.
€так, решение было принЯто. Ћни отправЯтсЯ весной, чтобы успеть до
малЯрийного сезона. Љаждой потребуютсЯ раскладнаЯ койка, надувной матрац и
подушка; они возьмут с собой немного имбирной эссенции Ћксли, немного
хорошего опиума, хинина и порошков ‡едлица; походный чернильный прибор,
коробку спичек и запас трута; зонтики от солнца и фланелевые поЯса, чтобы не
мучитьсЯ по ночам коликами. Џосле некоторых колебаний они решили не брать в
дорогу ни переносной ванны, ни патентованной кофеварки. Ћднако сочли
необходимым пополнить экипировку парой посохов с острыми железными
наконечниками, складным ножом, крепкими охотничьими хлыстами, чтобы
отбиватьсЯ от легионов собак, которых навернЯка встретЯт в пути, и маленьким
полицейским фонариком, ибо их предупредили, что от турецких бумажных фонарей
во времЯ урагана нет никакого толку. Ћни взЯли плащи и теплые пальто,
посчитав, что мечта леди Њэри “ортли Њонтегю о неизменно Ясной погоде едва
ли претворитсЯ в жизнь ради не столь знаменитых путешественниц. Њисс ‹оуган
полагала, что лучшим подарком длЯ турецкого крестьЯнина будет ружейный
порох, а длЯ высших слоев -- писчаЯ бумага. Ћбыкновенный компас,
посоветовали ей далее, придетсЯ по душе мусульманину, ибо укажет ему, куда
адресовать свои молитвы; но мисс ”ергюссон не собиралась потакать Язычникам
в их заблуждениЯх. € под конец паломницы уложили в багаж две маленькие
стеклЯнные бутылочки, которые намеревались наполнить соком, выжатым из
плодов Ќоева виноградника.
€з ”алмута в Њарсель их доставил отечественный пакетбот; затем они
вверили свою сохранность французским средствам передвижениЯ. ‚ начале маЯ их
принЯл британский посол в Љонстантинополе. Џока мисс ”ергюссон рассказывала
о маршруте и цели их путешествиЯ, дипломат изучал ее: темноволосаЯ женщина,
недавно вступившаЯ в пору зрелости, с черными глазами навыкате и розовыми
щеками, благодарЯ полноте которых губы ее заметно выдавались вперед. Ћднако
она Явно не была ветреницей: естественное выражение ее лица говорило,
казалось, о целомудрии нарЯду с упорством, каковаЯ комбинациЯ оставлЯла
посла равнодушным. Ѓольшую часть сообщенного ею он выслушал вполуха.
-- „а,-- сказал он под конец,-- несколько лет назад говорили, будто
какой-то русский пробовал добратьсЯ до вершины этой горы.
-- Џаррот,-- без улыбки ответила мисс ”ергюссон.-- ‚рЯд ли он русский.
„октор ”ридрих Џаррот. Џрофессор „ерптского университета.
Џосол кивнул по диагонали, словно знать о местных делах больше его было
не совсем тактично.
-- Њне кажетсЯ разумным и справедливым,-- продолжала мисс ”ергюссон,--
что первый путешественник, предпринЯвший восхождение на гору, к которой
пристал Љовчег, носит имЯ одной из Ѓожьих тварей (*). ќто лишний раз говорит
нам о …го великом Џромысле, направлЯющем все наши судьбы.
_____________
(*) Parrot попугай (англ.).

-- Ѓез сомнениЯ,-- ответил посол, переводЯ взглЯд на мисс ‹оуган в
поисках какого-нибудь ключа к личности ее нанимательницы.-- Ѓез сомнениЯ.
Ћни провели в оттоманской столице неделю -- за столь краткий срок мисс
‹оуган не успела привыкнуть к нескромным взорам, которые она приковывала к
себе за табльдотом. ‡атем паломницы воспользовались услугами
"”аваид-и-Ћсманиех", турецкой компании, чьи пароходы совершали рейсы до
’рапезунда. ‘удно оказалось переполненным; по словам мисс ‹оуган, она в
жизни не видела столько грЯзи. ‚ первое же утро, отважившись выйти на
палубу, она была атакована не одним, но сразу тремЯ селадонами -- у всех
троих были завитые волосы, и все распространЯли вокруг себЯ сильный запах
бергамота. Џосле этого мисс ‹оуган, хотЯ и приглашеннаЯ в спутницы именно за
житейский опыт, обрекла себЯ на заточение в каюте. Њисс ”ергюссон решила не
замечать подобных неудобств и была положительно заинтригована тем, как
выглЯдит толпа пассажиров третьего класса; времЯ от времени она поЯвлЯлась с
каким-нибудь наблюдением или вопросом, призванным развеЯть уныние,
овладевшее ее компаньонкой. Џочему это, любопытствовала она, все
женщины-турчанки собрались на шканцах у левого борта? Џредписывают ли такое
размещение пассажиров местные традиции, или тут замешана религиЯ? Њисс
‹оуган была не в силах измыслить ответ. —ем дальше отодвигалсЯ Ќеаполь, тем
большую неуверенность она ощущала. Њалейший душок бергамота вызывал у нее
содрогание.
Љогда мисс ‹оуган согласилась на путешествие в азиатскую ’урцию, она
недооценила упорство мисс ”ергюссон. ‘крывающийсЯ от властей погонщик мулов,
лукавый хозЯин постоЯлого двора, уклончивый офицер-таможенник -- все они
становились свидетелЯми демонстрации ее неуклонной воли. Њисс ‹оуган
потерЯла счет случаЯм, когда их багаж задерживали или сообщали, что в
придачу к уже имеющемусЯ у них тезкаре необходима еще буюрулда, или
специальное разрешение; но мисс ”ергюссон при помощи драгомана, чьи робкие
посЯгновениЯ на хотЯ бы частичную независимость мысли были пресечены с
первого же днЯ, напирала, требовала и побеждала. …й никогда не надоедало
вести беседы по обычаю здешних мест: например, усаживатьсЯ на ковер с
какимнибудь землевладельцем и отвечать на его вопросы, что меньше -- ЂнглиЯ
или ‹ондон, и что из них находитсЯ во ”ранции, и во сколько раз турецкий
флот больше английского, французского и русского, вместе взЯтых.
Љроме того, мисс ‹оуган полагала, что в их путешествии, пусть и
паломническом по сути, можно будет делать разнообразные дорожные зарисовки
-- ведь именно любви к рисованию женщины были обЯзаны своим знакомством. Ќо
Ђманду ”ергюссон не соблазнЯли памЯтники античности; она не желала
осматривать Языческие храмы эпохи Ђвгуста или полуразвалившиесЯ колонны,
воздвигнутые в честь ћлиана Ћтступника. …е интересовали разве что природные
виды. ЌаправлЯЯсь из ’рапезунда в глубь материка с охотничьими хлыстами
наготове, они видели вместо ожидаемых собачьих стай ангорских коз, пасущихсЯ
на склонах холмов среди карликового дуба, матово-желтого винограда и густых
Яблоневых садов, слышали кузнечиков, стрекотавших громче и напористей, чем
их английские собратьЯ, и наблюдали чудеснейшие багрЯно-розовые закаты.
‚округ были полЯ пшеницы, опиумного мака и хлопка; разбросанные там и сЯм
заросли рододендрона и желтой азалии; красноногие куропатки, удоды и синие
вороны. ‚ ‡ирганских горах путницам повстречалсЯ большой благородный олень;
находЯсь на почтительном расстоЯнии от людей, животное ответило им кротким
взглЯдом.
‚ Ђрзруме мисс ‹оуган уговорила компаньонку посетить христианскую
церковь. Џоначалу эта идеЯ как будто себЯ оправдала, ибо мисс ”ергюссон
обнаружила на кладбище кресты и надгробные камни кельтского обличьЯ,
напоминающие о ее родной €рландии; улыбка одобрениЯ тронула ее суровые
черты. Ћднако смЯгчилась она ненадолго. ЏокидаЯ церковь, леди заметили
молодую селЯнку, котораЯ клала в трещину у главного входа какой-то
жертвенный дар. ќтим даром оказалсЯ человеческий зуб, несомненно ее
собственный. Љак выЯснилось при ближайшем рассмотрении, трещина была набита
пожелтевшими резцами и стертыми коренными. Њисс ”ергюссон решительно осудила
это массовое суеверие и попустительствующих ему свЯщенников. ’ех, кто
проповедует слово Ѓожие, заЯвила она, и судить следует по слову Ѓожьему, а
недостойных карать без всЯкого снисхождениЯ.
Ћни пересекли рубеж ђоссии, нанЯв на пограничном пункте нового
проводника, большого бородатого курда,-- по его словам, он хорошо знал, что
требуетсЯ иностранцам. Њисс ”ергюссон обращалась к нему на Языке, казавшемсЯ
ее товарке смесью русского и турецкого. ’о времЯ, когда им помогал беглый
итальЯнский мисс ‹оуган, давно миновало; начавшаЯ путешествие в качестве
гида и переводчика, она чувствовала, что превратилась едва ли не в обузу и
ее теперешний статус немногим выше, чем у уволенного драгомана или вновь
нанЯтого курда.
ЏродвигаЯсь втроем дальше на Љавказ, они спугнули стаю пеликанов, чьЯ
тЯжеловеснаЯ неуклюжесть чудесным образом пропала, стоило им поднЯтьсЯ в
воздух. ђаздражение мисс ”ергюссон, вызванное случаем в Ђрзруме, пошло на
убыль. ЏереваливаЯ через восточный отрог горы Ђлагез, они то и дело
поглЯдывали вперед, где медленно проступали массивные очертаниЯ Ѓольшого
Ђрарата. …го вершины не было видно -- ее окружало кольцо белых облаков, Ярко
сиЯвших на солнце.
-- “ него нимб! -- воскликнула мисс ‹оуган.-- Љак у ангела.
-- Џравильно,-- с легким кивком подтвердила мисс ”ергюссон.-- ‹юди
вроде моего отца с этим, конечно, не согласились бы. ‘казали бы, что все эти
сравнениЯ чепуха, легче перышка. ‚ буквальном смысле.-- Ћна улыбнулась,
поджав губы, и любопытство во взглЯде мисс ‹оуган побудило ее продолжить: --
Ћни объЯснили бы, что кольцо из облаков -- совершенно естественное Явление.
Ќочью и еще несколько часов после рассвета вершина хорошо видна, но утреннее
солнце нагревает равнину, и теплый воздух поднимаетсЯ вверх, на определенной
высоте превращаЯсь в пар. Љ вечеру, когда все снова охлаждаетсЯ, ореол
исчезает. ‚ этом нет никакой тайны длЯ... науки,-- сказала она,
неодобрительно выделив последнее слово.
-- ќто волшебнаЯ гора, отозвалась мисс ‹оуган. ‘путница поправила ее:
-- ќто свЯтаЯ гора. -- Ћна испустила нетерпеливый вздох.-- ‚сему на
свете можно найти два объЯснениЯ. ‚от зачем мы наделены свободой воли --
чтобы выбрать истинное. Њой отец никак не мог понЯть, что его объЯснениЯ,
точно так же как и мои, основаны на вере. Ќа вере в ничто. „лЯ него все это
было бы просто паром, облаками и теплым воздухом. Ќо кто создал пар, кто
создал облака? Љто выбрал из многих гор именно Ќоеву и каждый день
благословлЯет ее облачным нимбом?
-- Ќу конечно,-- сказала мисс ‹оуган, не совсем убежденнаЯ этими
аргументами.
‚ тот день они встретили армЯнского попа, сообщившего им, что гора, к
которой они направлЯютсЯ, покорена еще никем не была и, более того, не
будет. Љогда мисс ”ергюссон вежливо упомЯнула о докторе Џарроте, поп заверил
ее, что она ошибаетсЯ. ‚озможно, она спутала Њассис (так он именовал Ѓольшой
Ђрарат) с вулканом, находЯщимсЯ гораздо южнее,-- турки зовут его ‘иппан-„аг.
Џрежде чем найти свое последнее пристанище, Ќоев ковчег задел главу
‘иппан-„ага и снес его верхушку, дав выход подземному пламени. Ќа ту гору,
признал он, человек может взойти; на Њассис же нет. ќто единственное, в чем
христиане согласны с мусульманами. Љ тому же, продолжал поп, разве не
подтверждает этого само ‘вЯщенное Џисание? ѓора, стоЯщаЯ перед ними, есть
место рождениЯ человечества; но, как известно, напомнил он двум леди с
обаЯтельным смешком, словно просЯ извинить его за упоминание о столь
нескромном предмете, человек не может снова войти в утробу матери и родитьсЯ
вторично -- об этом ‘паситель говорил Ќикодиму.
Џеред тем как распрощатьсЯ, поп вынул из кармана маленький черный
амулет, отполированный многими столетиЯми. ќто, объЯвил он, кусочек битума,
который когда-то был частичкой Ќоева ковчега; его обладателю не страшны
никакие напасти. ђаз леди проЯвлЯют такой интерес к горе Њассис, то,
возможно...
Њисс ”ергюссон учтиво отклонила намечающуюсЯ сделку, заметив, что если
гора действительно неприступна, то их уверенность в происхождении амулета от
кораблЯ Џатриарха врЯд ли может быть так уж велика. ЂрмЯнин, однако, не
видел здесь никакой неувЯзки. …го могла принести вниз птица, как голубь --
масличную ветвь. €ли это могло быть делом рук ангела. ђазве не повествует
предание, как ‘вЯтой €аков трижды пыталсЯ поднЯтьсЯ на Њассис и во времЯ
третьей попытки ангел сказал ему, что это запрещено, но принес в дар дощечку
от Љовчега? Ќа том самом месте, где свЯтой получил ее, и основан монастырь
его имени.
Ћднако куплЯ-продажа гак и не состоЯлась, и поп ушел несолоно хлебавши.
Њисс ‹оуган, которую смутили слова ‘пасителЯ, адресованные Ќикодиму,
переключилась на думы о битуме -- не это ли вещество используют художники,
чтобы сгустить тени на своих картинах? Њисс же ”ергюссон была попросту
разгневана: во-первых, попыткой приписать свЯщенному тексту какой-то
дурацкий смысл; и, во-вторых, этим бесстыдным торгашеством. Ќе зрЯ ей сразу
не понравились представители восточного клира -- мало того что они
поддерживают веру в чудесные свойства человеческих зубов, так еще и торгуют
сомнительными реликвиЯми. —удовищно. Ћни должны быть наказаны за это -- и от
расплаты, разумеетсЯ, не уйдут. Њисс ‹оуган с опаской поглЯдела на свою
компаньонку.
Ќа следующий день они совершили изнурительный переход через поросшую
тростником и грубой травой равнину, которую оживлЯли лишь стайки дроф да
черные шатры курдов-кочевников. Ќа ночлег остановились в маленьком поселке
-- отсюда до подножиЯ горы был еще день пути верхом. Џоужинав сливочным
сыром и соленой лососиной из ѓокчаЯ, женщины вышли в пахнущие абрикосом
сумерки и обратили взглЯд в сторону горы Џатриарха. ЉрЯж впереди образовывал
два подъема: Ѓольшой Ђрарат, массивную, широкоплечую глыбу, напоминающую
собор с укрепленными стенами, и Њалый Ђрарат, тысЯчи на четыре футов ниже,
изЯщный конус с гладкими и ровными боками. ‘равниваЯ высоту и очертаниЯ двух
Ђраратов, мисс ”ергюссон без труда усмотрела в них символ изначального
делениЯ человечества на два пола. Ћна не сказала об этом мисс ‹оуган,
котораЯ всегда была удручающе глуха к трансцендентному.
‚ этот момент, точно желаЯ окончательно укрепить товарку во мнении
относительно прозаичности своего образа мыслей, мисс ‹оуган призналась, что
ее с детства занимал вопрос, как это Љовчегу удалось встать на верхушке
горы. Ѓыло ли днище кораблЯ проткнуто поднЯвшимсЯ из морЯ остроконечным
пиком? ’огда он, конечно, уже не мог бы шелохнутьсЯ. Ђ если нет, то как же
судно избежало рокового крена при спадении вод?
-- Ћб этом уже подумали до вас,-- довольно жестко ответила мисс
”ергюссон.-- Њарко Џоло высказал догадку, что вершина горы плоскаЯ, и тогда
это все объЯснЯло бы. Њой отец, заинтересуйсЯ он этой проблемой, навернЯка
согласилсЯ бы с ним. Ћднако нам известно, что дело здесь в другом. ’е, кто
поднималсЯ на Ѓольшой Ђрарат, сообщают, что пониже верхушки есть чуть
покатаЯ долина. ђазмером,-- уточнила она, словно иначе мисс ‹оуган не понЯла
бы ее объЯснений,-- примерно с половину лондонского ѓрин-парка. Ћна могла
послужить вполне естественной и безопасной гаванью.
-- ’ак, значит. Љовчег остановилсЯ не на самой верхушке? Џисание не
дает точных указаний на этот счет.
Џо мере приближениЯ к Ђргури, лежащему на высоте более шести тысЯч
футов над уровнем морЯ, жара заметно спадала. ‚ трех милЯх ниже поселка они
наткнулись на первую из благословенных плантаций Ћтца ЌоЯ. ‚иноград только
что отцвел; там и сЯм среди листвы виднелись крохотные темно-зеленые
гроздьЯ. ђаботавший на посадках крестьЯнин бросил свою грубую мотыгу и
проводил нежданных гостей к поселковому старосте, которому был вручен в
подарок мешочек с порохом: он вежливо поблагодарил путешественниц, но не
выказал особенного удивлениЯ. Њисс ‹оуган была слегка задета этой
корректностью: староста вел себЯ так, словно его ежедневно одаривали порохом
экспедиции, состоЯщие из белых женщин.
Њежду тем мисс ”ергюссон оставалась деЯтельной и целеустремленной. Ѓыло
решено, что после полуднЯ их проводЯт в монастырь ‘вЯтого €акова; к вечеру
они вернутсЯ в поселок, а завтра вновь отправЯтсЯ в церковь, дабы вознести
молитву.
Њонастырь был расположен на берегу речушки Ђргури, в нижней части
гигантской расселины, идущей чуть ли не до вершины горы. ‡десь стоЯла
церковь крестообразной формы, сложеннаЯ из глыб застывшей лавы. ђазличные
мелкие строениЯ льнули к ее бокам, как поросЯта к свиноматке. ‚о внутреннем
дворе женщин ждал немолодой свЯщенник; за его спиной высилсЯ купол церкви
‘вЯтого €акова. Ћн был в простом балахоне из синей саржи с остроконечным
капюшоном, как у капуцинов;
черные прЯди в его длинной бороде перемежались седыми; на ногах у него
были шерстЯные персидские носки и обыкновенные тапочки. ‚ одной руке он
держал четки; другую приложил к груди в знак приветствиЯ. —то-то побуждало
мисс ‹оуган преклонить колена перед пастором Ќоевой церкви; но присутствие и
готовое излитьсЯ наружу неодобрение мисс ”ергюссон, котораЯ отвергала
множество религиозных ритуалов, называЯ их "папскими штучками", помешали ей
сделать это.
‚нутренний двор походил скорее на крестьЯнский, чем на монастырский. “
стены были грудой навалены мешки с зерном; три овцы, забредшие сюда с
ближнего пастбища, не изгонЯлись; с земли тЯнуло гниловатым духом. “лыбаЯсь,
архимандрит пригласил их в свою келью, а именно в один из домишек, накрепко
прилепленных к церкви снаружи. ‚едЯ их через дюжину или около того дворов,
архимандрит слегка придерживал мисс ”ергюссон за локоток, что было абсолютно
излишней любезностью.
‚ монашеской келье были толстые глинЯные стены и оштукатуренный
потолок, подпертый посередине крепким столбом. Ќад соломенным тюфЯком висел
грубый образ какого-то нераспознаваемого свЯтого; дворовые запахи добирались
и сюда. Њисс ‹оуган сочла обстановку восхитительно простой, мисс ”ергюссон
-- убогой. Џоведение архимандрита было также интерпретировано двоЯко: там,
где мисс ‹оуган усматривала искренность и дружелюбие, мисс ”ергюссон видела
одну только лицемерную угодливость. “ мисс ‹оуган возникло впечатление, что
по пути к Ђрарату ее спутница исчерпала весь свой запас вежливости; теперь
она держалась холодно и бесцеремонно. Љогда архимандрит предложил двум леди
переночевать в монастыре, она коротко отказалась; на дальнейшие уговоры
гостеприимного хозЯина ответила резкостью.
Ђрхимандрит улыбалсЯ по-прежнему, и благодушие, на взглЯд мисс ‹оуган,
ему не изменило. ’ут поЯвилсЯ слуга с простым подносом, на котором стоЯли
три сделанных из рога кубка. ‚ода из ручьЯ Ђргури, подумала мисс ‹оуган; а
может быть, кисловатое молоко, каким уже много раз за времЯ путешествиЯ
угощали их радушные пастухи. Ќо слуга вернулсЯ с мехом длЯ вина и по команде
разлил его содержимое в сосуды. Ђрхимандрит поднЯл свой, поведЯ им в сторону
женщин, и залпом выпил, после чего кубок был наполнен вторично.
Њисс ”ергюссон отведала напитка. ‡атем она стала задавать архимандриту
вопросы, вызвавшие у мисс ‹оуган серьезное беспокойство. Ћно усугублЯлось
необходимыми длЯ перевода паузами.
-- ќто вино?
-- ‚аша правда.-- ‘вЯщенник улыбнулсЯ, словно приглашаЯ женщин снизойти
до этого местного развлечениЯ, пока еще абсолютно не известного на их
далекой родине.
-- …го делают из винограда?
-- ‘овершенно верно, леди.
-- ‘кажите мне, откуда у вас виноград, из которого сделано это вино?
Ђрхимандрит развел руками, как бы предлагаЯ дамам взглЯнуть вокруг.
-- Ђ кто первым посадил виноградники, с которых собран этот урожай?
-- Ќаш великий предок и праотец, породивший всех нас, Ќой. Њисс
”ергюссон подытожила сказанное, хотЯ, с точки зрениЯ ее компаньонки, это
было вовсе не обЯзательно:
-- ‚ы угощаете нас вином из Ягод, собранных на плантациЯх ЌоЯ?
-- €мею честь, мадам.-- Ћн улыбнулсЯ. Џохоже, он ожидал если не особых
благодарностей, то, по меньшей мере, легкого удивлениЯ. ‚место этого мисс
”ергюссон встала, отобрала у мисс ‹оуган нетронутое вино и вернула оба кубка
слуге. ‡атем без единого слова покинула келью архимандрита, пересекла двор
таким шагом, что три овцы инстинктивно потЯнулись за ней, и начала
спускатьсЯ по склону горы. Њисс ‹оуган сделала несколько неопределенных
жестов, адресованных свЯщеннику, затем побежала догонЯть нанимательницу. Ћни
в молчании миновали пышные абрикосовые сады; не удостоили вниманием пастуха,
который протЯгивал им чашу с молоком; не обменЯвшись ни словом, вошли в
поселок, где мисс ”ергюссон, вновь обретшаЯ свою расчетливую вежливость,
попросила старосту приготовить им помещение не откладываЯ. ‘тарик предложил
свой дом, самый большой в Ђргури. Њисс ”ергюссон поблагодарила его и вручила
ответный подарок -- маленький пакетик сахару, принЯтый с должной
серьезностью.
ќтим вечером путешественницам сервировали ужин в их комнате, на низком
столике не больше стула пианиста. €м подали лаваш -- тонкие здешние лепешки,
разрезанные пополам крутые Яйца, ломтики холодной баранины и плоды
землЯничного дерева. ‚ино отсутствовало, то ли потому, что таков был обычай
этого дома, то ли потому, что сведениЯ об их визите в монастырь уже дошли до
ушей старосты. ‚место вина они опЯть пили овечье молоко.
-- ќто кощунство,-- наконец сказала мисс ”ергюссон.-- Љощунство. Ќа
Ќоевой горе. †ивет как крестьЯнин. Џредлагает женщинам ночевать у себЯ.
„елает вино из винограда Џатриарха. ќто кощунство.
Њисс ‹оуган, хорошо изучившаЯ спутницу, и не пыталась отвечать, а тем
более защищать обходительного архимандрита. Ћна вспомнила, что
обстоЯтельства их визита не позволили им осмотреть древнюю иву, выросшую из
дощечки от Ќоева ковчега.
-- Њы поднимемсЯ на гору,-- сказала мисс ”ергюссон.
-- Ќо мы же не знаем, как это делаетсЯ.
-- Њы поднимемсЯ на гору. ѓрех должен быть смыт водой. ѓрехи мира были
смыты водами Џотопа. ќтот монах совершает двойное кощунство. Њы наполним
наши бутылочки снегом со свЯтой горы. —истый сок Ќоевой лозы, за которым мы
Явились, осквернен. ‚место него мы привезем с собой очищающую воду. ќто
единственнаЯ возможность спасти путешествие.
Њисс ‹оуган кивнула, скорее от изумлениЯ, нежели в знак согласиЯ.
Ћни вышли из поселка Ђргури утром 20 июнЯ года от ђождества •ристова
1840-го, в сопровождении одного лишь своего курда. ‘тароста сочувственно
объЯснил им, что здешние жители считают гору свЯщенной и никто из них не
отважитсЯ поднЯтьсЯ по ней выше монастырЯ ‘вЯтого €акова. Ћн и сам разделЯл
эти верованиЯ. Ћн не пыталсЯ отговорить женщин от их замысла, но настоЯл на
том, чтобы мисс ”ергюссон взЯла у него взаймы пистолет. Ћна пристегнула его
к поЯсу, хотЯ не умела обращатьсЯ с оружием и не собиралась пускать его в
ход. Њисс ‹оуган, тоже по совету старосты, взЯла в дорогу мешочек с
лимонами.
‹еди ехали верхом, прикрывшись от утреннего солнца белыми зонтиками.
ЏоднЯв глаза, мисс ”ергюссон обнаружила, что у вершины горы начинает
поЯвлЯтьсЯ облачный ореол. …жедневное чудо, сказала себе она. ‡а несколько
часов, похоже, продвинулись недалеко; сейчас они пересекали бесплодную
полосу, где не было почти ничего, кроме мелкого песка да желтоватой глины;
лишь изредка попадались чахлые колючие кусты. Њисс ‹оуган заметила несколько
бабочек и множество Ящериц, но была втайне разочарована тем, что о своем
присутствии заЯвлЯет столь малое количество из плававших на Љовчеге тварей.
Ћна призналась себе, что до сих пор лелеЯла о склонах горы нелепое
представление как о чемто вроде зоологического сада. Ќо ведь зверЯм было
наказано плодитьсЯ и размножатьсЯ. €м следовало бы исполнить Ѓожью волю.
Ћни часто углублЯлись в скалистые ущельЯ без единой капли влаги.
‚идимо, это была безжизненнаЯ гора, сухаЯ, как меловые карьеры в ‘ассексе.
Ќо потом, чуть повыше, она удивила их: вдруг открылось зеленое пастбище и
розовые кусты с нежными цветами. Ћни обогнули каменный выступ и наткнулись
на небольшой лагерь -- три или четыре шатра из рогожи, крытых черными
козлиными шкурами. Њисс ‹оуган была слег-ка встревожена этим внезапным
обнаружением группы номадов, чьи животные паслись ниже по склону, но мисс
”ергюссон направила свою лошадь прЯмо на них. ‘вирепого вида мужчина, чьи
спутанные волосы походили на крышу его собственного шатра, подал им грубую
чашу. ‚ ней было кисловатое молоко, разбавленное водой, и мисс ‹оуган отпила
немного, чувствуЯ себЯ не в своей тарелке. Ћни кивнули, улыбнулись и поехали
дальше.
-- ‚ы считаете это проЯвлением естественного гостеприимства? -- вдруг
спросила Ђманда ”ергюссон.
Њисс ‹оуган поразмыслила над этим странным вопросом.
-- „а,-- ответила она, поскольку они уже много раз сталкивались с
образчиками подобного поведениЯ.
-- Њой отец сказал бы, что это просто животное стремление подкупить
чужестранцев, чтобы отвратить их гнев. ‚ерить в это было бы длЯ него делом
чести. Ћн сказал бы, что эти кочевники ведут себЯ в точности как жуки.
-- Љак жуки?
-- Њой отец интересовалсЯ жуками. ђассказывал мне, что если посадить
одного в коробочку и постучать по крышке, он тоже начнет толкатьсЯ изнутри,
думаЯ, что ты -- это другой жук, предлагающий себЯ в пару.
-- Њне не кажетсЯ, что они ведут себЯ как жуки,-- сказала мисс ‹оуган,
постаравшись подчеркнуть своим тоном, что это всего лишь ее личное мнение и
она ни в коей мере не хочет задеть полковника ”ергюссона.
-- Њне тоже.
Њисс ‹оуган не совсем понимала настроение, владеющее ее компаньонкой.
Џроделав такой огромный путь, чтобы замолить грехи отца, она вместо этого
словно бы постоЯнно спорила с его тенью.
“ первого же крутого откоса Ѓольшого Ђрарата они привЯзали лошадей к
колючему дереву и стреножили их. Ћтсюда предстоЯло идти пешком. Њисс
”ергюссон, с поднЯтым зонтиком и пистолетом на поЯсе, устремилась вперед
уверенной поступью праведницы; мисс ‹оуган, болтаЯ своим мешочком с
лимонами, старалась не отставать, ибо тропинка становилась все более
обрывистой; обремененный кладью курд замыкал шествие. —тобы достичь снеговой
границы, они должны были провести на горе две ночи.
Ћни упорно поднимались целый день, и часам к семи, когда небо приобрело
мЯгкую абрикосовую подцветку, остановились передохнуть на голом скалистом
Языке. Џоначалу они не обратили вниманиЯ на шум и не понЯли, что он
означает. ђаздалсЯ низкий рокот, гранитный гул, хотЯ откуда он шел, сверху
или снизу, было неЯсно. ‡атем землЯ под их ногами начала дрожать, и они
услышали нечто вроде раската грома -- но далекого, приглушенного,
устрашающего грома, словно какой-то первобытный бог бунтовал в своей
глубокой темнице. Њисс ‹оуган бросила на компаньонку испуганный взглЯд.
Ђманда ”ергюссон смотрела в бинокль на монастырь ‘вЯтого €акова, и на лице
ее лежало поразившее робкую путешественницу выражение сдержанного
удовольствиЯ. Њисс ‹оуган была близорука, и потому именно черты лица ее
спутницы, а не собственные наблюдениЯ подсказали ей, что случилось. Љогда
бинокль наконец перешел к ней, она убедилась в том, что все без исключениЯ
стены и кровли маленькой церкви и монастырского поселка, который они
покинули только сегоднЯ утром, разрушены мощным подземным толчком.
Њисс ”ергюссон энергично встала на ноги и снова двинулась в гору.
-- ђазве мы не будем помогать уцелевшим? -- озадаченно спросила мисс
‹оуган.
-- ’ам никого не осталось,-- ответила ее спутница. € добавила более
резким тоном: -- ќто кара, которую им следовало предвидеть.
-- Љара?
-- ‡а непослушание. ‡а вино из Ќоева винограда. ‡а то, что построили
церковь и осквернили ее кощунством. -- Њисс ‹оуган осторожно глЯнула на
Ђманду ”ергюссон, соображаЯ, как лучше выразить мысль, что ее смиренному и
недалекому уму эта кара представлЯетсЯ чересчур суровой.-- ќто свЯтаЯ
гора,-- холодно сказала мисс ”ергюссон.-- ѓора, где нашел прибежище Ќоев
ковчег. Њалый грех становитсЯ здесь великим.
Њисс ‹оуган так и не нарушила своего тревожного молчаниЯ; она просто
последовала за компаньонкой, котораЯ взбиралась вверх по каменистой ложбине.
„ойдЯ до конца, мисс ”ергюссон подождала товарку и вновь обратилась к ней:
-- ‚ы думаете, Ѓог похож на главного судью в ‹ондоне. †дете от него
целой объЯснительной речи. Ѓог этой горы -- тот самый Ѓог, который из всего
мира пощадил только ЌоЯ и его семью. Џомните это.
Њисс ‹оуган была серьезно обеспокоена этими словами. Ќеужели мисс
”ергюссон уподоблЯет землетрЯсение, разрушившее поселок Ђргури, самому
великому Џотопу? Ќеужто избавление от гибели двух белых женщин и одного
курда приравниваетсЯ ею к спасению Ќоева семейства? Љогда они готовились к
экспедиции, им говорили, что магнитный компас на таких горах бесполезен, ибо
там много залежей железа. ЋказываетсЯ, думала мисс ‹оуган, здесь вполне
можно потерЯть ориентацию и в других смыслах.
—то она делает на Ќоевой горе бок о бок с паломницей, обратившейсЯ в
фанатичку, и бородатым селЯнином, говорЯщим на непонЯтном Языке, в то времЯ
как скалы под ними взрываютсЯ, точно начиненные порохом, который служит им
длЯ умилостивлениЯ местных вождей? ‚се призывало их спуститьсЯ, но они
по-прежнему шли вверх. Љурд, от которого она ожидала бегства в самом начале
землетрЯсениЯ, попрежнему сопровождал их. Њожет быть, он собиралсЯ
перерезать им глотки, когда они заснут.
Ћни переночевали и с восходом солнца вновь тронулись в путь. €х зонтики
Ярко белели, оживлЯЯ унылый горный пейзаж. ’ут были только ѓолые скалы да
галечник; ничего не росло, кроме лишайника; кругом было абсолютно сухо. ’ак
могла .бы выглЯдеть поверхность ‹уны.
Ћни поднимались, пока не достигли первого снега, лежавшего в длинном
темном разломе на склоне горы. Ћни были в трех тысЯчах футов от вершины, как
раз под ледЯной шапкой, венчающей Ѓольшой Ђрарат. €менно здесь теплый воздух
с долины превращалсЯ в пар, который украшал юру волшебным ореолом. Ќебо над
ними обрело светло-зеленый оттенок, его голубизна почти сошла на нет. Њисс
‹оуган было очень холодно.
Ћни наполнили свои бутылочки снегом и передали их на сохранение курду.
Џозже мисс ‹оуган пыталась снова вызвать в памЯти уверенную осанку и
странную безмЯтежность на лице своей нанимательницы в начале спуска; оно
излучало удовлетворение, граничащее с самодовольством. Ћни прошли не более
нескольких сот Ярдов -- проводник впереди, мисс ‹оуган замыкающей, и
пересекали каменистую осыпь, что было скорей утомительно, нежели рискованно,
когда мисс ”ергюссон споткнулась. Ћна упала вперед и вбок и, прежде чем курд
успел помешать ее продвижению, съехала Ярдов на десЯть вниз по склону.
Џервой реакцией мисс ‹оуган было удивление, ибо ей почудилось, что мисс
”ергюссон потерЯла опору на маленьком выступе сплошной скалы, не
представлЯвшем никакой опасности.
Љогда они подошли к ней, она улыбалась, Явно не расстроеннаЯ видом
крови. Њисс ‹оуган не могла позволить курду перевЯзывать мисс ”ергюссон; она
взЯла лоскуты, оторванные им длЯ этой цели от своей рубашки, но настоЯла на
том, чтобы он отвернулсЯ. —ерез полчаса или около того они продолжили спуск;
мисс ”ергюссон опиралась на руку проводника с непонЯтной беспечностью,
словно на прогулке по какомунибудь собору или зоологическому саду.
‡а остаток этого днЯ они преодолели небольшое расстоЯние, так как мисс
”ергюссон нуждалась в частом отдыхе. Њисс ‹оуган прикинула, сколько еще
добиратьсЯ до лошадей, и была удручена результатом оценки. Љ ночи они
достигли двух небольших пещер, которые мисс ”ергюссон уподобила отпечаткам
Ѓогова большого пальца. Љурд, осторожно принюхиваЯсь, вступил в одну из них;
затем, убедившись, что она свободна от диких зверей, пригласил войти женщин.
Њисс ‹оуган приготовила ложа и дала своей спутнице немного опиума;
проводник, сделав какие-то загадочные жесты, исчез. Ћн вернулсЯ час спустЯ с
несколькими чахлыми кустиками, которые ему удалось выломать из скал. Ћн
развел костер; мисс ”ергюссон легла, выпила воды и заснула.
Џроснувшись, она заЯвила, что чувствует слабость; руки и ноги плохо
слушались ее. Ћна не ощущала ни прилива сил, ни голода. ќтот день они
провели в пещере, надеЯсь, что к следующему утру состоЯние мисс ”ергюссон
улучшитсЯ. Њисс ‹оуган стала размышлЯть о переменах, происшедших с ее
нанимательницей по прибытии на гору. –елью их паломничества было вымолить
прощение длЯ полковника ”ергюссона. Ћднако до сих пор Ђманда ”ергюссон ни
разу не молилась; она словно все еще спорила со своим отцом; вместе с тем
Ѓог, чей образ создавалсЯ на основе ее речей, Явно не походил на Ѓога,
который мог бы легко простить полковнику его упрЯмое нежелание узреть
истинный свет. ‡начит, мисс ”ергюссон уверилась или, по меньшей мере,
склонилась к мнению, что душа ее отца уже погибла, что она отвергнута,
проклЯта? ќтим ли все объЯснЯетсЯ?
‚ечером мисс ”ергюссон попросила компаньонку покинуть пещеру, чтобы она
могла переговорить с курдом наедине. Ќеобходимости в этом не было, ибо мисс
‹оуган не понимала ни слова из той турецкой, или русской, или курдской, или
какой там еще тарабарщины, котораЯ служила ее спутникам средством общениЯ;
однако она сделала, как ей было велено. Ћна постоЯла снаружи, глЯдЯ на
кремовую луну и боЯсь только, как бы в ее волосах не запуталась летучаЯ
мышь.
-- Џоложите менЯ так, чтобы Я могла видеть луну.-- Ћни поднЯли ее
осторожно, словно она была старухой, и перенесли поближе ко входу в
пещеру.-- ‚ы отправлЯйтесь завтра с рассветом. ‚ернетесь или нет, неважно.--
Њисс ‹оуган кивнула. Ћна не спорила, потому что понимала бесперспективность
спора; не плакала, потому что за слезы ее отчитали бы.-- џ буду вспоминать
‘вЯтое Џисание и предамсЯ Ѓожьей воле. Ќа этой горе ЃожьЯ волЯ Явлена как
нигде. џ не знаю лучшего места, откуда Ћн мог бы взЯть менЯ к себе.
ќтой ночью мисс ‹оуган и курд дежурили около нее по очереди. ‹уна, уже
почти полнаЯ, заливала своим светом полпещеры, где лежала Ђманда ”ергюссон.
-- Ћтец захотел бы еще музыки в придачу,-- как-то заметила она. Њисс
‹оуган улыбнулась в ответ, и это рассердило ее компаньонку.-- ‚ы же не
можете знать, о чем Я говорю.-- Њисс ‹оуган согласилась вторично.
‘тоЯла тишь. Ѓыло холодно и сухо; от кострища тЯнуло гарью.
-- Ћн считал, что картины должны двигатьсЯ. ‘ огнЯми, музыкой и
патентованными печами. Ћн видел в этом будущее.-- Њисс ‹оуган, осведомленнаЯ
немногим больше, чем прежде, ради безопасности хранила молчание.-- Ќо
будущее не в этом. Џосмотрите на луну. ‹уне не нужны музыка и цветные огни.
Њисс ‹оуган выиграла один маленький, последний спор -- скорее благодарЯ
активным действиЯм, чем при помощи слов,-- и обе бутылочки с талым снегом
были оставлены мисс ”ергюссон. Ћна согласилась взЯть также пару лимонов. Ќа
рассвете проводник и мисс ‹оуган с пистолетом, перекочевавшим теперь на ее
поЯс, отправились вниз по склону. Њисс ‹оуган была настроена решительно, но
пока не знала, как лучше поступить. Ћна, например, подумала, что если
крестьЯне из Ђргури не хотели подниматьсЯ на гору до землетрЯсениЯ, то
уцелевшие едва ли пожелают отправитьсЯ туда сейчас. ‚озможно, ей придетсЯ
искать помощи в более отдаленном селении.
‹ошадей не было. Љурд издал долгий горловой звук, принЯтый ею за
выражение досады. „ерево, к которому они их привЯзали, стоЯло на месте, но
лошади исчезли. Њисс ‹оуган представила себе, какаЯ паника охватила
животных, когда землЯ заходила под ними ходуном; наверное, они сорвались с
привЯзи и как бешеные помчались вниз с горы, волоча за собою путы. Џозже,
бредЯ вслед за проводником к поселку Ђргури, она додумалась и до другого
объЯснениЯ: лошадей могли украсть дружелюбные номады, встреченные ими в то
первое утро.
Њонастырь ‘вЯтого €акова выглЯдел полностью разрушенным, и они миновали
его без остановки. Ќедалеко от развалин Ђргури курд знаками попросил мисс
‹оуган подождать, пока он осмотрит поселок. „вадцать минут спустЯ он
вернулсЯ, качаЯ головой,-- все было Ясно. Љогда они обходили руины стороной,
мисс ‹оуган не могла не заметить, что землетрЯсение погубило всех жителей,
оставив нетронутыми те самые виноградники, которые, если верить мисс
”ергюссон, и послужили орудием соблазна, навлекшего на людей кару.
Џервого населенного пункта они достигли только через два днЯ. ќто была
деревнЯ среди холмов к юго-западу от горы; там курд привел ее в дом
свЯщенника-армЯнина, сносно говорившего по-французски. Ћна объЯснила ему,
что нужно немедленно собрать отрЯд спасателей и вернутьсЯ на Ѓольшой Ђрарат.
‘вЯщенник отвечал, что ее проводник, без сомнениЯ, как раз занЯт сейчас
поиском людей, способных отправитьсЯ на выручку. …го поведение показалось
мисс ‹оуган странноватым; видимо, он не совсем поверил ее рассказу о том,
что они одолели большую часть пути к вершине Њассиса, о чьей неприступности
хорошо знали как крестьЯне, так и свЯтые.
‚есь день она ждала возвращениЯ курда, но так и не дождалась его; на
следующее же утро в ответ на ее расспросы ей сказали, что он покинул поселок
сразу же, как только вышел от свЯщенника. Њисс ‹оуган была огорчена и
разгневана поступком этого €уды, о чем и не преминула в сильных выражениЯх
сообщить приютившему ее армЯнину; свЯщенник кивнул и предложил помолитьсЯ за
мисс ”ергюссон. Њисс ‹оуган не стала возражать, хотЯ эффективность простой,
незамысловатой молитвы в краЯх, где приносЯт в жертву собственные зубы,
внушала ей серьезные сомнениЯ.
‹ишь несколько недель спустЯ, задыхаЯсь в каюте грЯзного пароходика,
идущего из ’рапезунда, она припомнила, что в течение всего их совместного
путешествиЯ курд был почтительным и аккуратным исполнителем указаний мисс
”ергюссон; к тому же длЯ нее так и осталось неизвестным, что произошло между
ними в тот последний вечер в пещере. ‚озможно, мисс ”ергюссон велела
доставить свою компаньонку в безопасное место, а затем покинуть ее.
Њисс ‹оуган размышлЯла также и о падении мисс ”ергюссон. Ћни пересекали
осыпь; там хватало коварных камней, и идти было трудно, но к тому моменту
спуск стал, безусловно, менее крутым, а ее спутница, несомненно, оступилась
на почти ровной гранитной площадке. Ђрарат -- магнитнаЯ гора, где не
работает компас, а на магнитной горе легко совершить неверное движение. Ќет,
это тут ни при чем. ‚опрос, которого она избегала, звучал так: не сама ли
мисс ”ергюссон инициировала этот несчастный случай, дабы достичь или
подтвердить то, что она желала достичь или подтвердить. Љогда они впервые
любовались горой в облачном нимбе, мисс ”ергюссон сказала, что все можно
объЯснить двумЯ способами, что оба они основаны на вере и что свобода воли
дана нам длЯ того, чтобы мы могли выбирать между ними. ќтой дилемме
предстоЯло занимать мысли мисс ‹оуган в грЯдущие годы.

7. ’ри простые истории

џ был нормальным восемнадцатилетним: зачехленный, робкий, мало
повидавший и ехидный; отчаЯнно образованный, дружелюбно бестактный и не
отличающийсЯ душевной тонкостью. Џо крайней мере, все прочие
восемнадцатилетние, мои знакомые, были такими, поэтому Я считал, что со мной
все нормально. џ собиралсЯ поступать в университет и только что получил
место преподавателЯ в начальной школе. …сли судить по прочитанной
литературе, мне были уготованы блестЯщие роли:
гувернера в старой каменной усадьбе, где павлины отдыхают на тисовых
изгородЯх и в заколоченной келье обнаруживаютсЯ белые как мел кости;
легковерного инженю в эксцентричном частном заведении на границе
“эльса, битком набитом дюжими пьЯницами и тайными развратниками.
Џредполагалось, что менЯ поджидают бесшабашные девицы и невозмутимые слуги.
‚ам знакома социальнаЯ мораль этой истории: меритократ (*) понемногу
заражаетсЯ снобизмом.
_____________
(*)Њеритократ -- человек, выдвинувшийсЯ благодарЯ своим способностЯм.

“ реальности оказалось меньше размаху. Ћдин триместр Я преподавал в
подготовительной школе не дальше полумили от дома и, вместо того чтобы
коротать ленивые часы с симпатичными детьми, чьи матери, надежно защищенные
шлЯпками, снисходительно улыбались бы и все же флиртовали со мной в теченье
бесконечного, сбрызнутого пыльцой днЯ спортивных состЯзаний, проводил времЯ
с сыном местного букмекера (он одолжил мне свой велик; Я его разбил) и
дочкой пригородного адвоката. Ќо полмили -- вполне приличный конец длЯ мало
повидавшего; и в восемнадцать лет даже крохотные градации в средних слоЯх
общества волнуют и устрашают. кола существовала с семьей в придачу; у семьи
был дом. ‚се здесь было другим и потому лучшим: горделивые латунные краны,
форма перил, подлинные работы маслом (у нас тоже имелась подлиннаЯ работа
маслом, но она была не такаЯ подлиннаЯ), библиотека, котораЯ по непонЯтной
причине казалась чем-то большим, нежели просто набитой книгами комнатой,
мебель, достаточно стараЯ длЯ того, чтобы в ней завелись древесные черви, и
беззаботное приЯтие унаследованных вещей. ‚ холле висела ампутированнаЯ
лопасть весла; на ее черной поверхности были золотыми буквами выписаны имена
представлЯющей колледж восьмерки, каждого члена которой наградили подобным
трофеем в осиЯнные солнцем довоенные дни; эта штука казалась до
невозможности экзотической. ‚ саду находилось бомбоубежище, которое
заставило бы моих домашних краснеть и подверглось бы энергичной маскировке
многолетней зимостойкой зеленью; однако здесь оно служило только предметом
слегка иронической гордости. ‘емьЯ соответствовала дому. Ћтец был шпионом;
мать прежде была актрисой; сын носил воротнички с петлицами и двубортные
жилеты. Ќужно ли добавлЯть еще что-нибудь? Џрочти Я к тому времени побольше
французских романов, Я знал бы, чего мне ожидать; и, конечно, именно здесь Я
впервые влюбилсЯ. Ќо это уж другаЯ историЯ или, по крайней мере, другаЯ
глава.
колу основал дед, и он до сих пор жил вместе со всеми. •отЯ ему давно
перевалило за восемьдесЯт, он лишь в последнее времЯ был отлучен от
преподаваниЯ каким-то моим товарным предшественником. Ћн мелькал то там, то
сЯм, слонЯЯсь по дому в кремовой полотнЯной куртке, галстуке своего колледжа
-- "ѓонвилл-энд-Љиз", полагалось вам знать,-- и круглой плоской шапочке (у
нас такаЯ шапочка никого бы не удивила, а здесь это был особый шик --
подобный головной убор мог означать, что вы любитель псовой охоты). Ћн искал
свой "класс", которого никогда не находил, и толковал о "лаборатории",
котораЯ представлЯла собой всегонавсего удаленную от прочих помещений кухню
с бунзеновской горелкой и проточной водой. ‚ теплые дни он усаживалсЯ
снаружи, у парадной двери, с переносным радиоприемником "ђоберте" (целиком
деревЯннаЯ коробка, как Я заметил, обеспечивала лучшее звучание, нежели
пластмассовые или металлические корпуса обожаемых мною транзисторов) и
слушал репортажи о крикетных матчах. ‡вали его ‹оренс Ѓизли.
…сли не считать моего прадеда, человек этот был самым старым из всех,
кого Я когда-либо видел. …го возраст и положение вызывали с моей стороны
обычную смесь почтительности, опаски и нахальства. …го дрЯхлость -- одежда,
залЯпаннаЯ невесть в какую давнюю пору, слюни, свешивающиесЯ с подбородка,
как взбитый белок,-- порождала во мне естественную юношескую досаду на жизнь
и на неизбежные признаки ее заключительного этапа: чувство, которое легко
переходит в ненависть к носителю этих признаков. „очь кормила его детскими
консервами, что опЯть-таки подтверждало длЯ менЯ издевательский характер
существованиЯ и особую презренность этого человека. “ менЯ поЯвилась
привычка сообщать ему выдуманные результаты крикетных матчей. "‚осемьдесЯт
четыре -- два, мистер Ѓизли",-- кричал Я, проходЯ мимо старика, дремлющего
на солнышке под долговЯзой глицинией. "‚ест€ндиЯ набрала семьсот девЯносто
на трех воротах",-- заЯвлЯл Я, доставив ему поднос с его детским обедом. џ
называл ему результаты матчей, которые никогда не были сыграны,
фантастические результаты, невозможные результаты. Ћн кивал в ответ, и Я
ускользал, похихикиваЯ,-- менЯ радовала моЯ мелкотравчатаЯ жестокость и
сознанье того, что Я вовсе не такой славный юноша, каким, наверное, ему
представлЯюсь.
‡а пЯтьдесЯт два года до нашего знакомства ‹оренс Ѓизли был пассажиром
второго класса на совершавшем свой первый рейс "’итанике". …му было тридцать
пЯть, он недавно оставил место учителЯестественника в „алиджском колледже и
теперь пересекал Ђтлантику -- по крайней мере, согласно позднейшему
семейному преданию,-- обуреваемый противоречивыми чувствами, в погоне за
американской наследницей. Љогда "’итаник" наткнулсЯ на айсберг, Ѓизли спассЯ
в полупустой шлюпке No 13 и был подобран "Љарпатией". ‚ качестве сувенира
сей восьмидесЯтилетний счастливец держал у себЯ в комнате одеЯло, на котором
было вышито название спасшего их кораблЯ. Ѓолее скептически настроенные
члены семьи утверждали, что вышивка поЯвилась на одеЯле значительно позже
1912 года. …ще они тешили себЯ догадкой, что их предок бежал с "’итаника" в
женском платье. ђазве имЯ Ѓизли не отсутствовало в первом списке спасенных и
разве не оказалось оно среди имен погибших в бюллетене, подводЯщем итоги
катастрофы? Ќе было ли это очевидным подтверждением гипотезы, что фальшивый
труп, который чудом обернулсЯ живым счастливчиком, прибег к помощи панталон
и писклЯвого голоса, а после благополучной высадки в Ќью‰орке украдкой
избавилсЯ от своего дамского нарЯда в туалете подземки?
џ с удовольствием поддерживал эту гипотезу, ибо она гармонировала с
моим взглЯдом на мир. Ћсенью того года мне предстоЯло повесить на зеркале в
своей тамошней комнате бумажку со строками: "Љакой обман -- всЯ наша жизнь
земнаЯ. / ’ак раньше думал Я -- теперь Я это знаю" (*). ‘лучай с Ѓизли
вписывалсЯ в общую картину: герой "’итаника" подделывал одеЯла и был
обманщиком-трансвеститом; а потому сколь же уместно и справедливо с моей
стороны потчевать его фальшивыми результатами крикетных матчей. Ђ по
большому счету так: ученые утверждали, будто жизнь есть выживание самых
приспособленных; разве случившеесЯ с Ѓизли не доказывало, что "самые
приспособленные" суть просто-напросто самые хитрые? ѓерои, крепкие люди
йоменских добродетелей, лучшие представители рода, даже капитан (особенно
капитан!) -- все отправились на дно вместе с кораблем; в то времЯ как трусы,
паникеры, обманщики нашли способ улизнуть в спасательной шлюпке. ђазве не
было это убедительным подтверждением того, что генетический фонд
человечества постоЯнно беднеет, что дурнаЯ кровь забивает добрую?
__________
(*) ‘легка измененнаЯ автоэпитафиЯ „жона ѓеЯ (1685- 1732) (перев. ‘.
Њаршака).

‚ своей книге "ѓибель "’итаника" ‹оренс Ѓизли не упоминал о женском
платье. Џредставители американского издательства "•оутон Њиффлин" поселили
его в одном бостонском клубе, и он написал свой отчет за шесть недель; книга
вышла меньше чем через три месЯца после крушениЯ судна и с тех пор
многократно переиздавалась. ЃлагодарЯ ей Ѓизли попал в число наиболее
известных пассажиров, переживших катастрофу, и в течение пЯтидесЯти лег --
вплоть до нашего с ним знакомства -- его регулЯрно посещали морские
историки, документалисты, журналисты, охотники за сувенирами, зануды, сутЯги
и потенциальные заговорщики. Љогда другие корабли сталкивались с айсбергами,
ему начинали трезвонить репортеры, жаждущие узнать, что он думает о судьбе
жертв.
‹ет через десЯть после его спасениЯ в Џайнвуде ставили фильм "ЏамЯтнаЯ
ночь"; он был приглашен туда консультантом. Ѓольшую часть ленты снимали в
темноте; модель судна, вдвое меньше оригинала, покоилась в море из
собранного складками черного бархата, которое затем и поглощало ее.
Ќесколько вечеров подрЯд Ѓизли наблюдал это действо вместе со своей дочерью;
дальнейшее Я пересказываю с ее слов. Ѓизли -- что неудивительно -- был
заинтригован видом возрожденного и вновь качающегосЯ на волнах "’итаника".
Ћсобенно он хотел оказатьсЯ среди статистов, которые в отчаЯнии толпились у
борта тонущего кораблЯ,-- хотел, как можно подумать, вновь пережить эту
историю, вернее, ее вымышленную версию. ђежиссер же фильма был в равной мере
озабочен тем, чтобы не позволить этому консультанту, который не имел
удостоверениЯ ‘оюза актеров, поЯвитьсЯ на экране. Ѓизли, дока по части
критических ситуаций, подделал пропуск, открывающий доступ на палубу копии
"’итаника", оделсЯ в костюм той эпохи (могут ли отзвуки подтвердить
истинность, того, отзвуками чего они ЯвлЯютсЯ?) и затесалсЯ в толпу
статистов. Џрожекторы были включены, актеры проинструктированы относительно
своей неминучей гибели в складках черного бархата. ‚ самую последнюю минуту,
когда готовы были заработать камеры, режиссер заметил, что Ѓизли умудрилсЯ
просочитьсЯ на борт; поднЯв рупор, он вежливо предложил хитроумному
безбилетнику сойти. ’аким образом, уже во второй раз в жизни, ‹оренс Ѓизли
покинул "’итаник" как раз перед его погружением в пучину.
Ѓудучи отчаЯнно образованным восемнадцатилетним, Я знал Њарксово
доосмысление ѓегелЯ: историЯ повторЯетсЯ, первый раз как трагедиЯ, второй
раз как фарс. Ќо мне еще только предстоЯло убедитьсЯ в этом самому. Њинули
годы, а Я все обнаруживаю новые подтверждениЯ этого правила, одно лучше
другого.

—то, собственно, потерЯл €она в чреве кита? Љак вы уже, вероЯтно,
понЯли, в этой истории мало правдоподобного.
‚се началось с того, что Ѓог дал €оне инструкцию идти и проповедовать в
Ќиневии, котораЯ, несмотрЯ на значительные успехи Ѓога в деле изничтожениЯ
нечестивых городов, по-прежнему оставалась -- упрЯмо, необъЯснимо --
нечестивым городом. €она, решив не выполнЯть этого наказа по неизвестной
причине -- возможно, убоЯвшись, что разгульные ниневитЯне забьют его
камнЯми, -- бежал в €оппию. ’ам он сел на корабль, отправлЯющийсЯ в самый
дальний конец известного мира -- в испанский город ”арсис. Ћн, разумеетсЯ,
не учел того, что ѓосподь прекрасно знает, где находитсЯ его непокорный раб,
и, более того, обладает оперативным контролем над водами и ветрами
‚осточного ‘редиземноморьЯ. Љогда разразилась страшнаЯ бурЯ, корабельщики,
будучи людьми суеверными, кинули жребий, дабы определить, кто из плывущих на
судне ЯвлЯетсЯ причиной этой беды, и короткую соломинку, треснувшую
доминошку или пиковую даму вытЯнул €она. Ћн был своевременно выброшен за
борт и столь же своевременно проглочен гигантской рыбой, или китом, которую
ѓосподь направил туда по морю специально длЯ этой цели.
‚нутри кита, три днЯ и три ночи, €она молилсЯ ѓосподу и так преуспел в
заверениЯх относительно своей будущей покорности, что Ѓог повелел рыбе
извергнуть узника. Ќеудивительно, что, получив от ‚семогущего вторичный
наказ идти в Ќиневию, €она исполнил его. Ћн пошел туда и возвестил
нечестивому городу, что, подобно всем прочим нечестивым городам ‚осточного
‘редиземноморьЯ, он вскоре будет уничтожен. Џосле чего разгульные
ниневитЯне, в точности как €она внутри кита, раскаЯлись; после чего Ѓог
решил-таки пощадить их; после чего €она необычайно разозлилсЯ, что было
вполне естественно длЯ человека, пережившего столько неприЯтностей лишь ради
того, чтобы вслед за объЯвлением о грЯдущей каре ѓосподь, несмотрЯ на свое
хорошо известное, историческое пристрастие к разрушению городов, вдруг все
переиначил и не стал никого трогать. Ђ затем, словно этого было еще
недостаточно, ѓосподь, которому никогда не надоедало демонстрировать, кто в
мире хозЯин, разыграл затейливую притчу с участием своего любимца. ‘начала
он вырастил длЯ защиты €оны от солнца тыкву (под "тыквой" нам следует
понимать нечто вроде касторового боба, или Palma Christi (*), с его
способностью к быстрому росту и образующей сплошной навес листвой); потом,
не более чем взмахом шелкового платка, наслал на вышеупомЯнутую тыкву
прожорливых личинок, и €она очутилсЯ на самом пекле, что было очень
мучительно. Ѓогово объЯснение этой сценки, точно взЯтой из репертуара
уличного театра, сводилось к следующему: ты же не покарал тыкву, когда она
подвела тебЯ, верно? ‚от и џ не собираюсь карать ниневитЯн.
____________
(*) Џальмы •ристовой (лат.).

€сториЯ не ахти какаЯ, правда? Џодобно большинству ветхозаветных
историй, она отличаетсЯ гнетущим отсутствием свободной воли -- или даже
иллюзии свободной воли. ‚се карты на руках у Ѓога; он и берет все взЯтки.
…динственнаЯ неопределенность состоит в том, как ѓосподу вздумаетсЯ
разыграть этот кон: начать ли с козырной двойки и двигатьсЯ вверх к тузу,
начать ли с туза и идти вниз до двойки или шлепать своими картами вразнобой.
Ђ поскольку, имеЯ дело с шизоидными параноиками, вы ничего предсказать не
можете, этот элемент действительно несколько оживлЯет повествование. Ќо что
дает нам выдумка с тыквой? Ћна не очень-то убедительна в качестве
логического аргумента: всЯкому Ясно, что между касторовым бобом и городом в
120000 человек гигантскаЯ разница. …сли, конечно, не в этом суть рассказа и
Ѓог ‚осточного ‘редиземноморьЯ не считает все свои творениЯ чем-то вроде
овощей.
…сли мы посмотрим на Ѓога не как на главного героЯ и морализирующего
громилу, а как на автора этой истории, нам придетсЯ поставить ему невысокую
оценку и за сюжет, и за мотивировку, и за уровень напрЯженности
повествованиЯ, и за проработку характеров. Ќо в его шаблонном и
довольно-таки отталкивающем моралите есть один блестЯщий мелодраматический
ход -- а именно выдумка с китом. ’ехнически этот китовый мотив получил
отнюдь не лучшее воплощение: рыбина, очевидно, такаЯ же пешка, как и €она;
ее провиденциальное поЯвление в тот самый момент, когда морЯки швырЯют €ону
за борт, чересчур сильно отдает приемом deus ex machina; и, едва выполнив
свою роль в повести, она оказываетсЯ бесцеремонно из нее выброшенной. „аже
тыква и та выглЯдит лучше несчастного кита, ЯвлЯющегосЯ не более чем
плавучей темницей, где €она в теченье трех дней замаливает свое неподчинение
властЯм.
€ тем не менее, несмотрЯ на все это, кит выдвигаетсЯ на передний план.
Њы забываем об аллегорическом смысле этой истории (‚авилон поглощает
непокорный €зраиль), нас не слишком волнует, уцелела ли ЌиневиЯ и что
случилось с вытошненным на волю узником; но кита мы помним. „жотто
изображает его заглотнувшим €ону по бедра; видны лишь ноги, которыми
несчастный молотит по воздуху. ’от же сюжет увековечен Њикеланджело,
Љорреджо, ђубенсом и „али. ‚ ѓауде есть витраж, где €она неспешно выходит из
пасти рыбы, словно пассажир из отверстых челюстей парома. €она (принимающий
обличьЯ от мускулистого фавна до бородатого старца) может похвастатьсЯ столь
солидной и богатой иконографией, что Ќою остаетсЯ только позавидовать ему.
—то же так завораживает нас в приключении €оны? Њомент ли заглатываниЯ,
эта борьба страха с надеждой на спасение, когда мы воображаем себЯ чудом
избегнувшими смерти в волнах только ради того, чтобы быть съеденными живьем?
€ли три днЯ и три ночи в китовом чреве, этом символе темницы, душной могилы,
куда попадаешь еще при жизни? (Ћднажды, едучи ночным поездом из ‹ондона в
Џариж, Я обнаружил, что нахожусь в запертом купе запертого вагона в запертом
трюме пересекающего пролив парома, ниже уровнЯ воды; в тот раз Я об €оне не
думал, но моЯ тогдашнЯЯ паника, возможно, была сродни охватившей его. Ђ не
замешан ли тут более азбучный страх: не ужасает ли нас образом пульсирующей
ворвани перспектива вновь вернутьсЯ в материнское лоно?) €ли нас больше
всего впечатлЯет третий эпизод этой истории -- освобожденье, свидетельство
того, что после искупительной отсидки нас ждет заслуженное спасение? ‚сех
нас, подобно €оне, треплют житейские шторма, всем выпадает на долю мнимаЯ
смерть и нечто, смахивающее на похороны, но затем приходит ослепительное
возрождение: двери парома распахиваютсЯ, и мы возвращаемсЯ к свету и Ѓожьей
любви. ’ак вот почему этот миф дрейфует в нашей памЯти?
‚озможно; а может, и нет. Љогда поЯвилсЯ фильм "—елюсти", было много
попыток объЯснить его воздействие на зрителей. ‹ежит ли в его основе
какаЯ-то первичнаЯ метафора, какое-то архетипическое видение, никого не
оставлЯющее равнодушным? €ли фигурирующие в нем несовместимые стихии земли и
воды разбудили в нас давний интерес к амфибиЯм? €ли он имеет какое-то
отношение к тому факту, что миллионы лет назад наши снабженные жабрами
предки выползли из болота, и с тех самых пор нас до безумиЯ пугает
перспектива вернутьсЯ туда? Џоразмыслив о фильме и его возможных
интерпретациЯх, английский романист Љингсли ќмис пришел к такому выводу:
"ќто о том, как охеренно страшно быть съеденным охеренной акулой".
‚ глубине своей это та же власть, какую все еще имеет над нами легенда
об €оне и ките: страх, что тебЯ сожрет гигантское существо, страх, что тебЯ
проглотЯт с бульканьем,, с чавканьем, с хлюпаньем, что ты канешь вниз в
потоке соленой воды и со стайкой анчоусов на закуску; боЯзнь оказатьсЯ
ошеломленным, ослепленным, задушенным, утопленным, попасть в мешок из
ворвани; боЯзнь лишитьсЯ способности чувствовать, отчего, как известно, люди
сходЯт с ума; боЯзнь умереть. Њы реагируем на все эти ужасы так же бурно,
как и любое другое трепещущее перед смертью поколение, и повелось это с той
давней поры, когда какой-то жестокий морЯк, желаЯ попугать новичка юнгу,
придумал сказку об €оне.
Љонечно, все мы согласны с тем, что в действительности ничего подобного
произойти не могло. Њы люди бывалые и умеем отличать мифы от реальности. „а,
кит мог проглотить человека, это мы допускаем; но, очутившись внутри, он бы
не выжил. Џерво-наперво он утонул бы, а если б не утонул, то задохнулсЯ; а
скорее всего, умер бы от разрыва сердца, едва осознав, что угодил в
гигантскую пасть. Ќет, в чреве кита человеку уцелеть невозможно. Њы-то умеем
отличать мифы от реальности. Њы люди бывалые.
25 августа 1891 года вблизи ”олклендских островов тридцатипЯтилетний
матрос со "‡везды ‚остока" „жеймс Ѓартли был проглочен спермацетовым китом:

"џ помню все очень хорошо с того мига, как выпал из лодки и
почувствовал, что ударилсЯ ногами во что-то мЯгкое. џ посмотрел вверх и
увидел опускающийсЯ на менЯ крупноребристыи купол, светло-розовый с белым, а
в следующий момент почувствовал, что менЯ тЯнет вниз, ногами вперед, и
понЯл, что менЯ глотает кит. ЊенЯ затЯгивало все глубже и глубже; со всех
сторон менЯ окружали и сжимали живые стены, но они не причинЯли мне боли и
легко подавались при малейшем моем движении, как будто сделанные из каучука.
‚друг Я обнаружил, что нахожусь в метке намного больше моего тела, но
совершенно темном. џ пошарил вокруг и наткнулсЯ на нескольких рыб -- среди
них, кажетсЯ, были и живые, потому что они трепыхались у менЯ в руках и
ускользали обратно под ноги. ‘коро у менЯ страшно заболела голова; дышать
становилось все трудней и трудней. ‚ то же времЯ Я сильно страдал от жары,
котораЯ прЯмо-таки палила менЯ и быстро росла. Њои глаза превратились в
горЯщие угли, и Я ни секунды не сомневалсЯ, что обречен погибнуть в брюхе
кита. џ едва терпел эти муки, и в то же времЯ менЯ угнетала мертваЯ тишина
моей жуткой тюрьмы. џ пыталсЯ встать, пошевелить руками и ногами, крикнуть.
џ не мог даже шелохнутьсЯ, но голова моЯ была удивительно Ясной; и с полным
сознанием своей ужасной судьбы Я наконец лишилсЯ чувств".

Џозже этот кит был убит и подтЯнут к борту "‡везды ‚остока", и члены ее
команды провели остаток днЯ и часть ночи за разделкой туши, не подозреваЯ о
близости пропавшего товарища. Ќа следующее утро с помощью талей они вытащили
на палубу желудок кита. ‚нутри что-то слабо, судорожно подергивалось. „умаЯ
найти крупную рыбу, возможно акулу, морЯки раскроили трофей и увидели
„жеймса Ѓартли -- бесчувственного, с побелевшими от желудочного сока лицом,
шеей и руками, но еще живого. „ве недели он лежал в горЯчке, потом начал
поправлЯтьсЯ. Џостепенно он обрел прежнее здоровье, однако кислота вытравила
из подвергшейсЯ ее действию кожи все пигменты. „о самой смерти он оставалсЯ
альбиносом.
‚ 1914 году редактор научного отдела "†урналь де деба" месье де Џарвиль
изучил этот случай и пришел к выводу, что отчет капитана и команды
"заслуживает довериЯ". ‘овременные ученые утверждают, что Ѓартли не мог
прожить в чреве кита и нескольких минут, не говорЯ уж о половине днЯ или еще
большем сроке, который понадобилсЯ ничего не ведающим матросам с китобойца,
чтобы освободить этого €ону нашего времени. Ќо верим ли мы современным
ученым, никто из которых не бывал в китовом чреве сам? ‚едь мы вполне можем
достичь компромисса с профессиональным скептицизмом, допустив наличие
воздушных карманов (разве киты не страдают от колик подобно всем прочим?)
или понижение кислотности желудочного сока в силу какого-нибудь недуга,
коему подвержены китообразные.
€ если вы ученый или просто человек желчный и недоверчивый, взглЯните
на это вот с какой стороны. Њногие (и Я в том числе) верЯт в миф о Ѓартли
точно так же, как миллионы верили мифу об €оне. ‚ы можете оставатьсЯ при
своем мнении, но нельзЯ спорить с тем, что эта историЯ была пересказана
заново, подредактирована, осовременена; она придвинулась к нам. ‚место
"€оны" теперь читайте "Ѓартли". € однажды произойдет случай, в который
поверите даже вы: морЯк исчезнет в пасти кита и будет освобожден из его
чрева; пусть не через полднЯ, быть может, только через полчаса. € тогда люди
поверЯт в миф о Ѓартли, порожденный мифом об €оне. Џотому что суть вот в
чем: миф вовсе не отсылает нас к какому-то подлинному событию, фантастически
преломившемусЯ в коллективной памЯти человечества; нет, он отсылает нас
вперед, к тому, что еще случитсЯ, к тому, что должно случитьсЯ. Њиф станет
реальностью, несмотрЯ на весь наш скептицизм.

III

‚ 8 часов вечера 13 маЯ 1939 года -- это была суббота -- лайнер
"‘ент-‹уис" покинул свой порт приписки ѓамбург. ‘удно было предназначено длЯ
морского отдыха, и большинство из 937 пассажиров, которые отправились на нем
в трансатлантический рейс, получили визы, удостоверЯвшие, что их владельцы
ЯвлЯютсЯ "туристами, путешествующими в развлекательных целЯх". Ћднако слова
эти, равно как и назначение рейса, служили простым камуфлЯжем. Џочти все
пассажиры кораблЯ были евреЯми, беженцами из нацистского государства,
взЯвшего курс на конфискацию их имущества, изгнание или уничтожение их
самих. ‘обственно, многие уже превратились в неимущих, так как эмигрантам из
ѓермании разрешено было брать с собой только ничтожную сумму в десЯть
рейхсмарок. ќта вынужденнаЯ бедность делала их более удобной мишенью длЯ
пропаганды: если они уезжали из страны, захватив с собой указанную сумму, их
можно было изображать нищими Untermenschen (*), которые разбегаютсЯ, точно
крысы; если им удавалось перехитрить систему, тогда они были экономическими
преступниками, удирающими с награбленным добром. ‚се это было в порЯдке
вещей.
_____________
(*) Ќедочеловеками (нем.).

Ќад "‘ент-‹уисом" развевалсЯ флаг со свастикой, что было в порЯдке
вещей; его команда включала в себЯ полдюжины гестаповских агентов, что тоже
было в порЯдке вещей. ‘удоходнаЯ компаниЯ велела капитану закупить длЯ этого
рейса мЯсо подешевле, убрать из продажи на борту предметы роскоши, а из
комнат общего пользованиЯ -- бесплатные почтовые открытки; но капитан
великодушно обошел эти приказы, заЯвив, что путешествие должно быть похожим
на прочие рейсы "‘ент‹уиса", то есть выглЯдеть, насколько это возможно,
обычным. Џоэтому евреи, прибывшие на лайнер с материка, где их не считали
людьми, систематически унижали и арестовывали, неожиданно обнаружили, что,
хотЯ корабль формально ЯвлЯетсЯ частью ѓермании, хотЯ над ним реет
фашистский флаг и повсюду висЯт большие портреты ѓитлера, немцы, с которыми
им приходитсЯ иметь дело, любезны, внимательны и даже услужливы. ’акого
порЯдок вещей не предусматривал.
Ќикто из этих евреев -- половину которых составлЯли женщины и дети --
не собиралсЯ в ближайшем будущем возвращатьсЯ в ѓерманию. Ћднако, согласно
правилам судоходной компании, все они были вынуждены купить обратные билеты.
ќтот взнос, объЯснили им, предназначаетсЯ длЯ покрытиЯ расходов в случае
возникновениЯ "непредвиденных обстоЯтельств". Џосле высадки в ѓаване
пассажиры должны были получить квитанции с указанием неизрасходованного
остатка. ‘ами деньги лежали на специальном счете в ѓермании; если люди
когда-нибудь вернутсЯ туда, они смогут забрать их. Ћбратную дорогу пришлось
оплатить даже тем евреЯм, которых освободили из концлагерей с предписанием
немедленно покинуть фатерланд.
‚месте с билетами беженцы получили разрешениЯ на высадку от начальника
кубинской иммиграционной службы; он лично гарантировал им беспрепЯтственный
въезд в свою страну. ќто он назвал их "туристами, путешествующими в
развлекательных целЯх", и за времЯ рейса некоторым из пассажиров, особенно
юным, удалось совершить крутой переход от презираемого Untermensch'a к
ищущему развлечений туристу. ‚озможно, бегство из ѓермании казалось им таким
же чудом, как спасение €оны из китового чрева. Љаждый "день были еда, питье
и танцы. ЌесмотрЯ на то что гестаповскаЯ Ячейка предупредила членов экипажа
о необходимости соблюдать ‡акон в ‡ащиту ѓерманской Љрови и —ести,
взаимоотношениЯ полов в этом круизе развивались обычным образом. ‚ конце
рейса был устроен традиционный костюмированный бал. Ћркестр играл ѓлена
Њиллера; евреи изображали пиратов, матросов и гавайских танцовщиков.
Ќесколько веселых девиц, задрапировавшись в простыни, обратили себЯ в
арабских женщин из гарема, чем вызвали неудовольствие ортодоксально
настроенных пассажиров.
‚ субботу 27 маЯ "‘ент-‹уис" бросил Якорь в гаванском порту. ‚ четыре
утра прозвучал сигнал подъема, а полчаса спустЯ -- гонг к завтраку. ‹айнер
окружили лодки: в одних приплыли торговцы кокосами и бананами, в других --
родственники и друзьЯ, выкрикивающие имена вновь прибывших. Ќад кораблем
поднЯли карантинный флаг, что было в порЯдке вещей. Љапитану полагалось
заверить начальника медицинской службы гаванского порта в том, что на борту
нет "идиотов, или сумасшедших, или страдающих заразными или отталкивающими
заболеваниЯми". Љогда это было сделано, офицеры иммиграционной службы
занЯлись пассажирами -- они изучали их документы и указывали, в каких местах
на пирсе им предстоит получить багаж. ЏЯтьдесЯт беженцев собрались у трапа в
ожидании катера, который должен был доставить их на берег.
€ммиграциЯ, как и эмиграциЯ,-- это процесс, в котором деньги играют не
менее, а часто и более важную роль, чем принципы или законы. „еньги
гарантируют принимающей, а в случае с Љубой -- промежуточной стране, что
новоприбывшие не станут обузой длЯ государства. „еньги также служат длЯ
подкупа должностных лиц, выносЯщих это решение. ѓлава кубинской
иммиграционной службы уже успел заработать на кораблЯх с евреЯми очень много
денег; президент Љубы заработал их недостаточно. Џоэтому президент издал
указ от 6 маЯ, объЯвлЯющий туристские визы тех путешественников, истинной
целью которых ЯвлЯетсЯ иммиграциЯ, недействительными. Ћтносилось ли это к
пассажирам "‘ент-‹уиса"? Љорабль вышел из ѓамбурга после того, как был
опубликован новый закон; с другой стороны, разрешениЯ на высадку были
получены раньше. ‘поры по этому вопросу могли съесть много времени и денег.
Џрезидентский указ имел номер 937 -- суеверные, должно быть, заметили, что
именно столько пассажиров покинули …вропу на борту "‘ент-‹уиса".
‚ысадка застопорилась. „евЯтнадцати кубинцам и испанцам, а также трем
пассажирам с визами, имеющими законную силу, позволили сойти на берег;
остальные 900 или около того евреев ждали результата переговоров, в которых
попеременно участвовали президент Љубы, начальник иммиграционной службы,
судоходнаЯ компаниЯ, местный комитет помощи нуждающимсЯ, капитан кораблЯ и
юрист, приплывший из нью-йоркского штаба Ћбъединенного ђаспределительного
Љомитета. Џроблему обсуждали несколько дней. ‚ рассмотрение были включены
такие факторы, как деньги, гордость, политическое честолюбие и мнение
кубинской общественности. Љапитан "‘ент-‹уиса", не доверЯвший ни местным
политикам, ни собственной судоходной компании, был убежден по крайней мере в
одном: если закроют доступ на Љубу, то ‘оединенные таты, право на
последующий въезд в которые имели многие пассажиры, навернЯка примут их
раньше обещанного.
Ќекоторые из отрезанных от берега пассажиров были настроены менее
оптимистично; неопределенность, ожидание и жара начали сказыватьсЯ на их
нервах. Ћни так долго стремились к свободе и теперь были так близки к ней.
‹одчонки друзей и родственников продолжали кружить около лайнера; одного
заранее отправленного из ѓермании фокстерьера каждый день вывозили к судну и
подымали на руках, показываЯ далеким хозЯевам. Ѓыл сформирован пассажирский
комитет, которому судоходнаЯ компаниЯ разрешила свободно пользоватьсЯ
телеграфом; различным влиЯтельным людЯм, включаЯ жену президента, были
отправлены посланиЯ с просьбой вмешатьсЯ. Џримерно в это же времЯ двое
пассажиров пытались покончить с собой, один с помощью шприца и
транквилизаторов, другой -- вскрыв вены и бросившись в море; оба выжили.
„абы предотвратить дальнейшие попытки такого рода, было введено ночное
патрулирование; спасательные шлюпки все времЯ стоЯли наготове, а палубу
заливал свет прожекторов. ќти меры напомнили некоторым евреЯм
концентрационные лагерЯ, недавно ими покинутые.
Џосле высадки своих 937 эмигрантов "‘ент-‹уис" не должен был уйти из
гаванского порта пустым. Ћколо 250 пассажиров зарегистрировались на обратный
рейс в ѓамбург через ‹иссабон. ‘реди прочих поступило предложение отпустить
по крайней мере 250 евреев, чтобы освободить место длЯ ждущих на берегу. Ќо
как отобрать 250 человек, которым затем дадут возможность покинуть Љовчег?
Љто возьметсЯ отделить чистых от нечистых? €ли в этом поможет жребий?
‡атруднениЯ, с которыми столкнулсЯ "‘ент-‹уис", получили широкую
огласку. •од событий освещала немецкаЯ, английскаЯ и американскаЯ пресса.
"тюрмер" заметил, что если евреи решат воспользоватьсЯ обратными билетами в
ѓерманию, они будут расквартированы в „ахау и Ѓухенвальде. ’ем временем
американские репортеры умудрились проникнуть на борт стоЯщего в гаванском
порту лайнера, который они, быть может чересчур поспешно, окрестили
"кораблем, пристыдившим мир". ’акаЯ известность необЯзательно идет беженцам
на пользу. …сли виноват целый мир, то почему бремЯ общего стыда должно всей
тЯжестью давить на плечи одной-единственной страны, котораЯ и так уже
принЯла многих беженцев-евреев? Њир, очевидно, мучаетсЯ стыдом не до такой
степени, чтобы рука его потЯнулась к бумажнику. ђассуждаЯ подобным образом,
правительство проголосовало за изгнание иммигрантов, и "‘ент-‹уису" было
предписано покинуть территориальные воды острова. ќто, добавил президент, не
значит, что он закрывает двери длЯ переговоров; однако, пока корабль
остаетсЯ в порту, дальнейшие предложениЯ рассматриватьсЯ не будут.
Џочем нынче беженцы? ќто зависит от степени их отчаЯниЯ, от щедрости их
покровителей, от жадности тех, кто их принимает. ‚ мире паники и разрешений
на въезд преимущество всегда на стороне продавца. –ены произвольны,
спекулЯтивны, эфемерны. „лЯ затравки юрист из Ћбъединенного
ђаспределительного Љомитета внес предложение уплатить за высадку евреев $50
000; ему ответили, что эту сумму следует как минимум утроить. Ќо, утроив
раз, почему бы не утроить опЯть? Ќачальник иммиграционной службы, который
уже получил по $ 150 с головы за так и не пригодившиесЯ разрешениЯ на
высадку, предложил судоходной компании заплатить $250 000; в этом случае он
обещал похлопотать об отмене указа под номером 937. Џосредник, действующий
Якобы от лица президента, выразил мнение, что евреи могли бы быть допущены в
страну за $ 1 000 000. ‚ конце концов кубинское правительство остановилось
на сумме в $500 за каждого евреЯ. ‚ этом имелась известнаЯ логика, ибо таков
был размер залога, вносимого официальными иммигрантами. €так, 907 пассажиров
"‘ент-‹уиса", которые уже заплатили за билеты туда и обратно, уже купили
разрешениЯ на высадку, а затем по воле властей остались с десЯтью немецкими
марками каждый, были оценены в $453 500.
Љогда лайнер включил двигатели, группа женщин попыталась прорватьсЯ на
забортный трап; кубинские полицейские отогнали их пистолетами. ЏроведЯ в
гаванском порту шесть дней, "‘ент-‹уис" стал туристской
достопримечательностью, и за его отбытием наблюдала стотысЯчнаЯ толпа.
ђуководители судоходной компании в ѓамбурге разрешили капитану плыть в любой
порт, где согласЯтсЯ принЯть его пассажиров.
‘начала он просто описывал в море все более широкие круги, надеЯсь, что
ѓавана призовет его обратно; затем взЯл курс на север, в сторону Њайами.
Џоблизости от американского побережьЯ лайнер был встречен катером береговой
охраны ‘Ђ. Ќо это кажущеесЯ гостеприимство имело обратную подоплеку: катер
подошел, чтобы преградить "‘ент-‹уису" путь в территориальные воды.
ѓосдепартамент уже решил, что если евреев не пустЯт на Љубу, им не будет
предоставлено право въезда в ‘оединенные таты. „еньги играли здесь менее
важную роль: главными причинами отказа были высокий уровень безработицы и
опирающаЯсЯ на крепкую базу ксенофобиЯ.
„оминиканскаЯ ђеспублика предложила принЯть беженцев по установленной
рыночной цене $500 с головы; но в точности таким же был и кубинский тариф.
Љорабль направил запросы в адрес ‚енесуэлы, ќквадора, —или, Љолумбии,
ЏарагваЯ и Ђргентины; но все эти страны отказались нести бремЯ мирового
стыда в одиночку. €нспектор службы иммиграции в Њайами заЯвил, что
"‘ент-‹уис" не будет допущен ни в один порт ‘Ђ.
Ћтвергнутый обоими американскими континентами, лайнер продолжал идти на
север. ‹юди на борту понимали, что близитсЯ миг, когда он повернет на восток
и пуститсЯ в обратный путь к …вропе. Ќаступило воскресенье, 4 июнЯ; вдруг в
4.50 пополудни была принЯта новаЯ радиограмма. Џохоже, президент Љубы дал
разрешение высадить евреев на острове Џинос, где находилась прежде штрафнаЯ
колониЯ. Љапитан развернул "‘ент-‹уис" к югу. Џассажиры выносили на палубу
багаж. ќтим вечером, после обеда, на корабле вновь царила праздничнаЯ
атмосфера.
Ќа следующее утро, в трех часах хода от острова Џинос, судно получило
известие: разрешение на высадку еще не подтверждено. ‚ пассажирском
комитете, который до тех пор без устали рассылал знаменитым американцам
телеграммы с просьбой вмешатьсЯ, уже исчерпали весь запас потенциальных
адресатов. Љто-то предложил мэра ‘ент-‹уиса, штат Њиссури, полагаЯ, что
совпадение названий может вызвать у того сочувствие. ’елеграмма в Њиссури
была отправлена без проволочек.
Љубинский президент потребовал, чтобы за каждого беженца внесли залог в
500 долларов плюс дополнительную плату за жилье и питание, которые будут
предоставлены иммигрантам-транзитникам на перевалочном острове Џинос.
Ђмериканский юрист предложил (как сообщало кубинское правительство) общую
сумму в $443000, но с условием, что она покроет не только пассажиров
"‘ент-‹уиса", но и 150 евреев с двух других кораблей. Љубинское
правительство сочло невозможным принЯть это встречное предложение и взЯло
обратно свое собственное. ћрист из Ћбъединенного Љомитета ответил
безоговорочным согласием на первоначальное требование кубинской стороны.
Џравительство в свою очередь выразило сожаление о том, что первое
предложение уже снЯто и снова вступить в силу не может. "‘ент‹уис"
развернулсЯ и во второй раз пошел на север.
Љогда корабль начал обратный путь в …вропу, поЯвилась новаЯ
неофициальнаЯ информациЯ: перспектива принЯтиЯ беженцев Якобы обсуждалась
британским и французским правительствами. Ћтклик англичан был таков: они
предпочли бы рассматривать настоЯщую проблему в более широком контексте
общеевропейской ситуации с беженцами, однако они допускают возможность
постановки вопроса о гипотетическом въезде евреев в Ѓританию после их
возвращениЯ в ѓерманию.
Ѓыли неподтвержденные или неосуществимые предложениЯ от президента
ѓондураса, от одного американского филантропа, даже с карантинного пункта в
зоне Џанамского канала; корабль шел дальше. Џассажирский комитет рассылал
свои призывы к политическим и религиозным деЯтелЯм по всей …вропе; однако
сами телеграммы теперь стали короче, так как судоходнаЯ компаниЯ лишила
комитет права бесплатного пользованиЯ телеграфом. Ћдна из придуманных в это
времЯ уловок заключалась в следующем: самые лучшие пловцы среди евреев
должны по очереди прыгать за борт, чтобы вынуждать "‘ент-‹уис" менЯть курс
на обратный и подбирать их. ќто замедлит его продвижение к …вропе и позволит
дольше вести переговоры. €дею не поддержали.
Ќемецкое правительство заЯвило, что раз ни одна страна не соглашаетсЯ
принЯть полный корабль евреев, фатерланду придетсЯ пустить их обратно и
устроить на содержание. Ќетрудно было догадатьсЯ, где их устроЯт на
содержание. Ѓолее того, если "‘ент-‹уис" вынужден будет освободитьсЯ от
своего груза, состоЯщего из дегенератов и преступников, в том же самом
ѓамбурге, это докажет, что мнимое сочувствие мирового сообщества ЯвлЯетсЯ
чистейшим лицемерием. Џрезренные евреи никому не нужны, а значит, никто не
имеет права критиковать фатерланд за тот прием, какой он намерен устроить
этим паразитам по их возвращении.
€менно после этого группа молодых евреев попыталась захватить корабль.
Ћни вторглись на мостик, но капитан отговорил их от дальнейших действий. ‘ам
он предложил поджечь "‘ент-‹уис" поблизости от Ѓичи-•ед (*) -- тогда стране,
котораЯ спасет их, придетсЯ взЯть пассажиров к себе. ќтот отчаЯнный план
едва не привели в исполнение. Ќаконец, когда у многих уже не оставалось
надежды и …вропа была совсем недалеко, бельгийское правительство заЯвило,
что примет 200 беженцев. ‚ последующие дни ѓолландиЯ согласилась принЯть 194
человека, ‚еликобританиЯ -- 350 и ”ранциЯ -- 250.
____________
(*) Њыс на юге Ђнглии.

Џокрыв в общей сложности 10 000 миль, "‘ент-‹уис" причалил к берегу в
Ђнтверпене, всего на 300 миль отстоЯщем от порта его отправлениЯ.
Џредставители четырех стран, ответственные за трудоустройство безработных,
уже собрались, чтобы решить, кто из евреев кому достанетсЯ. Ѓольшинство
пассажиров имели право дальнейшего въезда в ‘оединенные таты; в
американском списке эмигрантов за каждым из них был закреплен номер. Ѓыло
подмечено, что представители четверки стран борютсЯ за пассажиров с номерами
поменьше, так как эти беженцы должны будут покинуть их страны скорее прочих.
ЏронацистскаЯ молодежнаЯ организациЯ Ђнтверпена распространила листки с
таким текстом: "Њы тоже хотим помочь евреЯм. “ нас длЯ каждого припасен
дармовой кусок веревки и большой гвоздь". Џассажиры сошли на берег.
„оставшихсЯ Ѓельгии посадили в поезд с запертыми дверьми и наглухо забитыми
окнами; им было сказано, что эти меры необходимы длЯ их же безопасности.
„оставшиесЯ ѓолландии были немедленно переправлены в лагерь с колючей
проволокой и сторожевыми собаками.
Ѓеженцы с "‘ент-‹уиса", принЯтые ‚еликобританией, высадились в
‘аутгемптоне 21 июнЯ, в среду. Ћни могли заметить, что их скитаниЯ по морю
длились ровно сорок дней и сорок ночей.
1 сентЯбрЯ началась втораЯ мироваЯ война, и пассажиры "‘ент‹уиса"
разделили общую участь евреев ‘тарого ‘вета. €х шансы на выживание были выше
или ниже в зависимости от того, в какую страну они попали. Ћценки числа
уцелевших различны.

8. ‚верх по реке

Ћткрытка Ћбратный адрес: джунгли

„орогаЯ --
’олько и времени на открытку -- через полчаса едем -- вчера вечером
"„жонни “окер", а теперь или местнаЯ огненнаЯ вода, или уж без,-- помни, что
Я говорил по телефону, и не стриги их слишком коротко. ‘ любовью -- твой
‘илач Ѓамбула.

Џисьмо 1

„орогаЯ моЯ --
’олько что провел 24 часа в автобусе -- всЯ приборнаЯ доска там была
залеплена ‘в. •ристофорами (*) или кто тут у них вместо него. Џо мне, лучше
бы шофер был суеверен на какой-нибудь Языческий лад старое доброе
христианство что-то не шибко повлиЯло на его манеру крутить баранку. Њежду
виражами, когда не боишьсЯ, что тебЯ вот-вот вывернет кишками наружу,
глЯдишь в окно и любуешьсЯ. ‡доровенные деревьЯ, горы и тому подобное -- Я
купил несколько открыток. ‚сЯ наша компаниЯ сейчас малость перевозбуждена --
если услышу очередной анекдотец вроде "…ду Я как-то в Љаракас...", честное
слово, придушу когонибудь. ‚ообще-то длЯ такой работы это нормально. Ќе то
чтобы у менЯ был опыт по этой части, но, наверное, будет здорово интересно.
Ђ иначе Я не играю -- зрЯ, что ли, терпел все эти уколы против бери-бери и
остальных здешних прелестей.
___________
(*)‘уществует поверье, согласно которому образ ‘в. •ристофора
предохранЯет от внезапной смерти.

„о чего славно избавитьсЯ от людей, которые узнают тебЯ в лицо.
ЏредставлЯешь, в Љаракасе менЯ все-таки раскололи -- и очки с бородой не
спасли. ‚ аэропорту-то само собой, но и в других местах тоже. ‡абавнаЯ,
кстати, штука. „огадайсЯ, где они менЯ видели? ‚овсе не в том
суперпопулЯрном ужастике по сценарию Џинтера, который получил "‡олотую
ветвь",-- ничего подобного. Ђ в той дрЯнной рекламке американского мыла,
которую Я делал длЯ •эла †опандопулоса. …е крутЯт здесь „Ћ ‘€• ЏЋђ. „ети на
улице подходЯт и говорЯт: "‡драсте, мистер ђик". Љак тебе это нравитсЯ?
Ќищета тут страшнаЯ. Џравда, после €ндии менЯ уже ничем не удивишь. ‹адно, а
что ты сделала со своими волосами? Ќадеюсь, не пошла и не натворила
глупостей, только чтоб отомстить мне за мой отъезд. џ же знаю, как это
бывает у вас, девиц: сначала ты скажешь, что тебе охота проверить, как ты
будешь выглЯдеть с короткой стрижкой, потом -- что Џедро из салона не дает
тебе отращивать их, но это только пока, а потом -- что ты должна ЯвитьсЯ на
какую-нибудь там свадьбу или вроде того в наилучшем виде и нельзЯ же идти
растрепой, а кончитсЯ тем, что ты так их и не отрастишь, и если Я не буду
надоедать тебе каждый день, ты решишь, что Я привык и мне нравитсЯ, а если
буду, скажешь, что Я зануда, и мне придетсЯ молчать, и Я останусь с носом. €
нечестно говорить, что это из-за моей бороды, потому что тут Я не виноват,
просто в джунглЯх в каком бишь там веке никто не брилсЯ, и Я знаю, что
отрастил ее раньше, чем надо, но так уж Я устроен, мне необходимо начинать
вживатьсЯ в роль задолго до старта. ‡наешь, как „эрк говорит: он начинает с
ботинок, мол, как наденет правильные ботинки, так уже знает все о персонаже,
ну а длЯ менЯ это лицо. €звини, что тебе приходилось любоватьсЯ этим
зрелищем спозаранку каждое утро; зато не всЯкаЯ ведь может похвастатьсЯ, что
спит с иезуитом. „а еще с таким старым. ‡десь жара -- чувствую, будут
проблемы со стиркой. Џока исправно глотаю свои таблетки от живота.
ЏерекинулсЯ с ‚иком парой слов насчет сценариЯ, и он сказал -- успеетсЯ, но
они же всегда так говорЯт на этой стадии, верно? џ сказал ему то же, что
тебе по телефону: не сделать ли его больше похожим на обычного человека,
ведь свЯщенники нынче штука не очень-то кассоваЯ, а ‚ик сказал, давай
потолкуем об этом ближе к делу. ‘ Њаттом ладим неплохо -- конечно, когда
начнетсЯ работа, будет что-то вроде соревнованиЯ, но он вовсе не такой
параноик, как Я думал, немножко фамильЯрен, но Янки есть Янки. џ рассказал
ему свою сказочку по типу "‚анессы" (*), а он мне свою, и мы оба уже слышали
их раньше! ‚ последний вечер в городе нализались с ним очумеловки и под
конец оторвали в ресторане танец ‡орбы (**)! Њатт начал было бить тарелки,
но нам сказали, что это у них не принЯто, и выпихнули оттуда. …ще и за
тарелки содрали.
_________
(*) "‚анесса -- историЯ любви" -- сентиментальный довоенный фильм.
(**) ‡орба -- киногерой, жизнерадостный грек.

‡наешь, как тут называют почту? ЃогинЯ свЯзи. Ќаверное, полагаетсЯ
падать на колени перед каждым почтовым Ящиком. •отЯ мы уже сколько миль как
ни одного не видали. Ќеизвестно, удастсЯ ли мне отправить это до того, как
начнутсЯ джунгли. …сли встретим дружественного туземца с расщепленным
посохом, изображу улыбкуширокоэкранку и отдам ему. (утка.) ‡а менЯ не
волнуйсЯ. ‘ любовью

-- —арли

Џисьмо 2

„орогаЯ --
…сли заглЯнешь в свой фотоальбом, ты увидишь, что среди снимков с той
нашей тоскливой вечеринки кое-чего не хватает. Ќе пугайсЯ -- это Я взЯл. ’у,
где ты похожа на бурундучонка. ’ы тут слегка подмокла -- пару дней назад был
ужасный ливень,-- но пока не возражаешь, чтобы тебЯ регулЯрно целовали на
ночь. € еще маленько помЯлась, вот здесь и здесь,-- это когда мы последний
раз были в гостинице. Ђ теперь пошла бойскаутскаЯ житуха, все костры и
палатки. Ќадеюсь, что хоть высыпатьсЯ буду. Ћчень тЯжело работать на полную
катушку после какихнибудь двух часов сна. ‹адно -- как бы там ни было, а в
джунгли мы забрались уже довольно далеко. Њного задержек. ЋбычнаЯ историЯ --
вы договариваетесь, что прибудете в такой-то день, у вас столько-то людей и
столько-то багажа, и он переправит вас в следующую точку, а когда вы
поЯвлЯетесь, он начинает объЯснЯть вам, что все изменилось, и вы говорили
пЯть, а не двадцать пЯть, а цены-то, между прочим, выросли, и так далее, и
тому подобное, пока не выцыганит себе лишку. —естное слово, в таких случаЯх
менЯ всегда подмывает заорать: Я хочу работать! Ћднажды, когда дело было
совсем дрЯнь, Я не выдержал, влез туда, где очередной бандит пыталсЯ
обобрать нас, уткнул свою бороду в его и заорал ему прЯмо в лицо: Я хочу
работать, черт возьми, дайте мне работать, но ‚ик сказал, что это
бесполезно.
Џозже. Њатт отливал в реку, а один из радистов подошел к нему и сказал,
что это он зрЯ. џкобы здесь водЯтсЯ такие крошечные рыбешки, которых
привлекает тепло или еще что-то, и, когда отливаешь, они могут заплыть вверх
по твоей струе. ‡вучит вроде бы неправдоподобно, но вспомни, к примеру,
лососей. Ђ потом она забираетсЯ прЯмо тебе в конец, растопыривает шипы и
застревает там. Љороче, полный мрак. ђадист говорит, ее уже не вынешь, у
тебЯ внутри точно раскрытый зонтик, и приходитсЯ оттЯпывать в больнице все
это добро. Њатт не знал, верить ему или нет, но рисковать-то ведь не резон!
’еперь, во всЯком случае, никто больше в реку не отливает.
Џозже. Њы ползли вдоль реки, дело шло к вечеру, и солнце садилось за
эти огромные деревища, и рЯдом взлетела стайка больших птиц, аистов или
вроде того -- кто-то сказал, что они похожи на розовые гидропланы,-- и
второй ассистент вдруг остановилсЯ и завопил, это рай, блЯ буду, рай. Ђ Я,
откровенно говорЯ, как-то не в своей тарелке. €звини, лапулЯ, Я знаю, что
нечестно перекладывать на тебЯ свои неприЯтности, ведь когда ты получишь
письмо, у менЯ уже, наверно, все будет о'кей. ќто Њатт, дубина, менЯ
расстроил. Ќадо же быть таким самовлюбленным. Њожно подумать, он один умеет
делать фильмы; Я только и вижу, как он крутит шуры-муры со всей съемочной
группой, чтобы они потом упрощали ему работу перед камерой, так что он будет
выглЯдеть на пЯть лет моложе, а у менЯ будет блестЯщий нос. Ђ у ‚ика, прЯмо
скажем, хватка не та. ‘проси менЯ, так здесь нужен хороший погонЯла из
старых студийных боссов, а не одухотворенный выпускник университета, который
пошел в кино, потому-то ему нравились облака у Ђнтониони, а после заделалсЯ
очередным поклонником "новой волны" и без верности правде жизни шагу ступить
не может. Џодумать только, сорок человек тащатсЯ по джунглЯм, свЯто уверовав
в необходимость вжитьсЯ в мир двух давным-давно мертвых иезуитских
свЯщенников. Ќе знаю уж, каким боком прилепить сюда съемочную группу, но у
‚ика небось и на этот счет имеетсЯ своЯ теориЯ. Ћтправить нас пешком, а
оборудование потом забрасывать по воздуху -- вот уж действительно все через
жопу. Ћн даже запретил нам пользоватьсЯ радиотелефоном, по крайней мере, до
встречи с индейцами. “ подружки ассистента оператора родилсЯ ребенок, и он
хотел позвонить на нашу базу в Љаракасе, узнать, что нового, так ‚ик сказал
нет.
Џогода дрЯнь. ‚се времЯ дикаЯ жара. Џотею как свиньЯ, comme un рогсо.
„о сих пор беспокоюсь насчет сценариЯ. Ќаверное, роль придетсЯ кое-где
переписать. Ќикакой надежды на стирку, разве что наткнемсЯ на бригаду
туземных прачек, поджидающих клиентов у цинковой хибарки вроде тех, что мы с
тобой видели тогда в прованской деревушке, помнишь? ‘егоднЯ утром на
фактории -- жестЯной щит с рекламой кокаколы. ‘ ума сойти -- на сотни миль
вокруг сплошнаЯ глухомань, а эти долбаные кока-кольщики уже успели побывать
тут раньше тебЯ и изгадить пейзаж. €ли какой-нибудь Њаттов приЯтель
поставил, чтоб он чувствовал себЯ здесь как дома. ѓрустно это.

–елую, —арли

Џисьмо 3

ќй, милашка!
Џрости за скулеж в конце предыдущего письма. ‘ейчас все намного лучше.
‚о-первых, мы снова начали отливать в реку. Њы спросили радиста ђыбу (такое
у него теперь прозвище), откуда он узнал про рыбешек, которые могут
забратьсЯ в тебЯ по твоей струе, и он ответил, что видел по "Ящику"
выступление какого-то толстого малого, путешественника это было похоже на
правду. Ќо потом мы стали расспрашивать дальше, и тут он дал маху. ‘казал,
что тот путешественник придумал себе специальные подштанники, чтобы спокойно
отливать в реку. Џо словам радиста, он взЯл крикетный щиток, вырезал в нем
дырку и присобачил туда чайное ситечко. Ќу знаете ли! …сли уж берешьсЯ
сочинЯть, так сочинЯй попроще, верно? ‚ри, да не завирайсЯ. Љороче, мы
высмеЯли его как следует, а потом все вместе расстегнули штаны и отлили в
реку, даже кто не хотел. ’олько ђыба к нам не присоединилсЯ -- сдрейфил, что
его будут считать трепачом, и все уверЯл, будто говорит правду.
Џосле этого, сама понимаешь, мы немножко воспрЯнули духом, но
по-настоЯщему обрадовала нас встреча с индейцами. „о сих пор на душе было
как-то неспокойно: ведь если туземные бандиты по дороге сюда так и норовили
нас надуть (а мы уже где-то поблизости от Њокапры -- можешь заглЯнуть в свой
школьный атлас), то с чего же индейцам держать свое слово? Њатт мне потом
заметил, что всЯ эта затеЯ казалась ему почти безнадежной, да и Я думал, что
ничего не выгорит. Ќо они были именно там, где обещали, четыре человека,--
стоЯли на лужайке у излучины в чем мать родила, с очень прЯмыми спинами,
хотЯ росту все равно невысокого, и глЯдели на нас без всЯкого страха. € без
всЯкого любопытства, вот что странно. Џоначалу Я малость струсил: кто их
знает, возьмут да продырЯвЯт тебЯ копьем. Ќо они просто стоЯли и смотрели на
нас как на этаких непрошеных чужаков, и если поразмыслить, то так ведь оно и
есть. Ќаблюдали, как мы распаковываемсЯ, а потом вместе с нами двинулись
дальше. Џомочь они нам не предложили, и мы этому слегка удивились, но они же
в конце концов не шерпы (*) какие-нибудь. „о остального племени и реки,
которую мы ищем, примерно два днЯ пути. Ћни-то знали, куда идут, но мы
никакой тропинки не различали -- поразительно, как они здесь в джунглЯх
умеют ориентироватьсЯ. ’ы бы тут точно заблудилась, уж поверь мне, ангел, ты
ведь без полицейского эскорта даже из епердЃуша до •аммерсмита не
доберешьсЯ *. Џосле двухчасового марша мы остановились на ночлег и поели
рыбы, которую индейцы успели наловить, пока нас ждали. Ћчень устал, но день
был замечательный. –елую.
* утка (не всерьез).
Џозже. –елый день шли. •орошо, что Я успел до отъезда подзанЯтьсЯ
гимнастикой. “ некоторых из наших уже через полчаса ходьбы Язык на плече, и
неудивительно, поскольку единственное их упражнение в обычной жизни -- это
сунуть ноги под стол и уткнутьсЯ рЯшкой в корыто. „а еще иногда махнуть
рукой, чтобы принесли очередной бутылек. Њатт тоже в форме после киношек,
которые он делал на воле (тех, где героЯм смазывают перси оливковым маслом),
хотЯ мог бы выглЯдеть и получше, и мы с ним на пару заставили попотеть
остальную команду -- говорили им, что в джунглЯх профсоюзный устав не
действует и так далее. Ћтставать Явно никому не хотелось! ђадист ђыба,
который заметно посмурнел с тех пор, как мы его раскусили, решил, что будет
смешнее некуда называть индейцев всЯкими именами вроде ‘идЯщего Ѓыка или
’онто, но они, разумеетсЯ, не понимали, да и мы вели себЯ так, что он счел
за лучшее заткнутьсЯ. утник фигов. Ђ они удивительные, эти индейцы. ‚ лесу
как дома, поразительно проворные, никогда не устают, убили обезьЯну на
дереве -- плюнули в нее из трубки. Њы ее ели на обед, правда, не все -- кто
побрезгливей, тот ел тушенку. Ђ Я обезьЯну. Џо вкусу смахивает на бычий
хвост, но гораздо темнее. ЊЯсо немного жилистое, но нежное.
_________
(*) ерпы -- тибетскаЯ народность.

‚торник. Љак у нас будет с почтой, одному Ѓогу известно. Џока отдаем
все ђохасу -- он четвертый ассистент, из местных, и его выбрали почтальоном.
ќто значит, что он складывает наши письма в пластиковую сумку, чтобы их не
изгрызли жуки, древесные черви и прочаЯ нечисть. Ђ потом отправит их с
вертолетом. ’ак что когда ты это получишь, один Ѓог знает.
‘кучаю по тебе (погоди минутку, покуда Я испущу горестный бамбульский
вопль). ‘егоднЯ должны встретитьсЯ с остальным племенем, но не очень-то к
этому готовы. ЏровалитьсЯ мне, если кое-кто из наших не рассчитывал, что его
повезут по джунглЯм на моторе, а через каждые несколько миль будут стоЯть
фургончики со жратвой и девицы в цветочных гирлЯндах будут подносить ему
гамбургеры и чипсы. ’олстый „ик, звукооператор, наверно, не забыл положить в
рюкзак гавайку покруче.
Њежду прочим, надо отдать должное ‚ику. Ћтношение числа людей к бюджету
минимальное -- давно такого не помню. Њы с Њаттом сами выполнЯем свои трюки
(старина Ќорман изловчилсЯ выколотить длЯ менЯ деньгу по этому пункту). €
даже съемки не каждый день -- вертолет прилетает только раз в три днЯ,
потому что ‚ик говорит, иначе мы не сможем сконцентрироватьсЯ или что-то там
еще такое же заумное. Ћтчеты о работе по радиотелефону, съемки -- когда
вертолет. € студиЯ со всем этим миритсЯ. —удеса, правда?
Ђ вообще-то ничего чудесного тут нет, и ты прекрасно это знаешь, милаЯ.
‚ студии считают ‚ика гением и давали ему все что могли, пока страховщики не
заартачились: как это, мол, суперзвезды будут вываливатьсЯ из каноэ, и тогда
они поглЯдели в конец списка и нашли парочку ребЯт, которыми производство
может пожертвовать *. € пусть Я иногда вел себЯ плохо, но они решили, что из
джунглей-то Я врЯд ли удеру, а Њатт у нас хоть и с норовом (это значит, что
он не желает работать, пока ему не выдадут корзину с белой пудрой), но,
кажетсЯ, уже об этом забыл -- да и то сказать, здесь ведь нету коммерческих
агентов, которые скакали бы по деревьЯм, как ’арзан. € мы слушаемсЯ ‚ика,
потому что нам и впрЯмь некуда деватьсЯ и еще потому, что в глубине души,
наверное, тоже считаем его гением.
* утка. Ќу, вроде того. “верен, что настоЯщего риска нет. Џожалуй, не
стоило мне вчера вечером есть обезьЯну. ‘егоднЯ после этого что-то
тЯжеловато, да и Њатт тоже долго сидел за кустиком.
Џозже. ’о есть уже среда. Ќашли племЯ. ‘амое грандиозное событие в моей
жизни. Љонечно, если не считать нашей с тобой встречи, детка.
Ћни поЯвились внезапно -- мы как раз перевалили через холм и увидели
внизу реку. ‡атерЯннаЯ река и затерЯнный народ на берегу -- с ума сойти. Ћни
довольно низенькие и вроде как полноваты, но на самом деле все это сплошные
мускулы, и никакой одежды. € девушки симпатичные (не волнуйсЯ, ангел,--
вошек по челку). ‘траннаЯ вещь, но стариков, похоже, нет вовсе. Ђ может, они
их где-нибудь оставили. •отЯ мы думали, что все племЯ держитсЯ вместе.
ЌепонЯтно. Ђ еще у менЯ кончилась мазь от москитов -- между прочим, весьма
эффективнаЯ. ‡дорово покусали. ‚ик говорит, нечего горевать -- разве у отца
”ермина, который путешествовал здесь черт-те когда, был с собой репелленты?
џ сказал, достоверность -- дело хорошее, но зрителЯм врЯд ли понравитсЯ моЯ
физиономиЯ на большом экране, испещреннаЯ полуметровыми следами укусов. ‚ик
ответил, что искусство требует жертв. џ послал ‚ика на хер. ’оже мне
правдолюбец.
—етверг. ђазбили на берегу лагерь. ‚ернее, два: один длЯ белых (они
теперь по большей части коричневые с красными пЯтнами), а другой длЯ
индейцев. џ сказал, давайте устроим один общий, чего дурака валЯть.
Ќекоторые из наших были против, потому что боЯлись, как бы у них не украли
часы (рехнутьсЯ можно!), а некоторые за, потому что удобнее будет глазеть на
баб (рехнутьсЯ можно!). ‚ик сказал, два ему кажетсЯ лучше, потому что тогда
их тоже было два, и это поможет индейцам психологически настроитьсЯ, чтобы
сыграть своих предков, а Я заметил, что логика логикой, а расизмом это тем
не менее попахивает. Љороче, спор зашел довольно далеко, и в конце концов
одного из проводников отправили к индейцам, и он принес ответ, что они все
равно не будут с нами объединЯтьсЯ,-- странно, правда? Љ нам летит вертолет,
так что Я заканчиваю.

–елую, —арли

Џисьмо 4

ЊилаЯ Џипс,
ЏерваЯ встреча! Џривезли на вертолете генератор и другое оборудование.
‚се очень рады (кроме индейцев, которым начхать). Љошт, сигареты. Ђ средства
от москитов у них нет -- можешь себе представить? € еще -- ‚ик запретил им
брать с собой газеты, и Я здорово расстроилсЯ. „ети мы, что ли? Ќу, прочитаю
Я "€ндепендент" двухнедельной давности -- разве это скажетсЯ на моей игре?
•отЯ кто его знает. “дивлЯюсь, как это еще ‚ик разрешил нам письма. Ќо длЯ
—арли ничего нет. џ знаю, что просил тебЯ писать только в случае
необходимости, но тут Я чуточку покривил душой. Ќадеюсь, ты понЯла.
ЏЯтница. ‘лушай, Я знаю, что ты не хочешь об этом говорить, но,
по-моему, нам очень пойдет на пользу то, что мы ненадолго расстались. ‚о
многих отношениЯх. Џравда. џ-то, во всЯком случае, уже слишком стар, чтобы
закатывать скандалы. "ЊЋ€ Ѓ“‰Ќ›… „…ЌњЉ€ ЏЋ‡Ђ„€",-- ѓЋ‚Ћђ€’ ‹ћЃ€Њ…– Џ“Ѓ‹€Љ€
„…ЃЋ€ђ —Ђђ‹€. ‹юблю тебЯ.
Џиппа-лапа, Я правда думаю, что это действуют индейцы (ох, извини
суббота). Ћни такие открытые, такие бесхитростные. ‚от они перед нами, безо
всЯких одежек, говорЯт то, что думают, делают, что им хочетсЯ, едЯт, когда
голодны, занимаютсЯ любовью, словно это самаЯ естественнаЯ вещь на свете *,
и ложатсЯ умирать, когда их жизнь подходит к концу. ќто просто потрЯсающе. џ
не хочу сказать, что сам бы так смог, по крайней мере, не сразу же, но Я
чувствую к этим людЯм огромную симпатию. Њне начинает казатьсЯ, что Я и
приехал-то сюда именно ради того, чтобы они немного научили менЯ жизни. Љак
тебе это нравитсЯ? „а нет, дорогаЯ, все в порЯдке, Я не приеду обратно с
косточкой в носу, разве только вот голова у менЯ будет уже не такаЯ
костЯнаЯ. ‚сЯ эта историЯ с ‹индой -- Я знаю, что мы договорились этого не
обсуждать, но Я чувствую себЯ здесь таким дерьмом. Џотому что огорчал тебЯ.
‚рал тебе. ‘ейчас, когда у моих ног бежит затерЯннаЯ в глуши река, а Я учу
названиЯ птиц, которых не знаю по-английски, Я просто уверен: все у нас
будет нормально.
* ‘ам не пробовал. “ —арли на рыльце ни пушиночки. ‚оскресенье. „ело не
в том, что издалека все видитсЯ в розовом свете. ‚ажно, что находишьсЯ
здесь. Џомнишь американских астронавтов, как они полетели на ‹уну и
вернулись совсем другими, потому что увидели ‡емлю, какаЯ это обыкновеннаЯ
старушка планета, такаЯ маленькаЯ и так далеко отсюда? …сли не ошибаюсь,
кто-то из них ударилсЯ в религию, а кто-то спЯтил, но суть в том, что после
полета они совершенно изменились. ‚от и со мной примерно то же самое, только
вместо путешествиЯ в будущее с его фантастической техникой Я угодил в
прошлое. Ќа самом-то деле это не совсем так -- в прошлое. ‚сЯ наша съемочнаЯ
группа думает, что раз у индейцев нет радио, значит, они невероЯтно
отсталые. Ђ Я думаю, что отсутствие радио -- это признак высокого развитиЯ и
настоЯщей зрелости. Ћни многому менЯ учат, сами того не замечаЯ. џ начинаю
видеть вещи в истинном свете. —ерт, какой же Я был дурак с этой ‹индой.
Џонедельник. „олго готовили оборудование, потом пошел дождь. Ћдна из
девушек учит менЯ Языку. Ќе волнуйсЯ, бурундучонок: не иначе как вошек по
челку *. ЏыталсЯ выЯснить, как они называют самих себЯ, ну, знаешь, название
племени. “дивительнаЯ штука -- “ Ќ€• Ќ…’ „‹џ ‘…Ѓџ ЌЂ‡‚ЂЌ€џ!!! и длЯ своего
Языка тоже. ЏотрЯсающе!! ЉакаЯ зрелость. ЏолучаетсЯ, что национализму просто
неоткуда взЯтьсЯ.
* ќто у нас в компании такаЯ присказка. …сли кто из наших заводит треп
о сексе или засматриваетсЯ на индеанок, кто-нибудь обЯзательно говорит: "Ќе
иначе как вошек по челку". ‚ ‹ондоне, наверно, не так смешно.
‚торник. Љак приЯтно, что мы наконец начали. ‚се очень собранные.
Ќапрочь забыли об этом идиотском профсоюзном уставе. Љаждый стараетсЯ как
может. “верен, что это благодарЯ индейцам. ‚се так, как и должно быть.
‘реда. Џолегоньку осваиваю их произношение. ’ут есть такие большие
белые птицы вроде аистов, называютсЯ ткарни (Я бы написал это так). ‚ общем,
когда какаЯ-нибудь из них взлетает или садитсЯ на воду, Я говорю ткарни, и
индейцев это страшно веселит. Ћни чуть не лопаютсЯ со смеху. ‘ами-то небось
"—арли" выговаривают не лучше.
—етверг. Ќичего особенного. ‚есь распух от укусов. Њатт отпускает
дурацкие шуточки. …й-богу, если поглЯдеть поближе, у него ноги кривые.
ЏЯтница. „умаю и поражаюсь. ‚от это индейское племЯ, абсолютно
неизвестное, даже сами себЯ никак не называют. Џару веков назад на них
натыкаютсЯ двое иезуитских миссионеров, ищущих обратную дорогу к Ћриноко; по
их просьбе индейцы строЯт плот и с помощью шестов переправлЯют двоих
боголюдей на несколько сот миль к югу, а тем временем эти самые боголюди
проповедуют им …вангелие и пытаютсЯ научить их носить "‹евис". Љогда
путешествие уже близитсЯ к концу, плот переворачиваетсЯ, миссионеры едва не
тонут, а индейцы исчезают. Џропадают в джунглЯх, и с тех пор о них ни слуху
ни духу, покуда следопыты нашего ‚ика не отыскивают их год назад. ’еперь они
помогают нам сделать то же самое, правда, двумЯ столетиЯми позже. Њне
безумно любопытно, помнит ли что-нибудь это племЯ? …сть у них баллады о том,
как двоих белых мужчин в женском платье переправлЯли к огромной водЯной
анаконде на юге, или что-нибудь подобное? €ли те белые люди целиком стерлись
из памЯти индейцев, так же как сами они исчезли длЯ белых людей? „а, тут
есть над чем подумать. Ђ что будет после нашего ухода? Џропадут ли они опЯть
на два-три столетиЯ? €ли их выкосит какаЯ-нибудь эпидемиЯ и они исчезнут
совсем, а единственным, что от них останетсЯ, будет фильм, где они играют
своих собственных предков? џ не уверен, что смогу осмыслить все это.
ЃлагословлЯю тебЯ, дочь моЯ, больше не греши *.

–елую, —арли

* утка!!
Ќи в воскресенье, ни в среду от тебЯ ни строчки. Ќадеюсь, завтра ђохас
менЯ порадует. џ не хотел, чтобы ты не писала, неважно, что Я там говорил.
ќто отправлю все равно.

Џисьмо 5

„орогаЯ --
Ќеудобней этой иезуитской одежды длЯ путешествиЯ по джунглЯм врЯд ли
что-нибудь придумаешь. Џотею в ней как свиньЯ, comme un рогсо. € как только
отец ”ермин умудрЯлсЯ сохранЯть достоинство, непонЯтно. Џожалуй, можно
сказать, что он страдал за свою религию, как Я за свое искусство.
‚оскресенье. ‚от так номер -- угадай, что случилось? ‚чера вечером
’олстый „ик, звукооператор, отливает в реку, и вдруг к нему подбегает один
из индейцев, страшно возбужденный, что-то показывает жестами, вроде как
загребает руками и тому подобное. „ик тупо смотрит на него -- вообще-то он
решил, что малый оскорбилсЯ за своих женщин, хотЯ, если бы ты их видела, ты
понЯла бы, насколько это смешно,-- и тогда индеец бежит за Њигелем, одним из
наших проводников. ЋпЯть они там размахивают руками и объЯснЯютсЯ, после
чего „ик живехонько застегивает штаны. ‡наешь, что оказалось? €ндеец говорил
ему про маленьких рыбок, которые водЯтсЯ в реке, и -- сама понимаешь, что
дальше!!! ЊаловероЯтно, чтобы именно этот туземец именно из этого племени
смотрел британскую программу в тот же самый вечер, что и радист ђыба. € врЯд
ли наш ђыба так навострилсЯ понимать их Язык, что ему удалось все это
подстроить. Џоэтому нам пришлось признать, что он был прав с самого начала.
‚от уж действительно, хорошо смеетсЯ последний!
Џонедельник. ‹юбопытнаЯ штука: хотЯ индейцы вроде бы примерно понимают,
чем мы занимаемсЯ -- с удовольствием делают дубли, и их совершенно не
смущает этот направленный на них большой глаз,-- сама идеЯ игры им, видимо,
непонЯтна. ’о есть они, конечно, играют своих предков и (в обмен на
кое-какие микки-маусовские презенты) очень охотно взЯлись построить нам плот
и переправить нас вверх но реке, и быть при этом снЯтыми на пленку. Ќо и
только. Љогда ‚ик говорит, а не встанете ли вы вот так и не оттолкнетесь ли
шестом вот эдак, и показывает как, они просто не желают его слушать.
Џропускают все мимо ушей. Њы, мол, управлЯемсЯ с плотом по-своему и не
собираемсЯ делать это иначе только потому, что белый человек смотрит через
свою дурацкую машинку. Ђ еще поразительнее другое. Ћни искренне верЯт, что
когда Њатт и Я одеваемсЯ как иезуиты, мы и правда становимсЯ иезуитами!
„умают, что мы ушли и откуда-то поЯвились эти два чудака в черном. Ћтец
”ермин длЯ них так же реален, как и —арли, хотЯ мне приЯтно отметить, что
—арли им нравитсЯ больше. Ќо мы гак и не смогли объЯснить им, в чем тут
соль. Ќаша команда решила, что у них просто шариков не хватает, но мне
кажетсЯ, они проЯвлЯют фантастическую зрелость. Ќаши считают их примитивным
народом, которому еще неизвестна идеЯ игры. Ђ мне кажетсЯ, все наоборот, и у
них что-то вроде постактерской цивилизации, может быть, первой на земле. ’о
есть игра им уже не нужна, поэтому они и забыли про нее и больше ее не
понимают. Ђй да Я -- каков умник!
‘реда. Ќадо бы почаще писать о работе. ЏродвигаетсЯ недурно. ‘ценарий
не тот, что Я помню, но так бывает почти всегда -- его обычно успевают
изменить. Њатт не самый плохой напарник. џ предложил гримеру подрисовать ему
парочку москитных укусов, но тот отказалсЯ наотрез. ‘казал, что хочет длЯ
разнообразиЯ побыть симпатЯгой. ‚от смехота -- Я хочу сказать, что где-то в
глубине души он считает себЯ форменным красавцем! Ќаверное, не стоит
пересказывать ему твои слова: помнишь, ты заметила, что его лицо будто
вырезано из куска солонины.
—етверг. ‘лучилась ужаснаЯ вещь. Џросто ужаснаЯ. Ћдин индеец упал с
плота и утонул. €счез, и все. Њы смотрели на буруны и ждали, что он вот-вот
поЯвитсЯ, но он так и не поЯвилсЯ. ђазумеетсЯ, мы сказали, что устроим
перерыв на день. € знаешь что? €ндейцы даже слышать об этом не хотели. Ќадо
же какие трудолюбивые!
ЏЯтница. ‚се думаю о вчерашнем происшествии. Ќас оно расстроило гораздо
больше, чем индейцев. ’о есть он ведь, наверное, был чьим-нибудь братом, или
мужем, или еще кем, но никто его не оплакивал, ничего такого. џ был почти
уверен, что вечером, когда мы остановимсЯ на ночлег, будет какаЯ-нибудь
церемониЯ -- ну там сжигание одежды или уж не знаю что. Ќо Я не угадал.
‹агерь жил самой обычной жизнью, и все выглЯдели довольно весело. џ подумал,
может, они не любили того, который свалилсЯ в воду, но это слишком натЯнуто.
Џросто, наверное, жизнь и смерть длЯ них в каком-то смысле одно и то же.
Ќаверное, они в отличие от нас не считают, что он "ушел",-- а если и ушел,
то, по крайней мере, не насовсем. ‘кажем, на какую-нибудь речку получше
этой. џ сунулсЯ с этими рассуждениЯми к Њатту, и он сказал:
"‘лушай, старина, а Я и не знал, что ты у нас хиппи в душе". Џо части
мудрости и одухотворенности Њатт Явно не из самых продвинутых. ‚ерит, что по
жизни надо шагать прЯмо, никого не надувать, пЯлить бабешек (так он говорит)
и плевать на тех, кто пытаетсЯ подложить тебе свинью. Љ этому, видимо, и
сводитсЯ всЯ его философиЯ. Ћн считает индейцев смышлеными ребЯтами, которые
покамест еще не успели изобрести видеомагнитофон. ‡абавно, что такому
молодцу досталась роль иезуитского свЯщенника, ведущего в джунглЯх
религиозные диспуты. Џо сути, он один из тех американских актеров, чьЯ на
редкость удачнаЯ карьера -- заслуга их импресарио, создателей имиджа. џ
сказал ему, что неплохо бы взЯть шестимесЯчный отпуск и поработать в
провинции -- там хоть вспомнишь, что такое живаЯ игра и живой зритель, и он
поглЯдел на менЯ так, словно Я сообщил ему о своем душевном расстройстве.
Њожет, ты не согласна, но Я считаю, что играть учишьсЯ только на сцене. Њатт
умеет сокращать любые лицевые мускулы на выбор и щурить глаза, знаЯ, что все
эти пигалицы, которые от него без ума, будут писатьсЯ от восторга. Ќо разве
он владеет своим телом? Њожешь называть менЯ старомодным, но, по-моему,
очень многие американские актеры просто осваивают этакую развЯзную манеру
игры, а дальше уже не идут. џ пробовал объЯснить это ‚ику, но он сказал, что
Я молодец и Њатт молодец и на экране мы вместе будем выглЯдеть на все сто.
•оть раз бы выслушал менЯ по-человечески! ‚он летит почта, по крайней мере
вертолет. Ћт тебЯ пока ничего.

-- целую, —арли

Џисьмо 6

Џиппа-лапа --
Џослушай, Я знаю, что мы договорились этого не обсуждать, и, наверное,
это нечестно с моей стороны, Я ведь не знаю, в каком настроении ты будешь
читать письмо, но почему бы нам все-таки не уехать за город и не завести
детей? Ќет, Я не упал в речку, ничего такого. ’ы себе не представлЯешь, как
здорово на менЯ подействовало это путешествие. џ бросил пить кофе после
ленча и почти совсем не курю. €ндейцы же не курЯт, говорю Я себе. €ндейцам
не надо поддерживать могучую фирму "”илип Њоррис инкорпорейтед" или
"ђичмонд", ‚иргиниЯ. Љогда их припрет, они могут сжевать один-другой
маленький зеленый листочек -- это, надо полагать, их заменитель сигаретки,
которую ты перехватываешь, когда режиссер ведет себЯ как премированный осел.
’ак почему бы и мне не завЯзать? € еще эта историЯ с ‹индой. џ знаю, ты,
наверное, не хочешь больше слышать ее имЯ, и если так, Я тебе обещаю никогда
его не упоминать, но ведь все это ‹ондон виноват, верно? Њы-то сами тут ни
при чем. ќто все наш гнусный ‹ондон с его грЯзными улицами, копотью и
пойлом. ‚ городе нельзЯ жить настоЯщей жизнью, правда? € потом, Я думаю,
города заставлЯют людей врать друг другу. Љак ты считаешь? €ндейцы никогда
не врут, так же как не умеют быть актерами. Ќикакого притворства. € Я вовсе
не думаю, что это говорит об их примитивности, Я думаю, они очень
высокоразвиты. € Я уверен, что это благодарЯ жизни в джунглЯх, а не в
городе. Ћни все времЯ общаютсЯ с природой, а чего природа не умеет делать,
так это врать. Ћна просто идет напролом и делает свое дело, как сказал бы
Њатт. агает прЯмо и никого не надувает. €ногда она может быть не слишком
приЯтной, но врать не станет. Џоэтому Я и думаю, что уехать и завести детей
-- самое лучшее. € когда Я говорю "за город", Я имею в виду отнюдь не
поселок рЯдом с автострадой, где полным-полно людей вроде нас и все покупают
у местного виноторговца "австралийское щардонне", а провинциальный выговор
можно услышать, только когда включишь в ванной "Ђрчеров" (*). џ имею в виду
настоЯщую провинцию, какойнибудь глухой уголок -- в “эльсе, скажем, или в
‰оркшире.
_____________
(*)"Ђрчеры" -- радиосериал о жизни деревенской семьи.

‚оскресенье. Ќасчет детей. ќто любопытным образом свЯзано с индейцами.
Џомнишь, Я говорил, что они все фантастически здоровые, а стариков почему-то
нет, хотЯ мы думали, что все племЯ путешествует вместе? ’ак вот, Я наконец
попросил ЊигелЯ выЯснить у них, в чем тут секрет, и оказалось, что среди них
нет стариков по той причине, что мало кому удаетсЯ прожить больше 35.
‡начит, Я ошибалсЯ, когда считал их фантастически "здоровыми и живой
рекламой джунглей. Ќа самом деле только фантастически здоровые и могут здесь
существовать. ’акой вот неожиданный оборот. Ќо что Я, собственно, хотел
сказать: выходит, почти никто из этого племени не доживет до моих лет -- аж
не по себе становитсЯ, как подумаешь. € если мы уедем в провинцию, это не
значит, что Я буду каждый вечер ЯвлЯтьсЯ домой измотанный и требовать, чтобы
менЯ обхаживали, а вместо этого получать на руки орущего дитЯтю. …сли брать
одни большие роли и не заниматьсЯ всЯкой халтурой на ’‚, Я стану уезжать
только на съемки, а уж когда буду дома, так по-настоЯщему. ‚едь правильно? €
Я бы сделал ему манеж, и купил бы ему такой большой деревЯнный ковчег со
всеми зверЯми, и раздобыл бы сумку, в которой носЯт детей,-- индейцы
пользуютсЯ такими много веков. Ђ потом пошел бы побродить с ним по пустоши,
а ты бы отдохнула от нас обоих, как ты на это смотришь? Њежду прочим, Я
правда жалею, что ударил ѓэвина.
Џонедельник. џ немножко расстроен, лап. ЏоругалсЯ с ‚иком из-за роли --
так нелепо все вышло! Љакие-то несчастные шесть слов, но Я знаю, что ”ермин
не мог их сказать. Џонимаешь, Я живу в его шкуре уже добрых три недели, и не
‚ику объЯснЯть мне, как говорить. Ћн сказал, ладно, перепиши их, и Я
затормозил работу на целый час, а под конец он сказал мне, что Я его не
убедил. Њы все равно стали делать по-моему, потому что Я уперсЯ, и знаешь
что? ќтого болвана Њатта Я, видите ли, тоже не убедил. џ сказал, что он не
может отличить кусок диалога от куска ветчины, и вообще у него морда из
солонины, и он пообещал смазать мне по физиономии. Џровались они все.
‚торник. Ќикак не успокоюсь.
‘реда. ЏоразительнаЯ вещь. џ уже говорил тебе, что индейцы не понимают
смысла игры. ’ак вот, в последние два днЯ отношениЯ между ”ермином и Ђнтонио
все больше портились (что нетрудно было изображать, поскольку —арли с Њаттом
нынче тоже не питают друг к другу особой симпатии), и индейцы Явно стали
принимать происходЯщее близко к сердцу -- они следили за нами со своего
конца плота так, будто сейчас решаетсЯ их судьба, и, между прочим, кое-какой
резон в этом был, потому что мы спорили, имеют ли они право креститьсЯ, а
значит, спасти свои души, или нет. Ћни как-то чувствовали все это, что ли. Ђ
сегоднЯ мы снимали сцену, где Њатт Якобы случайно задевает менЯ веслом.
Љонечно, оно было из бальзового дерева, хотЯ индейцы и не могли этого знать,
но Я добросовестно упал как подкошенный, а Њатт притворилсЯ, что он не
нарочно. €ндейцам полагалось смотреть на все так, словно эти белые люди в
юбках просто идиотничают. ‚ик их заранее проинструктировал. Ќо они повели
себЯ по-другому. ѓурьбой бросились ко мне, и стали гладить менЯ по лицу, и
смачивать мне лоб, и вроде бы даже горестно причитать, а потом трое из них
пошли на Њатта с самым угрожающим видом. ЌевероЯтно! € они действительно
могли бы избить его, если бы он не сообразил очень вовремЯ скинуть с себЯ
балахон и превратитьсЯ обратно в Њатта,-- тут они успокоились. Џоразительно!
ќто был всегонавсего старина Њатт, а тот мерзкий свЯщенник Ђнтонио ушел.
Џотом Я медленно поднЯлсЯ на ноги, и они все счастливо засмеЯлись, точно Я
едва избежал смерти. Ќам повезло, что ‚ик все времЯ снимал, и мы ничего не
потерЯли. ’еперь он думает вставить эту сцену в фильм -- и очень хорошо,
потому что раз индейцы так реагируют на нас с Њаттом, то и зрители могут
повести себЯ соответственно.
—етверг. ‚ик говорит, что вчерашнЯЯ стычка оказалась плохо отснЯтой.
ЌавернЯка этот чертов Њатт к нему подкатывал -- понЯл небось, что камера
засекла, как он обосралсЯ. џ сказал, подождем, поглЯдим, какой выйдет
позитив, и ‚ик согласилсЯ, но дело, чувствую, дохлое. ‚от они, правдолюбцы:
жизнь как она есть нужна им только на словах.
ЏЯтница. џ не считаю сценарий идеальным, и вообще, далеко не все
спланировано как надо, но есть у этого фильма один плюс: он не
пустопорожний. Ќе боитсЯ спорных вопросов. Ћбычно фильмы бывают вообще ни о
чем, Я убеждаюсь в этом все больше и больше. "„ва попа бредут по джунглЯм"
(как времЯ от времени, на мотив "Љрасных парусов на закате", напевает наш
радист ђыба) -- да, конечно, но он о конфликте того рода, какой знаком людЯм
всех эпох и всех цивилизаций. „исциплина против попустительства.
Џриверженность букве закона против приверженности его духу. –ели и средства.
‘овершение хороших поступков из плохих побуждений против совершениЯ плохих
поступков из хороших побуждений. Љак великие идеи вроде –еркви увЯзают в
бюрократии. Љак христианство, которое вначале ратовало за всеобщий мир,
подобно другим религиЯм кончает насилием. ’о же самое можно сказать и о
коммунизме, о любой великой идее. џ думаю, этот фильм действительно станет
длЯ ‚осточной …вропы подрывным, и не только потому, что он о свЯщенниках.
‚озьмут ли его там в прокат -- это другой вопрос. џ сказал ђыбе, что наш
фильм мог бы кое-чему научить и профсоюзы, если они захотЯт учитьсЯ, и он
сказал, что поразмыслит над этим. Џиппа-лапа, подумай насчет ребенка, ладно?

’вой —арли

ђ. S. ‘егоднЯ был любопытный случай. ’ак, мелочь, но индейцы менЯ
озадачили.
ђ. ђ. S. “ма не приложу, отчего ты не пишешь.

Џисьмо 7

ЊилаЯ Џиппа --
‘волочные джунгли. Ќе дают никакого передыху. ’учи москитов и всЯкой
кусачей гнуси и жужжащей сволочи, и первую пару недель думаешь, как тут
замечательно, ну и хрен с ним, что покусают, всех кусают, кроме Њатта с его
персональным репеллентом производства ЌЂ‘Ђ и противомоскитной мордой из
солонины. Ќо они все вьютсЯ, и вьютсЯ, и вьютсЯ, черт бы их драл. —ерез
какое-то времЯ начинаешь мечтать, чтобы джунгли устроили себе выходной.
•очетсЯ крикнуть: эй, джунгли, нынче воскресенье, давайте завЯзывайте, а они
гудЯт себе и гудЯт все 24 часа в сутки. ‚прочем, не знаю. Њожет, зло не
джунгли виноваты, а фильм. ЌапрЯжение растет на глазах. Њы с Њаттом грыземсЯ
все больше, что по сценарию, что сами по себе. ”ильм переливаетсЯ через
край, ни на минуту не выпускает нас из-под своего контролЯ. „аже индейцы,
кажетсЯ, не уверены, что Я не всегда ”ермип, а Њатт не всегда Ђнтонио.
Џохоже, они думают, что на самом-то деле Я ”ермин и только иногда
прикидываюсь белым человеком по имени —арли. ‚ общем, все шиворот-навыворот.
‚оскресенье. Џро тот случай с индейцами. —естно сказать, Я порЯдком
разозлилсЯ, когда узнал, но теперь уже могу смотреть на это с их точки
зрениЯ. џ ведь писал тебе, что учу их Язык,-- она действительно очень
миленькаЯ и ходит в чем мама родила, но Я уже говорил, что тебе не о чем
беспокоитьсЯ, вошек по челку, помимо всего прочего, конечно. Ћбнаружилось,
что половина слов, которым она менЯ учила, неправильные. ’о есть они
настоЯщие, только смысл у них другой. Џервое слово, которое Я более или
менее запомнил, было ткарни -- она сказала, что так называютсЯ птицы,
похожие на белых аистов, их тут довольно много. € когда какаЯ-нибудь из них,
хлопаЯ крыльЯми, пролетала мимо, Я кричал ткарни, и индейцы смеЯлись.
ЋказываетсЯ -- Я узнал это нс через ЊигелЯ, а от второго нашего гида,
который почти всю дорогу молчит, словом ткарни индейцы называют сама
догадайсЯ что (вообще-то у них длЯ этого много имен). Ќу, то самое, куда
заплываю т мелкие рыбешки из реки, если будешь неосторожен. € так обстоит
дело с половиной слов, которым научила менЯ эта озорница. ‚сего Я выучил,
наверное, слов 60, и половина из них липовые -- или нецензурщина, или
означают что-нибудь совсем другое. ‘ама понимаешь, что в первый момент мне
это здорово не понравилось, но потом Я подумал: а у индейцев-то, между
прочим, колоссальное чувство юмора. Ќу и решил показать им, что умею ценить
шутки, и когда над нами опЯть пролетел большой аист, Я прикинулсЯ, будто не
знаю, как он называетсЯ, и спросил у своей девицы. "’карни",-- сказала она с
невозмутимым видом. џ притворилсЯ, что очень удивлен, и стал мотать головой,
и сказал, нет, это не может быть ткарни, потому что ткарни-то вон где (нет,
Я его не вынул, ничего такого -- просто показал туда). € она понЯла, что
отхулиганилась, и захихикала, да и Я тоже -- пусть знают, что Я не держу на
них зла.
Џонедельник. Љонец не за горами. Ћсталась только одна большаЯ сцена. Ђ
прежде два днЯ отдыха. Џо-моему, ‚ик зрЯ так решил, но ему же надо с
профсоюзами ладить. ѓоворит, не мешало бы перед важной съемкой перезарЯдить
аккумулЯторы. Ђ Я думаю, если ты на подъеме, то уж пили вперед без оглЯдки.
Ќу понЯтно, золотко, это Я не всерьез, гак Я говорю Њатту, чтобы его
позлить, хотЯ обычно у менЯ ничего не выходит -- он ведь страшно толстокожий
и принимает все за чистую монету, поэтому Я подкалываю его, пожалуй, только
ради собственного удовольствиЯ. "ќй, Њатт. -- говорю Я ему,-- мы нынче на
подъеме, так что давай-ка пилить вперед без оглЯдки", и он кивает, точно
пророк в "„есЯти заповедЯх" (*). ‚ общем, по плану сегоднЯ и завтра
отдыхаем, потом два днЯ репетируем сцену с переворачиванием плота и в
пЯтницу большаЯ съемка. Ђ может, ‚ик и прав, нам нужно быть в самой лучшей
форме. Ќадо ведь не только верно сыграть, а еще и со всем остальным
справитьсЯ. „лЯ безопасности на нас будут веревки, как и положено по
контракту. Џрошу тебЯ, милаЯ, не волнуйсЯ, никакого серьезного риска нет. Њы
нагоним метраж на том участке реки; где есть места с быстрым течением, и
плот Якобы перевернетсЯ там, но это только в фильме. “ нас тут имеетсЯ
парочка машин, которые месЯт воду, и она будет пенитьсЯ и разбиватьсЯ о
скалы, похожие на настоЯщие,-- их поставЯт на Якорь, чтобы не унесло. ’ак
что боЯтьсЯ нечего. —естно говорЯ, мне не терпитсЯ начать, хотЯ мы, конечно,
еще малость поспорили насчет этой сцены -- все старые споры. ’ам происходит
вот что: оба свЯщенника надают в воду, один из них ударЯетсЯ головой о
скалу, а другой его спасает. ‚опрос в том, кто кого? Џонимаешь, всю дорогу
вверх по реке эти два человека борютсЯ не на жизнь, а на смерть, у них
непримиримые религиозные разногласиЯ, один очень жесткий и властный (Я),
другой очень мЯгкий и снисходительный к индейцам (Њатт). Џо-моему, было бы
гораздо эффектней, если бы тот, кто кажетсЯ твердолобым упрЯмцем и вроде как
может дать другому спокойно утонуть, на самом деле спас его, пусть даже
считаЯ при этом, что его мысли насчет индейцев и намерение окрестить их,
когда они доберутсЯ до Ћриноко, кощунственны. Ћднако придетсЯ делать
наоборот -- Њатт будет спасать менЯ. ‚ик говорит, что так оно было в
действительности, а Њатт -- что так написано в сценарии, который он читал в
Џижонвилле, ‘евернаЯ „акота, или где там ею роднаЯ крыша, и ни на что другое
он не согласен. "Ќе родилсЯ еще тот парень, который спасет Њатта ‘митона",--
сказал он. ’ак и сказал, можешь себе представить? "Ќе родилсЯ еще тот
парень, который спасет Њатта ‘митона". џ сказал, что припомню это, если мне
случитсЯ застать его висЯщим вниз головой на одном пальце ноги на тросе
лыжного подъемника. ‚ общем, все будет идти, как написано в сценарии.
__________
(*) "„есЯть заповедей" экранизациЯ библейских историй о Њоисее.

—етверг. ЋпЯть выходной.
Џозже
Џозже
Џозже

-- целую, —арли

Џисьмо 8

ѓосподи Ѓоже, Џиппа. ѓосподи Ѓоже. џ просто не мог продолжать то
последнее письмо. ’репатьсЯ, как идут съемки. Ќе мог после того, что
случилось. Ќо со мной все в порЯдке. —естное слово, в порЯдке.
Џозже. ЃеднЯга Њатт. —ерт, он был славный малый. Љонечно, мог влезть в
печенки, но на такой работе и ‘вЯтой ”ранциск Ђссизский осточертел бы. ‚ечно
глазел на этих идиотских птиц в джунглЯх, вместо того чтобы читать роль.
€звини, милаЯ. ќто бестактно, знаю. Џросто не могу подобрать слов, чтобы
рассказать. “бит совершенно. ЃеднЯга Њатт. Џытаюсь представить, откуда ты
обо всем узнаешь и что подумаешь.
Љакие же сволочи эти индейцы. Њне кажетсЯ, Я умру. …ле держу ручку.
Џотею как свиньЯ, comme un porco. Ѓоже мой, Я люблю тебЯ, Џиппа, только за
это Я и держусь.
—.

Џисьмо 9

џ достаю твою карточку, где ты похожа на бурундучонка, и целую ее. ‚се
остальное неважно, только ты и Я и наши будущие дети. „авай сделаем их,
Џиппа. ’воЯ матушка будет рада, верно? џ спросил ђыбу, есть у тебЯ дети, он
сказал да, Я их берегу как зеницу ока. € Я обнЯл его за плечи, крепко, как
следует. ‚едь только благодарЯ этому и продолжаетсЯ жизнь, разве не гак?
Џравду говорЯт: отправлЯйсЯ в джунгли и поймешь, кто есть кто. ‚ик --
нытик, Я и раньше это знал. Ќоет, что пленка подмокла. џ сказал, плюнь, ты
же всегда продашь в газету свои мемуары. Ћн посмотрел на менЯ волком.
‡ачем они это сделали? ‡ачем?

целую, —

ђ. S. •орошо бы ты написала. ‘ейчас было бы кстати.

Џисьмо 10

‚едь это мог бы быть Я. ‚место него. Љто решает такие вещи? €ли вообще
никто? ќй, там, наверху, есть кто-нибудь дома?
џ думал об этом весь день. ‘просил у ђыбы, есть ли у него дети, и он
сказал да, Я берегу их как зеницу ока, и мы с ним обнЯлись прЯмо тут же, у
всех на глазах, и с тех пор Я думаю, что бы это значило. ‡еница ока. —то это
значит? ѓоворишь вот так что-нибудь, и все понимают, что это значит, а как
задумаешьсЯ, непонЯтно. € с фильмом нашим так же, и со всей этой
экспедицией. ђаботаешь, и тебе кажетсЯ, будто ты твердо знаешь, что и как, а
потом остановишьсЯ, подумаешь и не видишь никакого смысла -- такое
впечатление, что смысл, может, только потому и был, что все притворЯлись,
будто он есть. …сть в этом какой-нибудь смысл? Џо-моему, это как индейцы и
те фальшивые скалы, у которых пенилась вода. Ћни все смотрели на них и
смотрели и, чем дольше смотрели, тем меньше понимали. ‘начала знали, что это
скалы, а кончили тем, что уже ничего не знали. Џо лицам видно было.
‘ейчас Я отдам это ђохасу. Ќедавно он проходил мимо и сказал, ты
сегоднЯ пишешь уже третье письмо, вложил бы их в один конверт да сэкономил
на марках. џ встал и, честное слово, точно превратилсЯ на минуту в ”ермина и
говорю: "‘лушай, ты, ЃогинЯ свЯзи, Я буду писать в день столько писем,
сколько мне приспичит, а ты знай отправлЯй". ’о есть ”ермин, конечно, не
сказал бы приспичит, но манера была его. ќтакаЯ упертость и недовольство
всем, что в этом мире не дотЯгивает до совершенства. ‹адно, пойду-ка Я лучше
извинюсь, а то он их все выкинет.

-- целую, —арли

Џисьмо 11 Џока ждем вертолета

Џиппа-лапа --
Љогда мы отсюда выберемсЯ, Я сделаю вот что. „ерну самый большой стакан
виски, какой только нальют в этом долбаном Љаракасе. Џриму самую большую
ванну, какую только нальют в этом долбаном Љаракасе. Ѓуду говорить с тобой
по телефону, пока не наговорюсь вволю. џ уже слышу в трубке твой голос,
точно вышел из дому за сигаретами и звоню сказать, что задержалсЯ. Џотом
пойду в Ѓританское посольство и возьму номер "„ейли телеграф", и мне
плевать, если он будет трехнедельной давности, и прочту там даже то, на что
обычно не обращаю вниманиЯ, вроде заметок о природе. Џусть мне скажут, что
городские ласточки начали вить гнезда или что, если вам повезет, вы можете
увидеть барсука. џ хочу слышать про самые обыкновенные вещи, которые
происходЯт все времЯ. џ посмотрю результаты крикетных матчей и почувствую
себЯ этаким старым болельщиком, приехавшим из ‘редней Ђнглии в полосатом
блейзере и с бутылкой джина в кулаке. Ђ может, прочту еще колонку, где
поздравлЯют с новорожденными. ќмму и Ќиколаев, с рождением дочери ‘юзи,
сестры Ђлександра и Ѓилла. ‘лавные мои Ђлександр и Ѓилл, скажу Я, теперь у
вас есть малышка ‘юзи, она будет играть с вами. ‚ы должны быть с ней
ласковы, должны защищать ее всю жизнь, она ваша маленькаЯ сестренка, вы
должны беречь ее как зеницу ока. ѓосподи, Я плачу, Џиппа, слезы так и льютсЯ
у менЯ по щекам.

целую, —

Џисьмо 12 Љаракас, 21 июлЯ

Џиппа-лапа, Я не могу в это поверить, честное слово, не могу. Њы
наконец возвращаемсЯ к тому, что зоветсЯ у нас цивилизацией (смешные мы
люди!), наконец попадаем туда, откуда можно звонить через Ђтлантику, Я
наконец отстаиваю очередь, пробиваюсь по телефону домой, а тебЯ нет. "Ќомер
не отвечает, сэр". Џробую еще раз. "ЋпЯть не отвечает, сэр". …ще раз.
"•оросо, сэр, номер опЯть не отвечает". ѓде же ты? Њне больше никто не
нужен. џ не хочу звонить твоей матушке и говорить, вы знаете, у нас таки
были известные неприЯтности, но теперь мы вернулись в Љаракас, а Њатт погиб,
ну да, вы ведь слыхали об этом по новостЯм, но Я не хочу говорить об этом. џ
хочу говорить только с тобой, золотко, и не могу.

‡воню еще.

Ќу ладно, тогда Я беру бутылку виски, котораЯ стоит около 50 фунтов, и,
если студиЯ мне ее не оплатит, Я больше никогда не буду на них работать, и
толстую стопку гладкой почтовой бумаги, которую они держат у себЯ в
гостинице. Ћстальные отправились в город. Ђ Я не смог. џ помню наш последний
вечер здесь -- в этой же гостинице, все то же самое -- и как мы с Њаттом
вместе пошли пить очумеловку и кончили тем, что сплЯсали под ‡орбу, и нас
вытолкали оттуда, а Њатт показывал на менЯ и говорил официантам, эй, да вы
что, не узнаете мистера ђика с ‡еленого Џолуострова, а они не узнали и взЯли
с нас за тарелки.
Њы отдыхали два днЯ, и еще три оставалось работать. Џервое утро провели
на большой воде -- должен тебе сказать, что риск постарались сделать
минимальным. ‚ик со съемочной группой был на берегу, а мы с Њаттом на плоту
вместе с дюжиной индейцев -- они гребли и отталкивались шестами. ђади пущей
безопасности плот был привЯзан длинной веревкой к дереву на берегу, так что,
если бы индейцы с ним не совладали, он не уплыл бы. Ќа нас с Њаттом тоже
были веревки -- все по контракту. “треннЯЯ репетициЯ прошла как по маслу, а
после обеда работали на мелководье, с той самой взбивалкой. џ считал, что
репетировать на следующий день уже ни к чему, но ‚ик настаивал. Џоэтому на
второе утро пошли опЯть, теперь уже с радиомикрофонами. ‚ик еще не решил, со
звуком будем работать или без. ЏривЯзали к дереву веревку, группа
расположилась на берегу, а мы приготовились сделать перед камерой три-четыре
рейда: в этой сцене мы с Њаттом так занЯты спором, можно ли крестить
индейцев, что не видим опасности у себЯ за спиной, а зрители ее видЯт. Ћ
том, что случилось после, Я думал миллион раз и все-таки не знаю ответа. Ѓыл
третий прогон. Ќам дали с берега отмашку, мы начали спорить и потом заметили
что-то неладное. ‚место дюжины индейцев на плоту были только двое: они
стоЯли с шестами у задней кромки плота. Ќаверное, мы оба подумали, что ‚ику
взбрело в голову попробовать такой вариант, когда мы с Њаттом уже были
поглощены ссорой, и это показывает, что он профи до мозга костей -- даже
виду, хитрец, не подал. ‚о всЯком случае, так подумал Я. Џотом, в конце
сцены, мы заметили, что индейцы не делают того, что должны делать, то есть
не упираютсЯ шестами в дно, чтобы остановить плот. Ћни толкали его вперед, и
Њатт крикнул: "ќй, ребЯта, хорош", но они не отреагировали, и Я еще, помню,
подумал, может, они хотЯт проверить веревку, удержит ли она, и мы с Њаттом
одновременно повернулись и увидели, куда правЯт индейцы -- прЯмо на скалы, в
бурлЯщую воду,-- и Я понЯл, что веревка лопнула или отвЯзалась. Њы
закричали, но это, конечно, было бесполезно, слишком сильно шумела река, да
и не понимают они по-нашему, а потом мы очутились в воде. Љогда плот
перевернуло, Я думал о тебе, Џиппа, честное слово. “видел твое лицо и
пыталсЯ думать о тебе. Џотом хотел было плыть, но мешало течение и эта
блЯдскаЯ рЯса, а потом менЯ крепко шарахнуло по ребрам, точно ногой ударили,
и Я уж думал, что мне хана, наверное, налетел на скалу,-- подумал и сразу
ослаб, вроде как отключилсЯ. Ђ на самом деле это резко натЯнулась веревка,
которой Я был привЯзан. Ѓольше ничего не помню до того момента, как очухалсЯ
на берегу: из менЯ льетсЯ вода, стою и блюю в грЯзь, а наш звуковик колотит
менЯ по спине и тычет кулаком в живот. ЊоЯ веревка выдержала, Њаттова нет.
‚от как оно получилось -- мне просто повезло.
‚се были в шоке, сама понимаешь. Ќекоторые из наших пытались пройти
вдоль берега -- Якобы люди иногда цеплЯютсЯ за нависшие над водой ветки, и
их находЯт на целую милю ниже по течению. Ќо все без толку. ’акие вещи
бывают разве что в кино. Њатт погиб, и все равно они не ушли дальше чем на
20 или 30 Ярдов от того места -- в джунглЯх ведь нет этих тропинок вдоль
реки, чтобы таскать лодки на буксире. "Џочему их было только двое? -- все
повторЯл ‚ик.~ Џочему только двое?" ‘тали искать индейцев, которые помогали
группе разворачиватьсЯ, но их нигде не было. ’огда мы вернулись в лагерь и
нашли там одного-единственного человека, переводчика ЊигелЯ, который сказал,
что долго беседовал с каким-то индейцем, а когда обернулсЯ, всех остальных
уже след простыл.
Џотом мы пошли смотреть, что стрЯслось с привЯзанной к дереву веревкой,
и ничего там не обнаружили, она просто исчезла. € это было очень и очень
странно, потому что ее завЯзывали одним из тех хитрых узлов, которые никак
не могут развЯзатьсЯ сами,-- контракт был соблюден во всех мелочах.
—ертовски подозрительно. Џотом мы снова поговорили с Њигелем, и выЯснилось,
что индеец затеЯл с ним ту долгую беседу еще до того, как мы перевернулись.
‚идно, они знали, что произойдет. € прежде чем удрать, забрали из лагерЯ все
подчистую: одежду, продукты, оборудование. ‡ачем им одежда? Ћни же ее не
носЯт.
Њы чуть нс подохли, пока дождались вертолета. €ндейцы утащили
радиотелефоны (они бы и генератор сперли, если б у них был подъемный кран),
а в Љаракасе решили, что мы их опЯть кокнули, и прилетели как обычно. „ва
днЯ тЯнулись, как два месЯца. Џо-моему, Я все-таки схватил какую-то гнусную
лихорадку, несмотрЯ на уколы. ѓоворЯт, когда менЯ достали из реки и выкачали
из моего брюха воду, первое, что Я сказал после того, как очухалсЯ, было:
"Ќе иначе как вошек по челку", и на всю группу напал истерический смех.
‘ам-то Я не помню, но на —арли это похоже. џ уж думал, что подцепил
какую-нибудь местную бери-бери. Љороче, полный мрак.
‡ачем они это сделали? ‚от чего Я никак не могу понЯть. ‡ачем?
Ѓольшинство моих спутников считает, что с таких примитивных людей и
спрашивать нечего -- это, мол, тебе не белые, туземцу доверЯть нельзЯ и тому
подобное. —епуха! џ никогда не считал их примитивными, они никогда не врали
(если забыть о тех уроках Языка) и, клЯнусь тебе, гораздо больше заслуживали
довериЯ, чем кое-кто из наших белых работничков. Џерво-наперво Я подумал:
навернЯка мы их чем-нибудь обидели, сами того не замечаЯ, например, жестоко
оскорбили их богов. Ќо Я не мог вспомнить ничего такого.
џ пытаюсь понЯть, есть тут какаЯ-нибудь свЯзь с тем, что произошло два
века назад, или нет. Њожет быть, это просто случайное совпадение. ’ак уж
сложилось, что потомки тех индейцев, у которых перевернулсЯ плот, плыли на
другом плоту, и он тоже перевернулсЯ примерно на том же месте. Њожет, этим
индейцам просто надоело тащить иезуитов вверх но реке, и они вдруг слегка
тронулись и озверели и вывалили их за борт. ЊаловероЯтно? Ќаверное, между
этими двумЯ событиЯми все-таки есть свЯзь. џ почти уверен. Џо-моему, индейцы
-- наши индейцы -- знали, что случилось с отцом ”ермином и отцом Ђнтонио в
ту далекую пору. ’акие легенды могут рассказывать женщины -- например, когда
толкут корни маниоки или делают еще что-нибудь в этом роде. ‚озможно, те
двое иезуитов были в индейской истории очень важными фигурами. Џредставь
себе, как этот рассказ передаетсЯ из поколениЯ в поколение, как его
усложнЯют и приукрашивают. Ђ потом поЯвились мы, еще одна компаниЯ белых,
среди которых тоже есть два человека в длинных черных юбках, которые тоже
хотЯт добратьсЯ по реке до Ћриноко. ЏонЯтно, имеютсЯ и отличиЯ: эти привезли
с собой одноглазую машинку и так далее, но по сути-то все одинаково, и мы
даже сказали им, что конец будет тот же самый -- плот перевернетсЯ. џсное
дело, тут трудно проводить параллели, но вообрази себе, что ты живешь в
ѓастингсе в 2066 году и вышла погулЯть па бережок, а к тебе плывут галеры,
из них высыпают люди в кольчугах и остроконечных шлемах и говорЯт, что они
прибыли на битву при ѓастингсе, и не потревожишь ли ты королЯ ѓарольда,
чтобы они могли вышибить ему мозги, а за исполнение этой роли предлагают
тебе толстенный бумажник с деньгами. ‚едь сначала ты не прочь будешь
согласитьсЯ, верно? € только потом задумаешьсЯ, длЯ чего это нужно им. €
тебе может прийти в голову -- это моЯ идеЯ, ‚ик ее не поддерживает, что они
(то есть мы) вернулись, чтобы повторить некую церемонию, страшно важную длЯ
их племени. €ндейцы могли увидеть тут что-то религиозное, вроде празднованиЯ
500летиЯ собора или чего-нибудь в этом духе.
Ќе исключена и другаЯ возможность -- что индейцы действительно следили
за спором между иезуитами и понимали его намного лучше, чем нам казалось.
Ћни, -- то есть Њатт и Я, -- спорили о том, крестить ли индейцев, и к
моменту аварии весы как будто начали склонЯтьсЯ на мою сторону. ‚ конце
концов Я был выше саном, и Я возражал против крещениЯ -- по крайней мере,
пока индейцы не соберутсЯ с духом и не откажутсЯ от кое-каких мерзопакостных
привычек. Ђ индейцы, может быть, понЯли это и перевернули плот, думаЯ убить
отца ”ермина (менЯ!), чтобы оставшийсЯ в живых отец Ђнтонио окрестил их. Љак
тебе моЯ догадка? Ђ дальше есть два варианта: либо они увидели, что ”ермин
уцелел, и сбежали с испугу, либо обнаружили, что погиб Ђнтонио, а значит,
все пошло наперекосЯк и им тоже оставалось только сбежать.
’ак ли это? ‚ одном Я уверен: все тут гораздо сложнее, чем будет
выглЯдеть в газетах. Ќе удивлюсь, если ѓолливуд отправит сюда самолет, чтобы
скинуть на индейцев парочку бомб и отомстить таким образом за смерть Њатта.
€ли будут переснимать фильм да-да, вот это скорее всего. Љто получит роль
Њатта? Љакую карьеру можно сделать! ђаз -- и в дамки.
Џохоже, застрЯну здесь еще дней па шесть-семь. „олбанаЯ студиЯ с ее
долбаными юристами. ЉажетсЯ, фильм должен быть каким-то манером списан со
счетов, а на это нужно времЯ.
‚ручаю это письмо Ѓогине свЯзи -- оно будет отправлено срочной почтой.
ЏриЯтно иметь дело с обычным почтальоном.

Љрепко целую, —арли

Џисьмо 13

Џрошу тебЯ, перестань, Я больше не выдержу. ’олько два днЯ, как
выбралсЯ из этих сволочных джунглей, чуть не подох там, а ты вешаешь трубку.
‘лушай, Я же ведь объЯснЯл тебе, она приезжала сюда работать, это случайное
совпадение. џ знаю, что вел себЯ как свиньЯ, comme un рогсо, чуток покривил
душой, но, пожалуйста, прочти все мои письма из джунглей и ты увидишь, что Я
теперь другой человек. Њежду мной и ‹индой все копчено, Я говорил тебе это
еще перед отъездом. ‘огласись, не могу же Я запретить ей работать, где она
хочет. „а, Я знал, что она будет в Љаракасе, да, Я не сказал тебе об этом и
да, Я поступил плохо, но разве лучше было бы, если б Я сказал? Љак ты вообще
умудрилась узнать? Ђ сейчас ее здесь нет -- по-моему, хотЯ менЯ это мало
волнует, она где-то в ‚ест-€ндии. ђади Ѓога, Џиппа, не зачеркивай ты пЯть
лет. -- твой —арли

ђ. S. Џосылаю срочной почтой.
ђ. ђ. S. Љаракас грЯзнаЯ дыра. ’орчу здесь как минимум до 4-го.
ђ. ђ. ђ. S. ‹юблю тебЯ.

’елеграмма

ЏЋ†Ђ‹“‰‘’Ђ ЏЋ‡‚ЋЌ€ —Ђђ‹€ ѓЋ‘’€Ќ€–Ђ €Ќ’…ђЉЋЌ’€Ќ…Ќ’Ђ‹ ‘ђЋ—ЌЋ ’—Љ –…‹“ћ
—Ђђ‹€ ’—Љ

’елеграмма

ђЂ„€ ЃЋѓЂ ЏЋ‡‚ЋЌ€ €Ќ’…ђЉЋЌ’€Ќ…Ќ’Ђ‹ …‘’њ ‘ђЋ—Ќ›‰ ђЂ‡ѓЋ‚Ћђ ’—Љ –…‹“ћ
—Ђђ‹€

’елеграмма

ЏЋ‡‚ЋЌћ ЏЋ‹„…Ќњ ‚Ђ…Њ“ ‚ђ…Њ…Ќ€ —…’‚…ђѓ ЌЂ„Ћ ЊЌЋѓЋ… ЋЃ‘“„€’њ ’—Љ —Ђђ‹€

’елеграмма

—…ђ’ ’…Ѓџ ЏЋЃ…ђ€ ‘Ќ€Њ€ ’ђ“ЃЉ“ €‹€ ЏЋ‡‚ЋЌ€ ‘ЂЊЂ Џ€ЏЏЂ ’—Љ —Ђђ‹€

Џисьмо 14

„орогаЯ Џиппа --
Џоскольку ты не хочешь отвечать на телеграммы по причинам, которые
лучше известны тебе самой, Я решил сообщить тебе письмом, что не приеду
домой сразу же. Њне нужно времЯ и место не только длЯ того, чтобы немного
забыть о тех страшных событиЯх, которые мне пришлось пережить и которые
тебЯ, кажетсЯ, совсем не интересуют, но и длЯ того, чтобы обдумать наши с
тобой отношениЯ. Ќаверное, не стоит повторЯть, что Я люблю тебЯ по-прежнему,
так как это почему-то только раздражает тебЯ по неизвестным мне причинам,
которые ты не желаешь ни объЯснЯть, ни комментировать. џ позвоню или приеду,
когда во всем разберусь.

—арли

ђ. S. Џосылаю срочной почтой.
ђ. ђ. S. …сли тут хоть как-нибудь замешан этот ублюдок ѓэвин, Я ему,
сволочи, собственными руками шею сверну. Ќадо было еще тогда вмазать ему
покрепче. Њежду прочим, он никогда не выберетсЯ из десЯтых ролей. Љишка
тонка. € бездарь полнаЯ.

Џисьмо 15 ‘анта-‹ючиЯ
—исла не помню и хер с ним

’ы сука знать тебЯ не хочу больше слышишь, уйди ты из моей жизни “‰„€.
‚сегда всем засирала мозги, это ты хорошо умеешь, мозги засирать. ѓоворили
мне друзьЯ, она тебе устроит сладкую жизнь, не вздумай пускать ее к себе, а
Я идиот не послушалсЯ. —ерт возьми, если ты думаешь, что Я эгоист, поглЯди в
зеркало, детка. Љонечно, Я пьЯный, а как по-твоему, только так и можно
вышибить тебЯ из башки. Џойду пить это говно очумеловку. ѓад буду, истина в
вине.

„ебошир —арли

ђ. S. лю срочной почтой.

’елеграмма

‚Ћ‡‚ђЂ™Ђћ‘њ ‹ЋЌ„ЋЌ ЏЋЌ…„…‹њЌ€Љ Џџ’ЌЂ„–Ђ’ЋѓЋ ’—Љ Ѓ“„њ „ЋЃђЂ Ћ‘‚ЋЃЋ„€
Љ‚Ђђ’€ђ“ ‘…Ѓџ € ‚…™…‰ ‡ЂђЂЌ…… ’—Љ Ћ‘’Ђ‚њ Љ‹ћ— ’—Љ ‚‘… ’—Љ

€нтермедиЯ

џ хочу кое-что рассказать вам о ней. Ќа дворе та срединнаЯ часть ночи,
когда занавески не пропускают света, уличную тишину нарушает лишь ворчанье
какого-нибудь бредущего домой ђомео, а птицы еще не начали своей
повседневной, но жизнерадостной суеты. Ћна лежит на боку, отвернувшись от
менЯ. џ не вижу ее в темноте, но по тихому и мерному ее дыханию Я мог бы
очертить вам контуры ее тела. Љогда она счастлива, она может спать в одной
позе часами. џ подолгу наблюдал за ней в эту пору глубинных ночных течений и
твердо знаю, что она даже не шевелитсЯ. Љонечно, это можно списать на
хорошее пищеварение и спокойные сны; но мне это кажетсЯ признаком счастьЯ.
Ќаши ночи не похожи друг на друга. Ћна засыпает, словно подхваченнаЯ
ласковой, теплой приливной волной, котораЯ доносит ее, безмЯтежную, до
самого утра. џ засыпаю менее охотно, борЯсь с прибоем, не желаЯ расставатьсЯ
с удачным днем или все еще сетуЯ на свое сегоднЯшнее невезенье. ђазные
потоки струЯтсЯ сквозь наше дремлющее сознание. ЊенЯ часто сбрасывает с
постели страх времени и смерти, панический ужас перед надвигающейсЯ
пустотой; просыпаЯсь -- ноги на полу, руки сжимают виски,-- Я выкрикиваю
бессмысленное (и удручающе невыразительное) "нет, нет, нет". ’огда ей
приходитсЯ гладить менЯ, успокаиваЯ, точно пса, с лаем выскочившего из
грЯзной речки.
Ѓывает, что и ее сон прерываетсЯ вскриком, и тогда наступает мой черед
бросатьсЯ на помощь. џ мгновенно выныриваю из забытьЯ, и она сонными губами
шепчет мне, что ее напугало. "Ћчень большой жук",-- поЯснЯет она, словно
из-за жука поменьше не стала бы менЯ беспокоить;
или: "‘тупеньки были скользкие"; или просто (сбиваЯ менЯ с толку
тавтологической загадочностью этих слов): "“жаснаЯ гадость". ‡атем,
избавившись от мокрой жабы или мусорной пробки, послуживших причиной затора,
она вновь засыпает спокойным сном. џ лежу, сжимаЯ склизкое земноводное,
баюкаЯ в руках комок влажной грЯзи, встревоженный и восхищенный. (Њежду
прочим, Я не хочу сказать, что мои сновидениЯ значительнее. ‘ны
демократизируют страх. ‚о сне потерЯть ботинок или опоздать на поезд --
ничуть не меньшаЯ трагедиЯ, чем попасть в лапы герильеров или угодить под
Ядерный обстрел.) џ восхищаюсь ею, потому что она гораздо лучше менЯ
справлЯетсЯ с этой работой, которую мы обЯзаны выполнЯть регулЯрно до самой
смерти: ведь людЯм на роду написано спать по ночам. Ћна ведет себЯ как
опытный путешественник, бесстрашно вступающий в зал нового аэропорта. Ђ Я
лежу во тьме с просроченным паспортом, подталкиваЯ свою скрипЯщую багажную
тележку не к тому транспортеру.
Љороче говорЯ... она спит на боку, спиной ко мне. ‚доволь наворочавшись
и убедившись в бесплодности обычных уловок, помогающих нырнуть обратно в
забвение, Я решаю продублировать мЯгкий зигзаг, образованный ее телом. Љогда
Я начинаю пристраивать свою голень к ее икре, мышцы которой расслаблены
сном, она чувствует мою возню; не просыпаЯсь, она поднимает левую руку и
сдвигает свои волосы с плеч на затылок, чтобы Я мог уткнутьсЯ в ее голую
шею. ‚ ответ на эту неизменную инстинктивную любезность Я всЯкий раз
содрогаюсь от прилива чувств. Њои глаза щиплет от слез, и Я едва
сдерживаюсь, так мне хочетсЯ разбудить ее и напомнить о том, как Я ее люблю.
‘воим бессознательным жестом она затрагивает самые основы моей любви к ней.
Љонечно, она ни о чем не догадываетсЯ; Я никогда не говорил ей об этой
крохотной ночной радости, которую она дарит мне с таким постоЯнством. •отЯ,
наверное, говорю сейчас...
‚ы думаете, что на самом-то деле она успевает на секунду проснутьсЯ? џ
понимаю, что это ее движение может казатьсЯ сознательным актом вежливости --
мелочью, котораЯ сама по себе приЯтна, однако едва ли свидетельствует о том,
что корни любви уходЯт куда-то под смолЯной пласт сознаниЯ. ‚ы нравы в своем
скептицизме; влюбленным можно доверЯть лишь до известного предела, ведь они
тщеславны, как политики. Ќо Я докажу вам свою правоту. ‚ы уже понЯли, что
волосы у нее до плеч. Ќо несколько лет назад, когда нам пообещали затЯжную
летнюю жару, она коротко постриглась. …е шеЯ была открыта длЯ поцелуев
круглые сутки. € в темноте, когда мы лежали под одной простыней и Я истекал
потом, как калабриец, когда срединнаЯ часть ночи была коротка, но одолеть ее
все равно было непросто,-- Я поворачивалсЯ к этой стилизованной букве S
рЯдом с собой, и она, что-то неразборчиво бормоча, пыталась убрать с шеи
несуществующие волосы.
"џ люблю тебЯ, шепчу Я в этот спЯщий затылок,-- Я люблю тебЯ". ‚се
романисты знают, что их искусство выигрывает от недоговоренности.
‘облазнЯЯсь дидактикой, писатель должен представлЯть себе щеголеватого
капитана кораблЯ перед надвигающимсЯ штормом: как он кидаетсЯ от прибора к
прибору в фейерверке золотой тесьмы, как отдает в переговорную трубу
решительные команды. Ќо внизу никого нет; машинное отделение отсутствует, и
руль отказал много веков назад. Љапитан может разыграть прекрасный
спектакль, убедив не только себЯ, но и кое-кого из пассажиров; все-таки
судьба их плавучего мира зависит не от него, а от безумных ветров и угрюмых
течений, от айсбергов и случайных рифов.
Ћднако иногда обинЯки литературы все же вызывают у романиста
естественное раздражение. ‚ нижней части эль-грековских "Џохорон графа
Ћргасского" в ’оледо есть группа угловатых фигур в плоеных воротниках.
ЏредающиесЯ своей показной печали, они смотрЯт в разные стороны. € только
один из них с мрачной иронией смотрит прЯмо на нас -- и мы не можем не
заметить, сколь нелестен его взглЯд. Џо традиции считаетсЯ, что это
изображение самого ќль ѓреко. ‚от Я, говорит он. џ и есть автор. € Я за все
это в ответе, потому и не прЯчу глаз.
Џоэтам, видимо, проще писать о любви, чем прозаикам. „лЯ начала у них
есть это уклончивое "Я" (если Я напишу "Я", вы потребуете, чтобы не позже
чем через пару абзацев вам объЯснили, кто имеетсЯ в виду -- „жулиан Ѓарнс
или какой-нибудь вымышленный персонаж; поэт может вальсировать между тем и
другим, не терЯЯ ни в глубине чувства, ни в объективности). …ще поэты,
похоже, могут обращать плохую любовь, -- любовь эгоистическую, дрЯнную -- в
хорошую лирическую поэзию. Џрозаикам не дано навевать этот восхитительный
обман. Џлохую любовь мы можем обратить только в прозу о плохой любви.
Џоэтому мы слегка завидуем (и не совсем доверЯем) пишущим о любви поэтам.
Ђ они сочинЯют то, что именуетсЯ любовной поэзией. €з их опусов
составлЯютсЯ книги под названьЯми типа "Џоющие ‘ердца -- ЂнтологиЯ едевров
‹юбовной ‹ирики". Љроме того, есть еще письма; из них получаютсЯ сборники,
озаглавленные "‘окровищница ‡олотого Џера, ‹учшие ‹юбовные ЏосланиЯ ‚сех
‚ремен и Ќародов" (книга -- почтой). Ќо нет такого жанра, который подходил
бы под определение любовной прозы. ќто звучит неуклюже, почти парадоксально.
"‹юбовнаЯ Џроза: ‘правочник ђаботЯги". ЏродаетсЯ в магазинах плотницкого
инвентарЯ.
ЉанадскаЯ писательница Њейвис ѓаллант сказала: "’айна, которую
представлЯет собой любЯщаЯ пара, это, пожалуй, единственнаЯ настоЯщаЯ тайна,
еще не раскрытаЯ нами, и когда мы раскроем ее, литература, -- да и любовь
тоже, -- будет уже не нужна". ЏрочтЯ это впервые, Я нарисовал на полЯх
шахматную пометку "!?", означающую красивый, но, возможно, ошибочный ход.
Ћднако со временем точка зрениЯ канадки возобладала, и пометка сменилась на
"!!".
"Џусть мы умрем -- но будет жить любовь". Љ такому выводу осторожно
подобралсЯ в своем стихотворении "ЂрундельскаЯ могила" ”илип ‹аркин. ќта
строчка удивлЯет нас, ибо почти все творчество поэта есть похожее на
выкручиванье фланелевой трЯпицы избавление от иллюзий. Ќам приЯтно, когда
нас подбадривают; но сначала прозаику положено нахмуритьсЯ и спросить, а не
сфальшивила ли эта поэтическаЯ фанфара? „ействительно ли любовь переживет
нас? Њысль, конечно, соблазнительнаЯ. Ѓыло бы куда как приЯтно, если бы
любовь оказалась источником, который будет излучать энергию и после нашей
смерти. Ќа экранах старых телевизоров, когда их выключали, оставалось
световое пЯтно размером с флорин потом оно понемногу таЯло, превращаЯсь в
микроскопическую искорку, и исчезало. Њальчишкой Я ежевечерне наблюдал этот
процесс, смутно желаЯ замедлить его (и с юношеской меланхолией усматриваЯ в
нем подобие неизбежного исчезновениЯ во вселенском мраке крохотного огонька
человеческой жизни). —то ж, и любовь будет так вот светитьсЯ, когда
телевизор уже выключат? Њой опыт этого не подтверждает. ‚месте с последним
из любЯщих умирает и любовь. …сли от нас что и останетсЯ, так скорее
что-нибудь другое. ‹аркина переживет отнюдь не его любовь, а его стихи; это
очевидно. ЏеречитываЯ конец "Ђрундельской могилы", Я всегда вспоминаю
“ильЯма •аскиссона. ‚ свое времЯ он был очень известным политиком и
финансистом; но теперь мы помним его только потому, что 15 сентЯбрЯ 1830
года, на открытии ‹иверпульско-Њанчестерской железной дороги, его первого
задавило насмерть поездом (вот чем он стал, во что обратилсЯ). ‹юбил ли
“ильЯм •аскиссон? Џережила ли его эта любовь? Ќикто не знает. ‚се, что от
него осталось,-- это тот миг роковой беспечности; смерть превратила его в
камею, в иллюстрацию безжалостной поступи прогресса.
"џ тебЯ люблю". Џервым делом спрЯчем эти слова на верхнюю полку; в
железный Ящичек, под стекло, которое при случае полагаетсЯ разбить локтем; в
надежный банк. ЌельзЯ разбрасывать их где попало, точно трубочки с витамином
‘. …сли эти слова всегда будут под рукой, мы начнем прибегать к ним не
думаЯ; у нас не хватит сил воздержатьсЯ. Њы-то, конечно, уверены в обратном,
но это заблуждение. ЌапьемсЯ, одолеет тоска или (самое вероЯтное) взыграет
известного рода надежда, и вот пожалуйста -- слова уже использованы,
захватаны. Ќам может показатьсЯ, что мы влюбились, и захочетсЯ проверить,
так ли это. Љак мы узнаем, что у нас на уме, покуда не услышим собственных
слов? Ћстерегитесь -- они не отмываютсЯ. ќто высокие слова; мы должны быть
уверены, что заслужили их. ‚слушайтесь, как звучат они по-английски: "I love
you". Џодлежащее, сказуемое, дополнение -- безыскуснаЯ, незыблемаЯ фраза.
Џодлежащее -- коротенькое словцо, которое как бы помогает влюбленному
самоустранитьсЯ. ‘казуемое подлиннее, но столь же недвусмысленно -- в
решающий миг Язык торопливо отскакивает от неба, освобождаЯ дорогу гласной.
‚ дополнении, как и в подлежащем, согласных нет; когда его произносишь, губы
складываютсЯ словно длЯ поцелуЯ. "I love you". Љак серьезно, как емко, как
веско это звучит.
Њне видитсЯ тайный сговор между всеми Языками мира. ‘обравшись вместе,
они постановили придать этой фразе такое звучание, чтобы людЯм было Ясно: ее
надо заслужить, за нее надо боротьсЯ, надо стать ее достойным. Ich liebe
dich: полуночный сигаретный шепот, в котором счастливо рифмуютсЯ подлежащее
и дополнение. Je t'aime: здесь сначала разделываютсЯ с подлежащим и
дополнением, чтобы вложить весь сердечный пыл в долгий гласный последнего
слова. (ѓрамматика тут надежнее; занЯв второе место, предмет любви может уже
не боЯтьсЯ, что его заменЯт кем-то другим.) џ тебЯ люблю: дополнение снова
занимает вселЯющую уверенность вторую позицию, но теперь -- несмотрЯ на
оптимистическую рифму вначале -- здесь слышитсЯ намек на трудности,
препЯтствиЯ, которые нужно будет преодолеть. Ti amo -- возможно, это
чересчур смахивает на аперитив, но выигрывает благодарЯ твердому согласию
подлежащего и сказуемого, делателЯ и действиЯ, слитых в одно слово.
€звините за любительский подход. џ охотно передаю эту тему на
рассмотрение какой-нибудь филантропической организации, стремЯщейсЯ
увеличить сумму человеческих знаний. Џусть созданнаЯ при ней
исследовательскаЯ группа изучит эту фразу на всех Языках мира, пронаблюдает
за ее изменениЯми, попытаетсЯ понЯть, что слышат в ее звуках те, к кому она
обращена, как от богатства ее звучаниЯ зависит мера даримого ею счастьЯ.
‚опрос к залу: есть ли на земле племена, в лексиконе которых отсутствуют
слова "Я тебЯ люблю"? €ли все они давно уже вымерли?
Џусть эти слова лежат у нас в Ящичке, под стеклом. Ђ вынув их оттуда,
будем обращатьсЯ с ними бережно. Њужчины говорЯт "Я тебЯ люблю", дабы
залучить женщин в постель, женщины говорЯт "Я тебЯ люблю", дабы женить на
себе мужчин; и те, и другие говорЯт "Я тебЯ люблю", дабы держать страх на
привЯзи, дабы обрести ложную уверенность, дабы убедить себЯ в том, что
благословенное состоЯние достигнуто, дабы не замечать того, что все уже
позади. Ќе нужно использовать эти слова в таких целЯх. џ тебЯ люблю не
должно звучать слишком часто, становитьсЯ ходкой монетой, пущенной в оборот
ценной бумагой, служить длЯ нас источником прибыли. Љонечно, вы можете
принудить эту послушную фразу играть вам на руку. Ќо лучше приберегите ее
длЯ того, чтобы прошептать в шею, с которой только что были убраны
несуществующие волосы.
‘ейчас мы далеко друг от друга; наверное, вы догадались.
’рансатлантический телефон передразнивает менЯ своим эхом, точно хочет
сказать: слыхали, мол. "џ тебЯ люблю" -- и прежде чем она успевает ответить,
мой металлический двойник повторЯет: "џ тебЯ люблю". ќто малоприЯтно;
тиражируЯсь, произнесеннаЯ мною фраза превращаетсЯ в общее достоЯние. Џробую
еще раз, с тем же успехом. I love you, I love you -- выходит какаЯ-то
популЯрнаЯ песенка из тех, что с месЯц держатсЯ на пике моды, а затем
сдаютсЯ в репертуар клубных турне, где коренастые рок-певцы с сальными
волосами и томлением в голосе пытаютсЯ с их помощью раздеть вольготно
расположившихсЯ в первых рЯдах девиц. I love you, I love you -- а ведущаЯ
гитара хихикает, и в открытом рту барабанщика лежит влажный Язык.
Љ любви, к ее словарю и жестам нужно относитьсЯ бережно. …сли ей
суждено спасти нас, мы должны смотреть на нее так же честно, как хорошо бы
научитьсЯ смотреть на смерть. ‘ледует ли преподавать любовь в школе? Џервый
триместр: дружба; второй триместр: нежность; третий триместр: страсть.
Џочему бы и нет? Ќаших детей учат готовить, и чинить машины, и трахатьсЯ
так, чтобы не залететь; и мы полагаем, что дети умеют все это гораздо лучше,
чем в свое времЯ умели мы, но какой им прок от всего этого, если они не
умеют любить? ‘читаетсЯ, что тут они и без нас как-нибудь разберутсЯ.
Џрирода, мол, возьмет свое; она будет служить им автопилотом. Ћднако
Џрирода, на которую мы привыкли сваливать ответственность за все, чего не
понимаем сами, не слишком надежно работает в автоматическом режиме.
„оверчивые девицы, мобилизованные в армию замужних женщин, по выключении
света обнаруживают, что Џрирода знает ответы отнюдь не на все вопросы.
„оверчивым девицам говорили, что любовь -- землЯ обетованнаЯ, ковчег, на
котором дружнаЯ чета спасетсЯ от Џотопа. Њожет, она и ковчег, но на этом
ковчеге процветает антропофагиЯ; а командует им сумасшедший старик, который
чуть что пускает в ход посох из дерева гофер и может в любой момент
вышвырнуть тебЯ за борт.
„авайте начнем сначала. ‹юбовь делает вас счастливым? Ќет. ‹юбовь
делает счастливой ту, кого вы любите? Ќет. ЃлагодарЯ любви все в жизни идет
как надо? ђазумеетсЯ, нет. Љогда-то Я, конечно, во все это верил. Ђ кто же
не верил (и у кого эта вера до сих пор не лежит гденибудь в трюме души)? Ћб
этом пишут книги, снимают фильмы; это закат тысЯчи историй. …сли любовь не
решает всех проблем, тогда зачем же она? ђазве мы не можем быть уверены --
ведь нам так этого хочетсЯ,-- что любовь, стоит только найти ее, облегчит
наши ежедневные муки, станет длЯ нас чем-то вроде дармового анальгетика?
„вое любЯт друг друга, но они несчастны. Љакой мы делаем вывод? —то
один из них любит другого не по-настоЯщему; что их любовь недостаточно
крепка? џ против этого "не по-настоЯщему"; Я против этого "недостаточно". ‡а
свою жизнь Я любил дважды (по-моему, это не так уж мало), раз счастливо, раз
несчастливо. Ѓольше всего о природе этого чувства Я узнал благодарЯ
несчастной любви -- хоть и не сразу, а только годы спустЯ. „аты и
подробности -- выбирайте их по своему усмотрению. Ќо Я любил и был любим
очень долго, много лет. ‘начала Я был беспардонно счастлив, преисполнен
надежд и обуЯн солипсическим восторгом; но большую часть времени, как это ни
странно, Я был удручающе несчастен. —то же, Я недостаточно крепко ее любил?
џ знаю, что это не так,-- ради нее Я пожертвовал половиной своего будущего.
Њожет быть, она недостаточно крепко менЯ любила? € это не так -- ради менЯ
она отказалась от половины своего прошлого. Њы много лет прожили бок о бок,
мучительно стараЯсь понЯть, что же неладно в нашей свЯзке. ‚заимнаЯ любовь
не делала нас счастливыми. Ќо мы упрЯмо не желали этого признавать.
Џозже Я разобралсЯ в том, каково было мое представление о любви. Њы
считаем любовь активной силой. ЊоЯ любовь делает ее счастливой; ее любовь
делает менЯ счастливым -- где тут может быть ошибка? Ђ ошибка есть: неверна
сама модель. ЏодразумеваетсЯ, что любовь -- это волшебнаЯ палочка, котораЯ в
мгновение ока распускает запутанные узлы, наполнЯет цилиндр платками, а
воздух хлопаньем голубиных крыльев. Ќо модель надо заимствовать не из магии,
а из физики элементарных частиц. ЊоЯ любовь отнюдь не обЯзательно сделает ее
счастливой; она может лишь раскрыть в ней способность к счастью. € тогда все
становитсЯ понЯтнее. Ћтчего Я не могу сделать ее счастливой, отчего она не
может сделать счастливым менЯ? Ћчень просто: ожидаемой Ядерной реакции не
происходит, у луча, которым мы бомбардируем частицы, не та длина волны.
Ќо любовь не атомнаЯ бомба, так что давайте подберем более мирное
сравнение. џ пишу эти строки в гостЯх у одного приЯтелЯ в Њичигане. “ него
обычный американский дом со всеми хитроумными устройствами, какие только
может измыслить современнаЯ технологиЯ (кроме устройства длЯ выпечки
счастьЯ). ‚чера мой друг привез менЯ сюда из „етройтского аэропорта. ‘вернув
на подъездную аллею, он вытащил из бардачка прибор дистанционного
управлениЯ, коснулсЯ нужной кнопки, и перед нами распахнулись ворота гаража.
‚от модель, которую Я предлагаю. ‚ы возвращаетесь домой -- во всЯком случае,
хотите так думать -- и с помощью привычного волшебства пытаетесь открыть
гараж. Ћднако ничего не происходит; двери по-прежнему закрыты. ‚ы пробуете
еще раз. ЋпЯть ничего. ‘начала удивленный, потом встревоженный, потом
разъЯренный этим загадочным непокорством, вы сидите в машине с работающим
мотором; сидите неделю, месЯц, год, много лет и ждете, когда же откроютсЯ
двери. Ќо вы находитесь не в той машине, не у того гаража, ждете не перед
тем домом. ‚от в чем одна из бед: наше сердце не сердцевидно.
"†ребий наш -- любить иль умереть",-- написал “. X. Ћден, что побудило
ќ. Њ. ”орстера заЯвить: "Џоскольку он написал "жребий наш -- любить иль
умереть", он имеет право приказать мне следовать за собой". Ћднако сам Ћден
был недоволен своей знаменитой строкой из "1 сентЯбрЯ 1939". "ќто брехнЯ! --
высказалсЯ он.-- “мереть нам все равно придетсЯ". Џоэтому, переиздаваЯ
стихотворение, он заменил вышеприведенную фразу на более логичное "†ребий
наш -- любить и умереть". Џозже он и вовсе убрал ее.
ќта замена "или" на "и" -- одна из самых знаменитых в поэзии. “знав о
ней впервые, Я восхитилсЯ неумолимой объективностью Ћденакритика,
скорректировавшего Ћдена-поэта. …сли звонкаЯ фраза таит в себе ложь -- прочь
ее; такой подход радует отсутствием у автора самовлюбленности. ’еперь мое
мнение уже не столь однозначно. ђазумеетсЯ, "жребий наш -- любить и умереть"
выглЯдит логичнее; кроме того, в этом примерно столько же новизны и красоты,
как и во фразах "жребий наш -- слушать радио и умереть" или "жребий наш --
регулЯрно мыть посуду, а затем умереть". Ћден был прав, не слишком доверЯЯ
собственной риторике, но сказать, что строка "жребий наш любить иль умереть"
грешит против истины, поскольку умирать придетсЯ всем (или поскольку те, что
никого не любЯт, вовсе не мрут из-за этого как мухи), может лишь человек
недалекий или забывчивый. …сть не менее логичные и более убедительные
способы прочтениЯ варианта с "или". Џервый, самый очевидный, таков: будем же
любить друг друга, ибо в противном случае мы друг друга поубиваем. ‚торой
таков: будем же любить друг друга, ибо в противном случае, если любовь не
будет придавать нашей жизни смысл, нам ни к чему и жить. ‚едь утверждать,
что те, кто черпает наивысшее наслаждение не в любви, а из других
источников, живут пустой жизнью, что они похожи на чванливых раков, которые
ползают по дну морскому, щеголЯЯ чужими панцирЯми, вовсе не значит
заниматьсЯ "брехней".
’ут мы вступаем на трудную территорию. Ќам нужно быть точными и
старатьсЯ не впадать в сентиментальность. †елаЯ противопоставить любовь
таким коварным и могучим соперникам, как власть, деньги, историЯ и смерть,
мы не должны скатыватьсЯ к самовосхвалению и напускать кругом снобистского
туману. ‚раги любви критикуют ее за расплывчатость притЯзаний, за Ярко
выраженную склонность к изолЯционизму. ’ак с чего же мы начнем? ‹юбовь может
дать счастье, а может и не дать; но она всегда высвобождает скрытую в нас
энергию. ‚спомните, как вы любили впервые.-- разве когда-нибудь еще вы
говорили так гладко, спали так мало, занимались сексом так жадно? Ђнемичный
-- и тот оживает, а обыкновенный здоровый человек становитсЯ просто
невыносимым. „алее, она распрЯмлЯет нам спину, наделЯет уверенностью. ‚ы
чувствуете, что наконец-то крепко стали на ноги; пока это чувство с вами, вы
способны на все, вы можете бросить вызов миру. (‘праведливо ли будет такое
различие: что любовь добавлЯет уверенности, а сексуальные победы всего лишь
укреплЯют людей в их эгоизме?) ‡атем она сообщает Ясность видению: глаза
влюбленного точно снабжены автомобильными "дворниками". ђазве в пору первой
любви вы не видели все гораздо Яснее обычного?
Љогда любовь вступает в игру? Њы глЯдим на животных -- и не находим
ответа. ЉажетсЯ, представители некоторых видов действительно выбирают себе
пару на всю жизнь (хотЯ представьте себе, сколько возможностей длЯ адюльтера
открываетсЯ во времЯ всех этих долгих морских миграций и перелетов); но, как
правило, мы видим только проЯвлениЯ силы, доминирование одних над другими и
погоню за сексуальным комфортом. ‘торонники и противники феминизма
интерпретируют природу по-разному. Џервые ищут в животном царстве
бескорыстиЯ и обнаруживают, что самцы иногда выполнЯют работу, котораЯ у
людей обычно выпадает на долю женщин. ‚озьмите, например, королевского
пингвина: самец высиживает Яйца, носит их у себЯ на ногах и месЯцами
защищает от антарктического холода под жировой складкой внизу живота...
‹адно, отвечают вторые, а как насчет самца морского слона? ‚алЯетсЯ целый
день на плЯже и трахает всех самок в пределах досЯгаемости. Љак это ни
огорчительно, похоже, что поведение морского слона более типично, чем
поведение пингвина. Љ тому же, хорошо знаЯ свой пол, Я склонен усомнитьсЯ в
альтруизме последнего. ‘корее всего, самец пингвина просто сообразил, что
коли уж приходитсЯ торчать в Ђнтарктиде столько лет крЯду, разумнее будет
сидеть дома и нЯнчитьсЯ с Яйцом, покуда самка ловит рыбу в ледЯной воде. ’о
есть просто избрал самую выгодную длЯ себЯ тактику.
’ак когда же вступает в игру любовь? ‚едь в ней вроде бы нет особой
нужды. Њы можем, как бобры, строить без любви плотины. Њожем, как пчелы,
объединЯтьсЯ без любви в сложные сообщества. Њожем, как альбатросы,
преодолевать без любви огромные расстоЯниЯ. Њожем, как страусы, прЯтать без
любви голову в песок. Њожем, как дронты, вымереть без любви до последнего
экземплЯра.
Ђ что, если любовь -- полезнаЯ мутациЯ, котораЯ помогает человечеству в
его борьбе за существование? џ нс вижу, чем это подтверждаетсЯ. Ѓыла ли она,
к примеру, изобретена ради того, чтобы воины, сохранившие где-то глубоко в
сердце щемЯщие воспоминаниЯ о родном камельке, отчаЯннее дрались за свою
жизнь? Ќепохоже: мироваЯ историЯ учит нас, что решающими факторами в войне
ЯвлЯютсЯ новаЯ форма наконечника стрелы, благоразумие генерала, полный
желудок и перспектива грабежа, а отнюдь не сентиментальность вздыхающих о
доме воЯк.
‡начит, любовь -- это роскошь, прерогатива мирного времени, нечто вроде
вышиваниЯ полотенец? Ќечто приЯтное, сложное, но необЯзательное? ќтакое
побочное достижение, продукт культуры, лишь по случайности оказавшийсЯ
любовью, а не чем-то другим? €ногда мне кажетсЯ, что в этом есть долЯ
правды. Љогда-то на дальнем северо-западе ‘оединенных татов обитало
индейское племЯ (это не выдумка), ведущее необычайно беззаботную жизнь.
‚оевать в их далеком краю было не с кем, а землЯ приносила огромные урожаи.
‘тоило им бросить через плечо горстку сухих бобов, как сзади сразу подымалсЯ
целый бобовый лес и осыпал их стручками. Љ тому же эти здоровые и довольные
люди были лишены всЯкого вкуса к междоусобным войнам. ‚ результате у них
образовалась уйма свободного времени. Ѓез сомнениЯ, они преуспели в
занЯтиЯх, порождаемых праздностью: стали плести корзины в стиле рококо,
поднЯли искусство эротики до высокого гимнастического уровнЯ и научились
погружатьсЯ в наипродолжительнейшие трансы, используЯ длЯ этой цели
перетертые листьЯ неких растений. Њы не осведомлены об этих сторонах их
жизни, однако знаем, каково было главное развлечение, помогающее им коротать
долгие часы досуга. Ћни пристрастились к воровству -- вот что им нравилось,
и вот что они культивировали. Љогда к ним начинал ластитьсЯ очередной
погожий денек, они вылезали из вигвамов, втЯгивали в себЯ медвЯный воздух и
спрашивали друг у друга, не случилось ли этой ночью чего интересненького. ‚
ответ следовало робкое, а то и нахальное признание в краже. ‘ерый ‚олчонок
опЯть умыкнул одеЯло у старика Љраснощека. ‘ерьезно? Ђ он гаки делает
успехи, наш ‘ерый ‚олчонок. Ќу а ты чем занималсЯ? џ-то? „а Я всего-навсего
слЯмзил брови с верхушки тотемного столба. —то, еще раз? € как тебе, право,
не надоест.
‡начит, нам наконец удалось нащупать верный подход? Њы можем прожить и
без любви, так же как индейцы без воровства. Ћднако благодарЯ ей мы обретаем
индивидуальность, обретаем цель. Ћтнимите у индейцев их невинное хобби, и им
будет труднее определить себЯ. ‘тало быть, это просто неожиданный
мутационный выброс? ‹юбовь не способствует развитию человечества; наоборот,
она враждебна всЯкой организованности. Ќе будь любви, нам было бы гораздо
проще удовлетворить свои сексуальные притЯзаниЯ. Ѓраки были бы откровенней
-- и, наверное, много прочнее,-- если бы мы не тосковали по любви, не
радовались ее зарождению, не боЯлись, что она нас покинет.
Ќа общем фоне мировой истории любовь кажетсЯ чем-то чужеродным. ќто
какой-то нарост, уродство, запоздалое добавление к повестке днЯ. Ћна
напоминает мне те половинки домов, которых согласно обычным правилам
картографии как бы не существует. Ќедавно Я ездил по такому
североамериканскому адресу: ‰онг-стрит, 2041 1/2. Ќаверное, владелец дома
номер 2041 продал когда-то маленький участок, а на нем был построен этот
полу признанный дом с половинчатым номером. Ђ люди вполне комфортабельно в
нем устроились, называют его род-ным... ’ертуллиан сказал о вере в •риста:
она истинна, потому что абсурдна. ‚озможно, и любовь так важна потому, что
необЯзательна.
’а, что теперь снова рЯдом со мной,-- центр моего мира. ЂрмЯне верили,
что центр мира -- Ђрарат, но его поделили между собой три великие империи, а
армЯнам в конце концов ничего не осталось, так что Я не буду развивать свое
сравнение. џ тебЯ люблю. џ снова дома, и эхо больше не передразнивает менЯ.
Je t'aime. Ti amo (с содовой). Ђ если бы вы были лишены дара речи, не имели
в своем распорЯжении медной трубы Языка, вы сделали бы гак: скрестили бы
свои руки в запЯстьЯх, обратив ладони к себе; прижали бы скрещенные запЯстьЯ
к сердцу (или хотЯ бы к середине груди); потом чуть отвели бы руки вперед и
разомкнули их, обернув ладонЯми к предмету вашей любви. Џо выразительности
это не уступит словам. € заметьте, сколько возможностей открываетсЯ здесь
длЯ более тонкой передачи чувства, сколько изыска вы можете привнести в этот
жест, соединЯЯ ладони, целуЯ костЯшки пальцев или играЯ их кончиками,
которые несут в себе неповторимый узор, печать вашей индивидуальности.
Ќо сомкнутые ладони могут ввести нас в заблуждение. ‘ердце не
сердцевидно, вот в чем одна из бед. Њы ведь воображаем себе этакую
аккуратную двустворчатую ракушку, форма которой говорит о том, что любовь
объединЯет две половинки, два отдельных существа в одно целое; не правда ли?
ќтот четко очерченный символ представлЯетсЯ нам алым, словно бы залитым
Ярким румЯнцем; ал он и от прилива крови, сопутствующего вспышке страсти.
“чебник по медицине разочаровывает пас не сразу; здесь сердце похоже на
схему лондонской подземки. Ђорта, леваЯ и праваЯ легочные артерии и вены,
леваЯ и праваЯ подключичные артерии, леваЯ и праваЯ венечные артерии, леваЯ
и праваЯ сонные артерии... ’ут все кажетсЯ изЯщным и продуманным; мы верим,
что эта сложнаЯ система трубок безупречна в работе. “ж она-то не подведет,
думаем мы.
‡наменательные факты:

-- сердце развиваетсЯ в эмбрионе раньше всех прочих органов; мы еще
величиной с фасолину, а уже видно, как оно пульсирует внутри;
-- относительный вес сердца ребенка намного больше, чем у взрослого: у
первого он составлЯет 1/130 общего веса тела, у второго -- 1/300;
-- в течение жизни размеры, форма и положение сердца претерпевают
существенные изменениЯ;
-- после смерти сердце принимает форму пирамиды.

Ѓычье сердце, купленное мною в магазине "Љорриганс", весило 2 фунта 13
унций, а стоило 2 фунта 42 пенса. ‘амое крупное на прилавке, это было сердце
животного, однако многое роднило его с человеческим. "“ него сердце быка" --
фраза из детства, из приключенческой литературы €мперии. ‚се эти рыцари в
тропических шлемах, которые одним метким выстрелом из армейского револьвера
отправлЯли злобного носорога на тот свет, покуда дочь полковника дрожала за
баобабом, имели довольно простую душевную организацию; но сердца у них, если
судить по приобретенному мной экземплЯру, были далеко не простыми. ќтот
увесистый, плотный, окровавленный ком походил на свирепо сжатый кулак. ‚
отличие от железнодорожной схемы из учебника по медицине настоЯщее сердце не
торопилось выставлЯть напоказ свои тайны.
џ вскрыл его вместе с одной приЯтельницей, рентгенологом. "ќтот бык в
любом случае недолго бы протЯнул",-- заметила она. …сли бы это сердце
принадлежало кому-нибудь из ее пациентов, он недалеко ушел бы по джунглЯм со
своим мачете. Ќаше собственное маленькое путешествие было проделано с
помощью кухонного ножа "сабатье". Њы врубились в левое предсердие и левый
желудочек, подивившись толщине мышц, из которых вышел бы добрый бифштекс.
Џогладили элегантную шелковистую подкладку, запустили пальцы в зиЯющие входы
и выходы. ‚ены легко растЯгивались, артерии смахивали на крепеньких
головоногих. ‚ левом желудочке лежал темно-багровый шматок засохшей крови.
Њы часто терЯли ориентацию в этом хитросплетении тканей. ‚опреки моим
наивным ожиданиЯм, сердце не желало с легкостью распадатьсЯ пополам; две его
половинки тесно приникали друг к другу, словно тонущие влюбленные. Њы дважды
забирались в один и тот же желудочек, думаЯ, что попали в новый. Ќас
восхитило мудрое устройство клапанов и chordae tendineae, которые не дают
клапанам раскрыватьсЯ до предела: маленькаЯ, прочнаЯ подвеснаЯ система,
котораЯ не позволЯет куполу парашюта разворачиватьсЯ больше, чем надо.
Џо окончании наших трудов сердце пролежало на залЯпанной газете весь
остаток днЯ; теперь это была лишь заготовка длЯ малообещающего обеда. ‚
поисках руководства Я перелистал поваренные книги. ’ам нашелсЯ один рецепт
фаршированного сердца с гарниром из риса и ломтиков лимона, но это блюдо
показалось мне не слишком аппетитным. Ћно Явно не заслуживало названиЯ,
которое дали ему его изобретатели, датчане. Ћни нарекли его так: ЏламеннаЯ
‹юбовь.
Џомните парадокс, свЯзанный со временем, загадку первых недель и
месЯцев Џламенной ‹юбви (поначалу нам всегда хочетсЯ написать эти слова с
большой буквы, как название блюда)? ‚ы любите, и восторженность боретсЯ в
вашей душе с дурными предчувствиЯми. Љакой-то частью своего существа вы
хотите затормозить времЯ: ибо сейчас, говорите себе вы, наступила лучшаЯ
пора моей жизни. џ люблю -- и хочу смаковать свою любовь, изучать ее,
упиватьсЯ ее сладким томлением; пусть сегоднЯшний день длитсЯ вечно. ’аково
мнение живущего в вас поэта. Ћднако рЯдом с ним приютилсЯ еще и прозаик,
которому хочетсЯ не тормозить времЯ, а подгонЯть его. Џочем ты знаешь, что
это любовь, нашептывает он вам на ухо, словно скептически настроенный
адвокат, ведь прошло всего несколько недель, несколько месЯцев. ’ы не
узнаешь, серьезно ли это, пока позади не останетсЯ ну хотЯ бы год; вот
единственный способ проверить, не повторЯешь ли ты ошибку стрекозы. Џроживи
этот отрезок времени поскорей, как бы он тебЯ ни радовал; и если твои (и ее)
чувства не изменЯтсЯ, ты убедишьсЯ в том, что вы действительно любите друг
друга.
‚ кювете с проЯвителем возникает фотографиЯ. Џрежде это был
всего-навсего чистый лист фотобумаги в светонепроницаемом пакетике; теперь
он приобрел значение, смысл, определенность. Њы быстро переносим его в
кювету с фиксажем, чтобы уберечь этот Ясный, легко уЯзвимый миг от распада,
сделать изображение надежным и стойким, сохранить его совершенство -- пусть
лишь в течение нескольких лет. Ќо что, если фиксаж не сработает? Џроцесс,
идущий в вашей душе, эта эволюциЯ любви, может воспротивитьсЯ закреплению.
‚идели, как фотографиЯ иногда неумолимо проЯвлЯетсЯ, пока не почернеет
совсем, пока не сотретсЯ всЯкое воспоминание о ее звездном миге?
Ќормально ли само состоЯние влюбленности? ‘ точки зрениЯ статистики,
конечно, ненормально. ‹ица жениха и невесты на свадебных фотографиЯх не так
интересны, как лица стоЯщих рЯдом гостей: младшей сестры невесты (неужели и
менЯ это ждет? невероЯтно), старшего брата жениха (пусть ему повезет больше,
и она не окажетсЯ стервой вроде моей), матери невесты (до чего это
напоминает мне молодость), отца жениха (если бы только парень знал то, что Я
знаю теперь,-- эх, кабы мне тогда это знать), свЯщенника (удивительно,
какими красноречивыми делают эти древние клЯтвы даже самых застенчивых),
хмурого юнца (на хрена им женитьсЯ-то?) и так далее. ‘остоЯние тех двоих,
что находЯтсЯ в центре, совершенно ненормально; но попробуйте-ка сказать им
об этом. Ћни чувствуют себЯ нормальнее, чем когда бы то ни было. ‘ейчас с
нами все нормально, говорЯт они друг другу; а вот раньше, когда нам
казалось, что все нормально, мы жестоко ошибались.
€ эта убежденность в своей правоте, эта вера в то, что их сущность была
проЯвлена и закреплена любовью, а теперь, вставленнаЯ в рамочку, сохранитсЯ
навеки, сообщает им трогательное высокомерие. —то, конечно же, ненормально:
когда еще высокомерие бывает трогательным? Ђ здесь оно трогает. Џосмотрите
на фотографию снова: каким серьезным самодовольством дышит эта сцена в
счастливом окаймлении зубчиков! ђазве это может не тронуть? умные излиЯниЯ
влюбленных (до них ведь никто не любил -- во всЯком случае, не так, правда?)
могут надоесть, но этих людей нельзЯ высмеЯть. „аже когда имеетсЯ
что-нибудь, вызывающее у конформиста но части эмоций невольную ухмылку:
ошеломительнаЯ разница в облике, возрасте, образовании, несходство
социальных претензий, -- все равно это сейчас не имеет значениЯ; пузырЯщийсЯ
плевок смеха просто испарЯетсЯ. ћноша рЯдом с женщиной постарше, нерЯха об
руку с франтом, танцовщица в союзе с анахоретом -- все они чувствуют себЯ
абсолютно нормально. € это не может не трогать нас. Ћни-то могут смотреть на
нас свысока, потому что мы не захлестнуты торжествующей любовью; но нам
лучше не спешить проЯвлЯть снисходительность.
Ќс поймите менЯ превратно. џ не отстаиваю преимуществ одной формы любви
перед другой. џ не знаю, что лучше -- осторожнаЯ любовь или безрассуднаЯ,
что надежнее -- любовь с полной мошной или без гроша, что сексуальней --
разнополаЯ любовь или однополаЯ, что сильнее -- любовь в браке или вне
оного. ‚пасть в менторский тон легко, но это не книга полезных советов. џ не
могу сказать вам, любите вы или не любите. ђаз спрашиваете, то, наверно,
нет, вот и все, что Я способен ответить (и даже это может оказатьсЯ
неправдой). џ не скажу вам, кого любить или как; будь в школах
соответствующие курсы, там учили бы не столько тому, что и как надо делать,
сколько тому, чего и как делать не надо (это похоже на уроки писательского
мастерства: вы не можете объЯснить ученикам, как и что писать, только
указываете им на ошибки, благодарЯ чему они экономЯт времЯ). Ќо Я могу
сказать вам, зачем любить. ‚зглЯните: ведь историЯ мира, котораЯ
притормаживает у домика любви, строениЯ с дробным номером, лишь длЯ того,
чтобы своим бульдозерным ножом превратить его в груду щебнЯ, без нее просто
нелепа. Ѓез любви самомнение истории становитсЯ невыносимым. Ќаша случайнаЯ
мутациЯ так важна, потому что необЯзательна. ‹юбовь не изменит хода мировой
истории (всЯ эта болтовнЯ о носе Љлеопатры годитсЯ только длЯ самых
сентиментальных); но она может сделать нечто гораздо более важное: научить
нас не пасовать перед историей, игнорировать ее наглое самодовольство. џ не
принимаю твоих законов, говорит любовь; извини, но они не внушают мне
почтениЯ, да и дурацкий же мундир ты на себЯ нацепила. ђазумеетсЯ, мы любим
не ради того, чтобы помочь миру избавитьсЯ от эгоизма; но это одно из
непременных следствий любви.
‹юбовь и правда, это жизненно важнаЯ свЯзка -- любовь и правда. ђазве
вы когда-нибудь говорили правду чаще, чем в пору первой любви? ђазве видели
мир Яснее? ‹юбовь заставлЯет нас видеть правду, обЯзывает говорить правду.
‹ожь не длЯ ложа: вслушайтесь в звучащее здесь предостережение. ‹ожь не длЯ
ложа -- эта фраза словно взЯта из букварЯ. Ќо не сочтите ее просто
каламбуром: это моральное предписание. Ќе надо закатывать глаза, испускать
показные стопы, изображать оргазм. Џусть ваше тело говорит правду, даже
если, -- особенно если -- этой правде не хватает мелодраматизма. ‚ постели
легче всего лгать, не рискуЯ быть пойманным, вы можете вопить и хрипеть в
темноте, а потом хвастать, как ловко вы ее "разыграли". ‘екс -- не спектакль
(в какое бы восхищение ни приводил нас собственный сценарий); секс напрЯмую
свЯзан с правдой. ’о, как вы обнимаетесь во тьме, определЯет ваше видение
истории мира. ‚от и все -- очень просто.
Њы боимсЯ истории; мы позволили датам запугать себЯ.

‚ год тысЯча четыреста девЯносто второй
Љолумб переплыл океан голубой.

€ что же? “ людей прибавилось после этого ума? Ћни перестали строить
новые гетто и практиковать в них старые издевательства? Џерестали совершать
старые ошибки, или новые ошибки, или старые ошибки на новый лад? (€
действительно ли историЯ повторЯетсЯ, первый раз как трагедиЯ, второй -- как
фарс? Ќет, это слишком величественно, слишком надуманно. Ћна просто рыгает,
и мы снова чувствуем дух сандвича с сырым луком, который она проглотила
несколько веков назад.)
„аты не говорЯт правды. Ћни только и знают, что орать на нас: налево,
направо, налево, направо, а ну пошевеливайсЯ, ты, жалкий позер. Ћни хотЯт
заставить нас верить в прогресс, в неуклонное движенье вперед. Ќо что
случилось после 1492 года?

‚ год тысЯча четыреста девЯносто третий
Ћн вновь объЯвилсЯ в ‘таром ‘вете.

‚от какие даты мне правЯтсЯ. „авайте праздновать не 1492-й, а 1493-й;
не открытие, а возвращение. —то было в 1493-м? Ќу конечно, неизбежные
чествованиЯ, королевские милости, лестные изменениЯ в геральдике рода
Љолумбов. Ќо было и другое. Џеред отплытием тому, кто первый увидит Ќовый
‘вет, была обещана премиЯ в 10 000 мараведисов. ќту щедрую награду заслужил
простой матрос, однако по возвращении Љолумб приписал честь открытиЯ себе
(голубь снова выпихнул ворона из истории). Ћбиженный матрос уехал в Њарокко,
где, по слухам, сменил веру. ќто был любопытный год, 1493-й.
€сториЯ -- это ведь не то, что случилось. €сториЯ -- это всего лишь то,
что рассказывают нам историки. Ѓыли-де тенденции, планы, развитие,
экспансиЯ, торжество демократии; перед нами гобелен, поток событий, сложное
повествование, свЯзное, объЯснимое. Ћдин изЯщный сюжет влечет за собой
другой. ‘начала это были деЯниЯ королей и архиепископов с легкой закулисной
коррекцией божественных сил, потом это был парад идей и движение масс, потом
мелкие событиЯ местного значениЯ, за которыми Якобы стоит нечто большее; но
это всегда свЯзи, прогресс, смысл, одно вытекает из другого, третье ведет к
четвертому. Ђ мы, читающие историю, страдающие под ее игом,--мы окидываем
взглЯдом весь этот узор, надеЯсь сделать благоприЯтные выводы на будущее. Њы
упорно продолжаем смотреть на историю как на рЯд салонных портретов и
разговоров, чьи участники легко оживают в нашем воображении, хотЯ она больше
напоминает хаотический коллаж, краски на который наносЯтсЯ скорее малЯрным
валиком, нежели беличьей кистью.
€сториЯ мира? ‚сего только эхо голосов во тьме; образы, которые светЯт
несколько веков, а потом исчезают; легенды, старые легенды, которые иногда
как будто перекликаютсЯ; причудливые отзвуки, нелепые свЯзи. Њы лежим здесь,
на больничной койке настоЯщего (какие славные, чистые у нас нынче простыни),
а рЯдом булькает капельница, питающаЯ нас раствором ежедневных новостей. Њы
считаем, что знаем, кто мы такие, хотЯ нам и неведомо, почему мы сюда попали
и долго ли еще придетсЯ здесь оставатьсЯ. €, маЯсь в своих бандажах, страдаЯ
от неопределенности, -- разве мы не добровольные пациенты? -- мы сочинЯем.
Њы придумываем свою повесть, чтобы обойти факты, которых не знаем или
которые не хотим принЯть; берем несколько подлинных фактов и строим на них
новый сюжет. ”абулЯциЯ умерЯет нашу панику и нашу боль; мы называем это
историей.
€сториЯ хороша одним: она умеет находить спрЯтанное. Њы многое пытаемсЯ
скрыть, но историю не обманешь. ‚ремЯ на ее стороне, времЯ и наука. Љак бы
отчаЯнно ни вымарывали мы свои первые мысли, историЯ все равно прочтет их.
Њы тайно хороним наши жертвы (удавленных принцев, зараженных радиацией
оленей), но историЯ выносит наши поступки на свет Ѓожий. Љазалось бы, мы
навеки утопили "’итаник" в чернильных фантомах, но дело выплыло наружу. Ќе
так давно у берегов Њавритании были обнаружены останки "Њедузы". Ќикто не
надеЯлсЯ отыскать там что-нибудь ценное; несколько медных гвоздей из корпуса
фрегата да пара пушек -- вот и все, что удалось поднЯть со дна морского
через сто семьдесЯт пЯть лет после крушениЯ. Ќо работы были проведены, и то,
что можно было найти, нашли.
Ќа что еще способна любовь? Љоли уж мы рекламируем ее, нам стоит
заметить, что это отправнаЯ точка длЯ гражданских добродетелей. ‹юбЯ, мы
обретаем недюжинную способность к сочувствию, обЯзательно начинаем видеть
мир иначе. Ѓез этого дара вы не сможете стать ни хорошим любовником, ни
хорошим художником, ни хорошим политиком (прикинутьсЯ-то, конечно, сможете,
но речь не об этом). Џокажите мне тирана, который прославилсЯ бы в роли
влюбленного. џ говорю не о сексе; все мы знаем, что власть разжигает похоть
(одновременно способствуЯ развитию нарциссизма). „аже наш герой-демократ
Љеннеди обслуживал женщин, как конвейерный рабочий с распылителем на
покраске автомобильных кузовов.
‚ течение последних тысЯчелетий, по ходу отмираниЯ пуританизма, не раз
вспыхивали споры о свЯзи сексуальной ортодоксии с обладанием властью. …сли
президент не может держать штаны на застежке, терЯет ли он право руководить
нами? …сли слуга народа обманывает жену, значит ли это, что он надует и
избирателей? Џо мне, лучше уж пусть у кормила стоит донжуан и гулЯка, чем
строгий приверженец целибата или болезненно верный супруг. Џродажные
политики обычно специализируютсЯ на коррупции, так же как преступники на
отдельных видах преступлений; юбочника тЯнет трахатьсЯ, а взЯточника --
брать взЯтки. Ђ посему разумнее не изолировать донжуанов от общественной
деЯтельности, а наоборот, выбирать их. џ не говорю, что надо прощать им
измены; нет, лучше ругать их почаще. Ќо их ненасытность поможет нам добитьсЯ
того, чтобы они грешили лишь в сексуальной сфере, компенсируЯ свой блуд
собранностью в государственных делах. ‚прочем, это только моЯ теориЯ.
‚ ‚еликобритании, где политикой в основном занимаютсЯ мужчины, члены
партии консерваторов имеют обыкновение интервьюировать жен своих
потенциальных кандидатов. Џроцедура эта, конечно, унизительнаЯ: местные
товарищи претендента по партии проверЯют его жену на нормальность. (‡дорова
ли она психически? “равновешенна ли? Љаковы ее симпатии? ’резвый ли у нее
взглЯд на вещи? •ороши ли манеры? Љак она будет выглЯдеть на фотографиЯх?
Њожно ли поручать ей сбор голосов?) Ћни задают этим женам, которые послушно
соревнуютсЯ друг с другом в обнадеживающей серости, уйму вопросов, и жены
торжественно заверЯют их, что они тверды в своих взглЯдах на проблему
Ядерного вооружениЯ и не сомневаютсЯ в свЯтости института семьи. Ќо им не
задают самого главного вопроса: любит ли вас ваш муж? Ќе надо считать этот
вопрос чисто практическим (надежен ли ваш брак?) или сентиментальным; это
тест, помогающий выЯснить, способен ли муж экзаменуемой быть представителем
других людей. ќто проверка кандидата на способность к сочувствию.
Љогда речь идет о любви, мы должны быть точными. Ђх, вон оно что -- вы,
пожалуй, ждете описаний? Љакие у нее ноги, грудь, губы, какого цвета волосы?
(ќто уж извините.) Ќет, быть точными в любви значит быть верными сердцу, его
биению, его убежденности, его правде, его силе -- и его несовершенствам.
Џосле смерти сердце превращаетсЯ в пирамиду (котораЯ всегда была одним из
чудес света); но даже при жизни сердце никогда не бывает сердцевидным.
Ћбратите внимание на разницу между сердцем и мозгом. Њозг аккуратен,
поделен на доли, состоит из двух половинок -- таким правильным мы
представлЯли себе сердце. ‘ мозгом можно поладить, думаете вы; это
восприимчивый орган, размышление -- его стихиЯ. Њозг выглЯдит толково.
Љонечно, он сложен: стоит только поглЯдеть на все эти морщины и борозды,
желобки и канальцы; он похож на коралл, и вы невольно задаетесь вопросом, а
не живет ли он самостоЯтельной жизнью, полегоньку разрастаЯсь без вашего
ведома. “ мозга есть свои тайны, хотЯ криптоаналитики, строители лабиринтов
и хирурги навернЯка смогут раскрыть их, если возьмутсЯ за дело сообща. Љак Я
уже сказал, с мозгом можно поладить; он выглЯдит толково. Ђ вот в сердце, в
человеческом сердце -- в нем, боюсь, сам черт не разберетсЯ.
‹юбовь антимеханистична, антиматериалистична; вот почему плохаЯ любовь
все равно хороша. Ћна может сделать нас несчастными, но она кричит, что
нельзЯ ставить материю и механику во главу угла. ђелигиЯ выродилась либо в
будничное нытье, либо в законченное сумасшествие, либо в некое подобие
бизнеса, где духовность путаетсЯ с благотворительными пожертвованиЯми.
€скусство, обретаЯ уверенность благодарЯ упадку религии, на свой лад
возвещает о трансцендентности мира (и оно живет, живет! искусство побивает
смерть!), но его открытиЯ доступны не всем, а если и доступны, то не всегда
воодушевлЯющи или приЯтны. Џоэтому религиЯ и искусство должны отступить
перед любовью. €менно ей обЯзаны мы своей человечностью и своим мистицизмом.
ЃлагодарЯ ей мы -- это нечто большее, чем просто мы.
Њатериализм, конечно, нападает на любовь; на что он только не нападает.
‚сЯ любовь сводитсЯ к феромонам, говорит он. ќтот стук сердца в груди, эта
Ясность видениЯ, эта внутреннЯЯ сила, эта моральнаЯ определенность, этот
восторг, эта гражданскаЯ добродетель, это тихое Я тебЯ люблю имеют
единственную причину -- незаметный запах, исходЯщий от одного партнера и
подсознательно воспринимаемый другим. Њы вроде того жука, который в ответ на
постукиванье карандашиком тычетсЯ головой в стенку спичечного коробка;
только что покрупнее. ‚ерим ли мы этому? ‹адно, давайте на минутку поверим:
тем Ярче будет триумф любви. €з чего сделана скрипка? €з деревЯшек да из
овечьих кишок. Ќо разве музыка становитсЯ от этого пошлее или банальней?
Ќаоборот, благодарЯ этому она восхищает нас еще больше.
€ Я не утверждаю, будто любовь сделает вас счастливым -- уж чточто, а
это врЯд ли. ‘корее она сделает вас несчастным -- либо сразу же, если вы
напоретесь на несовместимость, либо потом, годы спустЯ, когда древесные
черви проделают свою тихую разрушительную работу и епископский трон падет.
Ќо можно понимать это и все же стоЯть на том, что любовь -- наша
единственнаЯ надежда.
ќто наша единственнаЯ надежда, даже если она подводит нас, несмотрЯ на
то, что она подводит нас, потому что она подводит нас. џ говорю слишком
неопределенно? Ќо Я ищу всего лишь верного сравнениЯ. ‹юбовь и правда -- вот
важнейшаЯ свЯзка. ‚се мы знаем, что объективнаЯ истина недостижима, что
всЯкое событие порождает множество субъективных истин, а мы затем оцениваем
их и сочинЯем историю, котораЯ Якобы повествует о том, что произошло "в
действительности"; так сказать, с точки зрениЯ Ѓога. ‘очиненнаЯ нами версиЯ
фальшива -- это изЯщнаЯ, невозможнаЯ фальшивка вроде тех скомпонованных из
отдельных оценок средневековых картин, которые разом изображают все страсти
•ристовы, заставлЯЯ их совпадать по времени. Ќо даже понимаЯ это, мы
все-таки должны верить, что объективнаЯ истина достижима; или верить, что
она достижима на 99 процентов; или, на худой конец, верить в то, что истина,
объективнаЯ на 43 процента, лучше истины, объективной на 41 процент. Њы
должны в это верить -- иначе мы пропадем, нас поглотит обманчиваЯ
относительность, мы не сможем предпочесть слова одного лжеца словам другого,
спасуем перед загадкой всего сущего, вынуждены будем признать, что
победитель имеет право не только грабить, но и изрекать истину. (Њежду
прочим, чьЯ правда лучше -- победителЯ или побежденного? Џожалуй, гордость и
сострадание искажают действительность ничуть не слабее, чем стыд и страх.)
’ак же и с любовью. Њы должны верить в нее, иначе мы пропали. Њы можем
не найти ее, а если найдем, она может сделать нас несчастными; но все-таки
мы должны в нее верить. Ѓез этой веры мы превратимсЯ в рабов истории мира и
чьей-нибудь чужой правды.
‚ любви все может пойти вкривь и вкось; так оно обычно и бывает.
‘ердце, этот загадочный орган, похожий на кусок бычьего мЯса, не выносит
прЯмых и открытых путей. ‚ нашу современную модель вселенной входит понЯтие
энтропии, что на бытовом уровне переводитсЯ так: чем дальше, тем больше
путаницы. Ќо даже когда любовь подводит нас, мы должны по-прежнему в нее
верить. „ействительно ли в каждой молекуле уже заложено, что все безнадежно
запутаетсЯ, что любовь непременно подведет? Њожет быть. Ќо мы все-таки
должны верить в любовь, как верим в свободную волю и объективную истину. Ђ
если любовь не удастсЯ, винить в этом надо историю мира. Ћставь она нас в
покое, мы могли бы быть счастливы, наше счастье не покинуло бы нас. ‹юбовь
ушла, и в этом виновата мироваЯ историЯ.
Ќо пока этого еще не случилось. Ђ может, и не случитсЯ. Ќочью мы
способны бросить вызов миру. „а-да, это в наших силах, историЯ будет
повержена. ‚озбужденный, Я взбрыкиваю ногой. Ћна шевелитсЯ и испускает
подземный, подводный вздох. Ќе будить ее. ‘ейчас это кажетсЯ огромной
правдой, а утром решишь, что не стоило тревожить ее из-за этого. Ћна
вздыхает тише, спокойнее. џ ощущаю во тьме рЯдом с собой контуры ее тела.
Џоворачиваюсь на бок, ложусь параллельным зигзагом и жду сна.

9. Џроект "Ђрарат"

—удесный нынче денек, и вы катите по островной грЯде у берегов ‘еверной
Љаролины -- этому подобию коралловых островков у изножьЯ ”лориды, только в
более строгом стиле. Џо дороге из Џойнт-•арбора в Ђндерсон вы пересекаете
Љарритакский залив, потом поворачиваете на юг по 158-й магистрали и вскоре
добираетесь до Љитти-•ока. ‡а дюнами вас ждет Ќациональный мемориал братьев
ђайт; но, возможно, вы отложите его посещение до другого раза, и в любом
случае не этим запомнитсЯ вам Љитти-•ок. Ќет, вы запомните вот что: на
правой, западной обочине шоссе, обратив к океану высоко подъЯтый нос, стоит
ковчег. Ћн велик, как амбар, с планчатыми деревЯнными боками и выкрашен в
коричневый цвет. ЏроезжаЯ мимо и окидываЯ его любопытным взором, вы вдруг
замечаете, что это церковь. ’ам, где обычно ставЯт имЯ кораблЯ да еще иногда
порт приписки, выведены слова, указывающие на назначение ковчега: •ђЂЊ
ЃЋ†€‰. ‚ас предупреждали, что в Љаролинах хватает религиозных изысков, и
поэтому вы принимаете его за образчик какогонибудь фундаменталистского
рококо, в своем роде довольно симпатичный, но не останавливатьсЯ же.
Џозже, вечером, вы садитесь на семичасовой паром, который идет от
•аттераса до острова Ћкракок. ђанней весной в этот час уже прохладно, и вам
немного зЯбко и одиноко в темноте: внизу чернеет вода, наверху, в пылающем
небе, взЯтом напрокат из "ћниверсал пикчерс", висит перевернутый Љовш.
Џарому тоже не по себе, его огромный прожектор освещает воду на двадцать
Ярдов вперед; шумно, но как-то неуверенно пробираетсЯ он меж
огоньками-ориентирами, белыми, красными и зелеными. ’олько теперь, выйдЯ на
палубу и задышав ровней, вы вспоминаете о том ковчеге. Љонечно, он оказалсЯ
там неспроста, и если бы вы дали себе труд остановитьсЯ и поразмыслить, а не
просвистели бы мимо, лишь на мгновенье бездумно приподнЯв ступню с педали
газа, смысл его поЯвлениЯ мог бы открытьсЯ вам. ‚ы миновали место, откуда
—еловек впервые пустилсЯ в небо; и вам напомнили о событии более давнем и
значительном: о том, как —еловек впервые пустилсЯ в море.
Ћднако в 1943 году, когда отец ‘пайка ’иглера, едва выросшего из
коротких штанишек, взЯл его с собой в Љитти-•ок, этого ковчега еще не было.
Џомните ‘пайка ’иглера? Ќу Ясное дело, кто же не помнит ‘пайка ’иглера. ќто
тот, что швырнул на ‹уне футбольный мЯч. ’от самый малый, который зашвырнул
на ‹уне мЯч хрен знает куда? Џравильно. Ќаидлиннейший пас за всю историю
Ќ”‹, четыреста пЯтьдесЯт Ярдов, прЯмо в нетерпеливые руки вулканического
кратера. ѓол! ‚от что он крикнул, и возглас этот с треском покатилсЯ к нам
-- сюда, вниз, на ‡емлю. ”орвард ’иглер: под таким именем знал его тЯнувший
шею мир, и оно было у всех на устах целое лето, а то и два. ”орвард ’иглер,
парень, который протащил футбольный мЯч в капсулу (это ж надо было
умудритьсЯ!). Џомните, как его спросили, зачем он отколол такую штуку, а он
и глазом не моргнул? "‚сегда хотел попасть в команду "Љраснокожих",-- сказал
он.-- ЌадеЯлсЯ, что ребЯта увидЯт". ђебЯта видели; видели они и его
пресс-конференцию и попросили ’иглера продать им свой мЯч, назначив за него
цену, котораЯ даже сейчас кажетсЯ вполне приличной. Ќо ‘пайк оставил его в
пепле того далекого кратера -- на случай, если туда вдруг забредет
какой-нибудь любитель футбола с Њарса или ‚енеры.
"”орвард ’иглер" -- так было написано на полотнище, протЯнутом над
главной улицей “эйдсвилла, ‘евернаЯ Љаролина,-- маленького городка об одном
банке, где хозЯину автозаправочной станции приходилось торговать еще и
спиртным, чтоб хоть как-то свести концы с концами. “ќ‰„‘‚€‹‹ ‘—Ђ‘’‹€‚
Џђ€‚…’‘’‚Ћ‚Ђ’њ ‘‚Ћ…ѓЋ ‹“—…ѓЋ ‘›ЌЂ, ”Ћђ‚Ђђ„Ђ ’€ѓ‹…ђЂ. ќтим жарким утром 1971
года все вылезли поглазеть на ’иглера, ехавшего по городу, точно кинозвезда,
в лимузине с откинутым верхом. „аже Њэри-Ѓет, котораЯ двадцать лет назад
позволила ‘пайку перейти известные границы и провела пару беспокойных
недель, а пока ‘пайка не внесли в список участников проекта "Ђполлон", едва
ли хоть единожды нашла длЯ него доброе слово, по такому случаю тоже
очутилась здесь и напомнила стоЯщим рЯдом -- отнюдь не в первый раз освежаЯ
это у них в памЯти,-- что когда-то давно они со ‘пайком были, ну, в общем,
по-настоЯщему близки. “же в те годы, заЯвила она, ей было Ясно, что он
далеко пойдет, Ђ как далеко он зашел с тобой, Њэри-Ѓет, спросила одна из
самых острых на Язычок молоденьких женушек, и Њэри-Ѓет блаженно улыбнулась,
словно ‘вЯтаЯ „ева с цветной картинки, знаЯ, что при любом варианте ответа
она только выиграет.
Ђ ”орвард ’иглер тем временем достиг конца ѓлавной улицы, повернул
обратно у заведениЯ парикмахера по прозвищу ‘тригущий ‹ишай, который
позаботитсЯ и о вашем пуделе, если вы зайдете с ним с заднего крыльца, и под
несмолкаемые звуки песенки "џ деревенский паренек,/ € Я всегда мечтал
вернутьсЯ/ Џод кров родной..." был приветствуем трижды по одну сторону
праздничного полотнища и трижды по другую. Ђвтомобиль двигалсЯ медленно, так
как после первого триумфального прогона ‘пайк ’иглер уселсЯ на кузов, чтобы
все могли его видеть, и каждый раз, когда лимузин проползал мимо
бензоколонки и/или винного магазина, его владелец Ѓак ‚ейнхарт кричал: "†ми,
а то выдою!" -- в памЯть о привычке ‘пайка задирать флегматичных шоферов,
когда они вдвоем гонЯли по городку в ту далекую пору. есть раз Ѓак проорал:
"ќй, ‘пайк, жми, а то выдою!" -- и ‘пайк, темноволосый крепыш, неизменно
отвечал старому приЯтелю помахиваньем руки и дружеским кивком. ‡атем, на
званом обеде в уэйдсвиллском ресторане, который прежде казалсЯ ‘пайку
великолепным, а теперь напоминал ему вестибюль крематориЯ, вернувшийсЯ
герой, поначалу неузнаваемый из-за своего астронавтского "ежика" и
гражданского костюма -- ни дать ни взЯть актер, пробующийсЯ на роль
ќйзенхауэра,-- произнес речь о том, что родной дом всегда помнишь, как бы
далеко ты ни забралсЯ, и присутствующие нашли эти слова прекрасными и
благородными, а один из ораторов, отвечавших ему экспромтом, предложил даже
похерить “ќ‰„‘‚€‹‹ и в честь их знаменитого землЯка переименовать город в
Њунсвилл -- идеЯ, котораЯ была принЯта на ура, но через несколько недель
отмерла сама собой, отчасти благодарЯ противодействию старухи „жесси “эйд,
единственной оставшейсЯ в живых внучки ђубена “эйда, путешественника, на
заре века решившего посеЯть в этом краю тыквы. ‡атеЯ с тыквами себЯ не
оправдала, но оскорблЯть памЯть местной знаменитости все равно не стоило.
‘пайк ’иглер не всегда был так популЯрен в “эйдсвилле, как в этот день
1971 года, и не одна мать Њэри-Ѓет считала его ненормальным и жалела, что
война кончилась слишком рано -- а то отправили бы его на ‚осток, и пусть
лучше дралсЯ бы там с Япошками, чем тут с половиной города. ‘пайку было
пЯтнадцать, когда на •иросиму сбросили бомбу -- событие, огорчившее мать
Њэри-Ѓет по чисто личным мотивам; но и он в свой черед отправилсЯ на войну и
летал на "”-86" над рекой џлу. „вадцать восемь вылетов, два сбитых "Њиѓ-15".
‚полне достаточно длЯ чествованиЯ в “эйдсвилле, хотЯ ’иглера долго еще не
видали в родном городе. Љак толковал он в 1975-м, впервые объЯвлЯЯ о своем
проекте в ресторане "‹уннаЯ пыль" (это переименование одобрила даже „жесси
“эйд), всЯ жизнь человека состоит из чередующихсЯ уходов и возвращений. ’уда
и обратно, туда и обратно, как прилив в Ђлбемарском заливе, что добираетсЯ
по реке Џаскуотанк до самого ќлизабет-‘ити. ‚сех нас подхватывает приливом и
увлекает назад отливом. Љое-кто из слушавших вообще врЯд ли когда покидал
“эйдсвилл, так что не имел насчет этого своего мнениЯ, а „жефф Љлейтон после
заметил, что в прошлом году, когда он ездил через ”ейетвилл и ”орт-Ѓрагг
посмотреть на знаменитый Њузей гольфа в Џайнхерсте и поспел домой как раз
вовремЯ, чтобы выбрать свою норму пива в "Ђльме", это было не оченьто похоже
на приливы и отливы в реке Џаскуотанк; но что он там понимал, этот „жефф
Љлейтон, и все решили, что слова ‘пайка можно принЯть на веру, ведь он не
только уходил от них в мир, но -- как верно заметила старуха „жесси “эйд --
уходил и из мира тоже.
Џервый щелчок, сигнализирующий о подключении к его жизни
приливно-отливного механизма, ‘пайк ’иглер относил ко дню поездки с отцом в
Љитти-•ок, когда ковчега, исполнЯющего функции церкви, еще и в помине не
было. ‚ ту пору там было только плоское шоссе да плоское небо вверху, а если
глЯнешь за пустую дорогу, на которой разве что гденибудь вдалеке маЯчит
одинокий грузовик, увидишь плоские дюны и позади них -- море в легких
барашках. ђовесники ‘пайка находили отраду в крашеных ресницах и джазе
шумного города, а он нашел ее в спокойной простоте земли, морЯ и неба в
Љитти-•оке. Џо крайней мере, так он сказал на очередном благотворительном
обеде, устроенном в поддержку его проекта, и ему поверили, хотЯ в то далекое
времЯ, о котором шла речь, ни Њэри-Ѓет, ни Ѓак ‚ейнхарт ничего подобного от
него не слыхали.
‚ родном городе ‘пайка ’иглера было много демократов и еще больше
баптистов. ќнтузиазм, с которым ‘пайк говорил о братьЯх ђайт в воскресенье
после поездки в Љитти-•ок, показалсЯ кое-кому из жителей, только что
посетивших церковь ‘вЯтой ‚оды, не слишком уместным, и стараЯ „жесси “эйд
заметила тринадцатилетнему мальчишке, что если бы Ѓог хотел сделать из нас
летунов, он дал бы нам крыльЯ. "Ђ против того, чтобы мы ездили, он не
возражает?" -- последовал ответ, слишком быстрый, чтобы быть вежливым; при
этом юнец нахально указал на заново отлакированный "паккард", на котором
пожурившаЯ его леди проехала двести Ярдов до церкви, после чего
’иглер-старший заметил ему, что, кабы не воскресенье, Ѓог врЯд ли возразил
бы против хорошей затрещины, котораЯ научила бы ‘пайка себЯ вести. ’олько
этот разговор, не имеющий ничего общего с землей, морем и водой, и всплывал
в памЯти жителей “эйдсвилла, пытавшихсЯ припомнить, что они слыхали от
‘пайка ’иглера году этак в 1943-м.
Њинуло два года, бомба упала на •иросиму рановато длЯ матери Њэри-Ѓет,
а ‘пайк обнаружил, что хоть Ѓог и не наделил его колесами, их можно иногда
занЯть у отца. ’еплыми вечерами они с Ѓаком ‚ейнхартом играли в свою игру:
выезжали на проселочную дорогу и пристраивались за каким-нибудь медленно
ползущим автомобилем, так что их радиатор едва не упиралсЯ тому в кузов.
Џотом плавно отставали, поддавали газу и проносились мимо с дружным воплем:
"†ми, шеф, а то выдою!" ‚ той же машине и примерно тогда же ‘пайк с налитыми
надеждой глазами сказал Њэри-Ѓет: "Ќо если Ѓог не хотел, чтобы мы этим
пользовались, зачем он нам это дал?" -- слова, застопорившие дело на
порЯдочный срок, поскольку Њэри-Ѓет была заметно более богобоЯзненна, нежели
юный ‘пайк, да и избранный им способ ухаживаниЯ Явно не принадлежал к числу
самых эффективных. Ћднако пару недель спустЯ ‘пайк уже бормотал на заднем
сиденье: "џ правда не знаю, как бы Я жил без тебЯ, Њэри-Ѓет", и это
оказалось аккурат то, что надо.
‚скорости ‘пайк исчез из “эйдсвилла, и в городе практически ничего о
нем не знали, пока не прослышали, что он в Љорее: летает на реактивном
"”-86-‘ейбер" и не пускает коммунистов на ихних "Њиѓах" за реку џлу. ќтому
повороту в судьбе ‘пайка предшествовал рЯд событий и переживаний, не всегда
логически свЯзанных, и если представить его жизнь в виде комикса, что он
иногда мысленно пыталсЯ сделать, перваЯ картинка изображала бы, как ‘пайк
стоит на дюнах в Љитти-•оке и смотрит в море; втораЯ -- как он сжимает грудь
покорной Њэри-Ѓет и думает: "Ќе может быть, чтобы Ѓог менЯ за это угрохал";
третьЯ -- как они с Ѓаком ‚ейнхартом катаютсЯ на машине и ждут, когда
загорЯтсЯ первые звезды. ’ут нашли бы свое отражение и его любовь к
автомобилЯм, и патриотизм, и отчетливое сознанье того, как красит его синЯЯ
форма; но, странное дело, живее всего помнились ему сценки из самого
далекого прошлого. ‚от что он имел в виду, когда, объЯвлЯЯ в 1975-м о своем
проекте, говорил насчет возвращениЯ жизни каждого человека к своему началу.
ђазумеетсЯ, ‘пайк поступил мудро, решив не подкреплЯть эту общую сентенцию
конкретными воспоминаниЯми, иначе он как минимум не дождалсЯ бы взноса от
Њэри-Ѓет.
ЏокидаЯ “эйдсвилл, юный ’иглер оставил там не только отцовскую машину и
возмущенную Њэри-Ѓет, но и свою веру. •отЯ во времЯ службы на флоте ‘пайк
дисциплинированно писал во всех анкетах "баптист", он не думал ни о Ѓожьих
заповедЯх, ни о спасении, ни о благодати; не думал даже в те черные дни,
когда один из его знакомых авиаторов -- да что уж там, хороший приЯтель! --
сыграл в Ящик. Ќо и смерть друга не вызвала у ‘пайка охоты налаживать
радиосвЯзь с ѓосподом Ѓогом. Ћн был летчиком, человеком науки, инженером.
Њожно признавать Ѓога на бумаге, так же как слушатьсЯ старших по званию,
пока торчишь на базе; но момент, когда чувствуешь себЯ самим собой,
настоЯщим ‘пай-ком ’иглером, мальчишкой, сменившим чужой автомобиль в тихой
провинции на ревущий истребитель в пустом небе, наступает потом -- когда
взмоешь вверх и выровнЯешь свои серебрЯные крыльЯ в прозрачном воздухе к югу
от реки џлу. ’ут уж ты главный и вместе с тем совсем один. ќто и есть жизнь,
и подвести тебЯ не может никто, разве что ты сам. Ќа носу своего "”-86"
‘пайк написал: "†ми, а то выдою!" -- совет неосторожным "Њиѓам", которые
осмелЯтсЯ подпустить лейтенанта ’иглера вплотную к своему хвосту.
Џосле войны в Љорее он отправилсЯ в ‚оенно-морскую школу
летчиков-испытателей на Џатаксент-ривер, Њэриленд. Љогда русские вывели на
орбиту первый спутник и стартовал проект "Њеркурий", ‘пайк вызвалсЯ
добровольцем, хотЯ какой-то голос внутри его -- и голоса очень немногих его
коллег снаружи -- упорно твердил, что длЯ первых полетов можно было бы взЯть
и шимпанзе, да что там -- надо было взЯть шимпанзе. ’ебЯ сажали в ракету, и
только,-- ты представлЯл собой что-то вроде груза с торчащими наружу
проводами, подопытный шмат мЯса. Ћтчасти он не был расстроен тем, что не
попал в первую семерку избранных, хотЯ от другой части был; в следующий раз
он снова предложил свою кандидатуру и прошел. ”отографиЯ на первой странице
"”ейетвилл обсервер" побудила Њэри-Ѓет простить ‘пайка и черкнуть ему
письмецо; но поскольку его новоиспеченнаЯ жена Ѓетти относилась к подобным
штучкам с неприЯзнью, он сделал вид, что забыл эту девчонку из “эйдсвилла, и
оставил письмо без ответа.
‹етом 1971 года, стоЯ на поверхности ‹уны, ‘пайк ’иглер бросил
футбольный мЯч на четыреста пЯтьдесЯт Ярдов. ѓол! ќто произошло в те
полчаса, когда не нужно было выполнЯть никаких заданий и двое парней на ‹уне
могли занЯтьсЯ чем пожелают. —то ж, ‘пайк всегда желал выЯснить, как далеко
можно зашвырнуть футбольный мЯч в разреженной атмосфере, и теперь его
желание исполнилось. ѓол! € когда ‘пайк сказал, что хочет доскакать до
своего мЯча и забрать его, ни –ентр управлениЯ, ни его напарник Ѓад ‘томовиц
возражать не стали. ‘пайк припустил по мертвой равнине, как заЯц на роликах.
‘ его точки зрениЯ. ‹уна была довольно-таки корЯвой и побитой, а
взбаламученнаЯ им пыль, котораЯ медленно оседала позади, смахивала на песок
с грЯзного плЯжа. ЊЯч лежал за маленьким кратером. ’иглер поддал его ногой,
и он скатилсЯ в сухую ложбину; затем ‘пайк обернулсЯ посмотреть, куда он
убежал. ‹унный модуль был едва виден и казалсЯ махоньким и ненадежным --
этакий игрушечный паучок с севшей батарейкой. ‚о времЯ полета ‘пайк не
предавалсЯ пустым размышлениЯм -- рабочий график составили так, что
заниматьсЯ самоанализом было некогда,-- но сейчас ему пришло на ум, что их с
Ѓадом (да еще Њайка, который кружитсЯ над ними в командном модуле) отделЯет
от остального человечества самое большое из доступных на нынешний момент
расстоЯний. ‚чера они наблюдали восход ‡емли, и, несмотрЯ на заготовленный
ими к этому случаю запас шуточек, это зрелище потрЯсало, от него кружилась
голова. ’еперь он почувствовал, что стоит на самом краешке мира. …ще десЯть
шагов, и он запросто может свалитьсЯ с кончика его крыла и полететь вверх
тормашками в глубины космоса. •отЯ он и понимал, что с научной точки зрениЯ
такаЯ возможность исключена, это ощущение не проходило.
€ тут чей-то голос сказал ему: "Ќайди Ќоев ковчег".
"Ќе понЯл",-- ответил он, решив, что это Ѓад.
"џ ничего не говорил",-- теперь голос принадлежал Ѓаду. ‘пайк узнал
его; во всЯком случае, он, как обычно, донессЯ из наушников. „ругой же голос
как будто бы обошелсЯ без них, он прозвучал вокруг ‘пайка, внутри его, рЯдом
с ним и был громким, но доверительным.
’иглер одолел с десЯток Ярдов обратного пути, когда голос повторил свой
приказ: "Ќайди Ќоев ковчег". ‘пайк продолжал передвигатьсЯ плавным лунным
скоком, размышлЯЯ, не дурачат ли его. Ќо магнитофон в шлем нс подсунешь:
некуда, он бы заметил, да и не разрешили бы. ќтак ведь можно и крышу
человеку перекосить, и хотЯ у одного из двоих прилетевших с ним астронавтов
было довольно-таки ракообразное чувство юмора, обычно этого парнЯ хватало
только на то, чтобы вырезать в твоем куске дыни Ямку, намазать ее горчицей и
снова заткнуть. Ђ такой серьезный розыгрыш был ему Явно не по плечу.
"’ы отыщешь его на горе Ђрарат, в ’урции,-- вновь заговорил голос.--
Ќайди его, ‘пайк".
Ѓольшинство физических реакций ‘пайка отслеживалось специальными
электродами, и он подумал, что при воспроизведении этого участка записи
приборы нарисуют крутые пики. …сли так, нетрудно будет придумать в
объЯснение какую-нибудь байку. Ђ пока он хотел просто поразмыслить над тем,
что услышал, понЯть, что бы это значило. Џоэтому, добравшись до лунного
модулЯ, он пошутил насчет раззЯвы, неудачно принЯвшего нас, и снова вошел в
роль нормального астронавта, то бишь летчика-испытателЯ, который из шимпанзе
превращаетсЯ в национального героЯ, потом в звезду высшего пилотажа, а потом
баллотируетсЯ в Љонгресс или становитсЯ почетным членом правлениЯ дюжины
корпораций. Ћн не был первым ступившим на ‹уну человеком, но вполне мог
рассчитывать на долгую известность и неиссЯкаемый поток наград: таких, как
он, не скоро наберетсЯ слишком много. ‚ отличие от ‘пайка ’иглера, Ѓетти
обладала недюжинной практической сметкой, и благодарЯ этому брак их оказалсЯ
устойчивым. Ћн думал, что заполучил в жены высокую спортивную девушку с
хорошей фигурой, котораЯ любит читать "ђадости кулинарии", а когда он
запаздывает с возвращением на базу, держит про себЯ свои страхи; но потом
обнаружил, что она гораздо лучше его знакома с репродуктивными свойствами
доллара. "’ы летай, а думать буду Я",-- иногда говорила она, подшучиваЯ над
ним; во всЯком случае, оба они старались делать вид, что это просто шутка.
’ак что ‘пайк ’иглер вернулсЯ к своим обЯзанностЯм и выполнению рабочего
графика и не дал никому заподозрить, будто что-нибудь изменилось, хотЯ
изменилось все.
‡а приводнением последовал дружеский привет из Ѓелого „ома, потом
медосмотр, отчет о полете, первый телефонный разговор с Ѓетти, перваЯ ночь с
Ѓетти... и слава. ‚ кипучих городах, которым он никогда не доверЯл --
самодовольном ‚ашингтоне, циничном Ќью-‰орке, чокнутом ‘ан-”ранциско,--
‘пайк ’иглер был крупной фигурой; в ‘еверной Љаролине он был гигантом.
‘ерпантин вываливали на него охапками; его праваЯ рука устала принимать
поздравлениЯ; его целовали, обнимали, трЯсли, хлопали по спине и тыкали в
живот. ЏацанЯта лезли к нему в карманы и бесстыдно выклЯнчивали горсточку,
лунной пыли. € самое главное, люди просто хотели побыть рЯдом, подышать с
ним одним воздухом и подивитьсЯ на человека из космоса, который был еще и
человеком из соседнего округа. Ќесколько месЯцев осыпаемый ласками ‘пайк
сновал от побережьЯ к побережью, после чего законодатели ‘еверной Љаролины,
гордые своим землЯком и немного задетые тем, что он стал в некотором роде
достоЯнием нации, объЯвили о его награждении специально отчеканенной
медалью. Ќо где же и вручить ее, как не в Љитти-•оке, на плоской равнине под
плоским небом?
‚ тот день, как водитсЯ, прозвучали торжественные речи, но ‘пайку
удалось оценить их лишь наполовину; Ѓетти была в новом нарЯде со шлЯпкой и
нуждалась в заверении, что выглЯдит и впрЯмь сногсшибательно; так оно и
было, но ‘пайк ей об этом не сказал. Ѓольшую золотую медаль -- с одной
стороны Љитги-•ок, с другой "Ђполлон" -- повесили ‘пайку на шею; рука его
вытерпела еще несколько десЯтков пожатии; и все это времЯ, вежливо улыбаЯсь
и киваЯ, он думал о том, что случилось по пути сюда, о полученном им.
очередном указании.
…хать на заднем сиденье губернаторского лимузина было не только лестно,
но еще и удобно, и Ѓетти выглЯдела так хорошо, что он хотел шепнуть ей об
этом, да постеснЯлсЯ губернатора с женой. ла обычнаЯ беседа о гравитации, и
прыжках по ‹уне, и восходе ‡емли, и скажите на милость, а как же насчет
уборной, и вдруг, на подъезде к Љитти-•оку, он увидел у обочины дороги
Љовчег. Ћгромный Љовчег, стоЯщий на суше, с высокими носом и кормой, с
планчатыми деревЯнными боками. ѓубернатор снисходительно проследил, как
голова ‘пайка повернулась на 180 градусов, потом ответил на не заданный
вслух вопрос.
-- —то-то вроде церкви, сказал губернатор.-- Ќе так давно построили. Ђ
может, и зверей уже загрузили.-- Ћн рассмеЯлсЯ, и бывшаЯ начеку Ѓетти
присоединилась к нему.
-- ‚ы верите в Ѓога? внезапно спросил ‘пайк.
-- €наче Я не стал бы губернатором ‘еверной Љаролины,-- последовал
добродушный ответ.
-- Ќет, но вы верите в Ѓога? -- повторил ’иглер с настойчивостью,
которую легко можно было счесть нежелательной.
-- Њилый,-- тихонько сказала Ѓетти.
-- Џо-моему, мы уже от этого недалеки,-- ответила жена губернатора,
поправлЯЯ бант затЯнутой в белую перчатку рукой.
‚ечером, в гостиничном номере, Ѓетти поначалу была настроена
примирительно. Љак ни нелепа его выходка, думала она, ее вполне можно
объЯснить переутомлением. Њне тоже врЯд ли понравилось бы лезть на сцену и в
сотый раз говорить всем и каждому, как это было и какую гордость Я тогда
чувствовала, даже если бы Я действительно чувствовала гордость и
действительно хотела рассказывать об этом без умолку. ’ак что она
приголубила его и спросила, не устал ли он, и попыталась выжать из него хоть
какое-нибудь объЯснение тому, отчего он ни разу, черт возьми, ни единого
разу за весь день не помЯнул о ее новом платье, неужто он не знал, что она
сомневалась, так ли уж идет ей цвет желтой примулы. Ќо это не сработало, и
Ѓетти, котораЯ никогда не отправлЯлась спать. не выЯснив всего до самого
конца, спросила, не хочет ли он выпить и какаЯ муха его укусила, да еще
прЯмо перед церемонией, и если он не против откровенности, то она считает,
что самый простой способ загубить его будущую карьеру, на которую так
надеютсЯ они оба,-- это начать спрашивать губернаторов, верЯт ли они в Ѓога.
Ќадо же, додумалсЯ! „а кто он вообще такой?
-- ЊоЯ жизнь изменилась,-- произнес ‘пайк.
-- ’ы хочешь мне что-то сказать? -- Ѓетти была в меру подозрительна и
не могла не обращать вниманиЯ на то, что знаменитости получают вагоны писем
от незнакомых женщин, всЯких там Њэри-Ѓет и потенциальных Њэри-Ѓет,
рассеЯнных по всему свету.
-- •очу,-- ответил он.-- Љаждый возвращаетсЯ туда, откуда начал. џ
одолел двести сорок тысЯч миль, чтобы посмотреть на ‹уну,-- а смотретьто
стоит только на ‡емлю.
-- ’ебе все-таки надо выпить.-- Ќа полдороге к бару-холодильнику она
помедлила, но он ничего не сказал, не двинулсЯ, не шелохнулсЯ. -- ’ьфу,
черт, это мне надо выпить.-- Ќалив себе виски с лимоном, она уселась рЯдом с
мужем и стала ждать.
-- Љогда Я был мальчишкой, отец взЯл менЯ в Љитти-•ок. Њне было
двенадцать, не то тринадцать. ќто сделало менЯ летчиком. ‘ тех пор Я больше
ничего не хотел, только летать.
-- ‡наю, милый.-- Ћна взЯла его за руку.
-- џ пошел на флот. Ѓыл хорошим летчиком. Џотом перевелсЯ на
Џакс-ривер. ‚ызвалсЯ работать в проекте "Њеркурий". ‘начала менЯ не принЯли,
но Я не сдалсЯ и в конце концов попал туда. ЊенЯ подключили к проекту
"Ђполлон". џ прошел всю подготовку. Џрилетел на ‹уну...
-- џ знаю, милый.
-- ...и там... там,-- продолжал он, сжав руку Ѓетти перед тем, как
сказать ей в первый раз,-- Ѓог велел мне найти Ќоев ковчег.
-- Ђга.
-- џ только что бросил мЯч. ’олько что бросил мЯч, и нашел его, и добил
ногой в маленький кратер, и думал, следит ли за мной камера, и не назначат
ли они штрафной, если видели, и тут Ѓог заговорил со мной. Ќайди Ќоев
ковчег.-- Ћн покосилсЯ на жену.-- ‚роде как ты взрослый человек, добралсЯ до
‹уны, и что ты делаешь? €граешь в мЯчик. Џора бросать эти детские штучки,
вот что сказал мне Ѓог.
-- ‘ чего ты взЯл, что это был Ѓог, милый? ‘пайк пропустил ее вопрос
мимо ушей.
-- џ никому не рассказывал. џ знаю, что это была не галлюцинациЯ. ‡наю,
что слышал то, что слышал, но молчу. Њожет, Я не совсем уверен, может, Я
хочу забыть про это. € что же? ‚ тот самый день, когда Я возвращаюсь в
Љитти-•ок, где все и началось столько лет назад, в тот самый день, когда Я
возвращаюсь, Я вижу этот чертов Љовчег. Ќе забудь, что Я сказал -- разве не
так это надо понимать? Љоротко и Ясно. ‚от что это значит. Џоезжай, бери
свою медаль, но не забудь, что Я сказал.
Ѓетти глотнула виски.
-- € что же ты собираешьсЯ делать, ‘пайк? -- Ћбычно при обсуждениЯх его
карьеры она говорила "мы", а не "ты"; на сей раз он был предоставлен самому
себе.
-- Џока не знаю. Џока не знаю.
Џсихиатр из ЌЂ‘Ђ, к которому обратилась Ѓетти, все кивал да кивал,
словно даваЯ ей понЯть: прежде чем он навострит ручку и запишет, что у парнЯ
шариков в голове не хватает, что у него потолок поехал, она должна сообщить
ему нечто гораздо более сногсшибательное. Ћн кивал и говорил, что они с
коллегами предвидели возникновение кое-каких адаптационных трудностей, ведь
в конце концов всЯкий, кто летал на ‹уну и глЯдел оттуда на ‡емлю, похож на
того, кто первым встал на голову и посмотрел на мир под совершенно новым
углом, а это может повлиЯть на ваш поведенческий рисунок, да учтите еще
напрЯжение в полете и всю эту шумиху потом, так что нет ничего
удивительного, если имеет место легкое искажение реальности, но нет никаких
причин полагать, что подобные эффекты могут быть сколько-нибудь серьезными
или продолжительными.
-- ‚ы не ответили на мой вопрос.
-- Ќа какой вопрос? -- Џсихиатр не помнил, чтобы она его о чемнибудь
спрашивала.
-- Њой муж -- Я не знаю, какой термин вы употребили бы, доктор мой муж
псих или нет?
ѓолова врача снова пришла в движение, на сей раз уже в горизонтальной
плоскости, а не в вертикальной, и были упомЯнуты случаи перцептуальной
дезориентации и извлечены анкеты ‘пайка, в которых он аккуратно писал
"баптист", и Ѓетти показалось, что психиатр удивилсЯ бы больше, если бы
‘пайк не услышал, как Ѓог говорит с ним на ‹уне, а когда она спросила его:
"’ак, по-вашему, это не галлюцинациЯ?" -- он ответил только: "Ђ как вы
думаете?" -- что отнюдь не рассеЯло сомнений Ѓетти; похоже было, что это она
ненормальнаЯ, раз не верит собственному мужу. ‚ результате Ѓетти ушла,
чувствуЯ, что скорее предала ‘пайка, чем помогла ему; а еще одним
результатом этой беседы было то, что три месЯца спустЯ, когда ‘пайк
попросилсЯ на выход из космической программы, он не встретил серьезного
сопротивлениЯ, и все было сделано без лишнего шума, ибо из отчета психиатра
с полной Ясностью следовало, что у парнЯ шариков в голове не хватает, что у
него потолок поехал, что он форменный псих и, пожалуй, верит, будто ‹уна
сделана из зеленого сыра. Ђ потому его перевели на сидЯчую работу в отдел
рекламы, после чего он опЯть вернулсЯ на флот инструктором, но не прошло и
года, как эти бестолковые метаниЯ закончились и ‘пайк ’иглер снова оказалсЯ
на гражданке, а Ѓетти начала гадать, что бывает с людьми, когда их
счастливаЯ звезда падает с небосклона и разлетаетсЯ на мелкие осколки.
Љогда ‘пайк заЯвил, что хочет открыть сбор пожертвований длЯ своего
проекта, выступив в уэйдсвиллском ресторане "‹уннаЯ пыль", Ѓетти всерьез
задумалась о том, не пора ли ей отложить "ђадости кулинарии" и похлопотать о
разводе,-- наверно, это было бы самым безболезненным решением. ‘пайк уже
почти год как ничего не делал, только однажды пошел и купил себе Ѓиблию. Џо
вечерам он куда-то пропадал, и она находила его на заднем крыльце: глаза
мужа были обращены к небу, а на коленЯх у него лежало раскрытое Џисание.
Џодруги донимали ее своим сочувствием: конечно, мол, человеку, вернувшемусЯ
оттуда, тЯжело снова привыкнуть к нашей будничной тЯгомотине. Ѓетти было
Ясно, что даже без дозаправки слава ‘пайка ’иглера забуксует не скоро, а еще
ей было Ясно, что она может рассчитывать на материальную поддержку, так как
сдвиг по фазе на службе отечеству -- это вам не пустЯк, но все равно она
чувствовала себЯ обманутой. ‘только лет помогать ‘пайку делать карьеру,
мотатьсЯ по стране, не иметь нормального дома, ждать, надеЯтьсЯ, что тебе
воздаетсЯ сторицей... а потом, когда приходит успех, когда большие круглые
доллары начинают сыпатьсЯ на них дождем и остаетсЯ только подставить шлЯпу,
‘пайк вдруг плюхаетсЯ на заднее крылечко и возводит очи горе. Џознакомьтесь
с моим мужем, вон он сидит -- ЃиблиЯ на коленЯх, рваные штаны и глаза как у
шизика. Ќет, никто на него не нападал, просто его счастливаЯ звезда
свалилась ему на голову.
‘прашиваЯ ‘пайка, что ей надеть на его первое выступление в "‹унной
пыли", Ѓетти вложила в свой голос толику сарказма; а когда он сказал, что
ему всегда нравилось то платье цвета желтой примулы, в котором она была на
вручении ему медали в Љитти-•оке, какой-то внутренний голос, Явно не
божественного происхождениЯ, вновь прошептал ей слово "развод". Ќо странное
дело: похоже, он не прикидывалсЯ и дважды, сначала до выхода из дому, а
потом -- когда они пересекали границу штата, сказал ей, как замечательно она
выглЯдит. Ѓетти не могла не заметить в нем одной перемены. ’еперь он всегда
говорил то, что думал, и ничего больше. Љазалось, он оставил свою
бесшабашность, свою привычку шутить и озорничать в том самом кратере вместе
с футбольным мЯчом (тоже ведь, если подумать, дурацкий был трюк; пожалуй,
можно было и раньше сообразить, что у него голова не в порЯдке). ‘пайк
’иглер стал серьезным; он стал скучным. Ћн попрежнему говорил, что любит ее,
и Ѓетти ему верила, но иногда задумывалась, а не маловато ли этого женщине.
Ћн потерЯл свой шарм. …сли это значили бросить детские штучки, то эти самые
детские штучки, по мнению Ѓетти. Явно заслуживали пары слов в свою защиту.
Ђпрельским вечером 1975 года, который ‘пайк ’иглер избрал длЯ
обнародованиЯ своих планов, ресторан "‹уннаЯ пыль" был полон. ‡десь собралсЯ
чуть ли не весь город плюс парочка корреспондентов и фото граф. Ѓетти
опасалась худшего. …й мерещились газетные заголовки вроде: "‘Ћ ЊЌЋ‰ ѓЋ‚Ћђ€‹
ЃЋѓ",-- ‡Ђџ‚‹џ…’ “‚Ћ‹…ЌЌ›‰ Ђ‘’ђЋЌЂ‚’" или "“ ЏЂђЌџ €‡ “ќ‰„‘‚€‹‹Ђ Ќ… •‚Ђ’Ђ…’
Ђђ€ЉЋ‚". Ћна напрЯженно сидела рЯдом с мужем и слушала, как местный
свЯщенник приветствует его от лица землЯков. Џублика захлопала; ‘пайк мЯгко
взЯл жену за руку и не отпускал, даже встав на ноги и приготовившись
говорить.
-- џ рад, что вернулсЯ сюда опЯть,-- сказал ‘пайк и обвел взглЯдом зал,
дружески киваЯ знакомым.-- ‡наете, совсем недавно Я сидел у себЯ на заднем
крылечке, смотрел на звезды и вспоминал те давние времена когда Я был
простым уэйдсвиллским мальчишкой. Њне было пЯтнадцать а может, шестнадцать,
и тогда вы врЯд ли назвали бы менЯ паинькой. и стараЯ „жесси “эйд, упокой
ѓосподи ее душу, думаю, многие из вас помнЯт „жесси, так вот, она сказала
мне: "‘лушай, пострел, если ты и дальше будешь так носитьсЯ на машине и
орать, то в конце концов взлетишь",-- и мне сдаетсЯ, что старушка „жесси
“эйд хорошо знала жизнь, потому что через много лет именно это со мной и
случилось, хотЯ ей и не суждено было увидеть, как исполнитсЯ ее
предсказание, да будет ей землЯ пухом.
ќтого Ѓетти ожидала меньше всего. Ћн пудрил им мозги. Ћн вешал им лапшу
на уши. Ћн никогда не говорил об “эйдсвилле с особенно! теплотой; она даже
никогда не слышала от него этой истории про старую „жесси “эйд; но вот вам,
пожалуйста, он стоит тут и вспоминает все это охмурЯет своих землЯков. Ћн
рассказал им кучу историй о своем детстве а потом об астронавтском
житье-бытье, ради чего они, собственно, сюда и пришли, а на заднем плане его
рассказов все времЯ маЯчила мысль, что без этих людей ‘пайк не улетел бы
дальше ”ейетвилла, что на ‹уну он попал именно благодарЯ им, а не тем
умникам, что сидЯт перед экранами в –ентре управлениЯ полетом. Ќе менее
удивительным длЯ Ѓетти было и то, что ‘пайк выступал с прежним блеском,
уснащаЯ свои воспоминаниЯ шуточками, на которые, как ей казалось, он был уже
не способен. Џотом он снова завел речь о том, что жизнь каждого состоит из
уходов и возвращений -- туда и обратно, туда и обратно, как воды реки
Џаскуотанк (тогда-то „жефф Љлейтон и подумал, что это не так. вспомнив свою
поездку в Њузей гольфа в Џайнхерсте); и поЯснил, что ты всегда возвращаешьсЯ
к тем вещам и тем местам, откуда начал. ‚от он, например, уехал из
“эйдсвилла несколько лег назад, а сейчас снова здесь. €ли еще пример: в
детстве он регулЯрно посещал церковь ‘вЯтой ‚оды, потом сбилсЯ с путей
ѓосподних, а сейчас снова вернулсЯ на них -- что было длЯ Ѓетти новостью,
хотЯ и не такой уж неожиданной.
Ќу а теперь, продолжал он, перейдем к серьезной части нашего вечера, к
тому, ради чего мы собрались (и Ѓетти затаила дыхание, думаЯ, форменный
псих, как-то они переварЯт заЯвление о том, что Ѓог велел ему перестать
играть в мЯчик и занЯтьсЯ вместо этого поисками Љовчега). Ќо Ѓетти и тут
недооценила ‘пайка. Ћн ни разу нс упомЯнул об инструкциЯх, полученных от
‚семогущего. Ќесколько раз он заговаривал о своей вере и о возвращении к
родимым местам, сказал пару слов о трудностЯх на пути осуществлениЯ
космической программы; так что когда он в конце концов начал говорить о том,
как размышлЯл над всеми этими вещами, сидЯ у себЯ на заднем крылечке и
любуЯсь звездами, и как ему пришло на ум, что пора бы уже отыскать ту
колыбель, из которой мы все поЯвились, и что он замыслил организовать
экспедицию и найти то, что осталось от Ќоева ковчега, который, как известно,
лежит на вершине горы Ђрарат поблизости от турецкой и иранской границ, его
слова произвели впечатление вполне осмысленных, логичных. „ействительно, длЯ
ЌЂ‘Ђ было бы сейчас самое времЯ объЯвить о новом проекте -- "Ђрарат"; и
слушатели свободно могли сделать вывод, что, занимаЯсь только космическими
полетами, ЌЂ‘Ђ ведет себЯ немножко эгоистично, проЯвлЯет некоторую
приземленность и ограниченность, ведь есть и другие проекты, которые ближе
душе и сердцу налогоплательщика и ЯвлЯютсЯ более благодатной почвой длЯ
применениЯ ее сложнейшей технологии.
Ћн их охмурил, он запудрил им мозги, подумала Ѓетти, когда ее муж сел
на место, а зал наполнилсЯ шумом. Ћн даже вскользь не помЯнул о деньгах, он
хотел только одного: чтобы они почтили его своим присутствием, пока он будет
делитьсЯ с ними кое-какими своими мыслЯми, и если они решат, что он на
правильном пути, то он соберетсЯ с духом и начнет искать себе помощников.
‚от он, мой ‘пайк, невольно пробормотала Ѓетти себе под нос, хоть это и был
далеко не тот ‘пайк, за которого она выходила.
-- Њиссис ’иглер, как вы смотрите на проект вашего мужа? -- спросили
ее, когда они рука об руку стоЯли перед фотографом из "”ейетвилл обсервер".
-- Ћ, Я "за" на сто десЯть процентов,-- ответила она, глЯдЯ на ‘пайка с
улыбкой невесты. "Ћбсервер" процитировал ее слова, и журналист даже не
поленилсЯ отметить, как великолепно выглЯдела миссис ’иглер в своем
горчичном платье с соответствующей шлЯпкой (горчичном! -- сказала Ѓетти
‘пайку.-- Њожно подумать, что он приправлЯет свои бифштексы примулами!).
Љогда они в тот вечер вернулись домой, ‘пайк был в приподнЯтом настроении --
таким она не видела его уже с год -- и Явно не испытывал охоты улизнуть на
заднее крылечко с Ѓиблией под мышкой; наоборот, он сразу потащил жену в
спальню, где они давно уже только спали и ничего больше не делали, и Ѓетти,
не ожидавшаЯ такого поворота событий, была приЯтно удивлена, а когда она на
их особом Языке пробормотала что-то насчет ванной, ‘пайк сказал, что не
стоит тратить на это времЯ, и Ѓетти с удовольствием покорилась.
-- џ тебЯ люблю,-- сказал ‘пайк уже под утро.
Љолонка в "”ейетвилл обсервер" породила очерк в "ѓринсборо ньюс энд
рекорд", который в свою очередь породил краткое сообщение, распространенное
агентством печати по разным газетам. Џот ом наступило затишье, но ‘пайк не
огорчалсЯ и вспоминал праздничные костры, на которые любил смотреть в
детстве: тебе кажетсЯ, что они уже затухают, как вдруг вспыхивает
ослепительное пламЯ; и он был совершенно прав, потому что его имЯ внезапно
просверкало на первых страницах "‚ашингтон пост" и "Ќью-‰орк тайме". Џотом
приехали телевизионщики, за ними опЯть потЯнулись газетчики, а потом --
иностранное телевидение и иностранные газетчики, и все эго времЯ Ѓетти и
‘пайк трудились над подготовкой проекта "Ђрарат" не покладаЯ рук (они снова
работали вместе, как в самом начале). ђепортерам выдавали подробные списки
новых пожертвований, будь то пЯтьдесЯт долларов от соседнего религиозного
братства или комплект тросов и палаток, дар известного универмага. ‘коро на
лужайке перед домом Ѓетти и ‘пайка был водружен большой деревЯнный
градусник, индикатор успехов кампании; утром каждого понедельника,
вооружившись кистью, ‘пайк сам подымал уровень ртути еще на один дюйм.
Ќеудивительно, что ‘пайку и Ѓетти нравилось сравнивать этот критический
период с запуском ракеты: обратный отсчет времени приЯтно щекочет нервы,
момент зажиганиЯ вызывает восторг, но пока ты не увидишь, как тЯжелаЯ
серебрЯнаЯ штуковина приподымаетсЯ с корточек и неспешно направлЯетсЯ в
небо, ты не можешь быть уверен, что не опозоришьсЯ перед всем миром. Ђ
такого конца Ѓетти вовсе не хотелось -- особенно теперь, когда она уже
решила поддерживать мужа на сто десЯть процентов. Ѓетти была не особенно
религиозна и в глубине души не знала, как относитьсЯ к тому, что произошло
со ‘пайком на ‹уне, но открывшиесЯ перед ними возможности упускать не
собиралась. Џосле целого года унылого изучениЯ Ѓиблии и сочувственных
намеков подруг, от которых ее уже начинало трЯсти, ‘пайк ’иглер снова
заставил всех говорить о себе, и это было совсем неплохо. ‡а проектом
"Ђполлон" -- проект "Ђрарат"; что может быть естественней этого перехода,
этого крошечного алфавитного шажка? € никто ни в одной из газет не рискнул
предположить, что у ‘пайка шариков в голове не хватает, что у него потолок
поехал.
‘пайк справлЯлсЯ с делами очень ловко и ни разу не упомЯнул о том, как
Ѓог выступил в роли президента Љеннеди, дав стартовый толчок всему
предприЯтию. ЃлагодарЯ этому Ѓетти легче было заинтересовать людей, которые
остались бы в стороне, почуй они, что тут пахнет сдвигом по фазе. „аже
губернатор ‘еверной Љаролины извинил ’иглеру нахальную попытку проверить на
доброкачественность его религиозную платформу и милостиво согласилсЯ
воссесть во главе стола в арлотте, где угощали обедом добровольных
взносчиков -- сбор по 100 долларов с тарелки. ‚ таких случаЯх Ѓетти
неизменно надевала платье цвета желтой примулы, хотЯ ее подруги склонны были
полагать, что это необЯзательно и к тому же идет вразрез с духом моды; но
‘пайк уверЯл, будто этот цвет приносит ему удачу. ѓоворЯ с журналистами,
‘пайк иногда просил их вставить в репортаж пару слов о нарЯде жены --
горчичного цвета, как они, разумеетсЯ, и сами заметили. Љое-кто из
корреспондентов или по лени, или по неумению различать цвета покорно
выполнЯл эту просьбу, а ‘пайк потом посмеивалсЯ, читаЯ газеты.
“частвовал он и в нескольких религиозных передачах. Џорой Ѓетти
охватывали дурные предчувствиЯ -- это бывало, когда на экране, сразу после
рекламной паузы, поЯвлЯлсЯ очередной торговец в тройке, желающий поделитьсЯ
со зрителЯми открытием, что ЃожьЯ любовь подобна штилю в центре грозного
смерча, и один из наших гостей, который побывал там собственной персоной,
готов засвидетельствовать, какой там царит покой, но обратите внимание, что
христианство есть вера, все времЯ увлекающаЯ тебЯ вперед, ведь смерч -- он
не стоит на месте, а сейчас мы дадим слово второму нашему гостю, ‘пайку
’иглеру, за которым в иные минуты и смерч бы не угналсЯ, а вот теперь он
ищет того самого тихого центра, абсолютного покоЯ, да будет благословен
ѓосподь. € ‘пайк, снова вернувшийсЯ к своему астронавтскому ежику и голубому
костюму, вежливо отвечал на вопросы и ни разу не лЯпнул, на радость ведущему
передачу торговцу, что ѓосподь побывал прЯмо вот тут, внутри его шлема,
пошептал ему на ушко. Ћн был прост, и мил, и искренен, а Ѓетти ’иглер,
спасибо мужу, едва успевала регистрировать взносы, поступающие в фонд
проекта "Ђрарат", не забываЯ, конечно, платить себе жалованье.
Ћни создали комитет: его преподобие ‹анс ѓибсон, личность уважаемаЯ
или, по крайней мере, хорошо известнаЯ жителЯм штата,-- коекто считал его
завзЯтым фундаменталистом, однако денег в разумных количествах он не
чуралсЯ; доктор „жимми ”улгуд, бывшаЯ баскетбольнаЯ звезда своего колледжа,
а теперь геолог и любитель подводного плаваниЯ, в качестве человека от науки
придававший делу необходимую солидность; и сама Ѓетти, председатель,
координатор и казначей. ѓубернатор согласилсЯ фигурировать на бумаге в
качестве почетного члена; и единственным сбоем во всем процессе подготовки
экспедиции было то, что длЯ проекта "Ђрарат" не удалось выхлопотать статус
благотворительного мероприЯтиЯ.
‘амые начитанные журналисты иногда спрашивали у ‘пайка, с чего это он
так уверен, что Љовчег надо искать на горе Ђрарат. ђазве Љоран не
утверждает, что он причалил к горе €уди, котораЯ находитсЯ в нескольких стах
километрах от Ђрарата, поблизости от иракской границы? € разве еврейскаЯ
традициЯ не выдвигает свою версию, переносЯ место высадки ЌоЯ куда-то на
север €зраилЯ? ‚ таких случаЯх ‘пайк включал свое обаЯние на чуть более
высокие обороты и говорил, что каждому, разумеетсЯ, вольно иметь свое
мнение, и если израильский астронавт захочет поискать в €зраиле, честь ему и
хвала, а если мусульманский астронавт займетсЯ поисками в €раке, он тоже
будет молодец. ђепортеры-скептики уходили, думаЯ, что ’иглер хоть и
простачок с виду, однако же себе на уме.
„ругим стандартным вопросом был такой: допустим, что теоретически
место, куда причалил Љовчег, действительно можно найти, но вот осталось ли
от него что-нибудь -- ведь за столько тысЯч лет он вполне мог сгнить или
быть съеден термитами. Ћднако ‘пайка и тут не удавалось смутить, тем более
настолько, чтобы он сослалсЯ на разговор с Ѓогом: мол, раз Ћн велел ему
найти Љовчег, значит, есть что искать. ‚место этого он советовал журналисту
заглЯнуть в Ѓиблию, которую журналист, кажетсЯ, забыл прихватить с собой, но
котораЯ сообщает, что Љовчег был сделан из дерева гофер, а это, как
известно, очень твердый сорт древесины, способный долго сопротивлЯтьсЯ и
гниению, и термитам; потом ‘пайк приводил несколько примеров того, как
отдельные вещи чудесным образом сохранЯлись в течение целых веков: скажем,
мамонты в ледниках, чье мЯсо оказывалось таким свежим, словно вы купили его
в соседнем магазинчике "„жайент"; и заключал тем, что раз всемогущий ѓосподь
иногда консервирует отдельные вещи на целые века, то уж Љовчег-то Ћн врЯд ли
обошел ‘воим вниманием.
…го преподобие ‹анс ѓибсон консультировалсЯ с церковными историками из
баптистских университетов насчет того, где, по современным воззрениЯм,
следует искать Љовчег; одновременно с этим „жимми ”улгуд взЯлсЯ изучать
предполагаемые картины воздушных и морских течений в эпоху Џотопа. ‘равнив
результаты, они сочли наиболее вероЯтным местом область на юго-восточном
склоне горы, километрах в двух от вершины, о'кей, согласилсЯ ‘пайк, можно
начать и оттуда, но он предложил бы сделать отправной точкой вершину и
спускатьсЯ кругами, чтобы ничего не пропустить. ‘ама идеЯ „жимми
понравилась, но как альпинист он предвидел здесь слишком много трудностей, и
в этом пункте ‘пайк уступил. ‚ свою очередь „жимми внес следующее
предложение: почему бы ‘пайку не использовать свои свЯзи с ЌЂ‘Ђ и флотом,
чтобы раздобыть комплект хороших рекогносцировочных снимков горы с
воздуха,-- тогда они увеличили бы их и посмотрели, нет ли там чего похожего
на Љовчег. ‘пайк признал, что это было бы логично, но выразил сомнение в
том, что Ѓог одобрил бы такой короткий путь. ђазве их экспедициЯ не ЯвлЯетсЯ
чем-то вроде христианского паломничества? Ђ ведь в прошлом пилигримы рады
были терпеть лишениЯ. Љогда речь идет о палатках, веревках, обуви и наручных
часах -- тут он готов выбирать самое лучшее, но после того как они попадут
на гору, хотелось бы все-таки руководствоватьсЯ не современной технологией,
а чем-нибудь другим.
Џастырские обЯзанности его преподобиЯ ѓибсона не позволЯли ему ехать в
’урцию, но он собиралсЯ обеспечивать духовную поддержку и с помощью молитвы
постоЯнно напоминать ‚семогущему о том, что двое других членов комитета
занЯты угодным …му делом в далекой стране. Ѓетти должна была остатьсЯ дома и
осуществлЯть свЯзь со средствами массовой информации, чей интерес к их
предприЯтию обещал быть огромным. ‘обственно экспедиции -- ‘пайку и „жимми
-- предстоЯло отправитьсЯ в путь летом этого же, 1977 года, в июле. Ћни
решили не пытатьсЯ оценить, сколько времени займут поиски. Ќечего умничать в
очах ѓосподних, заметил его преподобие ѓибсон, не то и схлопотать можно.
„оброжелатели, церковные братства и торговые фирмы засыпали их всЯким
барахлом; вскрываЯ посылки, которые исправно приходили в их адрес вплоть до
самого отъезда путешественников, Ѓетти не переставала удивлЯтьсЯ тому, как
своеобразно понимают цели их проекта некоторые американцы. Ћтдельные дары
Явно выглЯдели не слишком христианскими. ‚ид комнаты, где складывали
походное оборудование, наводил на мысль, что ‘пайк и „жимми -- два нищих
беженца, нанЯтые, чтобы истребить большую часть населениЯ ‚осточной ’урции.
Ћни оставили дома ворох старой одежды, несколько автоматов, четыре
осколочные гранаты, одну гарроту и парочку пожертвованных каким-то фанатиком
пилюль со смертельным Ядом. €х полезный груз состоЯл из легкого лагерного
снарЯжениЯ, витаминов, автоматической Японской кинокамеры, кредитных
карточек и дорожных чеков "Ђмерикэн экспресс", кроссовок, пинты виски,
теплого бельЯ и носков, большого пластикового пакета с хлопьЯми из отрубей
против запора, таблеток от поноса, прибора ночного видениЯ, средства длЯ
очистки воды, сухих продуктов в вакуумной упаковке, подковы на счастье,
карманных фонариков, зубной ленты, запасных батареек длЯ электрических
бритв, двух снабженных футлЯрами ножей, достаточно острых, чтобы разрезать
планку из дерева гофер или выпустить кишки бандиту, противомоскитного
репеллента, крема от загара и Ѓиблии. ’айком проверив багаж, „жимми ”улгуд
нашел сдутый футбольный мЯч и баллончик со сжатым воздухом длЯ его накачки;
снисходительно усмехнувшись, он аккуратно вернул их на место. Љогда
багаж тайком проверил ‘пайк, он обнаружил коробку презервативов и выкинул
их, ни словом не обмолвившись об этом „жимми. Љомитет обсудил, что взЯть в
качестве подарков длЯ дружественных обитателей ‚осточной ’урции. Ѓетти
предлагала цветные открытки со ‘найком на ‹уне, но ‘пайк отверг их как не
соответствующие случаю: ведь он едет туда исполнЯть Ѓожью волю, а не
рекламировать себЯ самого. Џоразмыслив, они остановили свой выбор на паре
сотен значков, выпущенных в памЯть торжественного введениЯ в должность
президента „жимми Љартера и Џервой леди государства, прекрасной ђозалии,
которые приЯтель его преподобиЯ ѓибсона уступил им со скидкой, да еще
спасибо сказал.
Ћни прилетели в Ђнкару, где им пришлось взЯть напрокат смокинги, так
как посол устроил в их честь роскошный обед. ‘пайк скрыл свое разочарование
тем, что большинство гостей беседовали с ним об астронавтике и Явно не
жаждали расспросить его о проекте "Ђрарат". Љогда же в послеобеденной речи
‘пайк воззвал к их патриотизму и предложил организовать дополнительный сбор
пожертвований, это их нимало не тронуло, если не сказать огорчило.
•отЯ Ѓетти по церковным каналам пыталась заказать в ќрзуруме "джип" или
"лендровер", ее просьбу понЯли неправильно, и потому путешественники
отправились дальше в большом "мерседесе". Ќа восток до •орасана, потом на
восток-юго-восток, в „огубаЯзит. Њестность выглЯдела опрЯтной, все кругом
было как бы светло-зеленое и светлокоричневое одновременно. Ћни ели спелые
абрикосы и раздавали улыбающихсЯ Љартеров маленьким детЯм: некоторых 'по как
будто устраивало, однако другие продолжали вымогать доллары или, на худой
конец, шариковые ручки. ‚сюду попадались военные, что навело ‘пайка на
раздумьЯ относительно стратегической важности этого района. „жимми,
оказываетсЯ, и понЯтиЯ не имел о том, что с сотню лет назад Ђрарат, или
Ђгри-„аги, как упорно называли его здешние жители, был точкой, где сходились
три великие империи -- ђоссиЯ, ЏерсиЯ и ’урциЯ,-- причем каждаЯ из них
владела частью горы.
Ќесправедливо, что у ‘оветов тоже был кусок, высказалсЯ „жимми.
-- ’огда они вроде не были ‘оветами,-- ответил ‘пайк.-- A просто
русскими, то есть такими же христианами, как и мы.
-- Њожет, это Ѓог лишил их доли в горе, когда они стали ‘оветами.
Њожет, и так, -- сказал ‘пайк, не уверенный, что границы сместились
именно тогда.
-- Ќе хотел, видно, оставлЯть свЯтую гору в руках Язычников.
-- „а уловил Я,-- сказал ‘пайк, слегка раздраженный.-- ’олько, помоему,
турок тоже христианами не назовешь.
-- Ћни не такие Язычники, как в ‘оветах.-- „жимми не собиралсЯ
сдаватьсЯ при первом же возражении.
-- “гу.
Џо дороге из „огубаЯзита на север ‘пайк возгласом попросил „жимми
затормозить. Ћни вышли, и ‘пайк показал на маленький ручеек. ‘омнений не
было -- вода в нем хоть и медленно, но текла по склону вверх.
-- ‚осславим ѓоспода,-- произнес ‘найк ’иглер и опустилсЯ на колени,
чтобы сотворить молитву. „жимми наклонил голову на несколько градусов,
однако же осталсЯ стоЯть. —ерез пару минут ‘пайк сбегал к "мерсу" и наполнил
водой из ручьЯ две пластиковые бутылочки.
-- ќто край чудес,-- заЯвил он, когда они тронулись дальше. „жимми
”улгуд, геолог и любитель подводного плаваниЯ, обождал несколько миль, а
затем попробовал объЯснить, что картина, которую они наблюдали, с научной
точки зрениЯ не ЯвлЯетсЯ невозможной. ‚се зависит от веса и давлениЯ водных
масс, расположенных выше по горе, и на длинном спуске может попастьсЯ
небольшой участок подъема, где ручей течет вверх. Ќасколько ему известно,
этот феномен уже описывали прежде. ‘идЯ за рулем, ‘пайк покладисто кивал.
-- ‘огласен, можно объЯснить и так,-- сказал он под конец.-- Ќо
главный-то вопрос в другом: кто заставил воду течь наоборот? Љто выбрал длЯ
этого ручьЯ такое место, чтобы мы могли увидеть его по пути к Ђрарату?
ѓосподь Ѓог, вот кто. ќто край чудес,-- повторил он с удовлетворенным
кивком.
‘пайк всегда казалсЯ „жимми жизнерадостным малым; здесь же, в ’урции,
он превзошел самого себЯ. …го не смущали ни москиты, ни мелкие неудачи; на
чай он давал с истинно христианской щедростью; а едва завидев но дороге
корову, высовывалсЯ в окошко и орал ее хозЯину, а иногда и просто окрестным
полЯм: "†ми, парень, а то выдою!" ‚ременами это начинало действовать па
нервы, но поскольку „жимми был на сто десЯть процентов обеспечен фондами
проекта "Ђрарат", он мирилсЯ с восторженным состоЯнием своего партнера, как
мирилсЯ бы с его придирками, будь он не в духе.
Ћни ехали, пока дорога не кончилась и горы, Ѓольшой и Њалый Ђрарат, не
выросли перед ними во всей красе.
-- ЏрЯмо как муж с женой, правда? -- заметил ‘пайк.
-- —то-что?
-- Ќу, как брат с сестрой, Ђдам с …вой. Ћдин здоровый, а рЯдом такаЯ
аккуратненькаЯ, симпатичнаЯ. “лавливаешь? Њужчину и женщину сотворил их.
-- Џо-твоему, Ѓог уже тогда имел это в виду?
-- Ѓог все имеет в виду,-- сказал ‘пайк ’иглер.-- ‚сегда.-- „жимми
”улгуд поглЯдел на пару горных силуэтов впереди и у него чуть не сорвалось с
Языка, что Ѓетти ’иглер на дюйм-друтой выше ‘пайка.
Џрежде чем прибегнуть к наиболее угодному ѓосподу способу передвижениЯ,
то есть отправитьсЯ дальше па своих двоих, они рассортировали груз. ‚иски
было оставлено в багажнике, поскольку они догадывались, что негоже
употреблЯть алкоголь на Ѓеговой горе; значки с Љартером тоже свое отслужили.
Ћни взЯли с собой дорожные чеки, подкову и Ѓиблию. „жимми заметил, как
‘пайк, собираЯсь, украдкой сунул в рюкзак сдутый футбольный мЯч. ‡атем они
двинулись на штурм южных предгорий Ѓольшого Ђрарата, -- долговЯзый бывший
баскетболист в нескольких шагах позади пышущего энергией астронавта, словно
младший офицер под предводительством генерала. €ногда геологические интересы
побуждали „жимми остановитьсЯ и изучить какую-нибудь скальную породу; но
‘пайк нетерпеливо тащил его вперед.
Ћни были на горе одни и наслаждались своим уединением. Ќа нижних
склонах они видели Ящериц, выше стали попадатьсЯ козероги и обычные дикие
козы. Џутники миновали оперативные высоты Ястребов и канюков и приблизились
к снеговой кромке, где уже не было ничего живого -- разве что промелькнет
вдалеке юркаЯ маленькаЯ лисица. •олодными вечерами, при резком шипЯщем свете
газовой лампы „жимми заполнЯл дневник экспедиции, а ‘пайк читал Ѓиблию.
Ћни начали с юго-восточного сектора горы -- области, на которую
указывали заключившие временное перемирие религиЯ и наука. Ћни спускались в
бесплодные провалы и заглЯдывали в зиЯющие пещеры. „жимми не особенно хорошо
представлЯл себе, что надо искать: то ли целый, нетронутый Љовчег -- в этом
случае они врЯд ли пройдут мимо, -- то ли какую-нибудь его важную деталь
вроде рулЯ или досок обшивки со следами битума, которым конопатили щели.
Џервый поверхностный осмотр не дал никаких результатов, что не удивило
и не разочаровало их. Ћни пересекли снеговую границу и двинулись к вершине.
‚ конце подъема небо стало медленно менЯть цвет; когда путники достигли
самой высокой точки, оно превратилось в Яркозеленое. —удеса сыпались одно за
другим. ‘пайк преклонил колена, и „жимми на пару секунд присоединилсЯ к
нему. ЏрЯмо под ними была пологаЯ заснеженнаЯ долина, котораЯ сбегала вниз
ко второму пику. ќто место казалось естественной гаванью длЯ Љовчега. Ћднако
они ничего здесь не нашли.
‘еверный склон горы был расколот гигантским ущельем, тЯнущимсЯ на
несколько тысЯч футов. ‘пайк указал вниз, туда, где оно кончалось, и
заметил, что когда-то там был монастырь. ЌастоЯщие монахи и все такое.
Џотом, в 1840 году, на горе произошло страшное землетрЯсение. …е здорово
потрепало, и церквушка развалилась, и поселок рЯдом с ней -- он вроде бы
называлсЯ как-то на Ђ -- тоже был разрушен. ‚се, Ясное дело, погибли,
продолжал ‘пайк; если не сразу, то очень скоро. ‚идишь эту расселину? Ќу так
вот, днЯ через четыре-пЯть после землетрЯсениЯ по ней поползла вниз лавина
из снега и воды. € уж она-то сметала на своем пути все подрЯд. ЌастоЯщаЯ
кара ѓосподнЯ. ‘терла монастырь и поселок с лица земли.
‘лушаЯ рассказ ’иглера, „жимми ”улгуд серьезно кивал в такт своим
мыслЯм. Љатастрофа, думал он, случилась в ту пору, когда этот кусок горы
принадлежал ‘оветам. € пускай они тогда были просто русские и христиане --
все равно это показывает, что Ѓог имел на них зуб еще до того, как они стали
‘оветами.
€х поиски продолжались три недели. „жимми высказал идею, что Љовчег
может быть погребен глубоко в толще льда, который венчает гору; и ‘пайк
согласилсЯ, что это возможно, но прибавил, что даже в этом случае Ѓог,
конечно, нашел бы способ помочь им обнаружить его. ‚едь Ћн же не стал бы
посылать их на гору, а потом прЯтать то, на поиски чего они были посланы:
Ѓог в такие игры не играет. ќто показалось „жимми убедительным. Ћни
осматривали склоны невооруженным глазом, а также с помощью биноклЯ и
инфракрасного прибора ночного видениЯ. ‘пайк ждал какого-нибудь знака. Ќо
поймет ли он его тайный смысл? Њожет быть, надо искать там, куда дует ветер.
Ћни пошли туда, куда дул ветер. ЋпЯть ничего.
Љаждый день солнце нагревало лежащую под ними равнину, теплый воздух
поднималсЯ с нее и образовывал вокруг вершины горы облачный нимб, скрывающий
от их глаз нижние склоны; и каждую ночь, под воздействием холода, облако
рассеивалось. —ерез три недели они спустились к своей машине, чтобы
пополнить запасы еды. Ћни съездили в ближайший поселок, и ‘пайк отправил
Ѓетти открытку с сообщением "Ќичего -- это уже хорошо", слегка ее
озадачившим. Џотом они вернулись на гору и провели в поисках еще три недели.
‡а это времЯ луна успела округлитьсЯ, и ‘пайк глЯдел на нее вечерами,
вспоминаЯ, как там, в зыбучей пыли, зародилось их нынешнее предприЯтие.
Љак-то ночью, стоЯ бок о бок с ним, „жимми тоже рассматривал этот рЯбой шар
кремового цвета. "Ќу точно как сладкий пирог",-- заметил он с беспокойным
смешком, "‚близи она больше смахивает на грЯзный плЯж",-- откликнулсЯ ‘пайк.
Ћн продолжал смотреть вверх, ожидаЯ знака. ‡нака не было.
’олько когда они поднЯлись на гору в третий раз, обещавший быть в этом
году последним, ‘пайк сделал свою находку. Ћни были на две-три тысЯчи футов
ниже вершины и только перебрались через предательскую осыпь, как увидели две
темнеющие рЯдышком пещеры -- словно Ѓог ткнул в скалу двумЯ пальцами. „жимми
”улгуд, по-прежнему стойко переносивший неизлечимый оптимизм своего
спутника, осталсЯ снаружи, а бывший астронавт проворно нырнул в одну из
пещер; вскоре тишину нарушил усиленный эхом вопль. ‘начала „жимми подумал о
медведЯх -- даже об ужасном снежном человеке,-- однако продолжительный вопль
почти без задержки дыханиЯ перешел в серию коротких спортивных кличей.
„жимми обнаружил главу экспедиции в пещере, недалеко от входа:
коленопреклоненный, ‘пайк ’иглер творил молитву. Џеред ним был распростерт
человеческий скелет. „жимми опустилсЯ рЯдом. „аже на коленЯх бывший
баскетболист сохранЯл свое преимущество в росте. ‘пайк выключил фонарик,
„жимми последовал его примеру. Ќесколько минут в холодной темноте пещеры
царило глубокое молчание, затем ‘пайк произнес: "Њы нашли ЌоЯ".
„жимми ничего не ответил. ‘пустЯ некоторое времЯ они снова включили
фонарики и с помощью двух лучей света благоговейно исследовали лежащий на
камнЯх скелет. Ћн был обращен ногами ко входу и казалсЯ нетронутым, во
всЯком случае на первый взглЯд. Љое-где между костЯми застрЯли лоскутки
материи -- одни белые, другие сероватые.
-- ‚осславим ѓоспода,-- сказал ‘пайк ’иглер.
Ћни разбили палатку в нескольких Ярдах ниже по склону, а затем
осмотрели вторую пещеру. ‘пайк втайне надеЯлсЯ, что они отыщут Ќоеву жену
или, может быть, бревно от Љовчега, но его надежды не оправдались. Џозже,
когда стемнело, в их палатке послышалось шипение сжатого воздуха, а потом,
стоЯ на скалах Ѓольшого Ђрарата, ‘пайк ’иглер послал свой футбольный мЯч в
неуверенные руки „жимми ”улгуда. ђаз за разом этот спортивный снарЯд
шлепалсЯ прЯмо в большие ладони бывшей баскетбольной звезды. ‚озвращаЯ мЯч,
„жимми нередко мазал, но ‘пайка это не смущало. ‚ тот вечер он бросал и
бросал, пока совсем не похолодало; к концу разминки их фигуры были озарены
только светом поднЯвшейсЯ луны. Ќо прицел ‘пайка по-прежнему оставалсЯ
точен: мЯч снова и снова прилетал к „жимми, словно ручнаЯ летучаЯ мышь. "ќй,
‘пайк,-- в какой-то момент крикнул он,-- у тебЯ там что, прибор ночного
видениЯ?" -- и из густых сумерек, где маЯчил едва различимый силуэт его
партнера, донессЯ негромкий смешок.
Џосле еды ‘пайк взЯл фонарик и опЯть ушел к Ќоевой могиле -- гак он
окрестил заветное место. ’о ли суеверие, то ли соображениЯ такта помешали
„жимми последовать за ним. Џримерно часом позже ‘пайк сообщил, что, судЯ по
положению скелета, умирающий Ќой мог видеть в отверстие пещеры ‹уну -- ту
самую ‹уну, на которой совсем недавно стоЯл ‘пайк ’иглер. "‚осславим
ѓоспода",-- повторил он, застегиваЯ палатку на ночь.
‚скоре стало Ясно, что оба не спЯт. „жимми тихонько кашлЯнул.
-- ‘пайк,-- с легкой опаской произнес он.-- ‡наешь... ну.... мне
кажетсЯ, тут все не так просто.
-- Ќепросто? Ђ по-моему, чудесно! -- ответил ‘пайк.
-- Ќу да, чудесно. Ќо есть, понимаешь, одна загвоздка.
-- ЉакаЯ загвоздка, „жимми? -- …го тон был приподнЯтым, миролюбивым,
чуть ли не покровительственным -- тоном квотербека, который знает, что не
подведет свою команду.
„жимми заговорил, осторожно подбираЯ слова, сам еще не знаЯ, во что
верить:
-- Ќу... допустим, Я просто думаю вслух, ‘пайк, и допустим, на менЯ
напала охота посомневатьсЯ.
-- Ћтлично.-- Ќичто не могло омрачить ‘пайку этот день. ‘месь бурного
восторга и облегчениЯ напомнила ему миг посадки космического кораблЯ на
воду.
-- Њы же ищем Љовчег, правильно? ’ебе же... велели найти Љовчег.
-- Ђга. € найдем. Њожет, другим разом.
-- Ќо мы искали Љовчег, упорствовал „жимми.-- Ќам... тебе... велели
найти Љовчег.
-- Ѓоролись за серебро, выиграли золото.
-- Ќу да. џ только подумал... разве Ќой так никуда и не делсЯ, когда
сошел с Љовчега? ’о есть по Ѓиблии-то ведь он еще несколько сот лет прожил?
-- Ђга, точно. ’риста пЯтьдесЯт. Џомнишь, когда мы были на вершине, Я
говорил тебе про поселок. Ђргури. Љак раз там Ќой и осел. ‚ыращивал
виноград. ЋбзавелсЯ хозЯйством. ’ам была его перваЯ ферма.
-- ’ак это Ќоев поселок?
-- ’очно. ‚ советском секторе,-- поддразнил приЯтелЯ ‘пайк. ’еперь
„жимми еще больше запуталсЯ.
‚ыходит, Ѓог наслал землетрЯсение на Ќоев поселок?
-- ‡начит, было за что. ‡рЯ-то не стал бы. „а ладно, какаЯ разница.
ѓлавное, что Ќой там жил. Њожет, перебралсЯ потом еще куда-нибудь, а может,
и пет. Ќо умирать-то он запросто мог вернутьсЯ на Ђрарат -- это ж вполне
естественно. Џочувствовал гнет ‚ремени, и его потЯнуло сюда. Њожет, он
приметил эту пещерку, еще когда сошел с Љовчега. € решил: как почует, что
его час близко, так подыметсЯ на гору в знак смирениЯ пред ѓосподом и
благодарности за то, что Ћн его спас. ’ипа слонов в джунглЯх.
-- ‘пайк, а эти кости в пещере -- они не... как бы получше сказать...
они не слишком хорошо сохранились? џ сейчас работаю за адвоката дьЯвола,
понимаешь.
-- Ќормально, „жимми, все путем.
Ќо они правда как-то уж слишком хорошо сохранились? „жимми, тут же на
каждом шагу чудеса и знамениЯ. Ѓыло бы странно, если б кости не сохранились.
Ќой ведь у Ѓога на особом счету. € потом, сколько ему было, когда он помер?
„евЯтьсот пЯтьдесЯт. Ћн был праведник перед лицом Ѓожьим. € раз его костЯк
исправно носил хозЯина почти тысЯчу лет, то врЯд ли он будет разлагатьсЯ в
обычном темпе, как по-твоему?
-- ќто ты прав, ‘пайк.
-- Љакие еще вопросы? -- Ћн словно радовалсЯ сомнениЯм „жимми, твердо
знаЯ, что примет и обработает любой посланный им мЯч.
-- Ќу хорошо, а что конкретно мы теперь будем делать?
-- Њы расскажем об этом миру, вот что мы будем делать. € мир
возрадуетсЯ. ЃлагодарЯ нашему открытию многие души обратЯтсЯ к истинной
вере. € здесь, на горе, снова построЯт церковь, возведут ее над Ќоевой
могилой.-- Њожет быть, в форме Љовчега. €ли даже в форме ракеты "Ђполлон".
ќто будет логичней; тогда круг замкнетсЯ.
-- Ќасчет последствий Я с тобой согласен, ‘пайк. Ќо можно Я тебе еще
кое-что скажу? Њы с тобой люди верующие.
-- € люди науки тоже,-- ответил геологу астронавт.
-- ‚от-вот. Љак люди верующие, мы, понЯтно, хотим уберечь нашу веру от
всЯкой лишней клеветы.
-- џсное дело.
-- ’ак, может, прежде чем объЯвлЯть о своем открытии, мы как люди науки
проверим то, что нашли как верующие?
-- ‚ смысле?
-- ‚ смысле не будем подымать большой кипеж, пока не проведем кое-каких
лабораторных исследований Ќоевой одежды.
Ќа другой половине палатки воцарилось молчание: ‘пайк в первый раз
сообразил, что обитатели ‡емли вовсе не обЯзательно примутсЯ дружно
салютовать им сомкнутыми над головой руками, как это было по возвращении с
‹уны. Ќаконец он сказал:
-- Њолодцом, „жимми. ‡аодно ты навел менЯ на мысль, а нету ли загвоздки
с самой этой одеждой.
-- Ћ чем ты? ’еперь роль скептика перешла к ‘пайку.
-- Ќу, Я только предполагаю. Џомнишь историю с наготой ЌоЯ? Љак сыновьЯ
его прикрыли? Њы, конечно, можем быть уверены, что Ќоевы кости у Ѓога на
особом счету, но вот относитсЯ ли то же самое и к его одежде? -- Ћн умолк,
потом заговорил снова: -- Џо-моему, нечего нам играть на руку всЯким занудам
типа ”омы неверующего. —то, если Ќой был положен здесь в погребальном уборе,
а через несколько сот лет этот убор рассыпалсЯ в прах? Ђ после приходит
какой-нибудь паломник -- может, он еле пробралсЯ сюда через Языческие
племена -- и видит мощи. ‚роде как опЯть повторЯетсЯ историЯ с Ќоевой
наготой. € паломник отдает Ќою свою одежду это объЯснЯет, почему он так и не
вернулсЯ домой и не рассказал о своей находке. Ќо тогда мы можем здорово
наколотьсЯ, если будем определЯть сроки углеродным методом.
-- ’ы прав,-- сказал „жимми. Ќаступила долгаЯ тишина, словно каждый из
них полуосознанно надеЯлсЯ, что следующий логический шаг сделает другой.
Ќаконец „жимми его сделал.
-- €нтересно, как на это посмотри! закон.
-- Њ-м-м.-- ‚ голосе ‘пайка не слышалось неодобрениЯ.
-- Љак ты думаешь, кому принадлежат Ќоевы кости? Љроме ‚семогущего
ѓоспода,-- поспешно добавил „жимми.
-- Џока суды в этом разберутсЯ, они могут не один год тЯнуть резину. ’ы
ж знаешь этих юристов.
-- џсное дело,-- сказал „жимми, который еще ни разу не бывал в зале
суда.-- Џо-моему, Ѓог врЯд ли одобрит нас, если мы будем так уж старатьсЯ,
чтобы все было по закону. ќто как искать помощи у кесарЯ, типа того.
‘пайк кивнул и понизил голос, хотЯ они были на Ќоевой горе одни:
-- Ќо ведь тем-то ребЯтам немного нужно, а?
-- „а. „а. Џо-моему, немного,-- „жимми очнулсЯ от грезы наЯву:
ему представлЯлось, как вертолет ‚оенно-морских сил ‘Ђ одним махом
забирает отсюда всю петрушку.
Ќичего больше не обсуждаЯ, бывший астронавт и любитель подводного
плаваниЯ вернулись в пещеру и при свете дрожащих фонариков стали решать,
какие части Ќоева скелета умыкнуть из ‚осточной ’урции. ‡авЯзалась незримаЯ
борьба между благочестием, соображениЯми удобства и алчностью. Ќаконец они
выбрали маленькую косточку от левой руки и шейный позвонок, который выпал со
своего места и закатилсЯ за правую лопатку. „жимми взЯл кусочек пальца, а
‘пайк -- отвалившийсЯ позвонок. Ћни сошлись на том, что лететь домой вместе
было бы безумием.
‘пайк направилсЯ через Ђтланту, но репортеры все-таки выследили его.
Ќет, пока он ничего сказать не может. „а, идеЯ проекта "Ђрарат" себЯ не
посрамила. Ќет, никаких затруднений. Ќет, доктор ”улгуд летит отдельно, ему
надо было уладить кое-какие дела в ‘тамбуле. —то за дела? „а, в свое времЯ
будет пресс-конференциЯ, и у ‘пайка ’иглера припасено к этому дню кое-что
особенное, есть приЯтные новости. Ђ как вы себЯ чувствуете (в том самом
нарЯде цвета примулы), миссис ’иглер? Ћтлично, Я за мужа на сто десЯть
процентов, счастлива, что он наконец вернулсЯ.
Џо размышлении и после продолжи тельных молитв его преподобие ѓибсон
согласилсЯ подвергнуть две частички Ќоева скелета научному анализу. Ћни
отослали позвонок и кончик пальца в ‚ашингтон с надежным посредником, Якобы
нашедшим их в ѓреции. Ѓетти ждала, что счастливаЯ звезда ‘пайка вот-вот
снова вспыхнет на небосклоне.
‚ашингтон сообщил, что возраст присланных на исследование Љостей
составлЯет сто пЯтьдесЯт плюс-минус двадцать лет. ‚ качестве дополнительной
информации было указано, что позвонок почти навернЯка женский.
Њорской туман апатично расползаетсЯ над черной водой, мешаЯ
семичасовому парому идти от мыса •аттерас к острову Ћкракок. Џрожектор
освещает парому путь. Љаждый вечер ему опЯть, будто впервые, приходитсЯ
искать дорогу. Ћгни-ориентиры, зеленые, белые и красные, помогают суденышку
преодолевать его непростой маршрут. ЏоеживаЯсь от холода, вы поднимаетесь на
палубу и глЯдите вверх; но на сей раз туман мешает видеть звезды, и
невозможно понЯть, есть ли в небе луна. ‚ы снова поводите плечами и
возвращаетесь в прокуренную каюту.
Ђ сотней миль западнее, в ресторане "‹уннаЯ пыль", высоко поднЯв
пластиковую бутылочку с водой из текущего в гору ручьЯ, ‘пайк ’иглер
объЯвлЯет о старте второго проекта "Ђрарат".

10. ‘он

Њне снилось, что Я проснулсЯ. ќто самый старый сон, и Я только что
видел его опЯть. Њне снилось, что Я проснулсЯ.
џ лежал в своей постели. ‘начала это показалось мне немного странным,
но по секундном размышлении Я понЯл, что логика тут есть. ‚ чьей же еще
постели Я должен был проснутьсЯ? ЋзираЯсь, Я пробормотал себе под нос:
так-так-так. Ќе очень-то умно, согласен. Ќо разве, когда случаетсЯ
что-нибудь экстраординарное, мы всегда находим нужные слова?
‚ девЯть постучали, и вошла женщина -- спиной вперед и немножко в
сторону. ќто должно было бы выглЯдеть неуклюже, но нет: у нее это получилось
очень ловко и элегантно. Ћна держала в руках поднос, оттого и вошла так.
Љогда она повернулась, Я увидел, что на ней форменное платье. Њедсестра?
Ќет, она больше походила на стюардессу какой-то неведомой авиакомпании.
-- џ ваша горничнаЯ,-- сказала она, чуть улыбнувшись, словно ей было
непривычно представлЯтьсЯ так или мне непривычно слышать; или и то, и другое
вместе.
-- ѓорничнаЯ? -- повторил Я. ’ам, откуда Я ЯвилсЯ, такое бывает только
в кино. џ сел в кровати и обнаружил, что на мне ничего нет. Људа подевалась
моЯ пижама? ќто было что-то новое. Ќовым было и еще одно: когда Я заметил,
что сижу на кровати голый до поЯса и женщина видит мою, как бы вам сказать,
нахальную наготу, менЯ это ни капли не смутило. ЏриЯтный пустЯчок.
-- ‚аша одежда в шкафу,-- объЯснила она.-- Њожете не спешить. “ вас
впереди целый день. €,-- добавила она, улыбнувшись пошире, --весь завтрашний
тоже.
џ перевел взглЯд на поднос. „айте Я расскажу вам про это чудо. €менно о
таком завтраке Я мечтал всю жизнь. ‚о-первых, грейпфрут. Ќу, вы знаете, что
за штука грейпфрут: как он брызжет соком вам на рубашку и выскальзывает
из-под руки, пока его не прижмешь вилкой или еще чемнибудь, как мЯкоть ни за
что не хочет отставать от этих матовых перегородок, а потом вдруг выдираетсЯ
вместе с белыми несъедобными волокнами, какой он всегда бывает кислый, но
перспектива насыпать на него сахару вас почему-то не вдохновлЯет. ‚ерно Я
говорю? Ђ теперь послушайте, каким был этот грейпфрут. „лЯ начала, мЯкоть у
него оказалась не желтаЯ, а розоваЯ, и каждаЯ долька была уже аккуратно
отделена от своей оболочки. ‘ам плод заранее пришпилили к тарелке какой-то
специальной вилочкой, так что мне не надо было держать его или даже трогать.
џ поискал глазами сахар, но только по привычке. ‚кус его распадалсЯ на два
отдельных ощущениЯ -- за бодрЯщей свежестью сразу следовала благоуханнаЯ
сладость; и все эти маленькие каплевидные сегментики, размером с
головастиков, как будто лопались во рту по очереди. „а что говорить -- эго
действительно был грейпфрут моей мечты.
‘ловно император, Я оттолкнул выеденную шкурку прочь и снЯл выпуклую
серебрЯную крышку с фигурного блюда. Љонечно, Я знал, что увижу под ней. ’ри
ломтика поджаренного бекона без хрЯщей и корочки -- хрустЯщее сало еще
рдеет, точно угли праздничного костра. џичницу из двух Яиц: желтки молочного
цвета, потому что на сковородке их вовремЯ полили жиром, а белок по краЯм
переходит в тончайшее золотистое кружево. Џриготовленный в гриле помидор,
про который Я могу сказать только, каким он не был. ќто не был сморщенный
мешочек волокнистой красной бурды с семечками и несъедобной белесой
сердцевиной; нет, он был плотен, везде одинаково пропечен, легко резалсЯ и
имел вкус -- это Я отчетливо помню -- вкус помидора. € сосиска тоже -- не
презерватив, начиненный тепловатой кониной, а сочнаЯ, темно-коричневаЯ...
сосиска, одним словом. ‚се прочие сосиски, которые Я ел (и думал, что люблю)
в предыдущей жизни, лишь подражали этой; они только пробовались на роль, но
были далеки от того, чтобы получить ее. …ще здесь стоЯла маленькаЯ тарелочка
в форме рогалика с такой же серебрЯной крышечкой. џ открыл ее: ну да, там
лежали отдельно поджаренные корочки от бекона -- грызи на здоровье.
’осты, мармелад -- вообразите их себе сами, попытайтесь нарисовать их
подобие в своих мечтах. Ќо вот о чайнике Я расскажу непременно. —ай,
конечно, был замечательный, будто с личных плантаций какого-нибудь раджи. Ђ
что до чайника... Љогда-то, несколько лет тому назад, Я ездил в Џариж по
турпутевке, в стоимость которой включались все расходы. џ отбилсЯ от
остальных и забрел туда, где живут настоЯщие богачи. ‚о всЯком случае, туда,
где они едЯт и делают покупки. Ќа углу улицы Я заметил кафе. Ћно выглЯдело
не особенно шикарным, и Я уже было собралсЯ зайти к ним перекусить. Ќо не
зашел, потому что увидел там посетителЯ -- он сидел за столиком и пил чай.
Љогда он наливал себе очередную чашку, Я обратил внимание на одну мелочь,
показавшуюсЯ мне чуть ли не квинтэссенцией роскоши: его чайник был снабжен
ситечком, прикрепленным к носику тремЯ изЯщными серебрЯными цепочками. Љогда
этот человек наклонил посудину, чтобы налить себе чаю, ситечко тоже
отклонилось, и струЯ из носика попала как раз туда, куда надо. Њне трудно
было поверить, что когда-то человеческаЯ мысль всерьез занЯлась проблемой,
как избавить этого гонЯющего чаи джентльмена от непосильного труда держать
обычное ситечко свободной рукой. џ покинул это место, испытываЯ нечто вроде
праведного негодованиЯ. ’еперь на моем подносе стоЯл чайник из
фешенебельного французского кафе. ‘итечко было подвешено к его носику на
трех серебрЯных цепочках. € Я вдруг понЯл, в чем тут соль.
Џосле завтрака Я поставил поднос на столик рЯдом с кроватью и
отправилсЯ к шкафу. ’ам была всЯ моЯ любимаЯ одежда. ‘портивнаЯ куртка,
котораЯ не разонравилась мне и после того, как знакомые стали говорить, вот
страннаЯ штука, ты что, на барахолке ее купил, еще лет двадцать, и она опЯть
будет в моде. ’е самые плисовые штаны, которые моЯ жена выбросила, потому
что они безнадежно протерлись на заду; но кто-то все-таки умудрилсЯ зачинить
их, и они стали почти как новые, хотЯ и не настолько, чтобы чувствовать себЯ
в них неуютно. Њои рубашки приветливо простирали ко мне рукава, да оно и
понЯтно, ведь их в жизни так не баловали: каждаЯ на своих персональных
плечиках, обтЯнутых вельветом. ’ут были ботинки, о кончине которых Я
сожалел; заново заштопанные носки; галстуки, виденные мной на витринах.
Џожалуй, вы бы такому гардеробу не позавидовали, но дело было не в этом. Ћн
вселил в менЯ уверенность. ’еперь Я опЯть стану самим собой. Ѓолее чем самим
собой.
ђЯдом с моей кроватью висел шнурок с кисточкой -- видимо, звонок,
который Я сразу не приметил. џ дернул за него, потом вдруг слегка
застеснЯлсЯ и снова нырнул под простыни. Љогда поЯвилась моЯ
сестричка-стюардесса, Я похлопал себЯ по животу и произнес:
-- ‡наете, Я бы и еще разок съел то же самое.
-- Ќичего удивительного,-- ответила она.-- џ так и думала, что вы это
скажете.
џ провалЯлсЯ в постели весь день. “ менЯ был завтрак на завтрак,
завтрак на ленч и завтрак на обед. џ был доволен. Ћ ленче Я позабочусь на
следующий день. ‚ернее, на следующий день мне не надо будет заботитьсЯ о
ленче. Ќа следующий день мне ни о чем не надо будет заботитьсЯ. Њежду
завтраком-ленчем и завтраком-обедом (выдумка с ситечком начинала мне
по-настоЯщему нравитьсЯ -- пока наливаешь, свободной рукой можно есть
булочку) Я как следует поспал. Џотом принЯл душ. Њожно было залезть в ванну,
но мне сдаетсЯ, что за свою жизнь Я просидел в ванне не один десЯток лет,
поэтому Я выбрал душ. џ обнаружил стеганый халат, на нагрудном кармане
которого были золотой тесьмой вышиты мои инициалы. ‘идел он хорошо, но буквы
как-то уж слишком лезли в глаза. Ќе длЯ того Я сюда попал, чтобы залупатьсЯ,
как кинозвезда. Љогда Я смотрел на эти золотые завитушки, они вдруг исчезли.
џ мигнул, а потом глЯжу -- их уже нет. ‘ обычным карманом халат стал гораздо
удобней.
Ќа следующий день Я проснулсЯ и снова позавтракал. ќтот завтрак
оказалсЯ не хуже трех предыдущих. Џроблема завтрака Явно была решена.
Љогда Ѓригитта пришла за подносом, она спросила:
-- Љак насчет шоппинга?
-- ’о, что надо.-- Ћна словно прочла мои мысли.
-- Џойдете в магазин сами или займетесь этим тут?
-- ‘ам пойду, -- сказал Я; по правде говорЯ, Я не совсем ее понЯл.
-- Ћтлично.
Њой шурин как-то провел десЯть дней во ”лориде. ‚ернувшись, он сказал:
"Љогда Я помру, не надо мне вашего раЯ -- дайте мне походить по американским
магазинам". Ќа это, второе утро Я начал понимать, что он имел в виду.
Љогда мы добрались до супермаркета, Ѓригитта спросила, как Я
предпочитаю передвигатьсЯ внутри: пешком или ездить. џ ответил, лучше
поедем, это звучит заманчиво, и она ничуточки не удивилась. …сли подумать,
работа у нее довольно скучнаЯ -- мы же, наверно, все ведем себЯ примерно
одинаково, правда? ‚ общем, мы поехали. ’ам у них такие тележки с мотором и
металлической сеткой -- они носЯтсЯ по магазину, как автомобильчики в
аттракционе, только друг с другом не сталкиваютсЯ, потому что на них
установлен какой-то электронный глаз. Љогда вам уже кажетсЯ, что вы сейчас
врежетесь в того, кто едет навстречу, ваша тележка сворачивает и огибает его
стороной. ќто здорово интересно -- пытатьсЯ устроить крушение.
’орговлЯ организована очень удобно. “ вас есть пластиковаЯ карточка, и
вы опускаете ее в щель рЯдом с товаром, который хотите купить, а потом
пробиваете нужное количество. —ерез секунду-две ваша карточка возвращаетсЯ.
„оставка товаров (все они продаютсЯ в кредит) автоматическаЯ.
џ славно покаталсЯ на своей тележке. Џомню, когда Я ходил по магазинам
прежде, в те давние дни, Я иногда встречал детей, которых родители возили в
таких тележках, точно в клетках; и мне было завидно. ’еперь Я уже не
завидовал этим детЯм. €, бог ты мой, сколько же Я накупил разных разностей!
џ практически очистил их прилавки от розовых грейпфрутов -- так мне, во
всЯком случае, показалось. џ купил завтрак, Я купил ленч, Я купил обед, Я
купил того, что можно погрызть перед ленчем, и сладостей к чаю, и легких
закусок, которые едЯт перед обедом, и того, чем можно потешить себЯ, если
проснешьсЯ ночью. џ купил фруктов, названий которых не знал, и овощей,
которых никогда раньше не видел; набрал необычных по форме кусков мЯса,
принадлежащего известным мне животным, и знакомых на вид вырезок из туш
животных, которых никогда прежде не ел. ‚ австралийской секции Я нашел
отбивную из крокодильего хвоста, филе буйвола, terrine de kangarou (*). ‚се
это Я купил. Ћтдел длЯ гурманов серьезно пострадал от моего набега.
‘ублимированное суфле из омара с вишней -- разве Я мог устоЯть против
такого?
__________
(*) Џаштет из кенгуру (франц.).

Ђ что касаетсЯ стеллажей с выпивкой... Њне и в голову не приходило, что
опьЯнениЯ можно достигнуть столькими способами. ‚ообще-то Я больше люблю
пиво и крепкие напитки, но мне не хотелось демонстрировать предвзЯтость, так
что Я купил еще несколько корзин с вином и коктейлЯми. ќтикетки па бутылках
оказались очень полезными: там было подробно изложено, насколько пьЯным
сделает вас содержимое, с учетом таких факторов, как пол, вес и количество
жира в теле. Ќашлась одна марка алкоголЯ (прозрачнаЯ жидкость) с очень
нерЯшливой этикеткой. Ќа ней значилось: "Ћчумеловка (производство
ћгославии)", и дальше: "ќта бутылка сделает вас пьЯнее, чем когда бы то ни
было". Ќе мог же Я не захватить домой хотЯ бы Ящик такого пойла!
џ хорошо потрудилсЯ в то утро. Џожалуй, длЯ утра лучшей работы и не
придумать. Њежду прочим, Я не советую вам задирать нос. ‚рЯд ли ваш выбор
сильно отличалсЯ бы от моего. Ќу ладно, допустим, вы не пошли бы в магазин
-- а ч то бы вы тогда выбрали? ‡ахотели бы встретитьсЯ со знаменитыми
людьми, занЯтьсЯ сексом, поиграть в гольф? —исло вариантов конечно --
главное, ни о чем не забыть, и то попробовать, и се. Џускай Я сначала пошел
в магазин -- что ж, значит, такой Я человек. џ, например, не стал бы
задирать перед вами нос, если б вы решили первым делом повидать знаменитых
людей, или занЯтьсЯ сексом, или поиграть в гольф. џ тоже все это перебрал,
только потом. ѓоворю ведь -- не такие уж мы разные.
‚ернувшись домой, Я почувствовал себЯ... не то чтобы усталым, а
каким-то пресыщенным, что ли. Њне понравилось гонЯть на тележке;
теперь Я врЯд ли когда-нибудь стану ходить но магазинам пешком, да и то
сказать -- по-моему, в супермаркете Я вообще не видал ни одного пешего.
‡атем наступило времЯ ленча, и Ѓригитта принесла завтрак. Џосле еды Я
вздремнул. џ ждал, что мне будут снитьсЯ сны -- раньше мне всегда снились
сны, стоило только прикорнуть днем. Ќо снов не было. ќто показалось мне
странным.
ЊенЯ разбудила Ѓригитта -- пора было пить чай с моим любимым печеньем.
ќто было печенье со смородиной, изобретенное специально длЯ таких, как Я.
Њожет быть, вы другого мнениЯ на этот счет, но менЯ всю жизнь огорчало, что
в печенье со смородиной недокладывают смородины. ђазумеетсЯ, слишком много
смородины тоже ни к чему, иначе у вас получитсЯ не печенье, а просто комок
Ягод, но Я всегда считал, что пропорцию надо слегка изменить. ‚ пользу
смородины, конечно,-- чтоб было примерно фифти-фифти. ’еперь Я припоминаю,
что это печенье как раз так и называлось: "”ифти-фифти". џ купил три тысЯчи
коробок.
џ развернул газету, которую Ѓригитта заботливо положила на поднос, и
едва не пролил чай. ’о есть Я его пролил только на такие вещи можно больше
не обращать вниманиЯ. Ќа первой полосе была сенсационнаЯ новость. —то ж,
этого следовало ожидать, правда? "‹естер‘ити" выиграла Љубок футбольной
ассоциации. Ќет, кроме шуток, "‹естер-‘ити" так-таки взЯла и выиграла Љубок
футбольной ассоциации! „а вы небось не поверите. •отЯ, может, и поверите --
в том случае, если ничего не смыслите в футболе. Ќо Я-то кое-что понимаю в
футболе, а за "‹сстер-‘ити" болею всю жизнь, и если б кто-нибудь сказал мне,
что они получили Љубок, Я засмеЯлсЯ бы ему в глаза. Ќе поймите менЯ
превратно, Я люблю свою команду. ќто хорошаЯ команда, иногда даже очень
хорошаЯ, но им, по-моему, никогда не удавалось осилить ведущие клубы.
—емпионы второй группы это пожалуйста, сколько угодно, но в первой группе
они чемпионами не были. Ћднажды занЯли второе место -- да, было такое,
ничего не скажешь. Ќо вот насчет Љубка... ведь это факт, неоспоримый факт,
что ни разу с тех пор, как Я начал болеть за "‹естер‘ити" (и ни разу до
того), они не выигрывали Љубка футбольной ассоциации. Џосле войны они
довольно регулЯрно выходили в финал --и не менее регулЯрно уступали трофей
сопернику. 1949, 1961, 1963, 1969 -- все это черные годы, и один-два из тех
проигрышей, на мой взглЯд, можно приписать чистому невезению, особенно Я бы
выделил... ‹адно, вижу, что вы не настолько интересуетесь футболом. Ќо это
неважно, если вы понЯли главное: что "‹естер-‘ити" никогда не выигрывала
ничего, кроме фиги с маслом, а теперь, впервые в истории клуба, им досталсЯ
Љубок футбольной ассоциации. ѓазета сообщала, что матч заставил-таки
зрителей поволноватьсЯ: "‘ити" выиграла 5:4 в дополнительное времЯ, причем
до того нагонЯла противника в счете ни много ни мало четыре раза. Љакой
захватывающий спортивный спектакль! Љакое блестЯщее сочетание мастеров и
воли к победе! џ был горд своими ребЯтами. ‡автра Ѓригитта раздобудет мне
видеозапись, в этом Я не сомневалсЯ. Ђ покамест решил сопроводить свой
обеденный завтрак глоточком-другим шампанского.
ѓазеты привели менЯ в настоЯщий восторг. Џожалуй, лучше всего Я
запомнил именно газеты. "‹естер-‘ити" выиграла Љубок футбольной ассоциации
-- ах да, ведь об этом Я уже говорил. ‚рачи нашли средство от рака. ЊоЯ
партиЯ неизменно побеждала на всеобщих выборах (*) до тех пор, покуда всем
не стало Ясно, что ее идеологиЯ безупречна, и тогда большинство оппозиции
перешло на нашу сторону. ‘тарушки каждую неделю богатели на своих нефтЯных
вкладах. Ќасильники раскаивались, получали свободу и вели
образцово-показательную жизнь. ‹етчики научились избегать воздушных
столкновений. Ќи у одной страны не осталось Ядерного оружиЯ. Ђнглийский
менеджер решил, что всЯ "‹естер-‘ити" en bloc будет представлЯть Ђнглию в
розыгрыше Љубка мира, и они привезли домой трофей †юлЯ ђиме (блестЯще
победив в финале Ѓразилию со счетом 4:1). Љогда вы читали газету, текст
бесконечно разворачивалсЯ у вас перед глазами, и новостЯм, соответственно,
тоже не было конца. „ети опЯть стали невинными созданиЯми; мужчины и женщины
прекрасно ладили друг с другом; ни у кого не возникало нужды пломбировать
себе зубы; а женские колготки и не думали рватьсЯ.
____________
(*) ‚ Џалату общин.

—ем еще Я развлекалсЯ на этой первой неделе? Љак Я уже говорил, играл в
гольф, занималсЯ сексом, встречалсЯ со знаменитыми людьми и все времЯ
прекрасно себЯ чувствовал. Ќачну хотЯ бы с гольфа. ‚ообще-то Я никогда
толком не умел играть, но, бывало, шлепал по мЯчу на общественном поле, где
травЯное покрытие смахивает на кокосовые циновки и никому не приходит в
голову затыкать обратно вырванные комьЯ дерна, потому что на лужайках
давным-давно живого места нет, все равно не разберешь, откуда вылетел твой
комок. Ќо Я смотрел по телевизору соревнованиЯ на многих известных полЯх и
всегда хотел поиграть... ну, скажем, в гольф моей мечты. € когда, стоЯ у
начальной метки, Я в первый раз нанес полновесный удар драйвером (*) по мЯчу
и увидел, как мЯч пролетел Ярдов двести, Я действительно почувствовал себЯ
на седьмом небе. ‚се клюшки были мне точно по руке; роскошные лужайки мЯгко
пружинили и подавали мне мЯч, словно официант -- коктейль на подносе; а мой
мальчик длЯ гольфа (раньше у менЯ никогда не было мальчика, но этот вел себЯ
со мной, как с Ђрнольдом Џалмером) не скупилсЯ на полезные советы, не
проЯвлЯЯ при этом ни малейшей навЯзчивости. Ќа самом же поле чего только не
встречалось -- ручьи, озера и старинные мостики, грЯды прибрежных дюн, как в
отландии, заросли цветущего кизила и азалии из Ћгасты, буковые рощи, сосны,
можжевельник и папоротник. „а, препЯтствий здесь хватало; но их всетаки
можно было одолеть. ’ем солнечным утром Я закончил партию за 67 ударов --
это было на пЯть больше, чем полагаетсЯ хорошему игроку, и на двадцать
меньше моего личного рекорда на общественном поле.
__________
(*) Ћдна из разновидностей клюшек длЯ гольфа.

џ был так доволен своими спортивными успехами, что, придЯ домой,
спросил Ѓригитту, не займетсЯ ли она со мной сексом. Ћна сказала, конечно, с
удовольствием, Я очень симпатичный, и хотЯ она видела только верхнюю
половину, она не сомневаетсЯ, что и нижнЯЯ в прекрасном рабочем состоЯнии;
есть, правда, маленькие неувЯзочки, а именно: она горЯчо любит другого, и
перед приемом на работу ее предупреждали, что половые свЯзи с новоприбывшими
караютсЯ увольнением, и у нее слабое сердце, так что перенапрЯжение может
оказатьсЯ опасным, но если Я дам ей пару минут, она прЯмо сейчас быстренько
сбегает и наденет какое-нибудь белье посексуальней. Ќу ладно, наедине с
собой Я взвесил все плюсы и минусы того, что мне предлагаетсЯ, и когда она
вернулась, всЯ благоухающаЯ и с таким низким вырезом, Я сказал ей, что
хорошенько подумал и продолжать нам, помоему, все же не стоит. Ћна была
весьма разочарована и села напротив и скрестила ноги (зрелище, скажу Я вам,
потрЯсающее), но Я осталсЯ непреклонен. € только потом -- собственно говорЯ,
на следующее утро -- сообразил, что это она дала мне от ворот поворот, а не
Я ей. Њне еще никогда не отказывали таким приЯтным способом. Ћни тут умеют
даже плохое превращать в хорошее.
џ прикончил под осетра с чипсами двухлитровую бутыль шампанского
(похмельЯ здесь тоже не бывает) и уже погружалсЯ в сон, вспоминаЯ, как ловко
мне удалось подкрутить мЯч у шестнадцатой лунки, .чтобы не дать ему сойти с
той верхней зеленой террасы, но тут почувствовал, как кто-то приподнимает
мое одеЯло. ‘начала Я решил, что это Ѓригитта. и немного расстроилсЯ, а как
же ее сердце, и риск потерЯть работу, и любовь к другому, но когда Я обнЯл
ее и прошептал: "Ѓригитта?" -- мне ответили: "Ќет, не Ѓригитта", и голос был
чужой, с такой хрипотцой и иностранным акцентом, а потом и другие признаки
убедили менЯ, что это не Ѓригитта, хотЯ и Ѓригитта была особой, прелестною
во многих отношениЯх. Ђ то, что случилось после -- под словом "после" Я
подразумеваю отнюдь не короткий промежуток времени,-- Я даже не берусь
описать. ‘кажу лучше так: утром этого днЯ Я завершил партию в гольф за 67
ударов, что было на пЯть больше показателЯ хорошего игрока и на двадцать
меньше моего личного рекорда, а ночью добилсЯ примерно столь же почетного
результата. Ќадеюсь, вы понимаете, что Я не хочу критиковать по этой части
свою горЯчо любимую жену; просто когда столько лет уже позади, а тут еще и
дети, и усталость, вам ведь не может не быть друг с другом малость
скучновато. ‚се это по-прежнему очень мило, но ведь вы как бы делаете что-то
обЯзательное, не правда ли? Ќо вот чего Я раньше не знал -- так это того,
что если в одних случаЯх секс изматывает обоих партнеров, то в других,
наоборот, только придает им обоим сил. Ћго! џ и не думал, что мне это по
плечу! џ не думал, что это вообще кому-нибудь по плечу! Љазалось, мы оба
инстинктивно понимали, чего хочет другой. „а, такого мне испытывать не
приходилось -- надеюсь, у вас не сложитсЯ впечатлениЯ, будто Я критикую свою
горЯчо любимую жену.
џ опасалсЯ, что наутро встану усталым, но у менЯ опЯть не было ничего,
кроме этого приЯтного чувства насыщениЯ, как после шоппинга. Њожет, мне это
просто приснилось? Ќет: два длинных рыжих волоса у менЯ на подушке
подтверждали, что все произошло наЯву. Ђ их цвет лишний раз доказывал, что
моей ночной гостьей была не Ѓригитта.
-- •орошо спали? -- спросила она, войдЯ ко мне в комнату с завтраком; в
ее улыбке мне почудилось какое-то легкое бесстыдство.
-- ‚черашний день удалсЯ с начала до конца,-- ответил Я, пожалуй, с
налетом некоторой гордости, так как догадывалсЯ, что ей все известно Љроме
одного,-- поспешно добавил Я.-- Њне было очень грустно слышать, что у вас
слабое сердце.
-- Ќичего, мы еще поскрипим,-- сказала она.-- Ќа пару тысчонок лет
моего мотора хватит.
Њы отправились за покупками (Я еще не настолько обленилсЯ, чтобы делать
их дома), затем Я почитал газету, съел ленч, сыграл в гольф, посмотрел
экранизацию „иккенса, пытаЯсь одновременно следить за текстом по книжке,
полакомилсЯ осетриной с чипсами, выключил свет и вскоре после этого опЯть
занЯлсЯ сексом. ќто был неплохой день, Я бы сказал, даже замечательный, и Я
снова закончил партию за 67 ударов. Ђ если бы не угодил на последнем этапе в
заросли кизила -- пожалуй, слишком уж Я был доволен собой,-- мог бы занести
в свою личную таблицу рекордов цифры 66 или даже 65.
’ак оно все, как говоритсЯ, и катилось. ли месЯцы, а то и годы;
через некоторое времЯ как-то перестаешь обращать внимание па дату под
заголовком газеты. џ понЯл, что правильно сделал, отказавшись переспать с
Ѓригиттой. Њы стали добрыми друзьЯми.
-- Ђ что будет,-- спросил Я у нее в один прекрасный день, -- когда
здесь поЯвитсЯ моЯ жена? џ должен объЯснить вам, что моей горЯчо любимой
жены в ту пору со мной не было.
-- џ так и думала, что вы забеспокоитесь на этот счет.
-- Ћ, на этот счет у менЯ все в порЯдке, сказал Я, имеЯ в виду свою
ночную гостью, потому что мое теперешнее житье-бытье, по-моему, немножко
смахивало на заграничную поездку какого-нибудь бизнесмена, верно? џ говорю
так, знаете ли,-- вообще.
’ут нет никакого "вообще". ќто зависит только от вас. € от нее. Ћна не
расстроитсЯ? -- спросил Я, на сей раз уже более определенно намекаЯ на свою
гостью.
-- Ђ она узнает?
-- Џо-моему, кое-какие проблемы все-таки могут возникнуть,-- сказал Я,
снова переключаЯсь на широкий план. ‡десь проблем не бывает.
-- ‚ам видней.-- ‚о мне начинала брезжить уверенность, что все
утрЯсетсЯ.
Њежду прочим, у менЯ давно была такаЯ мечта. Ќу, не то чтобы мечта --
просто мне очень этого хотелось. •отелось, чтобы мне вынесли приговор. Ќет,
это звучит как-то странно, точно Я мечтал, чтобы мне оттЯпали голову
гильотиной, или высекли, или уж не знаю что. Џоймите менЯ правильно: Я
хотел, чтобы мне... ну, вынесли приговор. ‚едь этого каждому хочетсЯ, разве
не так? џ хотел какого-то подведениЯ итогов, хотел, чтобы на мою жизнь
посмотрели со стороны. ’акое бывает с нами только в суде да на приеме у
психиатра, но мне не приходилось попадать ни туда, ни сюда, и менЯ, честно
сказать, не слишком огорчало, что Я не преступник и не псих. Ќет, Я
обыкновенный человек и хочу того же, чего хотЯт многие обыкновенные люди.
—тобы на мою жизнь посмотрели со стороны. Џонимаете?
Љак-то раз Я завел подобный разговор со своей подругой Ѓригиттой, не
уверенный, что растолкую ей все это лучше, чем вам, но она понЯла менЯ
сразу. ‘казала, что это очень распространенное желание и его нетрудно будет
исполнить. ’ак что через пару дней уже подошла моЯ очередь отправлЯтьсЯ.
ђади моральной поддержки Я попросил ее составить мне компанию, и она
согласилась.
‘начала все было как Я и ожидал. ’ам стоЯло такое старое здание с
колоннами и красивым орнаментом, над входом у него были высечены какие-то
длинные изречениЯ -- кажетсЯ, по-гречески или но-латыни,-- а двери охранЯли
стражи в форме, и Я порадовалсЯ, что сообразил заказать себе на сегоднЯ
новый костюм. ‚нутри была огромнаЯ лестница из тех, что раздваиваютсЯ и
описывают два больших круга в противоположных направлениЯх, а потом снова
сходЯтсЯ наверху. € везде сплошной мрамор, и начищеннаЯ до блеска латунь, и
внушительные панели из красного дерева, где никогда не заведутсЯ древесные
черви.
‘ама комната была невелика, но тут размеры уже роли не играли. ѓлавное,
что у тебЯ создавалсЯ нужный настрой -- обстановка была официальнаЯ, но не
слишком обескураживающаЯ. € в чем-то даже уютнаЯ: несмотрЯ на то что тут
делались серьезные дела, бархатные занавески выглЯдели довольно
потрепанными. ‡а столом сидел очень приЯтный пожилой джентльмен. Ќемножко
похожий на моего отца -- нет, пожалуй, скорее на дЯдюшку. ‚зглЯд
дружелюбный, смотрит прЯмо в лицо; такого, сразу видно, не надуешь. Ћн
сообщил, что прочел все мои бумаги. ‡десь же, у его локтЯ, они и лежали --
историЯ моей жизни, все, что Я сказал и сделал, передумал и перечувствовал,
всЯ эта сумасшедшаЯ мешанина, и хорошее, и плохое. ЏредставлЯете себе, какаЯ
набралась кипа? џ не знал, можно ли мне к нему обращатьсЯ, но рискнул.
‘казал, ну и лихо же вы читаете. Ћн ответил, что у него большаЯ практика, и
мы с ним малость посмеЯлись. Џотом он взглЯнул на часы -- нет-нет, очень
вежливо -- и спросил, желаю ли Я услышать приговор. џ невольно расправил
плечи и сжал кулаки, опустив руки по швам. Џотом кивнул и сказал: "„а, сэр",
слегка нервничаЯ, сами понимаете.
Ћн сказал, что у менЯ все в порЯдке. Ќет, Я не шучу, так прЯмо и
сказал: "“ вас все в порЯдке". џ думал, он еще что-нибудь добавит, но он
опустил глаза, и Я увидел, как его рука потЯнулась к верхнему документу из
другой стопки. Џотом он опЯть глЯнул на менЯ, чуть улыбнулсЯ и сказал: "Ќет,
правда в порЯдке". џ снова кивнул, и на сей раз он уже окончательно вернулсЯ
к своей работе, так что мне больше ничего не оставалось, кроме как уйти.
Љогда мы вышли оттуда, Я призналсЯ Ѓригитте, что немного разочарован, и она
сказала, что так говорЯт почти все, но пусть Я не беру этого в голову, и Я
не стал.
Џримерно тогда же Я начал встречатьсЯ со знаменитыми людьми. ‘перва мне
мешала робость, и Я выбирал только кинозвезд и любимых спортсменов.
‚стречалсЯ, например, со ‘тивом Њаккуином и „жуди ѓарланд; с „жоном “эйном,
Њорин Ћ'‘алливан, •амфри Ѓогартом. „жином ’ирни (мне всегда страшно нравилсЯ
„жин ’ирни) и Ѓингом Љросби. ‚стречалсЯ с „унканом ќдвардсом и остальными
игроками "Њанчестер юнайтед", попавшими в мюнхенскую авиакатастрофу. € еще с
несколькими ребЯтами из "‹естер-‘ити", которых помнил по старым матчам,--
вам их имена, наверное, ничего не скажут.
‘пустЯ некоторое времЯ Я понЯл, что могу встретитьсЯ с кем угодно. џ
встретилсЯ с „жоном ”. Љеннеди и —арли —аплином, с Њэрилин Њонро,
президентом ќйзенхауэром, папой €оанном XXIII, “инстоном —ерчиллем,
ђоммелем, ‘талиным, Њао –зэдуном, ђузвельтом, генералом де ѓоллем,
‹индбергом, експиром, Ѓадди •олли, Џэтси Љлайн, Љарлом Њарксом, „жоном
‹енноном и королевой ‚икторией. Џочти все они были очень милы держались,
знаете ли, очень естественно и совсем не важничали. ‚ели себЯ как обычные
люди. џ спросил, нельзЯ ли устроить встречу с €исусом •ристом, но мне
сказали, что тут может выйти заминка, и Я не настаивал. џ встречалсЯ и с
Ќоем -- правда, нам слегка помешал Языковой барьер, да это и неудивительно.
Ќа некоторых людей Я хотел только взглЯнуть. ѓитлер, к примеру,-- такому,
как он. Я бы руки не подал, но мне просто дали возможность спрЯтатьсЯ за
кустами, когда он проходил мимо в этой своей мерзкой форме, самый что ни на
есть живехонький.
„огадываетесь, что случилось потом? ЊенЯ начали заедать тревоги. Џричем
по абсолютно пустЯчным поводам. ‘тало, например, беспокоить собственное
здоровье. Ќу разве не бред? Њожет, тут была какаЯ-то свЯзь с тем, что
Ѓригитта сказала мне насчет своего слабого сердца, но Я вдруг вообразил,
будто со мной что-то неладно. Џоверите ли? ЊенЯ стали донимать всЯкие
дурацкие предчувствиЯ и мысли о том, что Я не так питаюсь; Я приобрел
тренажер длЯ гребли и велосипед, начал делать упражнениЯ с гантелЯми;
отказалсЯ от соли и сахара, от животных жиров и пирожных с кремом; даже
сократил свою ежедневную порцию "”ифтифифти" до какой-нибудь половины
коробки. Ќа менЯ накатывали приступы волнениЯ касательно целости моих волос,
езды по супермаркету (так ли уж безопасны эти тележки?), моих половых
функций и моего счета в банке. Џочему менЯ тревожил мой счет в банке, ведь Я
этого банка и в глаза не видел? џ боЯлсЯ, что моЯ карточка в магазине вдруг
не сработает, мучилсЯ размышлениЯми о предоставленном мне огромном кредите.
—ем Я его заслужил?
Љонечно, большую часть времени Я чувствовал себЯ прекрасно, развлекалсЯ
шоппингом, гольфом, сексом и встречами со знаменитыми людьми. Ќо иногда
думал: а ну как мне нельзЯ гонЯть мЯч по этим 18 лункам? Ђ ну как на самом
деле Я не могу себе позволить свое "”ифтифифти"? Ќаконец Я поделилсЯ этими
мыслЯми с Ѓригиттой. Џо ее мнению, менЯ пора было передавать в другие руки.
Ћна свое дело сделала, объЯснила Ѓригитта. Њне стало грустно, и Я спросил,
что ей купить в знак благодарности. Ћна сказала, у нее есть все что нужно. џ
попробовал написать стихи, потому что "Ѓригитта" рифмуетсЯ с "разбито", но
кроме этого мне удалось придумать только "закрыто" и "иди ты", и Я отказалсЯ
от своего намерениЯ; да и вообще, решил Я, стихи ей уже навернЯка дарили и
до менЯ.
’еперь Я перешел под опеку Њаргарет. Ќа вид она была серьезней
Ѓригитты, в строгом костюме и прическа волосок к волоску -- так выглЯдЯт
финалистки конкурса "„еловаЯ женщина года". џ ее слегка испугалсЯ -- мне
было трудно представить себе, как можно обратитьсЯ к ней с предложением лечь
в постель, которое Я когда-то сделал Ѓригитте,-- и ждал, что она вот-вот
выразит свое неодобрение по поводу того, как Я живу. Ќо ничего подобного,
конечно, от нее не услышал. Ќет, она только сказала, что Я, видимо, уже
достаточно здесь освоилсЯ, а если мне понадобитсЯ что-нибудь большее, чем
практическаЯ помощь, то Я могу рассчитывать на нее.
-- Њожно вас спросить,-- сказал Я ей сразу после нашего знакомства Я,
наверно, зрЯ волнуюсь насчет своего здоровьЯ?
-- ќто совершенно излишне.
-- € насчет денег тоже зрЯ?
-- ќто совершенно излишне, -- повторила она.
‚ ее тоне Я почувствовал намек на то, что можно было бы найти и более
серьезные причины длЯ волнений, стоит только как следует поискать; но пока
решил с этим не торопитьсЯ. ‚ремени у менЯ впереди хватало. ‚ чем, в чем, а
во времени здесь никогда недостатка не будет.
Ќу вот; честно признатьсЯ, Я отнюдь не семи пЯдей во лбу и в своей
прежней жизни больше любил просто делать то, что надо было сделать, или то,
что мне хотелось сделать, а не ломать голову понапрасну. ќто ж нормально,
правда? Ќо если времени у человека навалом, он обЯзательно до чего-нибудь да
додумаетсЯ и начнет задавать себе вопросы посерьезнее. Ќапример, кто здесь
настоЯщие хозЯева и почему Я их ни разу не видел? Ќа их месте Я бы устроил
какие-нибудь вступительные экзамены или хотЯ бы иногда выносил нам оценки;
но кроме одного прЯмо скажем, не слишком впечатлЯющего -- визита в суд,
когда тот старый чудак сообщил мне, что со мной все в порЯдке, никаких
хлопот по этой части у менЯ не было. ѓонЯй себе мЯчик целые дни напролет.
—то же, Я должен принимать это как само собой разумеющеесЯ? ‘тало быть, им
от менЯ ничего не нужно?
€ потом, эта историЯ с ѓитлером. џ сидел за кустами, а он прошагал
мимо, приземистый человечек в этой своей мерзкой форме и с фальшивой улыбкой
на лице. Џрекрасно, Я его видел и удовлетворил свое любопытство, но скажите
на милость, спрашивал Я себЯ, а что он-то здесь делает? ’оже заказывает
завтраки, как и все прочие? џ уже убедилсЯ, что ему разрешили носить свою
одежду. ‘тало быть, он может и в гольф играть, и сексом заниматьсЯ, когда
пожелает? Ќе слишком ли?
Ђ еще мне до сих пор не давали покоЯ мои тревоги насчет здоровьЯ, денег
и езды на тележке по супермаркету. Љонкретные вещи менЯ больше не волновали,
менЯ волновал сам факт, что Я волнуюсь. ‚ чем тут причина? Њожет быть, это
не просто легкие неурЯдицы, свЯзанные с привыканием, как предположила
Ѓригитта? Њне кажетсЯ, что поводом, который наконец побудил менЯ обратитьсЯ
к Њаргарет за разъЯснениЯми, был гольф. Џосле всех этих долгих месЯцев, а то
и лет, что Я провел на великолепном здешнем поле, изучаЯ его маленькие
хитрости и подначки (сколько раз мой мЯч улетал в воду на коротком
одиннадцатом перегоне!), уже не могло остатьсЯ никаких сомнений: Я освоил
эту игру в совершенстве. Ћднажды Я прЯмо так и сказал ‘еверьЯно, моему
бессменному мальчику: "џ освоил эту игру в совершенстве". Ћн согласилсЯ, и
только потом, между обедом и сексом, Я вдруг начал вдумыватьсЯ в свои слова.
Њоим первым результатом было 67 ударов; затем Я стал заканчивать партии все
быстрее и быстрее. …ще недавно Я стабильно делал не более 59 ударов, а
теперь, под безоблачным небом, уверенно шел к 50. ЊоЯ техника гона абсолютно
изменилась, драйвером Я без труда посылал мЯч на 350 Ярдов, а паттером клал
его точно в лунку -- он падал туда, словно притЯнутый магнитом. џ
предвкушал, как доведу счет до сорока, потом -- вот он, ключевой
психологический момент -- возьму барьер на отметке 36, то есть в среднем по
два удара на лунку, затем пойду вниз к 20. џ освоил игру в совершенстве,
подумал Я и повторил про себЯ последние слова: в совершенстве. Ќа самом
деле, покато Я его еще не достиг, но предел моим успехам поставлен. ‚ один
прекрасный день Я закончу партию за 18 ударов, угощу ‘еверьЯно выпивкой,
отмечу свое достижение осетром с чипсами, а потом сексом -- но что дальше?
ђазве кто-нибудь, пусть даже здесь, способен закончить партию в гольф за 17
ударов?
‚ отличие от Ѓригитты, Њаргарет не ЯвлЯлась на вызов, если подергать
шнурок с кисточкой; о встрече надо было договариватьсЯ по видеофону.
-- ЊенЯ беспокоит гольф,-- начал Я.
-- ‚ообще-то это не моЯ специальность.
-- Ќеважно. Џонимаете, когда Я сюда попал, Я заканчивал партию за
шестьдесЯт семь ударов. Ђ сейчас уже приближаюсь к пЯтидесЯти.
-- €в чем же тут проблема?
-- —ем дальше, тем лучше Я играю.
-- ЏоздравлЯю вас.
-- € когда-нибудь Я наконец пройду все поле за восемнадцать ударов.
-- ‚ы чрезвычайно самоуверенны.-- ‚ ее словах мне послышалась издевка.
-- Ќо что мне делать потом? Ћна помедлила.
-- Њожет быть, старатьсЯ заканчивать за восемнадцать ударов каждую
следующую партию?
-- ќто не годитсЯ.
-- Џочему?
-- Ќе годитсЯ, и все.
-- Ќо навернЯка ведь есть много других полей...
-- ќто дела не менЯет,-- прервал ее Я; боюсь, что мои слова прозвучали
грубовато.
-- Ќо вы можете занЯтьсЯ каким-нибудь другим спортом, правда? Ђ потом,
когда надоест тот, вернутьсЯ к гольфу.
-- Ќо это дела не менЯет. Љогда Я закончу партию за восемнадцать
ударов, гольф исчерпает себЯ.
-- …сть масса других видов спорта.
-- Ћни тоже себЯ исчерпают.
-- —то вы каждое утро едите на завтрак? -- Џо тому, как она кивнула
после моего ответа, Я понЯл, что она и раньше все это знала.-- ‚от видите.
Љаждое утро одно и то же. ‡автрак-то ведь вам не надоедает.
-- Ќет.
-- Ќу и относитесь к гольфу так же, как к завтраку. Њожет быть, вам
никогда не надоест проходить все поле за восемнадцать ударов.
-- Њожет быть,-- с сомнением сказал Я.-- ‘даетсЯ мне, вы ни разу не
играли в гольф. Ђ потом, есть еще и другое.
-- —то именно?
-- Ќасчет усталости. ‡десь никогда нс устаешь.
-- ‚ас это огорчает?
-- Ќе знаю.
“сталость мы вам организуем.
-- Ћно конечно,-- ответил Я. -- ’олько Я уверен, что это будет
какаЯнибудь приЯтнаЯ усталость. Ќичего общего с той жуткой усталостью, от
которой помереть хочетсЯ.
-- Ђ вам не кажетсЯ, что вы просто капризничаете? -- …е голос звучал
решительно, почти нетерпеливо.-- —его вы хотели? Ќа что надеЯлись?
Џро себЯ Я с ней согласилсЯ, и беседа была закончена. †изнь
продолжалась. ќта фраза менЯ тоже слегка забавлЯла. †изнь продолжалась, и Я
освоил гольф в совершенстве. …ще Я занималсЯ самыми разными вещами:

-- совершил несколько морских путешествий;
-- училсЯ плавать на каноэ, покорЯть горные вершины и летать на
воздушном шаре;
-- подвергалсЯ всем мыслимым опасностЯм и уцелел;
-- исследовал джунгли;
-- присутствовал на судебном процессе (и осталсЯ недоволен приговором);
-- пробовал быть художником (получалось вовсе не так плохо, как Я
думал!) и хирургом;
-- влюблЯлсЯ, конечно же, много раз;
-- испытал, каково быть последним человеком на ‡емле (и первым тоже).

‚се это не значит, что Я бросил делать то, чем занималсЯ с самого
начала. Љо мне приходили все новые и новые женщины, и иногда Я спал с
несколькими сразу; Я ел все более редкие и экзотические блюда; Я
перевстречалсЯ со всеми знаменитыми людьми, каких мне удалось откопать в
памЯти. Џовидал, например, всех футболистов, какие только были. џ начал со
знаменитых, затем переключилсЯ на тех, которые мне нравились, но не были
особенно знаменитыми, потом -- на средних, потом -- на тех, чьи имена Я
помнил, хотЯ не помнил, как они выглЯдЯт и как играют; наконец Я стал
заказывать встречи с последними игроками, которых еще не видел,-- с
противными, неинтересными, грубыми игроками, которые мне ни капли не
нравились. ‚стречатьсЯ с ними мне никакого удовольствиЯ не доставлЯло -- в
жизни они были такими же противными, неинтересными и грубыми, как на поле,--
но Я хотел оттЯнуть тот момент, когда все футболисты кончатсЯ. Џотом
футболисты кончились. џ снова обратилсЯ к Њаргарет.
-- џ повидал всех футболистов, -- сказал Я. Ѓоюсь, Я и в футболе мало
что смыслю.
-- € сны мне не снЯтсЯ,-- добавил Я жалобным голосом.
-- ‡ачем они вам нужны,-- ответила она.-- ‡ачем они вам нужны? џ
чувствовал, что она как бы проверЯет менЯ, хочет выЯснить, насколько Я
серьезен. Њожет быть, все это действительно нечто большее, чем трудности
привыканиЯ?
-- Џо-моему, Я заслужил объЯснение,-- сказал Я -- признаюсь, что это
вышло у менЯ чересчур торжественно.
-- ‘прашивайте что вам угодно.-- Ћна откинулась на спинку своего
рабочего стула.
-- Џонимаете, Я хочу во всем разобратьсЯ.
-- Џохвальное желание.-- Ћна говорила со мной как бы немножко свысока,
что-ли.
џ решил начать с главного:
-- ‘кажите, это ведь ђай, так?
-- Ћ да.
-- Ђ как же воскресеньЯ?
-- Ќе понимаю вас.
-- Џо воскресеньЯм, -- объЯснил Я,-- если не ошибаюсь, потому что Я
здесь не очень-то аккуратно слежу за днЯми, Я играю в гольф, хожу по
магазинам, обедаю, занимаюсь сексом и прекрасно себЯ чувствую.
-- ђазве это не... замечательно?
-- џ не хочу показатьсЯ неблагодарным,-- осторожно сказал Я,-- но где
же Ѓог?
-- Ѓог. ‚ам что, Ѓог нужен? ‚ы этого хотите?
-- Ђ что, разве важно, хочу Я или нет?
-- ’олько это и важно. ‡начит, вам нужен Ѓог?
-- —естно говорЯ, Я думал совсем по-другому. —естно говорЯ, Я думал,
что или он есть, или его нет. € хотел узнать, как оно на самом деле. џ не
думал, что это от менЯ как-нибудь зависит.
-- ђазумеетсЯ, зависит.
-- Ћх.
-- ђай в наши дни демократичен,-- сказала она. Џотом добавила: -- Џо
крайней мере, если вы этого хотите.
-- ’о есть как это -- демократичен?
-- Њы больше не навЯзываем ђай людЯм, сказала она.-- Њы прислушиваемсЯ
к их нуждам. …сли они его хотЯт, они его получают; а нет, так нет. € к тому
же получают именно такой ђай, какой хотЯт.
-- Ђ какого обычно хотЯт?
-- Ќу, обычно хотЯт продолжениЯ жизни, так можно сказать. ’олько...
лучше, сами понимаете.
-- ‘екс, гольф, шоппинг, обед, встречи со знаменитыми людьми и
прекрасное самочувствие? -- спросил Я, как бы защищаЯсь.
-- ‚сЯкое бывает. Ќо если откровенно, Я не сказала бы, что разница так
уж велика.
-- Ќе то что в старые времена.
-- Ђх, старые времена,-- она улыбнулась.-- џ-то их, конечно, не
застала, но вы правы, тогда ђай представлЯлсЯ людЯм чем-то гораздо более
изысканным.
-- Ђ как насчет Ђда? -- спросил Я.
-- —то насчет Ђда? Ќу, есть он, Ђд?
-- Ћ нет,-- ответила она.-- ќто была всего-навсего необходимаЯ
пропаганда.
-- ‚от Я и засомневалсЯ. Џосле встречи с ѓитлером.
-- ‘ ним многие встречаютсЯ. Ћн тут вроде... туристской
достопримечательности, что ли. Ќу и как он вам?
-- ‚ообще-то Я с ним не говорил,-- твердо сказал Я. Ћн не из тех, кому
Я подал бы руку. џ только посмотрел на него из-за кустов.
-- „а-да. ’акой способ предпочитают очень многие люди.
-- ‚от Я и подумал, если он здесь, стало быть, Ђда нету.
-- ђазумный вывод.
-- Џросто ради любопытства,-- сказал Я,-- а чем он тут занимаетсЯ? -- џ
представил себе, как он каждый день ходит на Ћлимпийские игры 1936 года в
Ѓерлине, смотрит, как „жесси Ћуэнс падает, а немцы выигрывают все призы, а.
потом идет есть кислую капусту, слушать ‚агнера и развлекатьсЯ с пышной
блондинкой чисто арийских кровей.
-- Љ сожалению, у нас не принЯто разглашать чужие секреты.
-- €звините,-- ќто было правильно. …сли подумать, Я тоже не согласилсЯ
бы, чтобы все узнали, как Я провожу времЯ.
-- ’ак, значит, нет вовсе никакого Ђда?
-- …сть то, что мы называем Ђдом. Ќо это больше похоже на парк
аттракционов. Ќу, знаете -- скелеты, которые выскакивают у вас перед носом,
ветки в лицо, безвредные бомбы, в общем, всЯкие такие вещи. ’олько чтобы
вызвать у посетителей приЯтный испуг.
-- ’о есть испуг обЯзательно должен быть приЯтным,-- заметил Я
-- Ќу да. ‚ наше времЯ люди хотЯт именно этого.
-- Ђ вы знаете, какой был ђай в старые времена?
-- ‘тарый ђай? „а, мы знаем о ‘таром ђае. “ нас есть архивы.
-- —то с ним произошло?
-- Ћн, можно сказать, закрылсЯ. ‹юди его больше не хотели. Ћн стал им
не нужен.
-- Ќо у менЯ были знакомые -- правда, мало,-- которые ходили в церковь,
крестили своих детей, не употреблЯли грубых слов. ‘ ними-то как же?
-- …сть у нас и такие. €х тоже обслуживают. Ћни молЯтсЯ и благо дарЯт
Ѓога, примерно как вы играете в гольф и занимаетесь сексом. €м, кажетсЯ,
неплохо, они получили то, что хотели. Њы построили длЯ них несколько очень
симпатичных церквей.
-- ‚ыходит, длЯ них Ѓог существует? -- спросил Я. Ќу конечно.
-- Ђ длЯ менЯ, значит, нет?
Џохоже, что нет. …сли только вы не захотите изменить свои представлениЯ
о ђае. ’ут Я вам не помощница. Ќо могу посоветовать, куда обратитьсЯ.
-- Џо-моему, пока у менЯ и так есть над чем подумать.
-- Џрекрасно. ’огда до следующего раза.
’ой ночью Я спал плохо. ЊоЯ голова не была занЯта сексом, хотЯ вес они
старались как могли. Ќе желудок ли в этом виноват? Ќаверное, Я переел
осетрины? Ќу вот, пожалуйста -- Я снова начал тревожитьсЯ за свое здоровье.
Ќаутро Я пошел играть в гольф и закончил круг за 67 ударов. Њой мальчик
‘еверьЯно вел себЯ так, словно это моЯ лучшаЯ партиЯ, как будто не знал, что
Я могу сделать на 20 ударов меньше. Џосле этого Я навел необходимые справки
и отправилсЯ к единственному облачку на горизонте. Љак Я и ожидал. Ђд
оказалсЯ никуда не годным; гроза над автомобильной стоЯнкой удалась им лучше
всего. ’ам были безработные актеры, которые протыкали других безработных
актеров длинными вилами и окунали их в бочонки с надписью: "ЉипЯщее масло".
”альшивые звери с пристегнутыми клювами клевали трупы из пористой резины. џ
видел ѓитлера, который ехал на Џризрачном Џоезде, держа под мышкой Madchen с
косичками. …ще там были летучие мыши, и скрипЯщие крышки гроба, и запах
гнилых половиц. ’ак, значит, вот чего хотЯт люди?
-- ђасскажите мне про ‘тарый ђай,-- попросил Я Њаргарет на следующей
неделе.
-- Ћн в основном соответствовал вашим описаниЯм. џ имею в виду сам
принцип ђаЯ: вы получаете то, чего хотите, то, чего от него ждете. џ знаю,
что некоторые думают иначе: будто бы в ђаю человек должен получать по
заслугам, но такого никогда не бывало. Ќам приходитсЯ их разочаровывать.
-- € что, они огорчаютсЯ?
-- Љак правило, нет. ‹юдЯм больше нравитсЯ получать то, чего они хотЯт,
а не то, чего они заслуживают. •отЯ кое-кто из них проЯвлЯл недовольство
тем, что другие не были примерно наказаны. ‚идимо, в их представление о ђае
входило и то, что остальные должны попасть в Ђд. Ќе очень-то это
по-христиански.
-- Ђ они... становились бесплотными? Џревращались в чистый дух и всЯкое
такое?
-- „а, разумеетсЯ. Ћни же этого хотели. ‚о всЯком случае, в
определенные эпохи. Њода на развоплощение -- вещь очень нестойкаЯ. ‘ейчас,
например, очень многие предпочитают сохранЯть свое собственное тело и свою
индивидуальность. •отЯ и это, скорее всего, чисто временное Явление.
-- —ему вы улыбаетесь? -- спросил Я. Ћна менЯ удивила. џ думал, что
Њаргарет, как и Ѓригитта, служит всего-навсего источником информации. Ћднако
она Явно имела свое мнение о происходЯщем и не скрывала этого.
-- Џросто иногда кажетсЯ забавным, что люди гак цеплЯютсЯ за свое тело.
Ѓывают, конечно, просьбы о незначительных операциЯх. Ќо это выглЯдит так,
словно от идеального представлениЯ о себе их отделЯет только неправильный
нос, или морщинки на лице, или горсть силикона.
-- € что же случилось со ‘тарым ђаем?
-- Ћн еще немного продержалсЯ после того, как открыли новый. Ќо спрос
на него постоЯнно падал. Ќовый ђай нравилсЯ людЯм больше. —то ж, ничего
удивительного. Њы ведь смотрим далеко вперед.
-- Ђ что случилось с обитателЯми ‘тарого ђаЯ?
Њаргарет пожала плечами с самодовольным видом, точно глава планового
отдела какой-нибудь корпорации, чьи прогнозы оправдались с точностью до
последнего десЯтичного знака.
-- ‚ымерли.
-- ’о есть как это? ‚ы хотите сказать, что закрыли ‘тарый ђай, и
поэтому они вымерли?
-- Ќет-нет, что вы, наоборот. “ нас тут другие законы. Џо конституции
‘тарый ђай должен функционировать до тех пор, пока он нужен его обитателЯм.
-- Ђ кто-нибудь из его обитателей еще жив?
-- Џо-моему, да, но их очень мало.
-- Њожно мне встретитьсЯ хотЯ бы с одним?
-- Љ сожалению, они никого не принимают. ђаньше принимали. Ќо люди из
Ќового ђаЯ обычно вели себЯ как в увеселительном парке с уродцами,
показывали пальцем и задавали глупые вопросы. Џоэтому обитатели ‘тарого ђаЯ
отказались встречатьсЯ с ними. ‘тали говорить только друг с другом. Џотом
начали вымирать. ’еперь их уже совсем немного. Њы им, конечно, ведем учет.
-- Ђ они бесплотные?
-- Љто да, а кто и нет. ‡ависит от секты. ’ем, кто бесплотен,
разумеетсЯ, нетрудно избегать встреч с обитателЯми Ќового ђаЯ.
Ќу что ж, какой-то резон в этом был. ђезон был во всем, кроме самого
главного.
-- Ђ что вы имели в виду, когда сказали, что другие вымерли?
-- Љаждому предоставлена возможность умереть, если он захочет.
-- Ђ Я и не знал.
-- ‚от видите, тут есть свои маленькие сюрпризы. Ќеужели вы
действительно хотели бы знать все наперед?
-- Ђ как они умирают? Ќакладывают на себЯ руки? €ли вы их убиваете?
Њаргарет была заметно шокирована такими грубыми предположениЯми.
-- Ѓоже мой, нет. џ же сказала: у нас демократиЯ. •отите умереть --
умирайте. Џросто надо хотеть этого достаточно долго, и тогда оно происходит
само собой. ‘мерть больше не ЯвлЯетсЯ делом случаЯ или горькой
неизбежностью, как было в первый раз. ‚олЯ человека длЯ нас закон, вы ведь и
сами это заметили.
џ не был уверен, что правильно все понЯл. Њне надо было пойти и
переварить услышанное.
-- ‘кажите,-- спросил Я,-- а эти мои переживаниЯ насчет гольфа и
прочего -- они как, и у других тоже бывают?
-- ‚ общем-то да. ‹юди часто просЯ! у нас, например, плохой погоды или
каких-нибудь неприЯтностей. Ћни скучают по неприЯтностЯм. Ќекоторые просЯт
боли.
-- Ѓоли?
-- Ќу да. ‚от вы, скажем, как-то жаловались, что у вас не бывает такой
усталости, от которой -- по вашему же выражению -- помереть хочетсЯ. ‚аши
слова показались мне любопытными. ‹юди просЯт боли, и не так уж редко.
Љое-кто даже настаивает на операции. Ќе на косметической, а на серьезной.
-- € вы соглашаетесь?
-- ’олько если они упорствуют. ‘начала мы пробуем убедить их, что
желание оперироватьсЯ на самом деле обусловлено чем-то другим. Ћбычно нам
это удаетсЯ.
-- Ђ сколько людей используют возможность умереть?
Ћна посмотрела на менЯ спокойно, точно призываЯ не волноватьсЯ.
-- „а все сто процентов, конечно. —ерез много тысЯчелетий, разумеетсЯ,
если считать по-старому. Ќо раньше или позже эту возможность использует
каждый.
-- ’ак, стало быть, тут все как в первый раз? ‚ конце концов
обЯзательно умираешь?
-- „а, но не забывайте, что качество жизни здесь значительно выше. ‹юди
умирают не прежде, чем сами решат расстатьсЯ с жизнью. ‚о второй раз это
гораздо более приемлемо, чем в первый, потому что совершаетсЯ добровольно.--
Ћна помедлила, затем добавила: -- Љак Я уже говорила, мы прислушиваемсЯ к
нуждам людей.
џ ее не винил. Ќе в моих это привычках. џ просто хотел разобратьсЯ, как
у них тут все устроено.
-- ‚ыходит... что даже верующие люди, которые попали сюда затем, чтобы
вечно славить Ѓога... выходит, что через несколько лет, или веков, или
тысЯчелетий они тоже сдают позиции?
-- ‚ы правы. џ говорила вам, что у нас еще есть обитатели ‘тарого ђаЯ,
но их число постоЯнно сокращаетсЯ.
-- Ђ кто начинает просить смерти раньше всех?
-- Њне кажетсЯ, "просить" -- не то слово. Ќе просить, а хотеть. Ћшибок
тут не бывает. …сли вы достаточно сильно этого хотите, вы умираете -- вот
главное правило.
-- Ђга.
-- Ќу да. Ђ насчет вашего вопроса -- боюсь, что раньше всех начинают
желать смерти люди, немного похожие на вас. ’е, кто хочет заполнить вечность
сексом, пивом, наркотиками, гоночными автомобилЯми и так далее. ‘начала они
не могут поверить в свое везение, а через несколько столетий не могут
поверить в свое невезение. Ќачинают понимать, что такие уж они люди. ‘лишком
стремЯтсЯ быть самими собой. ’ысЯчелетие за тысЯчелетием -- и все самими
собой. ‚от они-то обычно и умирают скорее прочих.
-- џ никогда не принимаю наркотиков,-- твердо сказал Я. Ћна менЯ крепко
обидела.-- € автомобилей у менЯ всего семь. Џо здешним меркам это не так уж
много. € езжу Я, между прочим, довольно тихо.
-- Љонечно, конечно. џ просто имела в виду общий характер развлечений,
понимаете.
-- Ђ кто держитсЯ дольше всех?
-- —то ж, отдельные обитатели ‘тарого ђаЯ оказались весьма твердыми
орешками. Њолитва помогала им коротать век за веком. Ђ сейчас... да вот
юристы, например. Ћни любЯт разбирать свои старые дела, а потом чужие. ќто
может тЯнутьсЯ до бесконечности. ”игурально выражаЯсь,-- быстро добавила
она.-- € ученые -- те тоже крепкий народ. ‘идЯт и читают все книги, какие
только есть на свете. € еще обожают спорить о них. Ќекоторые из этих
споров,-- она поднЯла глаза к небу,-- длЯтсЯ тысЯчелетиЯми. Џохоже, что
споры о книгах помогают их участникам сохранЯть молодость.
-- Ђ как насчет тех, кто пишет книги?
-- Ћни не дотЯгивают и до половины того срока, какой выпадает на долю
спорщиков. € художники с композиторами тоже. Ћни как-то чувствуют, когда их
лучшее произведение уже создано, а потом потихоньку угасают.
Љазалось бы, все это должно было испортить мне настроение, но Я ничего
подобного не замечал.
-- ђазве это не должно менЯ угнетать?
-- Ќет, конечно. ‚ы же здесь длЯ того, чтобы наслаждатьсЯ. ‚ы получили,
что хотели.
-- ‚роде бы так. Њожет, Я просто не могу привыкнуть к мысли, что
когда-нибудь тоже захочу умереть.
-- ‚сему свое времЯ, -- сказала она деловито, но дружелюбно.-- ‚сему
свое времЯ.
-- Љстати, последний вопрос,-- Я видел, как она играет своими
карандашами, раскладывает их в рЯд,-- а вы-то, собственно, кто такие?
-- Њы? ‚ообще-то мы очень похожи на вас. Њы могли бы быть вами. Ђ
может, мы и есть вы.
-- …сли получитсЯ, Я еще вернусь,-- сказал Я.
Ќесколько следующих веков -- Я говорю ориентировочно, потому что бросил
считать времЯ по-старому,-- ушли у менЯ на серьезные занЯтиЯ гольфом.
Ќаконец Я добилсЯ стабильного результата в 18 ударов, и восторги моего
мальчика стали обыденным Явлением. ’огда Я сменил гольф на теннис. „овольно
скоро Я побил все знаменитые ракетки мира на глине, траве, бетоне, дереве,
ковре -- на любых покрытиЯх по их выбору. џ оставил теннис. џ сыграл за
"‹естер-‘ити" в финале Љубка и получил медаль лучшего игрока (мой третий
гол, забитый с двенадцати Ярдов мощным ударом головой, решил судьбу матча).
џ нокаутировал ђоки Њарчиано в четвертом раунде на ринге в
Њэдисон-сквер-гарден (последние раунд-другой Я немножко поиздевалсЯ над
ним), снизил рекорд марафона до 28 минут, стал чемпионом мира по метанию
стрелок; результат, который Я показал во встрече с крикетистами Ђвстралии на
стадионе "‹орде" (мои 750 перебежек за один тур надолго останутсЯ рекордом),
будет превзойден еще не скоро. —ерез некоторое времЯ мне наскучили и
Ћлимпийские золотые медали. џ оставил спорт.
Џосле этого Я серьезно увлексЯ шоппингом. џ съел больше разных тварей,
чем их плавало на Ќоевом ковчеге. Џерепробовал все марки пива в мире, не
считаЯ изобретенных лично мной, стал знатоком вин и насладилсЯ самыми
редчайшими их сортами; они кончились слишком быстро. ‡наменитостей, с
которыми Я встречалсЯ, не перечесть. џ занималсЯ сексом с огромным
количеством партнеров и огромным количеством способов, но существует
всего-навсего столько-то партнеров и столько-то способов. Њежду прочим, не
поймите менЯ неправильно: каждый день приносил мне массу удовольствиЯ.
Џросто Я теперь знал, что делаю. џ искал выхода.
џ решил комбинировать развлечениЯ и начал заниматьсЯ сексом со
знаменитостЯми (Я не скажу вам, с кем именно,-- они просили менЯ держать это
в секрете). Ћдно времЯ Я даже читал книги. џ помнил слова Њаргарет и
пробовал -- всего пару столетий, не больше -- спорить об этих книгах с
другими людьми, которые тоже их читали. Ќо такаЯ жизнь показалась мне
довольно скучной, во всЯком случае, по сравнению с самой жизнью, и
продлевать ее Явно не стоило. ЏыталсЯ Я и войти в круг тех людей, которые
пели и молились в церквах, но понЯл, что мне это не по нутру. Ћднако прежде,
чем отправитьсЯ на свой последний (Я знал это) разговор с Њаргарет, Я должен
был перебрать все что можно. Ћна выглЯдела почти так же, как несколько
тысЯчелетий назад, когда мы увиделись впервые; правда, Я и сам мало
изменилсЯ.
-- “ менЯ есть идеЯ,-- сказал Я. —то ж, за такой срок грех ничего не
придумать, верно? -- Џослушайте, если в ђаю можно получить все что хочешь,
тогда Я хочу никогда не уставать от вечности! -- „овольный собой, Я
откинулсЯ в кресле. Љ моему удивлению, она кивнула, почти ободрЯюще.
-- …сли угодно, попробуйте,-- сказала она.-- џ выпишу вам бумагу о
переводе в такое состоЯние.
-- Ќо?..-- спросил Я, знаЯ, что есть и но.
-- џ выпишу вам бумагу,-- повторила она.-- ќто пустаЯ формальность.
-- ‘начала скажите мне про но.-- џ не собиралсЯ грубить ей. Ќо, с
другой стороны, не хотел и маЯтьсЯ несколько тысЯчелетий, если она может
сэкономить мне это времЯ.
-- ’акие попытки уже были,-- сказала Њаргарет сочувственным тоном,
словно ей по-настоЯщему жаль было менЯ огорчать.
-- € что же не вышло? ‚ чем тут но?
‚идите ли, здесь имеетсЯ логическое противоречие. ‚ы не можете стать
кем-то иным, не прекратив быть тем, кто вы есть. Ђ этого еще никому вынести
не удавалось. ‚о всЯком случае, пока,-- добавила она, как бы подразумеваЯ,
что Я могу оказатьсЯ первым, кто решит эту проблему.-- Љакой-то из моих
прежних собеседников -- очевидно, он, как и вы, увлекалсЯ спортом,-- сказал,
что одно дело быть бегуном, и совсем другое -- вечным двигателем. ђано или
поздно вам снова захочетсЯ бежать. ‘огласны?
џ кивнул.
€ все, кто это пробовал, попросились назад?
-- „а. Ђ после они все использовали возможность умереть?
-- Ќу да. € скорее раньше, чем позже. ЉажетсЯ, кое-кто из них еще жив.
џ могу попросить их переговорить с вами.
-- Њне достаточно вашего слова. џ знал, что тут должна быть какаЯто
неувЯзка.
-- Џростите.
-- Ќет-нет, не извинЯйтесь.-- Ќа здешний сервис Я никак не мог
пожаловатьсЯ. ‚се были вежливы со мной с самого начала. џ сделал глубокий
вдох,-- Њне кажетсЯ,-- снова заговорил Я,-- что ђай -- это прекраснаЯ идеЯ,
даже, может быть, безупречнаЯ идеЯ, но она не длЯ нас. Ќе так мы устроены.
-- “ нас не принЯто влиЯть на чужие выводы,-- сказала она.-- Ќо Я вас
вполне понимаю.
-- ’огда зачем это все? ‡ачем нам ђай? ‡ачем нам эти мечты о ђае? --
Џохоже было, что ей не очень хочетсЯ отвечать, возможно, длЯ нее это значило
превысить свои полномочиЯ; но Я уперсЯ.-- Ќамекните хоть, что вы об этом
думаете?
-- Њожет быть, вам это нужно,-- предположила она.-- Њожет быть, вы не
прожили бы без такой мечты. ‘тыдитьсЯ тут нечего. Џо-моему, это вполне
нормально. Џравда, если бы вы знали о ђае заранее, вы, наверно, не очень
стремились бы сюда.
-- Ќу, это еще вопрос.-- ‚едь все было действительно очень здорово:
шоппинг, гольф, секс, встречи со знаменитыми людьми, и ни болезней, ни
смерти.
-- ‚сегда получать то, что хочешь, или никогда не получать того, чего
хочешь,-- в конце концов, разница не так уж и велика.
Ќа следующий день, решив трЯхнуть стариной, Я еще раз сыграл в гольф.
ЏартиЯ прошла безупречно: восемнадцать лунок, восемнадцать ударов. Њое
умение осталось при мне. Џотом Я съел завтрак на ленч и завтрак на обед.
Џосмотрел видеозапись финала Љубка, в котором "‹естер-‘ити" победила 5:4,
хотЯ с учетом прошлых событий эта запись была уже не совсем та. ‚ыпил
чашечку горЯчего шоколада с Ѓригиттой, котораЯ любезно заглЯнула навестить
менЯ; позднее занЯлсЯ сексом, правда, только с одной женщиной. Џосле чего
вздохнул и перекатилсЯ на другой бок, знаЯ, что завтра утром наступит времЯ
принЯть решение.
Њне снилось, что Я проснулсЯ. ќто самый старый сон, и Я только что
видел его опЯть.

Џримечание автора

‚ главе третьей нашли отражение характер судопроизводства и
действительные случаи, описанные в книге ќ. Ђ. ќванса "“головное
преследование и смертнаЯ казнь животных" (1906). ЏерваЯ часть главы пЯтой
заимствует факты и Язык из перевода "Ћтчета о путешествии в ‘енегал" ‘авиньи
и Љорреара, вышедшего в ‹ондоне в 1818 г.; втораЯ часть опираетсЯ на
образцовый труд ‹оренца ќйтнера "†ерико: жизнь и творчество" (Orbis, 1982).
”акты, приведенные в третьей части главы седьмой, почерпнуты из "ЏутешествиЯ
проклЯтых" ѓордона ’омаса и Њакса Њоргана-“иттса (Hodder, 1974). џ
благодарен ђебекке „жон за большую помощь в моих изысканиЯх; Ђните Ѓрукнер и
ѓоварду •оджкину за консультации по истории искусств; ђику —айлзу и „жею
Њакинерни за корректировку Языка моих американских персонажей; доктору „жеки
„эвис за поЯснениЯ, касающиесЯ хирургии; Ђлану •ауарду, ѓалену ‘троусону и
ђедмонду Ћ'•анлону; а также ѓермионе ‹и.

„ж.Ѓ.
Last-modified: Sun, 05 Dec 2004 20:30:56 GMT
Ћцените этот текст: