  ˆ ýòî áûëè ñàìûå ïðåêðàñíûå  âåùè íå òîëüêî ó
íàñ äîìà, íî, íå ñîìíåâàþñü, è âî âñåì îêðóãå ‹óìà.
     - Šàê ýòî òðîãàòåëüíî ñ åå ñòîðîíû! - âîñêëèêíóë ß. -  ’îëüêî  ïîñìîòðè
íà íèõ! åóæåëè íå õî÷åòñß?
     - îñìîòðåë óæå, - îòâåòèë îòåö.
     - —óäî ïðîñòî, à?
     - „à, - ãîâîðèò îí, - ÷óäî. ’îëüêî îáúßñíè ìíå, ïî÷åìó ìèñòåð ƒðåãîðßí,
êîòîðûé òàêîãî âûñîêîãî î òåáå ìíåíèß, íå  ïîäïèñàë íè îäíîé  èç  êíèã è  íå
÷åðêíóë õîòü íåñêîëüêî ñòðîê â ïîîùðåíèå ìîåìó îäàðåííîìó ñûíó?
     ‚ñå ýòî áûëî  ñêàçàíî ïî-àðìßíñêè.  îñëå êðàõà "ëü àíêî àíêðîòå" îí
ãîâîðèë äîìà òîëüêî ïî-àðìßíñêè.

        x x x

     ’îãäà ìíå áûëî â îáùåì-òî íåâàæíî, îò êîãî èñõîäßò  ñîâåòû è ïîääåðæêà,
îò ƒðåãîðè èëè Œåðèëè. Ž ñåáå, íàâåðíî, ãîâîðèòü  íåñêðîìíî, íî ÷òî  óæ òàì,
äëß  ìàëü÷èøêè  ß ñòàë ÷åðòîâñêè  õîðîøèì õóäîæíèêîì.  ˆ ß íàñòîëüêî  â ñåáß
óâåðîâàë, ÷òî ìíå áûëî áåçðàçëè÷íî, ïîìîãóò ìíå èç üþ-‰îðêà èëè íå ïîìîãóò,
âñå  ðàâíî,  ß  äîáüþñü  óñïåõà,  à  Œåðèëè  çàùèùàë,  ãëàâíûì îáðàçîì ÷òîáû
óñïîêîèòü îòöà.
     -  …ñëè ýòà Œåðèëè,  êåì áû îíà íè áûëà, òàêîãî âûñîêîãî ìíåíèß î òâîèõ
êàðòèíàõ,  - ñêàçàë îí,  - ïî÷åìó áû  åé íå ïðîäàòü èç  íèõ êîå-÷òî, à  òåáå
ïðèñëàòü äåíåã?
     - Žíà  è  òàê íà ðåäêîñòü ùåäðàß, - îòâåòèë ß, è ýòî ïðàâäà:  Œåðèëè íå
òîëüêî òðàòèëà íà ìåíß ñâîå âðåìß, íî è ïðèñûëàëà ñàìûå ëó÷øèå ìàòåðèàëû äëß
ðàáîòû, êàêèå ìîæíî áûëî íàéòè. Žá èõ ñòîèìîñòè ß ïîíßòèß íå èìåë, äà è  îíà
òîæå.  Žíà áðàëà âñå ýòî  áåç ðàçðåøåíèß èç êëàäîâîé â ïîäâàëå „ýíà ƒðåãîðè.
ðîøëî íåñêîëüêî ëåò, ß ñàì óâèäåë êëàäîâóþ, è ñòîëüêî òàì âñåãî ëåæàëî, ÷òî
äàæå ïðè  âñåé  ïëîäîâèòîñòè ƒðåãîðè òàêîãî  çàïàñà õâàòèëî áû åìó íà äåñßòü
æèçíåé.  “âåðåííàß,  ÷òî  ƒðåãîðè  íå  çàìåòèò ïðîïàæè,  îíà  íå  ñïðàøèâàëà
ðàçðåøåíèß, ïîòîìó ÷òî äî ñìåðòè åãî áîßëàñü.
     Ží ÷àñòî áèë åå, äàæå íîãàìè.
     Ž  äåéñòâèòåëüíîé  öåííîñòè   ýòèõ   ìàòåðèàëîâ:  êðàñêè,  êîòîðûå  îíà
ïðèñûëàëà,  óæ  êîíå÷íî, íå ‘àòèí-„óðà-‹þêñ. òî  àêâàðåëü •îðàäàìà è  ìàñëî
Œóññèíè  èç  ƒåðìàíèè. Šèñòè  èç  "‚èíäçîðà  è üþòîíà" â  €íãëèè.  àñòåëü,
öâåòíûå êàðàíäàøè è  òóøü îò  "‹åôåáð- ”óàíå" â àðèæå. •îëñò îò Šëàññåíîâ â
åëüãèè. è îäèí õóäîæíèê ê çàïàäó  îò ‘êàëèñòûõ ãîð íå èìåë òàêèõ áåñöåííûõ
ïîñòàâîê!
     ‚îò  ïî÷åìó  „ýí ƒðåãîðè  -  åäèíñòâåííûé  èçâåñòíûé  ìíå  èëëþñòðàòîð,
êîòîðûé  ìîã  ðàññ÷èòûâàòü,  ÷òî  åãî ðàáîòû çàéìóò  äîñòîéíîå  ìåñòî  ñðåäè
ñîêðîâèù   ìèðîâîãî  èñêóññòâà,  âåäü  ìàòåðèàëû,  êîòîðûå  îí  èñïîëüçîâàë,
äåéñòâèòåëüíî  ïåðåæèëè  óëûáêó  Œîíû  ‹èçû  -  íå  òî   ÷òî  ýòà  õâàñòóíüß
‘àòèí-„óðà-‹þêñ. „ðóãèå èëëþñòðàòîðû ðàäû áûëè, åñëè èõ ðàáîòà óöåëåëà, ïîêà
åå âåçëè â òèïîãðàôèþ. Žíè âå÷íî ãîâîðèëè, ÷òî ýòî, ìîë, ïðîñòî õàëòóðà ðàäè
äåíåã,  ÷òî  èëëþñòðàöèè -  èñêóññòâî  äëß òåõ,  êòî  íå  èìååò  ïîíßòèß  îá
èñêóññòâå; à âîò „ýí ƒðåãîðè òàê íå ñ÷èòàë.

        x x x

     - Žíà òåáß ïðîñòî èñïîëüçóåò, - ñêàçàë îòåö.
     - „ëß ÷åãî? - ñïðîñèë ß.
     - —òîáû ÷óâñòâîâàòü ñåáß âàæíîé ïåðñîíîé.

        x x x

     ‚äîâà åðìàí ñîãëàñíà, ÷òî Œåðèëè ïðîñòî èñïîëüçîâàëà ìåíß, íî ñ äðóãîé
öåëüþ.
     - ‚û  áûëè  äëß íåå ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèåé, - ñêàçàëà  îíà. - èñàòåëü
ïîéäåò íà âñå ðàäè ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè.
     - Žäèí - ýòî àóäèòîðèß? - ñïðîñèë ß.
     -  …é  áûëî  äîñòàòî÷íî,  -  ñêàçàëà  îíà. - ‹þáîìó äîñòàòî÷íî.  ’îëüêî
ïîñìîòðèòå, êàê óëó÷øàëñß åå ïî÷åðê, óâåëè÷èâàëñß ñëîâàðü. îñìîòðèòå, êàêèå
íàõîäèëà îíà  òåìû, îñîçíàâ, ÷òî  âû  ëîâèòå  êàæäîå åå ñëîâî. òîìó ïîäîíêó
ƒðåãîðè îíà,  ðàçóìååòñß,  íå  ïèñàëà.  èñàòü  äîìîé  ðîäíûì òîæå  íå èìåëî
ñìûñëà. Žíè äàæå ÷èòàòü íå óìåëè! åóæåëè âû âåðèëè, ÷òî îíà îïèñûâàåò  âñå,
÷òî ïîäìåòèëà â üþ-‰îðêå, íà ñëó÷àé, åñëè âû çàõîòèòå ýòî èçîáðàçèòü?
     - „à, äóìàþ, âåðèë.
     Œåðèëè  îïèñûâàëà äëèííûå î÷åðåäè çà  õëåáîì, â  êîòîðûå  âûñòðàèâàëèñü
ïîòåðßâøèå âî  âðåìß „åïðåññèè ðàáîòó,  îïèñûâàëà ëþäåé â õîðîøèõ  êîñòþìàõ,
êîòîðûå  ßâíî êîãäà-òî áûëè ïðè äåíüãàõ, à òåïåðü ïðîäàâàëè ßáëîêè íà óëèöå,
è áåçíîãîãî èíâàëèäà ïåðâîé ìèðîâîé  âîéíû, à ìîæåò,  îí òîëüêî âûäàâàë ñåáß
çà èíâàëèäà âîéíû,  - êàòèò íà  äîñêå ñ ðîëèêàìè, âðîäå ñêåéòèíãà, êàðàíäàøè
ïðîäàåò  íà  –åíòðàëüíîì  âîêçàëå, è ëþäåé èç  âûñøåãî  îáùåñòâà, êîòîðûå  ñ
óäîâîëüñòâèåì ðàñïèâàþò  â ïîäïîëüíûõ áàðàõ ñ ãàíãñòåðàìè, -  â îáùåì, òàêèå
êàðòèíêè.
     - ‚îò ñåêðåò, êàê  ïèñàòü ñ  óäîâîëüñòâèåì è äîñòè÷ü âûñîêîãî óðîâíß, -
èçðåêëà  ìèññèñ åðìàí. - å ïèøèòå äëß  öåëîãî  ìèðà, íå ïèøèòå äëß  äåñßòè
÷åëîâåê èëè äëß äâóõ. èøèòå òîëüêî äëß îäíîãî.

        x x x

     - € âû äëß êîãî ïèøåòå? - ñïðîñèë ß. ˆ îíà îòâåòèëà:
     -  àâåðíî, ýòî ïðîçâó÷èò ñòðàííî, âåäü âû äóìàåòå, ÷òî äëß  ñâåðñòíèêà
ìîèõ ÷èòàòåëåé,  íî ýòî  íå  òàê. àâåðíîå, â  òîì-òî è  ñåêðåò  óñïåõà ìîèõ
êíèæåê. îýòîìó îíè äåéñòâóþò òàê  ñèëüíî íà þíûõ ÷èòàòåëåé, âûçûâàþò ó  íèõ
äîâåðèå,  à ß  íå ïðîèçâîæó âïå÷àòëåíèß ãëóïîâàòîãî ïîäðîñòêà, áîëòàþùåãî  ñ
äðóãèìè òàêèìè æå. Ÿ íå  ïèøó íè÷åãî, ÷òî íå íàõîäèë áû äîñòîéíûì âíèìàíèß è
ïðàâäèâûì éá åðìàí.
     éá åðìàí, - ýòî, ßñíîå äåëî, åå ìóæ, íåéðîõèðóðã, óìåðøèé îò èíñóëüòà
ñåìü ìåñßöåâ íàçàä.

        x x x

     Žíà  îïßòü  ïîïðîñèëà  êëþ÷è îò  àìáàðà. …ñëè åùå õîòü ñëîâîì ïðî àìáàð
îáìîëâèòåñü,  ïðåäóïðåäèë  ß,  òî  âñåì  ðàññêàæó, ÷òî  âû - îëëè  Œåäèñîí,
ïðèãëàøó ìåñòíûõ ãàçåò÷èêîâ, ïóñòü èíòåðâüþèðóþò,  è âñßêîå òàêîå.  …ñëè ß è
ïðàâäà òàê ñäåëàþ, ýòî áóäåò íå òîëüêî êàòàñòðîôà äëß îëà ˜ëåçèíãåðà. Š íàì
ìîæåò çàßâèòüñß òîëïà ïðîòåñòàíòîâ-îðòîäîêñîâ, ñïîñîáíûõ äàæå íà ñàìîñóä.
     à   äíßõ   âå÷åðîì   ß   ñëó÷àéíî   âèäåë   ïî   òåëåâèçîðó  ïðîïîâåäü
åâàíãåëèñòñêîãî  ñâßùåííèêà,  è òîò  ñêàçàë, ÷òî  ‘àòàíà  ñî ñòðàøíîé  ñèëîé
íàáðîñèëñß íà àìåðèêàíñêóþ ñåìüþ, âîíçèë â íåå ÷åòûðå çóáà, ýòî:  êîììóíèçì,
íàðêîòèêè, ðîê-í-ðîëë è ðîìàíû ñàòàíèíñêîé ñåñòðû - îëëè Œåäèñîí.

        x x x

     ‚îçâðàùàßñü  ê  ìîåé ïåðåïèñêå  ñ  Œåðèëè Šåìï:  òîí ìîèõ  ïèñåì  ê íåé
îõëàäåë, êîãäà îòåö íàçâàë åå íîâûì ‚àðòàíîì Œàìèãîíßíîì. à íåå ß áîëüøå íè
â  ÷åì íå  ðàññ÷èòûâàë. àâåðíî, ïðîñòî  âçðîñëåòü íà÷àë, à  ýòî çíà÷èò, ÷òî
áîëüøå  íå íóæäàëñß â ñàìîçâàíîé ìàòåðè.  ‚îçìóæàë ß, ìàìà ìíå âîîáùå áîëüøå
íå òðåáóåòñß - ïî êðàéíåé ìåðå òàê ß äóìàë.
     ˆ áåç  âñßêîé åå èëè ÷üåé-ëèáî  ïîìîùè, åùå  ïî÷òè ìàëü÷èøêîé,  ß íà÷àë
çàðàáàòûâàòü êàê õóäîæíèê, è ãäå? ðßìî òóò, â  îáàíêðîòèâøåìñß ‘àí-ˆãíàñèî.
Œíå íóæíî áûëî ãäå-òî ïîäðàáàòûâàòü ïîñëå øêîëû, è ß ïðèøåë â ìåñòíóþ ãàçåòó
"’ðóáíûé ãëàñ ‹óìû", è ñêàçàë, ÷òî õîðîøî ðèñóþ. åäàêòîð ñïðîñèë, ìîãó ëè ß
íàðèñîâàòü èòàëüßíñêîãî äèêòàòîðà åíèòî Œóññîëèíè (ïîòîì îêàçàëîñü  - ãåðîß
èç ãåðîåâ  „ýíà ƒðåãîðè), è  ß  íàðèñîâàë  åãî  çà äâå-òðè  ìèíóòû, äàæå  íå
âçãëßíóâ íà ôîòîãðàôèþ.
     îòîì ðåäàêòîð ïîïðîñèë íàðèñîâàòü ïðåëåñòíîãî àíãåëà â æåíñêîì îáëèêå,
è ß íàðèñîâàë.
     €  ïîòîì  âåëåë íàðèñîâàòü,  êàê Œóññîëèíè âëèâàåò â ðîò  àíãåëó êâàðòó
æèäêîñòè. à áóòûëè âåëåë íàïèñàòü - "êàñòîðîâîå ìàñëî", à íà  àíãåëå - "ìèð
íà  ïëàíåòå".  ‹þáèìûì  íàêàçàíèåì Œóññîëèíè  áûëî  çàñòàâèòü  æåðòâó âûïèòü
êâàðòó êàñòîðêè. ‚ðîäå áû  çàáàâíûé ñïîñîá ïðîó÷èòü, íî ïîëó÷àëîñü âîâñå  íå
ñìåøíî. †åðòâà  óìèðàëà  îò ðâîòû è êðîâàâîãî ïîíîñà. ‚ûæèâøèå æå îñòàâàëèñü
èíâàëèäàìè ñ ðàçîäðàííûìè â êëî÷üß âíóòðåííîñòßìè.
     ‚îò òàê,  åùå  â  íåæíîì âîçðàñòå, ß  íà÷àë  çàðàáàòûâàòü  ïîëèòè÷åñêîé
êàðèêàòóðîé. åäàêòîð  ãîâîðèë,  ÷òî  íàðèñîâàòü,  è ß äåëàë  êàðèêàòóðó  çà
íåäåëþ.

        x x x

     Š  ìîåìó  îãðîìíîìó  óäèâëåíèþ,  â  îòöå  âäðóã   òîæå  ðàñöâåë  òàëàíò
õóäîæíèêà.  Šîãäà  äîìà ãàäàëè, îòêóäà ó ìåíß ñïîñîáíîñòè  ê ðèñîâàíèþ, îäíî
êàçàëîñü î÷åâèäíûì - íå îò îòöà è íå îò ðîäñòâåííèêîâ ïî åãî ëèíèè. Šîãäà îí
åùå ÷èíèë  ñàïîãè, â  ìàñòåðñêîé  âîêðóã íåãî áûëî ïîëíî îáðåçêîâ, íî  îí íå
ñäåëàë íè îäíîé âåùè÷êè ñ  âîîáðàæåíèåì,  íè  êðàñèâîãî ðåìíß  äëß  ìåíß, íè
êîøåëüêà äëß ìàìû. —èíèë îáóâü íà ñîâåñòü, âîò è âñå.
     ˆ  âäðóã, áóäòî â  òðàíñå, îí  ñ  ïîìîùüþ  ñàìûõ  ïðîñòûõ èíñòðóìåíòîâ,
öåëèêîì âðó÷íóþ, ñòàë øèòü íà ðåäêîñòü êðàñèâûå êîâáîéñêèå ñàïîãè è ïðîäàâàë
èõ, áðîäß îò äâåðè ê äâåðè. ‘àïîãè ïîëó÷àëèñü íå ïðîñòî äîáðîòíûå è óäîáíûå,
îíè ñâåðêàëè êàê äðàãîöåííîñòè íà ìóæñêèõ  íîãàõ: áûëè  òàì âñßêèå çîëîòûå è
ñåðåáðßíûå  çâåçäû,  ïòèöû,  öâåòû, äèêèå  êîíè  -  îí âñå  ýòî  âûðåçàë  èç
êîíñåðâíûõ áàíîê è áóòûëî÷íûõ êðûøå÷åê.
     î  ñòðàííî:  ýòîò  ïîâîðîò â åãî æèçíè íå  òàê óæ ìåíß è îáðàäîâàë, íå
äóìàéòå. “  ìåíß  ïðßìî  ìóðàøêè ïî êîæå ïðîáåãàëè, êîãäà ß çàãëßäûâàë åìó â
ãëàçà, ãäå íå áûëî áîëüøå íè÷åãî ðîäíîãî - ïîëíîå îò÷óæäåíèå.

        x x x

     —åðåç ìíîãî ëåò  ß âèäåë, êàê òî æå ïðîèçîøëî ñ ’åððè Šèò÷åíîì. Ží  áûë
ìîèì ëó÷øèì  äðóãîì. ˆ âäðóã íà÷àë ïèñàòü êàðòèíû, äà òàê, ÷òî ìíîãèå ñåé÷àñ
íàõîäßò  åãî âåëè÷àéøèì èç àáñòðàêòíûõ ýêñïðåññèîíèñòîâ, òàëàíòëèâåå îëëîêà
è îòêî.
     òî,  ðàçóìååòñß, ïðåêðàñíî, íî êîãäà ß ãëßäåë  â  ãëàçà ñâîåãî ëó÷øåãî
äðóãà, òàì íå áûëî áîëüøå íè÷åãî ðîäíîãî - ïîëíîå îò÷óæäåíèå.

        x x x

     Ž, îæå ìîé!
     ‘ëîâîì, âîçâðàùàßñü ê  îæäåñòâó  1932  ãîäà: ïîñëåäíèå  ïèñüìà  Œåðèëè
âàëßëèñü ãäå-òî, äàæå íå ïðî÷èòàííûå. àäîåëî ìíå áûòü åå àóäèòîðèåé.
     ˆ âäðóã ìíå ïðèøëà òåëåãðàììà.
     ðåæäå, ÷åì  âñêðûòü  åå,  îòåö  çàìåòèë,  ÷òî  ýòî  ïåðâàß òåëåãðàììà,
ïîëó÷åííàß íàøåé ñåìüåé.
     ‚îò åå ñîäåðæàíèå:

        ˆƒ‹€˜€ž ‘’€’œ ŒŽˆŒ “—…ˆŠŽŒ Ž‹€—“ Ž…‡„ ŠŽŒ€’“ ˆ’€ˆ…
     ‘ŠŽŒŽ… ‘Ž„…†€ˆ… “ŽŠˆ †ˆ‚Žˆ‘ˆ.

        „ ƒ…ƒŽˆ

        8

     åðâûé, êîìó ß ðàññêàçàë î ïîòðßñàþùåì ïðåäëîæåíèè, áûë ñòàðèê èçäàòåëü
ãàçåòû, äëß êîòîðîãî ß ðèñîâàë êàðèêàòóðû, çâàëè åãî €ðíîëüä Šîóòñ, è îí ìíå
ñêàçàë:
     - ’û  íàñòîßùèé õóäîæíèê  è  äîëæåí óäèðàòü îòñþäà, à òî âûñîõíåøü, êàê
èçþìèíêà.  å áåñïîêîéñß îá îòöå.  ðîñòè, íî îí âïîëíå  áëàãîïîëó÷íûé ïñèõ,
êîòîðûé íè â êîì íå íóæäàåòñß.
     -  üþ-‰îðê  äîëæåí  ñòàòü äëß  òåáß  òîëüêî  ïåðåâàëî÷íûì  ïóíêòîì,  -
ïðîäîëæàë îí. - àñòîßùèå õóäîæíèêè áûëè, åñòü è áóäóò â …âðîïå.
     ’óò îí îêàçàëñß íåïðàâ.
     - „î ñèõ ïîð íèêîãäà íå ìîëèëñß, íî ñåãîäíß âå÷åðîì ïîìîëþñü, ÷òîáû  òû
íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîïàë â …âðîïó ñîëäàòîì. Œû  íå äîëæíû  ñíîâà äàòü  ñåáß
îäóðà÷èòü è  ïðåâðàòèòü â ïóøå÷íîå ìßñî, íà êîòîðîå òàêîé ñïðîñ. ’àì â ëþáîé
ìîìåíò ìîæåò íà÷àòüñß âîéíà. îñìîòðè, êàêèå ó íèõ îãðîìíûå àðìèè, è ýòî - â
ðàçãàð ‚åëèêîé äåïðåññèè!
     - …ñëè, - ãîâîðèò, -  ãîðîäà åùå ñîõðàíßòñß, êîãäà ïîïàäåøü â …âðîïó, è
áóäåøü ñèäåòü â êàôå, ïîïèâàß êîôå, âèíî, ïèâî è  îáñóæäàß æèâîïèñü, ìóçûêó,
ëèòåðàòóðó, íå  çàáûâàé, ÷òî îêðóæàþùèå òåáß åâðîïåéöû, êîòîðûõ òû  ñ÷èòàåøü
ãîðàçäî áîëåå öèâèëèçîâàííûìè, ÷åì àìåðèêàíöû, äóìàþò òîëüêî îá îäíîì: êîãäà
ìîæíî áóäåò ñíîâà ëåãàëüíî óáèâàòü äðóã äðóãà è ðàçðóøàòü âñå âîêðóã.
     - óäü ïî-ìîåìó,  - ãîâîðèò,  - íàçâàë  áû â àìåðèêàíñêèõ ó÷åáíèêàõ  ïî
ãåîãðàôèè  åâðîïåéñêèå ñòðàíû èõ èñòèííûìè  íàçâàíèßìè: "ˆìïåðèß  ñèôèëèñà",
"åñïóáëèêà  ñàìîóáèéñòâ" è "Šîðîëåâñòâî áðåäà", à ðßäîì - åùå çàìå÷àòåëüíåå
- "àðàíîéß".
     - ó  âîò! - âîñêëèêíóë  îí. - ðåäâêóøåíèå …âðîïû òåáå  èñïîðòèë, à òû
åùå åå è íå âèäåë. Œîæåò, è ïðåäâêóøåíèå  èñêóññòâà  òîæå, íî, íàäåþñü, íåò.
„óìàþ, õóäîæíèêè íå âèíîâàòû â òîì, ÷òî èõ ïðåêðàñíûå è  ÷àùå âñåãî íåâèííûå
ïðîèçâåäåíèß ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì äåëàþò åâðîïåéöåâ òîëüêî åùå íåñ÷àñòíåå  è
êðîâîæàäíåå.

        x x x

     ‚ òå âðåìåíà àìåðèêàíöû  èç  ïàòðèîòîâ îáû÷íî òàê è  ðàññóæäàëè. ’ðóäíî
ïðåäñòàâèòü,  êàêîå îòâðàùåíèå  ïðåæäå âûçûâàëà  ó íàñ  âîéíà.  ’î è äåëî ìû
õâàñòàëèñü, êàêèå ìàëåíüêèå ó  íàñ àðìèß è  ôëîò è äî ÷åãî ìàëî â ‚àøèíãòîíå
âëèßíèå  ãåíåðàëîâ è  àäìèðàëîâ.  ”àáðèêàíòîâ  îðóæèß  íàçûâàëè  "òîðãîâöàìè
ñìåðòüþ".
     ðåäñòàâëßåòå ñåáå?

        x x x

     ’åïåðü, êîíå÷íî, íàøà ÷óòü ëè íå  åäèíñòâåííàß ïðîöâåòàþùàß èíäóñòðèß -
ýòî  òîðãîâëß  ñìåðòüþ,  â êîòîðóþ âêëàäûâàþò êàïèòàë  íàøè âíóêè, è ïîýòîìó
ãëàâíîå,  ÷òî  òâåðäßò èñêóññòâî,  êèíî,  òåëåâèäåíèå, ÷òî áóáíßò ïîëèòèêè è
ïèøóò  ãàçåòû, ñâîäèòñß âîò ê ÷åìó: âîéíà, áåçóñëîâíî, àä,  íî  þíîøà, ÷òîáû
ñòàòü ìóæ÷èíîé, äîëæåí íåìíîæå÷êî ïîñòðåëßòü, è ïî âîçìîæíîñòè, õîòß  ýòî  è
íå îáßçàòåëüíî, - íà ïîëå áîß.

        x x x

     ˆ ß îòïðàâèëñß â üþ-‰îðê, ÷òîáû çàíîâî ðîäèòüñß.
     „ëß  áîëüøèíñòâà  àìåðèêàíöåâ  áûëî è îñòàåòñß  ïðèâû÷íûì êóäà-  íèáóäü
óåçæàòü, ÷òîáû íà÷àòü  âñå ñíà÷àëà.  „à âåäü  è  ß íå  òàêîé, êàê  ðîäèòåëè.
èêàêîãî ìåñòà,  ïî÷èòàåìîãî  ñâßùåííûì,  äëß ìåíß íå ñóùåñòâîâàëî; íå  áûëî
ñêîïèùà  äðóçåé  äà  ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûõ ß ïîêèäàë. èãäå  ÷èñëî  íîëü íå
èìååò áîëüøåãî ôèëîñîôñêîãî ñìûñëà, ÷åì â €ìåðèêå.
     "‡äåñü  íè÷åãî íå âûõîäèò",  - ãîâîðèò  àìåðèêàíåö,  è ðàç! - ãîëîâîé â
âîäó ñ âûñî÷åííîé âûøêè.
     ’àê âîò è ß òîæå íè÷åì áûë íå îáðåìåíåí, ñëîâíî íà ñâåò è íå ïîßâëßëñß,
êîãäà ïåðåñåêàë  ýòîò âåëèêèé  êîíòèíåíò  çàðîäûøåì â  óòðîáå ïóëüìàíîâñêîãî
âàãîíà.  óäòî íèêîãäà  è íå áûëî  ‘àí- ˆãíàñèî. €  êîãäà ÷èêàãñêèé ýêñïðåññ
"„âàäöàòûé âåê ëèìèòåä" âîðâàëñß â îïóòàííûé ïðîâîäàìè è òðóáàìè òóííåëü ïîä
üþ-‰îðêîì, ß âûñêî÷èë èç óòðîáû â ðîäèëüíûé êàíàë.
     „åñßòüþ ìèíóòàìè  ïîçæå  ß ðîäèëñß  íà  –åíòðàëüíîì  âîêçàëå,  îäåòûé â
ïåðâûé â ìîåé æèçíè êîñòþì, à â ðóêàõ ó ìåíß áûë ôèáðîâûé ÷åìîäàí è ïîðòôåëü
ñ ìîèìè ëó÷øèìè ðèñóíêàìè.
     ˆ  êòî æå ïðèøåë íà âîêçàë ïðèâåòñòâîâàòü ýòî î÷àðîâàòåëüíîå  àðìßíñêîå
äèòß?
     è äóøè, íè äóøè.

        x x x

     Ÿ  áûë  áû  âåëèêîëåïíîé  èëëþñòðàöèåé  „ýíà  ƒðåãîðè   ê  ðàññêàçó   î
äåðåâåíñêîì  ïîäðîñòêå,  îêàçàâøåìñß  â  ïîëíîì   îäèíî÷åñòâå  â  íåçíàêîìîì
îãðîìíîì  ãîðîäå.  Šîñòþì íà ìíå  áûë äåøåâûé, êóïëåííûé ïî ïî÷òå ó ‘èðñà èç
îáóêà,  à íèêòî ëó÷øå „ýíà ƒðåãîðè íå óìååò ðèñîâàòü êîñòþìû, âûïèñàííûå ïî
êàòàëîãó.  îòèíêè, ñòàðûå  è  ïîòðåñêàâøèåñß, ß  íà÷èñòèë  äî  áëåñêà,  ñàì
ïîñòàâèë íîâûå ðåçèíîâûå íàáîéêè. ‚ñòàâèë  è íîâûå  øíóðêè, íî îäèí ïîðâàëñß
ãäå- òî îêîëî Šàíçàñ-‘èòè. ‡îðêèé íàáëþäàòåëü çàìåòèë áû íà øíóðêå óðîäëèâûé
óçåë.  èêòî  ëó÷øå „ýíà  ƒðåãîðè íå óìåë  îïèñàòü  ìàòåðèàëüíîå è  äóøåâíîå
ñîñòîßíèå ãåðîß ïî âèäó åãî áîòèíîê.
     ðàâäà,  äëß  æóðíàëüíîãî  ðàññêàçà  î  äåðåâåíùèíå ìîå  ëèöî  òîãäà íå
ïîäõîäèëî. ƒðåãîðè ïðèøëîñü áû ñäåëàòü ìåíß âûõîäöåì èç àíãëîñàêñîâ.

        x x x

     Œîå  ëèöî  îí  ìîã  èñïîëüçîâàòü äëß ðàññêàçîâ  îá  èíäåéöàõ.  ˆç  ìåíß
ïîëó÷èëñß  áû  ïðèëè÷íûé  ƒàéàâàòà.  ƒðåãîðè  êàê-òî  èëëþñòðèðîâàë  äîðîãîå
èçäàíèå "ƒàéàâàòû", è ìîäåëüþ äëß ãëàâíîãî ãåðîß ñëóæèë ñûí ïîâàðà-ãðåêà.
     ’îãäà  ëþáîé  íîñàòûé  ÷åëîâåê,  âûõîäåö  ñ  ëèæíåãî  ‚îñòîêà  èëè  èç
‘ðåäèçåìíîìîðüß, èìåâøèé õîòü êàïëþ àêòåðñêèõ ñïîñîáíîñòåé, ãîäèëñß íà  ðîëü
êðîâîæàäíîãî èíäåéöà èç ïëåìåíè ñèó  èëè ëþáîãî äðóãîãî. ‡ðèòåëåé  ýòî áîëåå
÷åì óñòðàèâàëî.

        x x x

     ’åïåðü ß ìå÷òàë ñíîâà îêàçàòüñß â ïîåçäå! ƒîñïîäè, êàê òàì áûëî õîðîøî!
Ÿ ïðßìî âëþáèëñß  â ýòîò  ïîåçä. ‘àì  ƒîñïîäü îã,  íàâåðíî, áûë â âîñòîðãå,
êîãäà  ëþäè óõèòðèëèñü òàê ñîåäèíèòü æåëåçî,  âîäó è  îãîíü,  ÷òî  ïîëó÷èëñß
ïîåçä!
     ’åïåðü,  êîíå÷íî,  âñå  ñëåäóåò  äåëàòü èç ïëóòîíèß ñ  ïîìîùüþ ëàçåðíûõ
ïó÷êîâ.

        x x x

     € êàê „ýí ƒðåãîðè ðèñîâàë ïîåçäà! Ží ïîëüçîâàëñß ñèíüêàìè, êîòîðûå áðàë
íà  çàâîäå, òàê ÷òî êàæäàß  çàêëåïî÷êà áûëà íà ñâîåì ìåñòå è íå ïðèäðàëñß áû
íèêàêîé æåëåçíîäîðîæíèê.  ˆ åñëè áû ïîíàäîáèëîñü åìó  íàðèñîâàòü  "„âàäöàòûé
âåê  ëèìèòåä",  êîòîðûì  ß  ïðèáûë  â üþ-‰îðê, òî  êàæäîå ïßòíûøêî,  êàæäóþ
ïûëèíêó  íà  âàãîíàõ îí áû âîñïðîèçâåë  òàê, êàê îíè äîëæíû  áûëè âûãëßäåòü,
åñëè  ñîñòàâ ïðîøåë  îò  —èêàãî  äî  üþ-‰îðêà.  èêòî  íå  óìåë  èçîáðàçèòü
ïàðîâîçíóþ êîïîòü ëó÷øå „ýíà ƒðåãîðè?
     € òåïåðü îí ãäå? ˆ ãäå Œåðèëè? î÷åìó íå  ïîñëàëè êîãî-íèáóäü âñòðåòèòü
ìåíß íà ðîñêîøíîì "ìîðìîíå" ƒðåãîðè.

        x x x

     Ží òî÷íî  çíàë, êîãäà ß  ïðèåäó. ‘àì æå  íàçíà÷èë  äåíü è âûáðàë òàêîé,
÷òîáû  ëåã÷å  çàïîìíèòü.  Ÿ  ïðèåçæàë  â  äåíü  ‘âßòîãî  ‚àëåíòèíà.  ‘òîëüêî
ñåðäå÷íîñòè ïðîßâèë îí â  ïèñüìàõ  -  è íå  ÷åðåç Œåðèëè èëè  êîãî-íèáóäü èç
ïðèõëåáàòåëåé. ‚ñå  ïèñüìà áûëè  íàïèñàíû  èì  ñàìèì, îò ðóêè.  Šîðîòêèå, íî
òàêèå âåëèêîäóøíûå è  ùåäðûå! èñàë,  ÷òîáû ß êóïèë ñåáå òåïëûé êîñòþì, è íå
òîëüêî ñåáå, íî è îòöó, à îí çàïëàòèò ïî ñ÷åòó.
     ‘êîëüêî  â  åãî ïèñüìàõ áûëî ïîíèìàíèß! Ží áîßëñß,  ÷òî ìåíß îáèäßò èëè
îäóðà÷àò â ïîåçäå,  îáúßñíßë, êàê âåñòè  ñåáß â êóïå  è â  âàãîíå-ðåñòîðàíå,
êîãäà  è  ñêîëüêî  äàâàòü  ÷àåâûõ  îôèöèàíòàì äà  íîñèëüùèêàì è êàê  ñäåëàòü
ïåðåñàäêó â —èêàãî. Š ñîáñòâåííîìó  ñûíó íå  áûë áû îí âíèìàòåëüíåå, èìåé îí
ñûíà.
     îáåñïîêîèëñß  äàæå î  òîì, ÷òîáû  ïîñëàòü äåíüãè  íà  äîðîãó  ïî÷òîâûì
ïåðåâîäîì,   à  íå  ÷åêîì,  -  çíàë,  ñòàëî   áûòü,   î  áàíêðîòñòâå  íàøåãî
åäèíñòâåííîãî áàíêà â ‘àí-ˆãíàñèî.
     Žäíîãî ß íå çíàë,  êîãäà  ïîëó÷èë îò íåãî òåëåãðàììó,  -  ÷òî òîãäà,  â
äåêàáðå, Œåðèëè ëåæàëà â áîëüíèöå ñ ïåðåëîìàìè îáåèõ íîã è ðóêè. ƒðåãîðè òàê
åå òîëêíóë  â ñòóäèè, ÷òî îíà óïàëà íàâçíè÷ü è ñêàòèëàñü  ñ ëåñòíèöû. ‘ëóãè,
ñëó÷àéíî ñòîßâøèå âíèçó ó ëåñòíèöû, ðåøèëè, ÷òî îíà ìåðòâà.
     ƒðåãîðè  áûë íàïóãàí è  ðàñêàèâàëñß. åðâûé ðàç íàâåñòèâ åå â áîëüíèöå,
ñîâåðøåííî ïðèñòûæåííûé, îí  èçâèíßëñß  è ãîâîðèë, ÷òî  òàê ëþáèò åå - ãîòîâ
èñïîëíèòü ëþáîå åå æåëàíèå, íó ëþáîå.
     Ží, âèäíî, äóìàë, ÷òî îíà  ïîïðîñèò  áðèëëèàíòû èëè ÷òî-òî  ïîäîáíîå, à
îíà ïîïðîñèëà æèâîå ñóùåñòâî. Žíà ïîïðîñèëà ìåíß.

        x x x

     –èðöåß åðìàí ñåé÷àñ âûñêàçàëà ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ß äîëæåí áûë çàìåíèòü
àðìßíñêîå äèòß, êîòîðîå âûñêðåáëè èç åå óòðîáû â øâåéöàðñêîé êëèíèêå.
     Œîæåò, è òàê.

        x x x

     Œåðèëè  ñêàçàëà ƒðåãîðè, ÷òî íàïèñàòü â òåëåãðàììå è â ïèñüìàõ, ñêîëüêî
ïîñëàòü  ìíå äåíåã  è  òàê  äàëåå.  Šîãäà  ß  ïðèåõàë  â  üþ-‰îðê,  îíà åùå
íàõîäèëàñü â áîëüíèöå è, êîíå÷íî, íå îæèäàëà, ÷òî ƒðåãîðè áðîñèò ìåíß îäíîãî
íà âîêçàëå.
     î îí èìåííî òàê è ñäåëàë.
     Žïßòü ïëîõîå áðàëî â íåì âåðõ.

        x x x

     î  ýòî åùå íå âñß èñòîðèß. ‚ñþ åå ß óçíàë  òîëüêî ïîñëå  âîéíû,  êîãäà
íàâåñòèë Œåðèëè âî ”ëîðåíöèè.  €  ƒðåãîðè  óæ äåñßòü  ëåò íàçàä ïîãèá è  áûë
ïîõîðîíåí â …ãèïòå.
     ’îëüêî  ïîñëå  âîéíû  Œåðèëè,  çàíîâî  ðîäèâøàßñß  â  êà÷åñòâå  ãðàôèíè
îðòîìàäæüîðå,  ðàññêàçàëà,  ÷òî ýòî èç-çà ìåíß ƒðåãîðè òîãäà,  â 1932 ãîäó,
ñïóñòèë åå ñ ëåñòíèöû.
     Žíà  ñêðûâàëà  ýòî, íå æåëàß ñìóùàòü  ìåíß  è  ðàññòðàèâàòü,  ñêðûâàë,è
ƒðåãîðè, íî, ðàçóìååòñß, ïî äðóãèì ïðè÷èíàì.
     ‚ òîò âå÷åð, êîãäà îí ÷óòü åå íå ïðèêîí÷èë, îíà ïðèøëà â  ñòóäèþ, ÷òîáû
óãîâîðèòü  åãî  íàêîíåö-òî ïîñìîòðåòü ìîè ðàáîòû. ‡à  ýòè  ãîäû  ß  ïîñëàë â
üþ-‰îðê ìíîãî  ðàáîò, à  îí  è  íå  âçãëßíóë  íà íèõ. Œåðèëè âûáðàëà  âðåìß
óäà÷íî,  ïîòîìó ÷òî ƒðåãîðè â  òîò  äåíü áûë  ñ÷àñòëèâ êàê íèêîãäà.  î÷åìó?
“òðîì ïðèøëî ïèñüìî  ñ áëàãîäàðíîñòüþ îò  ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí ñ÷èòàë ñàìûì
âûäàþùèìñß   ïîëèòè÷åñêèì   äåßòåëåì  â  ìèðå,  îò   èòàëüßíñêîãî  äèêòàòîðà
Œóññîëèíè, òîãî ñàìîãî, êòî çàñòàâëßë ñâîèõ âðàãîâ ïèòü êàñòîðêó.
     Œóññîëèíè  áëàãîäàðèë  çà  ñâîé  ïîðòðåò, êîòîðûé íàïèñàë è ïîäàðèë åìó
ƒðåãîðè.  Œóññîëèíè  áûë  èçîáðàæåí â ôîðìå ãåíåðàëà €ëüïèéñêîé  äèâèçèè, íà
âåðøèíå ãîðû ïðè âîñõîäå ñîëíöà, è óæ áóäüòå óâåðåíû, âñå -  ðåìíè,  ãàëóíû,
êàíòû, ñêëàäêè,  çíàêè  îòëè÷èß  è  âñå  óêðàøåíèß  - áûëî  â  òî÷íîñòè  êàê
ïîëîæåíî. èêòî íå óìåë ðèñîâàòü âîåííóþ ôîðìó ëó÷øå „ýíà ƒðåãîðè.
     —åðåç  âîñåìü ëåò ƒðåãîðè,  îáëà÷åííûé â èòàëüßíñêóþ  ôîðìó, ïîãèáíåò â
…ãèïòå îò ðóêè àíãëè÷àíèíà.

        x x x

     ‚åðíåìñß ê ãëàâíîìó: Œåðèëè ðàçëîæèëà ìîè  ðàáîòû  íà äëèííîì îáåäåííîì
ñòîëå â ñòóäèè,  è îí èõ ñ ïåðâîãî  âçãëßäà  îöåíèë. Šàê  îíà  è îæèäàëà, îí
ïðîñìîòðåë  èõ  áëàãîæåëàòåëüíåé  íåêóäà. î  ïîòîì âãëßäåëñß âíèìàòåëüíåå è
âïàë â áåøåíñòâî.
     î  íå  èç-çà ñàìèõ  êàðòèí îí  òàê  ðàçúßðèëñß. Ží ðàçúßðèëñß  èç-  çà
êà÷åñòâà ìàòåðèàëîâ, êîòîðûå ß èñïîëüçîâàë. ‚ñå ïîíßòíî - Œåðèëè âçßëà èõ èç
åãî êëàäîâîé.
     ’óò îí åå è ïèõíóë, äà òàê, ÷òî îíà ñêàòèëàñü ñ ëåñòíèöû.

        x x x

     îðà ðàññêàçàòü î êîñòþìå, êîòîðûé âìåñòå ñî ñâîèì ß çàêàçàë äëß îòöà â
ôèðìå "‘èðñ, îáóê". Œû ñ  îòöîì îáìåðèëè äðóã  äðóãà, ÷òî ñàìî  ïî ñåáå óæå
áûëî íåîáû÷íî - íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû ìû ðàíüøå êàñàëèñü îäèí äðóãîãî.
     î êîãäà êîñòþìû ïðèáûëè, îêàçàëîñü, êòî-òî ñìåñòèë äåñßòè÷íóþ òî÷êó  â
ðàçìåðàõ  îòöîâñêèõ áðþê.  ˆ  õîòü  îí áûë êîðîòêîíîãèé, íî  áðþêè áûëè  åùå
êîðî÷å.  ˆ õîòü îí áûë  î÷åíü  òîùèé,  ïóãîâèöû íà òàëèè íå çàñòåãèâàëèñü. €
ïèäæàê ñèäåë ïðåêðàñíî.
     - Šàêàß æàëîñòü, - ñêàçàë ß. - àäî îòîñëàòü áðþêè îáðàòíî.
     Ží îòâåòèë:
     - åò. Žíè ìíå íðàâßòñß. ‚åëèêîëåïíûé êîñòþì äëß ïîõîðîí.
     - Šàêîé åùå êîñòþì äëß ïîõîðîí? - ïåðåñïðîñèë ß. ˆ ïðåäñòàâèë ñåáå îòöà
èäóùèì áåç áðþê íà ÷üè-òî  ïîõîðîíû, õîòß, íàñêîëüêî  ß ïîìíèë, íè íà  êàêèõ
ïîõîðîíàõ, êðîìå ìàìèíûõ, îí íå áûë.
     € îí ãîâîðèò:
     - à ñîáñòâåííûõ ïîõîðîíàõ áðþêè íå íóæíû.

        x x x

     Šîãäà ïßòüþ ãîäàìè ïîçæå ß ïðèåõàë íà ïîõîðîíû îòöà, îí ëåæàë â ïèäæàêå
îò  òîãî êîñòþìà, à íèæíßß ÷àñòü ãðîáà áûëà ïðèêðûòà, è ß  ñïðîñèë âëàäåëüöà
ïîõîðîííîãî áþðî, åñòü ëè íà îòöå áðþêè.
     Žêàçàëîñü, åñòü è ñèäßò ïðåêðàñíî. ‡íà÷èò, îòåö ïîçàáîòèëñß ïîëó÷èòü îò
ôèðìû "‘èðñ, îáóê" áðþêè íóæíîãî ðàçìåðà.
     î  êîãäà  âëàäåëåö ïîõîðîííîãî áþðî îáúßñíèë ïðî  áðþêè,  îêàçàëîñü, ó
íåãî åñòü  äëß ìåíß äâà ñþðïðèçà. Œàìó, êñòàòè, õîðîíèë íå îí. ’îò ðàçîðèëñß
è óåõàë â ïîèñêàõ óäà÷è â  äðóãèå ìåñòà.  €  ýòîò, íàîáîðîò,  ïðèåõàë èñêàòü
óäà÷ó â ‘àí-ˆãíàñèî, ãäå òðîòóàðû, ïîíßòíî, âûìîùåíû çîëîòîì.
     ’àê  âîò,  ïåðâûé  ñþðïðèç: îòöà  áóäóò õîðîíèòü â  êîâáîéñêèõ  ñàïîãàõ
ñîáñòâåííîãî  èçãîòîâëåíèß, òåõ ñàìûõ, êîòîðûå áûëè íà íåì,  êîãäà îí óìåð â
êèíåìàòîãðàôå.
     ˆ  âòîðîé:  âëàäåëåö ïîõîðîííîãî áþðî ðåøèë,  ÷òî  îòåö ìàãîìåòàíèí.  ˆ
î÷åíü ðàçâîëíîâàëñß. „ëß  íåãî áûëî ñîáûòèåì, ÷òî ïðèõîäèòñß âîçäàòü äîëæíîå
÷óæîé âåðå â ýòîé äî áåçóìèß ïëþðàëèñòè÷íîé äåìîêðàòè÷åñêîé ñòðàíå.
     - ‚ïåðâûå â æèçíè âçßëñß õîðîíèòü ìàãîìåòàíèíà, - ñêàçàë îí. - àäåþñü,
âñå ïîêà  äåëàþ  ïðàâèëüíî. “  íàñ  òóò íå  ñ  êåì ïîñîâåòîâàòüñß, íè îäíîãî
ìàãîìåòàíèíà  íåò.   î  èäåå  íàäî   áûëî   áû   ñúåçäèòü  â   ‹îñ-€íäæåëåñ
ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñß.
     Ÿ íå õîòåë  ïîðòèòü  åìó óäîâîëüñòâèå è  ñêàçàë, ÷òî,  ïî-ìîåìó, âñå  â
òî÷íîñòè êàê íàäî.
     - ’îëüêî íåëüçß åñòü ñâèíèíó, îñîáåííî ðßäîì ñ ãðîáîì, - ñêàçàë ß.
     - ˆ ýòî âñå?
     - ‚ñå. ˆ, çàêðûâàß êðûøêó, âû, êîíå÷íî, äîëæíû ñêàçàòü: ñëàâà €ëëàõó.
     ’àê îí è ñäåëàë.

        9

     •îðîøè èëè íå î÷åíü áûëè ìîè êàðòèíû, íà êîòîðûå „ýí ƒðåãîðè åäâà óñïåë
âçãëßíóòü äî òîãî, êàê ñïóñòèë  Œåðèëè ñ ëåñòíèöû? …ñëè íå  ïî äóõó,  òàê  â
ñìûñëå òåõíèêè  ÷åðòîâñêè  õîðîøè  äëß  ìàëü÷èøêè  ìîåãî  âîçðàñòà,  äà  åùå
ñàìîó÷êè,  êîòîðûé  ïðîñòî  êîïèðîâàë  øòðèõ  çà  øòðèõîì  èëëþñòðàöèè  „ýíà
ƒðåãîðè.
     Ÿ, íåñîìíåííî, îò ðîæäåíèß  áûë  íàäåëåí  ñïîñîáíîñòßìè ðèñîâàòü  ëó÷øå
äðóãèõ, êàê âäîâà åðìàí è  îë ˜ëåçèíãåð îò  ðîæäåíèß ñïîñîáíû ëó÷øå äðóãèõ
ïèñàòü ðîìàíû. € åñòü ëþäè, êîòîðûå îò ðîæäåíèß ìîãóò ëó÷øå äðóãèõ ïåòü, èëè
òàíöåâàòü, èëè  ðàçáèðàòüñß â çâåçäàõ, èëè  äåëàòü  ôîêóñû,  èëè  â ïîëèòèêå
ìíîãîãî äîñòè÷ü, â ñïîðòå è òàê äàëåå.
     „óìàþ,  òàê ïîâåëîñü  åùå  ñ  òåõ âðåìåí,  êîãäà  ëþäè  æèëè íåáîëüøèìè
ãðóïïàìè,  ñîñòîßùèìè èç áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ,  - ÷åëîâåê ïî ïßòüäåñßò-ñòî,
íå áîëüøå.  € ýâîëþöèß, èëè  îã, èëè íå çíàþ ÷òî, ãåíåòè÷åñêè  ðåãóëèðîâàëè
ïîðßäîê âåùåé òàê, ÷òîáû ñîõðàíèòü è ïîääåðæàòü ýòè ñåìüè, ÷òîáû âå÷åðàìè  ó
îãíß îäèí  ðàññêàçûâàë èñòîðèè, äðóãîé äåëàë íà ñòåíàõ ïåùåðû ðèñóíêè, à åùå
êòî-òî îòëè÷àëñß õðàáðîñòüþ, è òîìó ïîäîáíîå.
     ’àê ß äóìàþ. €  òåïåðü,  êîíå÷íî,  ïîäîáíûé óêëàä  ñîâåðøåííî  íå èìååò
ñìûñëà,  âåäü èç-çà ïðåññû,  ðàäèî, òåëåâèäåíèß, ñïóòíèêîâ è  âñåãî ïðî÷åãî,
óìåðåííûå ñïîñîáíîñòè îáåñöåíèëèñü. —åëîâåê, èìåþùèé óìåðåííûå ñïîñîáíîñòè â
êàêîé-òî îáëàñòè, òûñß÷ó ëåò  íàçàä áûë áû äëß îáùåñòâà ñîêðîâèùåì, à ñåé÷àñ
åìó ñî ñâîèìè òàëàíòàìè äåëàòü íå÷åãî, è ïðèõîäèòñß çàíßòüñß  ÷åì-òî äðóãèì,
òàê  êàê  èç-çà  ñîâðåìåííûõ  ñðåäñòâ  êîììóíèêàöèè  îí  âûíóæäåí  åæåäíåâíî
âñòóïàòü â ñîðåâíîâàíèå ñ ìèðîâûìè ÷åìïèîíàìè.
     ‘åé÷àñ äëß âñåé ïëàíåòû äîñòàòî÷íî äåñßòêà ÷åìïèîíîâ â êàæäîé  îáëàñòè,
ãäå  òðåáóþòñß  ÷åëîâå÷åñêèå  äàðîâàíèß.  —åëîâåêó,  ó  êîòîðîãî   óìåðåííûå
ñïîñîáíîñòè, ëó÷øå èõ  äåðæàòü ïðè ñåáå, â  ðóêàâå, òàê ñêàçàòü, ïîêà îí èëè
îíà  íå  íàïüþòñß ãäå-íèáóäü  íà ñâàäüáå  è  íå ñïëßøóò ÷å÷åòêó íà  êîôåéíîì
ñòîëèêå, ïîäðàæàß  ”ðåäó €ñòîðó è „æèíäæåð îäæåðñ.  Œû è íàçâàíèå ïðèäóìàëè
äëß òàêèõ ëþäåé - ýêñãèáèöèîíèñòû.
     ˆ êàê æå ìû  âîçíàãðàæäàåì òàêîãî ýêñãèáèöèîíèñòà? à ñëåäóþùåå óòðî ìû
ãîâîðèì åìó:
     - ó è íó! àáðàëñß æå òû â÷åðà âå÷åðîì!

        x x x

     ‘òàâ ó÷åíèêîì „ýíà ƒðåãîðè, ß âûøåë íà ðèíã ïðîòèâ ìèðîâîãî ÷åìïèîíà ïî
êîììåð÷åñêîìó  èñêóññòâó.  Œíîãèå ìîëîäûå  õóäîæíèêè, ãëßäß  íà  èëëþñòðàöèè
ƒðåãîðè,  íàâåðíî,  áðîñàëè  æèâîïèñü,  äóìàëè:  "ƒîñïîäè, ß  íèêîãäà íè÷åãî
òàêîãî ïðåêðàñíîãî íå ñäåëàþ".
     ’åïåðü  ß ïîíèìàþ, ÷òî áûë òîãäà æóòêî ñàìîóâåðåííûì ìàëü÷èøêîé. ‘ òîãî
ñàìîãî ìîìåíòà, êîãäà ß íà÷àë êîïèðîâàòü ƒðåãîðè,  ß íå ïåðåñòàâàë ïîâòîðßòü
ñåáå: "…ñëè áóäó òðóäèòüñß êàê ñëåäóåò, åé-îãó, òîæå ñìîãó òàê ñäåëàòü!"

        x x x

     ˆòàê,  ß  îäèíîêî ñòîßë íà  –åíòðàëüíîì  âîêçàëå, à  âîêðóã  ìåíß,  êàê
ïîëàãàåòñß, âñå îáíèìàëèñü  è öåëîâàëèñü.  Ÿ  ñîìíåâàëñß,  ÷òî  „ýí  ƒðåãîðè
ïðèåäåò âñòðåòèòü ìåíß, íî ãäå Œåðèëè?
     ‚û äóìàåòå, îíà íå çíàëà, êàê ß âûãëßæó? êîíå÷íî, çíàëà. Ÿ ïîñëàë ìíîãî
àâòîïîðòðåòîâ è ôîòîãðàôèé, êîòîðûå ñäåëàëà ìàìà.
     Žòåö,  êñòàòè, ê ôîòîàïïàðàòó  íå  ïðèêàñàëñß  è ñ÷èòàë, ÷òî ôîòîãðàôèè
ïåðåäàþò òîëüêî áåçæèçíåííóþ  êîæó, íîãòè äà  ïðè÷åñêó,  êîòîðóþ ÷åëîâåê óæå
äàâíî ñìåíèë. ‚èäèìî, îí äóìàë: êàêàß æå ýòè ôîòîãðàôèè æàëêàß çàìåíà ëþäßì,
ïîãèáøèì â ðåçíå.
     „à åñëè  áû Œåðèëè è  íå âèäåëà  ìîèõ ïîðòðåòîâ è ôîòîãðàôèé,  ìåíß âñå
ðàâíî ëåãêî áûëî  ðàçëè÷èòü â òîëïå, ïîòîìó ÷òî ß  áûë ñàìûé òåìíûé, íàìíîãî
òåìíåå äðóãèõ ïàññàæèðîâ  ïóëüìàíîâñêèõ  âàãîíîâ.  ‹þáîãî ïàññàæèðà, êîòîðûé
îêàçàëñß  áû  åùå òåìíåé,  ïî îáû÷àßì  òîãî  âðåìåíè â  ïóëüìàíîâñêèå âàãîíû
ïðîñòî áû íå ïóñòèëè, êàê, âïðî÷åì, è â îòåëè, òåàòðû è ðåñòîðàíû.
     ûë ëè ß óâåðåí, ÷òî óçíàþ Œåðèëè  íà âîêçàëå? Šàê íè  ñòðàííî, íåò. ‡à
ãîäû ïåðåïèñêè îíà  ïðèñëàëà  ìíå  äåâßòü ôîòîãðàôèé, ñåé÷àñ îíè ïåðåïëåòåíû
âìåñòå   ñ   åå   ïèñüìàìè.   ”îòîãðàôèè  äåëàë  ñàì  „ýí  ƒðåãîðè,  êîòîðûé
ôîòîãðàôèðîâàë  ïðîôåññèîíàëüíî,  ïðè÷åì íà ïåðâîêëàññíîì  îáîðóäîâàíèè.  î
êàæäûé ðàç îí íàðßæàë åå  â êîñòþì  è ïðèäàâàë ïîçó ãåðîèíè êíèãè, êîòîðóþ â
òîò ìîìåíò èëëþñòðèðîâàë: òî èìïåðàòðèöû  †îçåôèíû, òî âåòðåíèöû  èç  ðîìàíà
‘êîòòà ”èöäæåðàëüäà, òî ïåðâîáûòíîé æåíùèíû,  òî æåíû àìåðèêàíñêîãî ïèîíåðà,
à òî ðóñàëêè ñ õâîñòîì è âñåì ïðî÷èì... å âåðèëîñü è äî ñèõ ïîð  âåðèòñß  ñ
òðóäîì, ÷òî ýòî ôîòîãðàôèè îäíîé è òîé æå äåâóøêè.
     Šàçàëîñü, íà ïëàòôîðìå îäíè êðàñàâèöû, âåäü "„âàäöàòûé âåê ëèìèòåä" áûë
â òî  âðåìß ñàìûì øèêàðíûì ïîåçäîì. ˆ ß ïåðåâîäèë âçãëßä ñ  îäíîé æåíùèíû íà
äðóãóþ, íàäåßñü âûçâàòü ó íèõ â ãîëîâå âñïûøêó óçíàâàíèß. î äîáèëñß, áîþñü,
òîëüêî òîãî, ÷òî  âñå  ýòè æåíùèíû  óêðåïèëèñü â  ñâîåì ìíåíèè íàñ÷åò òåìíîé
ðàñû, êîòîðàß, äåñêàòü, è âïðßìü  ñåêñóàëüíî ðàçíóçäàííàß, ïîòîìó ÷òî áëèæå,
÷åì áåëàß, íàõîäèòñß ê ãîðèëëàì è øèìïàíçå.

        x x x

     ‘èþ ìèíóòó êî  ìíå áåç ñòóêà âîøëà îëëè Œåäèñîí, îíà æå –èðöåß åðìàí,
ïðî÷ëà òåêñò ïðßìî ñ ìàøèíêè è óäàëèëàñü, äàæå íå ñïðîñèâ, íå âîçðàæàþ ëè ß.
…ùå êàê âîçðàæàþ!
     - Ÿ íà ñåðåäèíå ôðàçû! - çàïðîòåñòîâàë ß.
     - ‚ñå -  íà ñåðåäèíå ôðàçû, - îòâåòèëà îíà. - Ÿ òîëüêî õîòåëà çíàòü, íå
áåãóò ëè  ó âàñ ìóðàøêè ïî ñïèíå, êîãäà âû ïèøåòå î  ñîáûòèßõ è ëþäßõ òàêîãî
äàëåêîãî ïðîøëîãî?
     -  å çàìåòèë, -  ãîâîðþ. -  Œíîãîå,  î ÷åì ãîäàìè  è íå äóìàë,  ìåíß è
ïðàâäà ðàññòðàèâàåò, íî íå òàê ÷òîáû ñëèøêîì. Œóðàøêè? åò.
     -  îäóìàòü  òîëüêî,  -  ñêàçàëà  îíà.  -  ‚åäü  âû  æå  çíàåòå,  êàêèå
íåïðèßòíîñòè  æäóò èõ, è âàñ òîæå.  åóæåëè âàì íå õî÷åòñß âñêî÷èòü â ìàøèíó
âðåìåíè,  âåðíóòüñß íàçàä  è  ïðåäóïðåäèòü, åñëè áû  áûëî ìîæíî?  -  ˆ  îíà,
âîçâðàùàßñü â 1933 ãîä, îïèñàëà æóòêîâàòóþ  ñöåíó íà âîêçàëå â ‹îñ-€íäæåëåñå
- àðìßíñêèé ìàëü÷èê äåðæèò â ðóêàõ êàðòîííûé ÷åìîäàí è ïîðòôåëü, ïðîùàåòñß ñ
îòöîì- ýìèãðàíòîì. ‚ ïîèñêàõ ñ÷àñòüß îí åäåò çà äâå  ñ ïîëîâèíîé òûñß÷è ìèëü
â îãðîìíûé ãîðîä. à ìàøèíå âðåìåíè èç 1987 ãîäà ïðèáûë  ïîæèëîé ãîñïîäèí  ñ
ïîâßçêîé íà ãëàçó è íåçàìåòíî ïðîáèðàåòñß ê ìàëü÷èêó. —òî îí åìó ñêàæåò?
     -  óæíî  ïîäóìàòü, -  îòâåòèë ß.  îêà÷àë ãîëîâîé.  - è÷åãî. Žòìåíèòå
ìàøèíó âðåìåíè.
     - è÷åãî? - ïåðåñïðîñèëà îíà.
     ˆ ß ñêàçàë:
     - óñòü ìàëü÷èê êàê ìîæíî äîëüøå âåðèò, ÷òî ñòàíåò áîëüøèì õóäîæíèêîì è
õîðîøèì îòöîì.

        x x x

     ðîøëî âñåãî-òî ïîë÷àñà, è îíà îïßòü ìåíß òîðìîøèò.
     - Œíå ñåé÷àñ ïðèøëà â ãîëîâó  ìûñëü, êîòîðàß, âîçìîæíî, âàì ïðèãîäèòñß.
€ ïðèøëà îíà â ãîëîâó, êîãäà ß ïðî÷ëà, ÷òî âû âçãëßíóëè â ãëàçà îòöó - ïîñëå
òîãî, êàê îí íà÷àë  äåëàòü çàìå÷àòåëüíûå êîâáîéñêèå ñàïîãè,  -  à îíè  òàêèå
îòðåøåííûå, è âû âçãëßíóëè â ãëàçà âàøåãî äðóãà ’åððè Šèò÷åíà  - ïîñëå òîãî,
êàê  îí íà÷àë ïèñàòü ðàçáðûçãèâàòåëåì ñâîè çíàìåíèòûå ïîëîòíà, - à îíè òàêèå
îòðåøåííûå.
     Ÿ ñäàëñß. ‚ûêëþ÷èë ýëåêòðè÷åñêóþ  ïå÷àòíóþ ìàøèíêó. Šîãäà ß íàó÷èëñß íà
íåé ïå÷àòàòü?  à  îáû÷íîé  -  ñðàçó  ïîñëå âîéíû, ß  ñîáèðàëñß  òîãäà ñòàòü
áèçíåñìåíîì è ïîñåùàë êóðñû ìàøèíîïèñè.
     ƒëóáæå  óñåëñß  â  êðåñëî è çàêðûë ãëàçà.  ˆðîíèß, îñîáåííî  êàñàþùàßñß
ïðàâà  íà íåâìåøàòåëüñòâî  â  ëè÷íûå  äåëà,  åå  íå  áåðåò.  î  ß  âñå-òàêè
ïîïðîáîâàë.
     - Ÿ âåñü âíèìàíèå.
     - Ÿ íèêîãäà íå  ãîâîðèëà âàì, êàêèå áûëè ñàìûå ïîñëåäíèå ñëîâà éáà?  -
ñïðîñèëà îíà.
     - èêîãäà, - ñîãëàñèëñß ß.
     -  Ÿ êàê  ðàç î íèõ äóìàëà, êîãäà âû ñïóñòèëèñü  íà  ïëßæ â òîò  ïåðâûé
äåíü, - ñêàçàëà îíà.
     - Žòëè÷íî.
     åðåä ñìåðòüþ åå  ìóæ, íåéðîõèðóðã, óæå íå  ãîâîðèë, òîëüêî ëåâîé ðóêîé
ìîã íàöàðàïàòü íåñêîëüêî ñëîâ, õîòß âîîáùå ïèñàë ïðàâîé. “ íåãî òîëüêî ëåâàß
ðóêà ðàáîòàëà - è òî ÷óòü-÷óòü.
     ˆ âîò, ïî ñëîâàì –èðöåè, ïîñëåäíåå, ÷òî îí ñîîáùèë:
     - Ÿ áûë ðàäèîìîíòåðîì.
     - ’î ëè åãî áîëüíîé ìîçã ïîíèìàë ýòî  áóêâàëüíî, òî  ëè  éá, âñþ æèçíü
îïåðèðóß íà  ìîçãå,  ïðèøåë  ê  çàêëþ÷åíèþ,  ÷òî  ýòî,  ïî ñóùåñòâó,  òîëüêî
ïðèåìíèê ñèãíàëîâ îòêóäà-òî èçâíå. Œûñëü äîõîäèò?
     - „óìàþ, äà.
     - …ñëè èç êîðîáî÷êè, êîòîðóþ  ìû íàçûâàåì ðàäèî,  ñëûøíà ìóçûêà,  - òóò
îíà ïîäîøëà è  ïîñòó÷àëà êîñòßøêàìè ïàëüöåâ ìíå ïî òåìåíè, ñëîâíî ýòî ðàäèî,
- ýòî âåäü íå çíà÷èò, ÷òî âíóòðè êîðîáî÷êè ñèäèò ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð?
     - Šàêîå îòíîøåíèå ýòî èìååò ê îòöó è ’åððè?
     - Šîãäà  îíè  âäðóã  ñòàëè  çàíèìàòüñß  ñîâåðøåííî  íîâûì  äåëîì  è  èõ
èíäèâèäóàëüíîñòü  òîæå  íà÷àëà ìåíßòüñß, -  ñêàçàëà îíà, - ìîæåò, îíè  âäðóã
íà÷àëè ïðèíèìàòü ñèãíàëû  ñ íîâîé  ñòàíöèè, ó êîòîðîé ñîâåðøåííî äðóãèå èäåè
íàñ÷åò òîãî, ÷òî îíè äîëæíû äóìàòü è äåëàòü.

        x x x

     ’åîðèþ,  ÷òî ÷åëîâåê -  ïðîñòî-íàïðîñòî ðàäèîïðèåìíèê, ß ïîïðîáîâàë  íà
îëå ˜ëåçèíãåðå, è îí îáûãðàë åå òàê è ñßê.
     - ‡íà÷èò, êëàäáèùå ƒðèí-èâåð -  ñâàëêà ëîìàíûõ ïðèåìíèêîâ, - çàäóì÷èâî
ñêàçàë  îí,  - à ïåðåäàò÷èêè,  íà êîòîðûå îíè áûëè íàñòðîåíû, âñå ðàáîòàþò è
ðàáîòàþò.
     - ’àêàß âîò èäåß, - ñêàçàë ß.
     Ží ñêàçàë, ÷òî ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò åãî ãîëîâà  ïðèíèìàåò îäíè ïîìåõè
è ÷òî-òî âðîäå ïðîãíîçà ïîãîäû íà èíîñòðàííîì  ßçûêå, êàêîãî îí è â æèçíè íå
ñëûøàë. €  åãî  æåíà, àêòðèñà àðáèðà  Œåíêåí, íåçàäîëãî  äî  ðàçâîäà íà÷àëà
âåñòè ñåáß òàê, áóäòî íàäåëà  ñòåðåîíàóøíèêè è ñëóøàåò óâåðòþðó "1812  ãîä".
Šàê ðàç òîãäà  îíà èç îáûêíîâåííîé  õîðîøåíüêîé ñòàòèñòêè, ëþáèìèöû ïóáëèêè,
ïðåâðàùàëàñü  â  íàñòîßùóþ  àêòðèñó.  „àæå  ïåðåñòàëà áûòü  àðáàðîé.  ‚äðóã
ñäåëàëàñü àðáèðîé.
     îë  ãîâîðèò,  ÷òî âïåðâûå óçíàë  îá  åå íîâîì èìåíè  íà áðàêîðàçâîäíîì
ïðîöåññå,  êîãäà  àäâîêàò íàçâàë  åå  àðáèðîé,  ïî áóêâàì  ïðîäèêòîâàâ  èìß
ñòåíîãðàôèñòêå.
     îçæå, â êîðèäîðå ñóäà, ˜ëåçèíãåð ñïðîñèë åå:
     - € ÷òî ñëó÷èëîñü ñ àðáàðîé?
     Žíà îòâåòèëà, ÷òî àðáàðà óìåðëà!
     ˆ ˜ëåçèíãåð ñîñòðèë:
     - ’îãäà, ÷åðò âîçüìè, çà÷åì æå ìû ñòîëüêî äåíåã íà àäâîêàòîâ èçâåëè?!

        x x x

     Ÿ  óæå ãîâîðèë: íå÷òî ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü  è  ñ ’åððè  Šèò÷åíîì,  êîãäà,
çàáàâëßßñü   ñ   ïóëüâåðèçàòîðîì,   îí  âïåðâûå   âûïàëèë   ñòðó£é   êðàñíîé
àâòîìîáèëüíîé  êðàñêè  â êóñîê  ñòàðîãî îðãàëèòà, êîòîðûé ïðèñëîíèë  ê ñòåíå
êàðòîôåëüíîãî àìáàðà. Ží òîæå âäðóã  ñòàë  ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, ÷åðåç íàóøíèêè
âñëóøèâàþùåãîñß  â  óäèâèòåëüíî  ïðåêðàñíûå ñèãíàëû  êàêîé-òî  ðàäèîñòàíöèè,
êîòîðîé ß íå ñëûøàë.
     …ìó íðàâèëîñü âîçèòüñß  òîëüêî ñ êðàñíîé  êðàñêîé.  „âå  áàíêè  êðàñíîé
êðàñêè è  ïóëüâåðèçàòîð ìû  êóïèëè  íåñêîëüêî ÷àñîâ  íàçàä  â  àâòîðåìîíòíîé
ìàñòåðñêîé â Œîíòîêå.
     - åò,  òû  òîëüêî  ïîñìîòðè! îñìîòðè, êàê  âûõîäèò! -  âîñêëèöàë  îí,
ïóëüíóâ åùå ðàçîê.
     - Šàê ðàç  â  ýòî âðåìß îí  ñîáèðàëñß  ïîêîí÷èòü ñ æèâîïèñüþ è âìåñòå ñ
îòöîì  çàíßòüñß þðèäè÷åñêîé  ïðàêòèêîé,  è  òóò  ìû êóïèëè ïóëüâåðèçàòîð,  -
âñïîìèíàë ß.
     -  àðáèðà êàê ðàç ñîáèðàëàñü áðîñèòü òåàòð è çàâåñòè ðåáåíêà, - ñêàçàë
˜ëåçèíãåð.  - ˆ òóò åé  äàëè ðîëü €ìàíäû  â  "‘òåêëßííîì  çâåðèíöå" ’åííåññè
“èëüßìñà.

        x x x

     ’åïåðü çàäíèì ÷èñëîì ß ïîíèìàþ: ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå  ëè÷íîñòè ñ ’åððè
Šèò÷åíîì ïðîèçîøëî íå òîãäà, êîãäà îí íàïðàâèë íà äîñêó ïåðâûå ñòðóè êðàñêè,
à  â  òîò  ìîìåíò, êîãäà  îí  óâèäåë ïðîäàþùèéñß ñî  ñêèäêîé  ïóëüâåðèçàòîð.
óëüâåðèçàòîð ñëó÷àéíî  çàìåòèë  ß è  ñêàçàë,  ÷òî  îí,  íàâåðíî, èç âîåííûõ
íåëèêâèäîâ,  ïîòîìó  ÷òî â àðìèè ìû òàêèå  æå èñïîëüçîâàëè äëß ìàñêèðîâî÷íûõ
ðàáîò.
     - Šóïè ìíå åãî, - ñêàçàë ’åððè.
     - ‡à÷åì?
     - Šóïè ìíå åãî, - íàñòàèâàë îí.  óæåí åìó, è  âñå òóò, õîòß ’åððè äàæå
íå çíàë, äëß ÷åãî îí, ïîêà ß íå îáúßñíèë.
     Ží áûë  èç î÷åíü áîãàòîé ñòàðèííîé ñåìüè,  íî  äåíåã íèêîãäà íå èìåë, à
ìîè ïðåäíàçíà÷àëèñü äëß êîëûáåëüêè ìàëûøó è  êðîâàòêè ñòàðøåìó ñûíó  â íîâûé
äîì,  êîòîðûé êóïèë  ß  â ‘ïðèíãñå.  ‚îïðåêè æåëàíèþ  äîìî÷àäöåâ ß  êàê  ðàç
ñîáèðàëñß ïåðåâåçòè ñåìüþ èç ãîðîäà â ñåëüñêóþ ìåñòíîñòü.
     - Šóïè ìíå åãî, - ñíîâà ïîïðîñèë ’åððè. ˆ ß ñêàçàë:
     - ‹àäíî, óñïîêîéñß. Šóïëþ. ‘êàçàíî - êóïëþ.

        x x x

     € òåïåðü ïðûã â íàøó äîáðóþ ñòàðóþ ìàøèíó âðåìåíè, è íàçàä â 1932 ãîä.
     „óìàåòå,   ß   ñåáß   îáèæåííûì  ÷óâñòâîâàë,  êîãäà  îäèíîêî  ñòîßë  íà
–åíòðàëüíîì âîêçàëå? è÷óòü. àç ß ñ÷èòàþ „ýíà ƒðåãîðè âåëè÷àéøèì õóäîæíèêîì
â ìèðå, çíà÷èò, îí âî âñåì ïðàâ. ˆ ïîêà  ß íå ïîêîí÷èë ñ íèì, à îí ñî  ìíîé,
ïðèäåòñß ìíå ïðîùàòü åìó ïîñòóïêè è ïîõóæå, ÷åì òî,  ÷òî îí íå âñòðåòèë ìåíß
íà âîêçàëå.

        x x x

     € ïî÷åìó íèêàêèì âåëèêèì õóäîæíèêîì îí  íå ñòàë,  õîòß  ïî  òåõíèêå áûë
íåïðåâçîéäåííûì?  Œíîãî äóìàþ îá ýòîì, è êàæäûé îòâåò, êîòîðûé äàþ, ïîäõîäèò
è  êî  ìíå  òîæå.  î òåõíèêå  ß ñàì  íàìíîãî  ïðåâîñõîäèë  âñåõ àáñòðàêòíûõ
ýêñïðåññèîíèñòîâ, íî íå áîëüíî-òî âûñîêî ïîäíßëñß, äà  è íå ìîã áû ïîäíßòüñß
- íå  ãîâîðß óæ  î ïðîâàëå ñ ‘àòèí-„óðà-‹þêñîì.  Ÿ ìíîãî  êàðòèí  íàïèñàë äî
‘àòèí-„óðà-‹þêñà, äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ïîñëå, íî âñå îíè íå îã âåñòü ÷òî.
     ‹àäíî, îñòàâèì ìåíß  â ïîêîå  è ñîñðåäîòî÷èìñß íà  ðàáîòàõ ƒðåãîðè. Žíè
òî÷íî  ïåðåäàâàëè  ìàòåðèàëüíûå ïðåäìåòû,  íî ëîæíî  -  ÷óâñòâî  âðåìåíè. Ží
âîñïåâàë âñßêèå òîðæåñòâåííûå  ìîìåíòû: áóäü  òî  ïåðâàß âñòðå÷à  ìàëûøà  ñî
ñòîßùèì â  óíèâåðìàãå ‘àíòà Šëàóñîì,  ïîáåäà îäíîãî  ãëàäèàòîðà íàä äðóãèì â
èìñêîì öèðêå, èëè, äîïóñòèì, ìîìåíò, êîãäà â ÷åñòü  îêîí÷àíèß ñòðîèòåëüñòâà
òðàíñêîíòèíåíòàëüíîé  æåëåçíîé  äîðîãè   çàáèâàþò   çîëîòîé   êîñòûëü,  èëè,
íàïðèìåð: âëþáëåííûé ïàäàåò íà êîëåíè, óìîëßß èçáðàííèöó ñòàòü åãî æåíîé. î
ó íåãî íå  õâàòàëî  çðåëîñòè,  ìóäðîñòè, à ìîæåò áûòü, ïðîñòî òàëàíòà, ÷òîáû
ïåðåäàòü  â ñâîèõ ðàáîòàõ îùóùåíèå,  ÷òî âðåìß  áûñòðîòå÷íî,  ÷òî  îòäåëüíûé
ìîìåíò íè÷óòü íå âàæíåå äðóãîãî è ÷òî âñå îíè ìèìîëåòíû.
     îïðîáóþ âûðàçèòü ýòî èíà÷å: „ýí ƒðåãîðè  áûë âåëèêîëåïíûì ÷ó÷åëüùèêîì.
à÷èíßë, ìîíòèðîâàë, ëàêèðîâàë, ïîêðûâàë ñðåäñòâîì îò ìîëè  âîçâûøåííûå, êàê
îí ñ÷èòàë,  ìîìåíòû, à âñå îíè  òóò æå ïîêðûâàëèñü ïûëüþ è íà÷èíàëè íàâîäèòü
òîñêó,  êàê  îëåíüß  ãîëîâà,  êóïëåííàß   íà  äåðåâåíñêîé   ðàñïðîäàæå,  èëè
ðûáà-ïàðóñíèê, èç òåõ, ÷òî âèñßò â ïðèåìíîé äàíòèñòà.
     îíßëè?
     îïðîáóþ âûðàçèòü ïî-äðóãîìó: æèçíü, ïî îïðåäåëåíèþ, íå ñòîèò íà ìåñòå.
Šóäà èäåò  îíà?  Žò  ðîæäåíèß  ê ñìåðòè,  è  ïî ïóòè íåò îñòàíîâîê.  „àæå  â
èçîáðàæåíèè âàçû ñ ãðóøàìè  íà êëåò÷àòîé  ñêàòåðòè îùóùàåòñß  áûñòðîòå÷íîñòü
æèçíè, åñëè íàíåñåíî îíî  íà õîëñò êèñòüþ áîëüøîãî õóäîæíèêà. ˆ óäèâèòåëüíî:
íè  ß,  íè  „ýí  ƒðåãîðè  íå  ìîãëè  äîñòè÷ü  ýòîãî, à  íàèáîëåå òàëàíòëèâûå
àáñòðàêòíûå ýêñïðåññèîíèñòû  ñìîãëè  -  íà  äåéñòâèòåëüíî  âåëèêèõ  ïîëîòíàõ
âñåãäà ïðèñóòñòâóþò ðîæäåíèå è ñìåðòü.
     ðèñóòñòâóþò ðîæäåíèå è ñìåðòü äàæå íà  ñòàðîì êóñêå  îðãàëèòà, êîòîðûé
’åððè  Šèò÷åí   ñîâåðøåííî  áåñïîðßäî÷íî,  êàçàëîñü,   ïîëèâàë   êðàñêîé  èç
ïóëüâåðèçàòîðà â òå  äàëåêèå  âðåìåíà. å  çíàþ, êàê  ðîæäåíèå è ñìåðòü  òàì
îêàçàëèñü, äà è îí íå çíàë.
     Ÿ âçäîõíóë.
     - Ž, îæå, - âñå, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü ñòàðûé àáî Šàðàáåêßí.

        10

     ‚åðíåìñß â 1933 ãîä:
     Žáðàòèâøèñü  ê  ïîëèöåéñêîìó  íà –åíòðàëüíîì  âîêçàëå,  ß íàçâàë  àäðåñ
ƒðåãîðè  è  ñïðîñèë, êàê  ïðîéòè.  Žêàçàëîñü, äîì  ƒðåãîðè  âñåãî  â  âîñüìè
êâàðòàëàõ,  è  çàáëóäèòüñß  íåâîçìîæíî,  ýòà  ÷àñòü  ãîðîäà  ïðîñòà,  ñêàçàë
ïîëèöåéñêèé, êàê  øàõìàòíàß äîñêà. ‚åëèêàß  äåïðåññèß ïðîäîëæàëàñü, âîêçàë è
óëèöû  êèøåëè áåçäîìíûìè,  òàê æå  êàê  è  ñåé÷àñ.  ƒàçåòû  ðàññêàçûâàëè  îá
óâîëåííûõ ðàáî÷èõ, èäóùèõ ñ ìîëîòêà ôåðìàõ,  îáàíêðîòèâøèõñß  áàíêàõ, òàê æå
êàê  è  ñåé÷àñ.  ˆçìåíèëîñü,  ïî-ìîåìó,  òîëüêî  òî,  ÷òî  ñåé÷àñ, áëàãîäàðß
òåëåâèäåíèþ,  ‚åëèêóþ  äåïðåññèþ  ìîæíî  ñêðûòü. Œîæíî  ñêðûòü  äàæå  òðåòüþ
ìèðîâóþ âîéíó.
     ˆ  âîò  ïîñëå íåáîëüøîé ïðîãóëêè  ß  îêàçàëñß  ïåðåä  âå-  ëè÷åñòâåííîé
äóáîâîé  äâåðüþ,  äâåðüþ,  êîòîðóþ ìîé  íîâûé õîçßèí  èçîáðàçèë  íà  îáëîæêå
æóðíàëà "‹èáåðòè", îôîðìëßß  ðîæäåñòâåíñêèé  íîìåð. Œàññèâíûå æåëåçíûå ïåòëè
ïîêðûòû ðæàâ÷èíîé. èêòî íå ìîã  ëó÷øå „ýíà ƒðåãîðè  èìèòèðîâàòü ðæàâ÷èíó  è
äóáîâûå  äîñêè â ðæàâûõ ïßòíàõ.  „âåðíîé  ìîëîòîê  â âèäå  ãîëîâû ƒîðãîíû, à
ïåðåâèòûå çìåè - åå âîëîñû è îæåðåëüå.
     ðåäïîëàãàåòñß,  ÷òî âçãëßíóâøèé  ïðßìî  â ãëàçà  ƒîðãîíå  îáðàòèòñß  â
êàìåíü. ‘åãîäíß ß ðàññêàçàë ïðî ýòî ïîäðîñòêàì, ðåçâßùèìñß ó ìîåãî áàññåéíà.
Žíè ñëûõîì íå ñëûõàëè î ƒîðãîíå. Šàê, âïðî÷åì, è îáî âñåì îñòàëüíîì, ÷åãî íå
ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèäåíèþ íà ïîñëåäíåé íåäåëå.
     à  îáëîæêå  "‹èáåðòè",  è â äåéñòâèòåëüíîñòè òîæå, ìîðùèíû  íà çëîáíîì
ëèöå ƒîðãîíû è  ñêëàäêè ìåæäó ïåðåâèòûìè çìåßìè áûëè  òðîíóòû ßðüþ. èêòî íå
ìîã èìèòèðîâàòü ßðü  ëó÷øå „ýíà ƒðåãîðè. à êàðòèíå áûë åùå óêðàøàâøèé äâåðü
ðîæäåñòâåíñêèé âåíîê èç îñòðîëèñòà, íî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà  ß ïðèåõàë, åãî
ñíßëè. ‹èñòèêè  íàðèñîâàííîãî âåíêà  êîå-ãäå áûëè ïîêðûòû ïßòíàìè  è òðîíóòû
êîðè÷íåâûì ïî  êðàßì. èêòî  íå ìîã èçîáðàçèòü  áîëüíîå ðàñòåíèå  ëó÷øå „ýíà
ƒðåãîðè.
     Ÿ  ïðèïîäíßë  è  îòïóñòèë  òßæåëîå îæåðåëüå ƒîðãîíû. ’ßæåëî  áóõíóëî  â
âåñòèáþëå  ñ ëþñòðîé è âèíòîâîé ëåñòíèöåé, òîæå õîðîøî ìíå çíàêîìûìè. Ÿ  âñå
ýòî âèäåë  íà  èëëþñòðàöèè ê ðàññêàçó î äåâèöå èç áàñíîñëîâíî áîãàòîé ñåìüè,
êîòîðàß âëþáèëàñü â ðàáîòàâøåãî ó íèõ øîôåðà, - êàæåòñß, â æóðíàëå "Šîëüåð".
     ‹èöî  ÷åëîâåêà, îòîçâàâøåãîñß íà  ýòîò "áóõ", ß  òîæå  õîðîøî  çíàë, îí
ñëóæèë ìîäåëüþ äëß ìíîãèõ èëëþñòðàöèé ƒðåãîðè,  âêëþ÷àß è  ýòó, ê ðàññêàçó î
áîãàòîé äåâèöå è  åå øîôåðå; ß  íå çíàë, ïðàâäà, êàê åãî çîâóò. Ží è áûë òîò
ñàìûé  øîôåð,  êîòîðûé  â  ðàññêàçå  ñïàñàåò  ôèðìó  îòöà  äåâèöû, õîòß  âñå
ñåìåéñòâî, - ðàçóìååòñß, êðîìå äåâèöû, - ïðåíåáðåãàëî  èì, âåäü îí - ïðîñòîé
øîôåð.  àññêàç, ìåæäó ïðî÷èì, ýêðàíèçèðîâàëè, ôèëüì íàçûâàëñß "‚û óâîëåíû",
ýòî áûë âòîðîé çâóêîâîé ôèëüì â èñòîðèè êèíî. € ïåðâûì çâóêîâûì ôèëüìîì  áûë
"„æàçîâûé  ïåâåö", ãäå â ãëàâíîé  ðîëè ñíßëñß ë „æîëñîí, äðóæèâøèé  ñ „ýíîì
ƒðåãîðè,  ïîêà îíè íå ðàññîðèëèñü  èç-çà Œóññîëèíè  â  òîò  âå÷åð,  êîãäà  ß
ïîßâèëñß â äîìå.
     ‹èöî  ÷åëîâåêà,  îòêðûâøåãî  ìíå  äâåðü,  î÷åíü ïîäõîäèëî  äëß ãåðîß  â
àìåðèêàíñêîì ñòèëå,  è  îêàçàëîñü, ÷òî  îí  áûë  àâèàòîðîì  â ïåðâóþ ìèðîâóþ
âîéíó. Ží, à  íå Œåðèëè  Šåìï,  íà  ñàìîì äåëå áûë  àññèñòåíòîì  ƒðåãîðè,  è
îñòàëñß  åãî  åäèíñòâåííûì  äðóãîì âïëîòü  äî ïå÷àëüíîé  ðàçâßçêè. …ãî  òîæå
ðàññòðåëßþò  â …ãèïòå, â èòàëüßíñêîé ôîðìå, êîòîðóþ îí íîñèë íà ñâîåé óæå íå
ïåðâîé, à âòîðîé ìèðîâîé âîéíå.
     ‚îò  ÷òî   ãîâîðèò  îäíîãëàçûé  ñòàðèê-àðìßíèí  -  ïðîðèöàòåëü  ñóäüáû,
âãëßäûâàßñü â ñâîé ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë.

        x x x

     - —åì ìîãó áûòü ïîëåçåí? - ñïðîñèë  îòêðûâøèé. ‚ ãëàçàõ  ó íåãî íå áûëî
íè ïðîáëåñêà óçíàâàíèß,  õîòß  îí  çíàë,  êòî ß  è ÷òî ß ñ ìèíóòû íà  ìèíóòó
ïîßâëþñü.  Žíè ñ ƒåðãîðè  ðåøèëè îêàçàòü ìíå ëåäßíîé ïðèåì. Ž ÷åì îíè äðóã ñ
äðóãîì  ãîâîðèëè äî  ìîåãî ïîßâëåíèß, ìîãó òîëüêî  äîãàäûâàòüñß, íî,  âèäíî,
ñòîëêîâàëèñü, ÷òî íàäî ñîâìåñòíî äåéñòâîâàòü ïðîòèâ ýòîãî ïàðàçèòà, êîòîðîãî
Œåðèëè  âòàñêèâàåò  â  äîì,  ýòîãî  âîðà,  óêðàâøåãî óæå íà  ñîòíè  äîëëàðîâ
õóäîæåñòâåííûõ ìàòåðèàëîâ.
     àâåðíßêà îíè óáåäèëè ñåáß  è â òîì, ÷òî  Œåðèëè ñàìà  âèíîâàòà â ñâîåì
ñàëüòî ñ ëåñòíèöû è ƒðåãîðè îíà  îáâèíßåò çðß. ’àê  è  ß  äóìàë, ïîêà îíà íå
ðàññêàçàëà ìíå ïîñëå âîéíû âñþ ïðàâäó.
     ’àê âîò, æåëàß ïîêàçàòü, ÷òî ìíå íàäî èìåííî ñþäà, ß ñïðîñèë, ìîæíî  ëè
âèäåòü Œåðèëè.
     - Žíà â áîëüíèöå, - îòâåòèë îòêðûâøèé, ïðîäîëæàß çàãîðàæèâàòü âõîä.
     - Ž, êàê æàëü. - ˆ ß íàçâàë ñâîå èìß.
     -  Ÿ  òàê  è äóìàë,  - ãîâîðèò  îí. î  ïðèãëàñèòü ìåíß âîéòè  äàæå  íå
ñîáèðàåòñß.
     ’óò ƒðåãîðè,  ñïóñòèâøèéñß  äî ñåðåäèíû âèíòîâîé ëåñòíèöû, ñïðîñèë, êòî
ïðèøåë,  è ”ðåä „æîíñ  - òàê çâàëè àâèàòîðà -  ïðîèçíåñ  ñ òàêîé èíòîíàöèåé,
áóäòî "ó÷åíèê" - âñå ðàâíî ÷òî ïàðàçèò:
     - òî âàø ó÷åíèê.
     - Œîé - _êòî_? - ïåðåñïðîñèë ƒðåãîðè.
     - “÷åíèê.
     ˆ òóò  ƒðåãîðè  âûäàë  îòâåò íà âîïðîñ, íàä êîòîðûì  è ß ëîìàë  ãîëîâó:
çà÷åì  õóäîæíèêó ó÷åíèê â íàøè  äíè, êîãäà êðàñê