ли ругательствами.
   - …му почудилось что-то, - сказал парень из €линга.
   ‚ землЯнке ему учинили настоЯщий допрос.
   Ћсобенно настаивал на подробностЯх парень из €линга. —то  это  была  за
собака? Љакой породы? —то она делала?
   - „а Я даже не могу сказать, похоже скорей на тень, чем  на  собаку,  -
рассказывал ’еодор. - € она все времЯ шнырЯла кругом.  „линнаЯ  такаЯ,  ну
совсем как  длиннаЯ  чернаЯ  тень.  ’о  как  будто  ползет  по  земле,  то
подпрыгнет и остановитсЯ на месте, знаете,  где  они  там  лежат,  постоит
около одного, потом к другому перебежит и так все времЯ и  кружитсЯ  возле
них, точно обнюхивает. Ђ иногда вдруг повернетсЯ и глЯдит в нашу  сторону.
’очно ждет... Џонимаете, ждет.
   - —ерт тебЯ не возьмет! - заорал сержант неистовым голосом. - Џровались
ты со своей проклЯтой собакой! —то это тебе вздумалось нас всех  стращать?
„умаешь, нам приЯтно сидеть в этой  паршивой  дыре  да  слушать  про  твои
привидениЯ?
   € как раз в эту минуту  какой-то  необычный  звук  прорезал  трескотню,
слышавшуюсЯ снаружи, - долгий, Џронзительный свист,  закончившийсЯ  глухим
ударом.
   - —то это такое? - вскричал ’еодор.
   - —то "что такое"? - откликнулсЯ парень из €линга. Ћн быстро повернулсЯ
и нечаЯнно задел огарок свечи, стоЯвший возле него. ‡емлЯнка погрузилась в
полную тьму.
   - —то  это,  вы  слышали,  какой-то  странный  шум?  -  твердил  ’еодор
прерывающимсЯ голосом. - Ќеужели ни у кого нет свечи? —то это был за  шум?
‘кажите, что это был за шум?
   - –ыц, заткнись, ну тебЯ к дьЯволу! - прикрикнул  сержант.  -  –ыц  ты,
Ѓэлпингтон! „а стукните его кто-нибудь по башке.
   - џ не виноват, - сказал ’еодор. - џ только спросил.
   - Ђ ну, не рассуждать!
   ‚ темноте ’еодор засунул кулак в рот и  изо  всех  сил  впилсЯ  в  него
зубами. Ќесколько секунд он боролсЯ с желанием схватить винтовку, выбежать
из землЯнки и показать им. —то, собственно, он собиралсЯ показать  им,  он
не знал.
   Ќастороженно прислушиваЯсь, он ждал повторениЯ этого свистЯщего звука и
удара, и через несколько секунд звук повторилсЯ.
   Ќо к этому времени парень из €линга разыскал и опЯть  зажег  огарок.  €
при свете было уже не так страшно.
   Ќа следующий день тот же парень из €линга подошел к ’еодору - малый был
на себЯ непохож. Ћн стоЯл на посту часовым  поздно  ночью,  и  сейчас  его
грЯзное лицо было все еще землисто-бледным от одного только воспоминаниЯ о
том, что ему пришлось пережить.
   - џ видел вашу собаку, -  прошептал  он,  вытаращив  глаза.  -  ѓосподи
€исусе!
   Џозже ’еодора вызвал старший сержант и отчитал его.
   - Љакого черта вы распустили эти небылицы про черную собаку?  -  сказал
он. - Ќе так уж нам весело здесь, не хватало еще, чтобы какие-то  заклЯтые
собаки из преисподней болтались на ничейной земле. ѓлЯдите у менЯ! ‘лишком
много вы Языком треплете. ‡апомните, что Я говорю. Џомалкивайте!
   ’еодор очень огорчилсЯ, что его невзлюбили в отрЯде.  ЌеприЯтно,  когда
тебЯ кто-нибудь невзлюбит, но если тебЯ невзлюбит  твой  сержант,  это  уж
совсем плохо. Ћн мучалсЯ и не находил себе покоЯ. Ћн почти совсем перестал
спать. ‚едь видел же он своими  глазами  -  собака  это  была  или  что-то
другое. ‚о всЯком случае, что-то такое было. Ќо теперь об этом нельзЯ было
и заикнутьсЯ.  ‘тоило  ему  только  задремать,  его  тотчас  же  обступали
чудовищные, жестокие кошмары, и  он  начинал  отбиватьсЯ  и  кричать.  ќта
собака завладевала даже его бодрствующим  сознанием.  Ћна  превратилась  в
какой-то гигантский призрак. Ћна олицетворЯла войну, опасность, смерть. Ћн
пыталсЯ отнЯть у нее разлагающиесЯ мертвые тела, но тогда она бросалась на
него. …е пасть, из которой текла отвратительнаЯ  зеленаЯ  слюна,  издающаЯ
запах тлениЯ, приближалась все ближе и ближе, как он ни старалсЯ отбитьсЯ.
Ђ за  ней  вырастала  бесконечнаЯ  вереница  двигающихсЯ  ощупью  фигур  с
красными, окровавленными повЯзками на лицах. Ћна поймала их, и теперь  они
должны всюду следовать за ней. Ђ когда она поймает и его, он тоже очутитсЯ
в их числе. …му было больно и душно от этой повЯзки. Ћн жаловалсЯ во  сне.
…го бормотание переходило в хриплый крик. ќто кончалось тем,  что  в  него
запускали сапогом, а иногда чужие, грубые руки стаскивали его с койки.
   ’огда он лежал без сна, прислушиваЯсь к тЯжелому дыханию и храпу  своих
соседей и к приглушенному грохоту орудий снаружи, над головой.
   €ногда им  овладевало  нестерпимое  желание  выскочить  наверх,  начать
стрельбу по окопам, что-то предпринЯть. …му хотелось во что бы то ни стало
добратьсЯ до этих немцев, которые сидели там, спрЯтавшись, и  покончить  с
ними. Џокончить навсегда.
   € так прошел день,  другой;  на  третьи  сутки  ’еодор  получил  приказ
ЯвитьсЯ к  лейтенанту  €венсу.  ’от  пристально  поглЯдел  в  его  глубоко
запавшие, лихорадочно блестевшие глаза, затем спросил:
   - ‚ы случайно не из Ћлдингтона?
   - Ќет, сэр, - ответил ’еодор. - џ из Ѓлэйпорта.
   - џ сам из Ћлдингтона. џ что-то слышал о вас... ‚озможно,  Я  ошибаюсь.
Њожет быть, просто знакомаЯ фамилиЯ. „а, подождите, что это  Я  хотел  вам
сказать? ‚ы ведь художник, не правда ли? џ видел в платежном ведомости...
   - „а, сэр.
   - Ђ чертите хорошо?
   - Ќичего себе, сэр.
   - ’ак почему же вы не подаете прошение в штаб, чтобы  вас  перевели  на
чертежную работу? ’ам нужны чертежники.
   - Љак? - спросил ’еодор и заставил €венса повторить все снова. Ќо  ведь
это же значит покончить со всем этим? ‚ырватьсЯ отсюда. €збавитьсЯ от этой
собаки. Ћт всего этого смрада и  темноты.  ’еодору  пришлось  сделать  над
собой усилие, чтобы не закричать, что  он  согласен.  Ќужно  было  сделать
огромное усилие, чтобы остатьсЯ верным себе. - Ќо, видите ли, сэр, Я вовсе
не хочу выбиратьсЯ отсюда... - сказал Ѓэлпингтон Ѓлэпский. - “ менЯ  этого
и в мыслЯх нет. џ, правда, все еще никак не могу привыкнуть, Я знаю, но  Я
изо всех сил ‘тараюсь держать себЯ в руках.
   - ‚ы там будете более на месте. Ћпределенно.
   - Љонечно, сэр, если вы  так  думаете,  -  сказал  ’еодор.  -  …сли  вы
считаете, что это более подходЯщаЯ длЯ менЯ работа...
   - џ бы не стал предлагать, если бы Я этого не думал, - сказал €венс.
   - Ќо как отнесутсЯ к этому другие? - возразил Ѓэлпингтон Ѓлэпский.
   - Ћни не станут протестовать.  Ћни  ведь  не  желают  вам  зла.  Џросто
подумают, что вам чертовски  повезло,  -  добавил  молодой  офицер,  даваЯ
понЯть, что  он  не  склонен  поддерживать  этот  разговор  джентльмена  с
джентльменом. - Ћни поймут.
   € они и в самом деле понЯли. € отнеслись к этому чрезвычайно тактично.
   ‚ эту ночь ’еодор спал как убитый, несмотрЯ на грохот и вой  английских
орудий, поднЯвших пальбу на рассвете, а на следующий день и ему  самому  и
окружающим стало Ясно, что его нервы успокоились. Ћн начал находить  много
прекрасных  качеств  в  товарищах,  с  которыми   ему   предстоЯло   скоро
расстатьсЯ. ‚оздух в убежище  казалсЯ  ему  уже  менее  смрадным,  пища  -
вкуснее, окопы - безопаснее. „ни проходили без всЯких несчастных  случаев.
“  него  вернулсЯ  аппетит.  …му  казалось,  что  все  его   страхи   были
преувеличены. Ќа следующую ночь ему снились какие-то  сны,  но  совсем  не
такие ужасные...
   —ерез месЯц он уже распростилсЯ со всем  этим  и  сидел,  вычищенный  и
отдохнувший,  за  чертежным  столом.  …го  служба  на  передовых  позициЯх
временно прекратилась. Ќа стене около своего стола он  приколол  несколько
рисунков Ѓэрнсфадера,  превосходно  написанные  юмористические  сценки  из
фронтовой   жизни.   „нем,   когда   ’еодор   бодрствовал,   он   старалсЯ
приспособлЯтьсЯ к войне, следил за своим питанием, прогуливалсЯ перед тем,
как лечь спать, и это помогало ему держать на привЯзи свои сны.
   Ћн добросовестно и тщательно исполнЯл свою новую  работу,  но  каким-то
свободным краешком своего сознаниЯ уже обдумывал фразы писем,  которые  он
собиралсЯ писать домой.
   “ него были весьма веские основаниЯ написать теткам, в особенности леди
Ѓруд, жене сэра ‹юсьена Ѓруда из министерства обороны.
   Ђ еще надо было написать Њаргарет Ѓрокстед, рассказать ей о  величии  и
ужасах фронта  и  о  том,  как  его  героический  дух  откликалсЯ  на  эти
величественные ужасы. Ќадо было иметь в виду, что это  письмо  прочтет  не
только Њаргарет, но и какой-то неведомый  цензор,  который,  конечно,  мог
оказатьсЯ  просто  тупицей,  рутинером,  а  может  быть,  и  человеком   с
изысканным литературным вкусом. ‚о всЯком случае, независимо  ни  от  чего
это должно было быть  очень  нежное  и  трогательное  письмо.  Џотому  что
Њаргарет, видите ли, была теперь его возлюбленной. Ћна отдалась ему.


        7. „џ„џ ‹ћ‘њ…Ќ

   ‘естры ‘пинк были чрезвычайно заинтересованы, взволнованы  и  потрЯсены
тем, что их единственный  из  всего  рода  отпрыск  отправилсЯ  на  войну.
‹юцинда  с  самого  начала  настаивала  на  том,  чтобы  он   поступил   в
добровольческий походный госпиталь и сочетал бы таким  образом  исполнение
долга  с  моральным  осуждением  войны,  но   Љлоринду   не   воодушевлЯли
устремлениЯ Ђнтанты, и она не поддержала ее. ‘амо собой было Ясно, что  он
физически непригоден длЯ фронта, и его  внезапное  и  неожиданное  решение
поразило всех. Љлоринда очень огорчилась и обнаружила по отношению к  нему
непривычную теплую заботливость. Ћна даже подумала заплатить  кому-нибудь,
чтобы  выхлопотать  ему  увольнение,   но   такой   поступок   чрезвычайно
противоречил бы духу времени.  €  ’еодор,  который  все  же  разбиралсЯ  в
действительном положении вещей, не хотел и слышать об этом.
   - џ просто переменил бы фамилию и записалсЯ бы опЯть, - сказал он.
   ’огда она обратилась  к  дЯде  ‹юсьену,  сэру  ‹юсьену  Ѓруду,  супругу
Њиранды ‘пинк, человеку весьма влиЯтельному  и  прочно  утвердившему  свой
авторитет в аппарате военного снабжениЯ.
   Џри жизни ђаймонда Љлоринда и леди  Ѓруд  были  в  несколько  натЯнутых
отношениЯх, но кремациЯ,  а  затем  разразившаЯсЯ  война  сгладили  многие
расхолаживающие воспоминаниЯ. Џеред тем как отправитьсЯ во  ”ранцию,  юный
герой получил приглашение провести отпуск в большой пригородной вилле сэра
‹юсьена. ‘эр  ‹юсьен  -  широколицый,  несколько  чересчур  демонстративно
деловитый человек - успешно занималсЯ весьма выгодными и в высшей  степени
сложными  патриотическими  операциЯми,   маневрируЯ   между   поставщиками
различных химикалий и технических материалов  и  военным  потребителем.  “
него был крупный благодушный рот, еще более  крупные,  выступающие  вперед
зубы и неистощимое красноречие.
   -  €так,  значит,  ты  последний  ныне  здравствующий  мужской  отпрыск
великого рода ‘пинков, а? - сказал он ’еодору. -  €  ты  желаешь  рискнуть
жизнью ради великой стареЯ империи?
   - џ чувствую, что не могу стоЯть в стороне, сэр, - ответил ’еодор. -  џ
рад, что менЯ принЯли.
   - ‘огласен с тобой, Ясно, ты должен что-то делать. џ  приветствую,  что
ты пошел в армию. ’ы поступил правильно. ѓораздо лучше было  пойти  сейчас
самому, чем дожидатьсЯ, чтобы  тебЯ  взЯли  через  три  месЯца,  что  они,
конечно, и сделали бы.
   - џ об этом не думал, сэр.
   - Ќо это факт. ’ебЯ непременно взЯли бы. ђучаюсь,  не  пройдет  и  трех
месЯцев, как у нас будет  объЯвлен  призыв.  ’ы  поступил  правильно.  ќто
достойный жест. Ќо тем не менее... - ‘эр ‹юсьен задумалсЯ. - Ќе  можем  же
мы посылать на убой всех наших художников и  поэтов,  черт  возьми!  €  не
годитсЯ упекать на войну единственных сыновей.  џ  подумаю  о  тебе.  ’ебе
придетсЯ пройти через все это, понюхать пороху. Ќо не  следует  оставатьсЯ
там слишком  долго.  ќто  вредно  длЯ  здоровьЯ.  Ќужно  будет  что-нибудь
придумать...
   - џ не хочу никаких привилегий, - сказал ’еодор. - •очу рискнуть...
   - ‘овершенно правильно, мой мальчик, и в высшей степени похвально.  —то
ж, рискни, но нет нужды слишком долго испытывать провидение. ’ы  дашь  нам
знать, где ты и что с тобой. ‚еликое  дело  во  времЯ  войны  -  поставить
каждого человека на такое место, где он будет всего полезнее. ‘лужба - это
одно, а самоубийство - другое.
   ‚  это  времЯ  ’еодору  не  понравилсЯ   некоторый   оттенок   цинизма,
проскальзывавший в замечаниЯх сэра ‹юсьена, но теперь он достойным образом
оценил здравый смысл и доброе чувство, которые диктовали их.
   - ’ерпеть не могу все эти разговоры о людЯх, которые жертвуют жизнью, -
сказал сэр ‹юсьен. - ќто сентиментально. ‚ корне  неправильно.  Њы  должны
беречь нашу жизнь до последней минуты - так же, как мы должны беречь  наши
предприЯтиЯ, Я уступать их не иначе, как по самой высокой цене.  ’огда  мы
выиграем войну и сможем чего-нибудь  добитьсЯ.  Ќи  мне,  ни  империи  нет
никакой  пользы  от  всех  этих  так  называемых  героев,  которые  жаждут
"пожертвовать собою". џ это называю  глупостью.  —истейшей  глупостью.  Ќу
просто-напросто потерЯ очков в игре. ’ы не выиграешь, а  проиграешь,  если
дашь убить себЯ. ЏонЯтно?
   €так,  ’еодор  написал  леди  Ѓруд   письмо   в   тоне   храброго,   но
рассудительного воина.
   "џ сблизилсЯ с замечательными людьми, - писал он.  -  “дивительнаЯ  это
вещь - чувство товарищества в окопах. Ќе могу описать вам  всю  честность,
великодушие и скромное благородное мужество  этих  чудесных  малых.  Ђ  их
юмор! ќто неподражаемое суровое остроумие! Ќаш сержант -  это,  ну  просто
вылитый ‘тарый Ѓилл. ‚плоть до усов. џ старалсЯ не отставать  от  них,  но
менЯ перебросили. ‡десь большаЯ  нужда  в  чертежниках.  ‚ы  понимаете,  в
платежной ведомости Я был записан как художник. ‘тали расспрашивать. џ  не
мог отвертетьсЯ. Љонечно, чертить Я могу лучше, чем рыть окопы".
   …го  перо  повисло  в  воздухе  на  несколько  мгновений.  ‹ицо   стало
задумчивым.
   Ћн старалсЯ представить себе офицера, к которому попадет на цензуру его
письмо.
   "џ чувствую, что должен быть там, где Я могу принести больше пользы", -
приписал он.


        8. ‹ћЃЋ‚њ € ‘Њ…ђ’њ

   Ќаписать Њаргарет было гораздо труднее.
   Њаргарет была его возлюбленной. Ћн обладал ею. Ђ раз  она  принадлежала
ему, нужно было запечатлеть как можно Ярче свой образ в  ее  сознании.  Ќо
вот тут-то и возникали трудности: надо было создать такой  образ,  который
удовлетворЯл бы его  и  в  то  же  времЯ  удовлетворЯл  бы  и  воодушевлЯл
Њаргарет.
   Ћн сидел, кусаЯ перо, и вспоминал свои последние встречи с  ней,  когда
она уступила ему.
   Ќи одна из этих встреч не была  похожа  на  то,  что  он  рисовал  себе
раньше. Љогда он в первый  раз  пришел  к  ней  в  солдатской  форме,  она
проЯвила  отчаЯние  матери,  у  которой  ребенок  упал  в  лужу   и   весь
изгваздалсЯ.
   - Ђх, зачем вы это сделали? - сказала она. - ‡ачем вы  это  сделали?  €
еще после того, как они вас признали негодным. Ђ Я уже была  уверена,  что
вам не грозит никакой опасности!
   - џ не мог больше оставатьсЯ в стороне.
   - ‚едь это же совершеннаЯ нелепость, ’еодор.  ‚ас  пошлют  туда,  чтобы
убить или искалечить. ‚ас, ваше тело. ќту копну волос.  ќти  милые  мЯгкие
брови. € эту милую глупую привычку заикатьсЯ, когда вы не  сразу  находите
что сказать. ‚ас!
   - џ должен был пойти. ‚ конце концов может ли долг - честное исполнение
долга - искалечить кого-нибудь?
   - „олг! „а что это, неужели уж весь мир сошел с ума?
   ‡авЯзалсЯ опЯть все тот же нескончаемый спор.
   ’еодор счел необходимым высказать свое мнение о противниках войны.
   - џ не осуждаю ’едди. Ќо Я не могу поступить так, как он. Ќе могу.
   Ќо лучше было не нажимать,  не  подчеркивать  этого  расхождениЯ  в  ее
привЯзанностЯх. € скоро он  почувствовал,  что  лучше  не  подчеркивать  и
своего собственного героизма. Ћн все Яснее  и  Яснее  видел,  что  не  это
привЯзывало ее к нему. Ћн вызывал в ней теплое чувство  нежности.  €  если
она не восхищалась им так, как ему хотелось, она любила его  чистосердечно
и пылко.
   ‚ конце концов это произошло само собой. Ћн оставил за собой  квартиру,
чувствуЯ инстинктивно, что пока она остаетсЯ за ним, война еще  не  совсем
поглотила его. ќто было как бы обещание вернутьсЯ назад. € вот они  пришли
туда вместе.
   ќто было совсем непохоже на его любовные свиданиЯ с ђэчел.  ‘  Њаргарет
он чувствовал себЯ властелином. Ћн срывал одежду с ее трепещущего тела, но
при этом сам дрожал с головы до ног. Ћн  чувствовал  себЯ  не  столько  ее
любовником, сколько торжествующим преступником. Ћна плакала в его объЯтиЯх
и прижималась к нему.
   Ћна ласкала его.
   - ќто милое смуглое тело возьмут на войну! - шептала она и  всхлипывала
от боли и жалости.
   …е нежность пробудила в нем ответную  нежность.  Ћн  всю  жизнь  бредил
романтикой и романтической любовью, но тут ему впервые открылось,  сколько
страданиЯ и самоотверженности кроетсЯ в настоЯщей любви. Ќеведомые ему  до
сих пор чувства зашевелились в нем.
   - Ћ Њаргарет! - говорил он. - Њаргарет, дорогаЯ!
   Ћн вспоминал теперь эти встречи. €х было всего три до того днЯ, как  он
походным порЯдком двинулсЯ на вокзал  ‚икториЯ.  Ћн  вспоминал  обстановку
этой маленькой грЯзноватой квартирки, где все напоминало о ђэчел,  котораЯ
невольно выступала на заднем  плане  и  становилась  как  бы  фоном  любви
Њаргарет. ’еодор всегда восхищалсЯ внешностью Њаргарет, но ее  кротость  и
покорность оказались в конце концов еще чудеснее, чем ее красота.  ‡а  это
времЯ по крайней мере она  не  делала  никаких  попыток  критиковать  его.
Љазалось, она утратила эту свою чуточку  неприЯтную  проницательность,  от
которой он так часто чувствовал себЯ неловко. Ћна так  глубоко  огорчалась
разлукой с ним, что уже перестала задумыватьсЯ над тем, насколько он  умен
или искренен. ‚се ее сомнениЯ умолкли, всЯ настороженность пропала, она не
защищалась ничем.
   Ћн вспоминал последние минуты перед посадкой.
   Њаргарет пришла очень бледнаЯ, но все такаЯ же прелестнаЯ, она  держала
себЯ в руках, не плакала. Ћна пришла одна, так как  никто  не  должен  был
знать о перемене в их отношениЯх, и в особенности ’едди.
   Ћн обнЯл ее и поцеловал.
   - џ готов умереть за тебЯ, - сказал он.
   - Ћ, живи длЯ менЯ, ’еодор! †иви длЯ менЯ!
   Љогда  поезд  двинулсЯ,  прЯмаЯ,   неподвижнаЯ   фигурка   потонула   в
стремительном потоке девушек, женщин, безличной серой толпы; кто  провожал
сына, кто друга, мужчины и женщины бежали рЯдом с вагоном  с  заплаканными
улыбающимисЯ  лицами  и  махали  платками,   кричали,   не   отставаЯ   от
прибавлЯвшего ход поезда до самого конца платформы. ’ам всЯ толпа  слилась
в одну темную массу, потом превратилась в смутное пЯтно и растаЯла.
   Љогда затемненный ночной пароход,  вздрагиваЯ,  поплыл  через  ‹а-Њанш,
’еодор постепенно начал приходить в себЯ. Ѓыло тихо, тепло и  пасмурно,  и
он сидел на палубе,  вытЯнув  ноги,  в  длинном  рЯду  смутно  различимых,
притихших, угрюмо-сосредоточенных фигур. ђазговаривали мало.  €м  сказали:
чем меньше они будут шуметь, тем лучше. Ћни не проехали еще и полпути, как
он уже опЯть стал Ѓэлпингтоном Ѓлэпским, трагическим героем, который сидел
неподвижно, как статуЯ, в то времЯ как корабль нес его  навстречу  судьбе.
ќто было горестно, ужасно, но великолепно.
   Ћн чувствовал себЯ способным на невероЯтный героизм.
   Ђ теперь он должен был дать отчет о своем подлинном геройстве.
   Ћн долго грыз перо, прежде  чем  окончил  это  письмо.  Ћн  решил,  что
цензору может не понравитьсЯ слишком подробный отчет  о  его  перемещении.
Џожалуй, не годитсЯ сообщать ей о своем уходе  с  передовых  линий.  ‹учше
написать ей об этом туманно. € побольше рассказать об удивительном чувстве
товарищества, рождающемсЯ среди опасности и лишений. Ќе стоило также,  ибо
цензор мог оказатьсЯ каким-нибудь пошлЯком, слишком Явно  подчеркивать  их
отношениЯ. Ќо можно с почти бессознательным пафосом написать ей об Ђнглии,
о домашнем очаге  и  в  особенности  о  двух  прогулках  с  нею  вместе  -
ђикмэнсуорт, Љью-гарденс, ђичмонд-парк, ‚ирджиниЯ “отер...


        ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…„њЊЂџ. ѓЌ…’ ‚Ћ‰Ќ›


        1. ‘‚Ћ…ЌђЂ‚Ќ›‰ ЉЋ‘’ЋЏђЂ‚

   ’еодор уже больше не вернулсЯ на фронт рЯдовым. Џровидение и сэр ‹юсьен
- направлЯющий перст оного - вели его извилистыми путЯми, пока не  привели
к Џарвиллю на ‘ене, предместью Џарижа. € здесь вскоре  в  нем  возродилось
ослабевшее было стремление жить согласно высоким  требованиЯм  Ѓэлпингтона
Ѓлэпского.
   ќтот  его  второй  перевод  состоЯлсЯ  безо  всЯкого  труда   благодарЯ
повреждению полулунного  хрЯща  над  коленной  чашечкой.  Џовреждение  это
произошло вследствие того, что он, выходЯ из чертежного бюро,  неосторожно
шагнул  мимо  ступеньки.   ‘начала   это   показалось   пустЯком,   просто
незначительным  растЯжением,  но  чем  дальше,  тем  сустав   все   больше
отказывалсЯ служить. ’еодор  ходил  с  одеревеневшей  ногой,  опираЯсь  на
палку. Љазалось, что ходить так ему придетсЯ до конца войны.
   "ЊоЯ фронтоваЯ служба на  времЯ  прервалась,  -  писал  он  Њаргарет  и
Љлоринде. - “ менЯ что-то случилось с коленом, не очень серьезное. (’ы  не
беспокойсЯ. ‚се будет в  порЯдке.)  Џока  это  не  пройдет,  Я  работаю  в
чертежном бюро и ковылЯю "где-то во ”ранции",  вне  пределов  досЯгаемости
чего-либо, кроме „линных Ѓерт и воздушных налетов. ќто унизительно, но что
поделаешь".
   Ћн впервые сообщал вскользь каждой из них,  что  он  уже  больше  не  в
окопах.
   ‘эр ‹юсьен добилсЯ его перевода в этот наспех сооруженный  промышленный
агломерат в  Џарвилле  потому,  что  сэр  ‹юсьен  пользовалсЯ  в  Џарвилле
влиЯнием. “ него там были "дела", туда направлЯлась значительнаЯ часть его
"материалов" длЯ "сбыта". Џроект объединенной франко-английской конторы по
изготовлению воздушных  рекогносцировочных  карт  был  утвержден,  а  это,
несомненно,  должно  было  повлечь  за   собой   спрос   на   всевозможные
фотографические  материалы,  которые  находились  в  его  ведении,  и   он
чувствовал, что "свой" человек, который мог бы  приглЯдеть  и  при  случае
дать нужный ответ на некоторые щекотливые вопросы,  был  бы  там  очень  и
очень полезен. Ђ кто же  лучше  всего  подходит  длЯ  этой  роли,  как  не
племЯнник?
   €так, казалось, ’еодору  предстоЯло  остатьсЯ  в  Џарвилле  в  качестве
почетно выбывшего из строЯ до самого  окончаниЯ  войны.  ќто  было  убогое
местечко: жалкие домишки с  облезлой  штукатуркой,  сараи,  бездействующаЯ
фабрика, обращеннаЯ в склад  материалов,  немощеные  дороги,  бесчисленные
грЯзные кабачки, беспорЯдочно раскиданные мелкие  участки  пашен,  хижины,
хибарки, импровизированные изгороди из бочарных досок и  проволоки,  -  но
все это было бесконечно чище и спокойнее, чем  фронт.  Ћн  храбро  ковылЯл
вокруг и довольно много работал, скромно избегаЯ вопросов о  происхождении
своей раны; и два главных источника его страданий были  -  слишком  тонкаЯ
перегородка сна между ним и миром кошмаров и жгучее  желание  и  в  то  же
времЯ неспособность изобрести приемлемый план,  чтобы  заставить  Њаргарет
приехать и утешить его в его несчастиЯх.
   ќто была до нелепости немыслимаЯ идеЯ, но он цеплЯлсЯ  за  нее,  потому
что ему нестерпимо хотелось, чтобы  Њаргарет  была  здесь.  Ћн  любил  ее,
временами любил особенно сильно, но ему  неотступно  хотелось,  чтобы  она
была здесь. Ћн чувствовал, что она -  его  женщина,  и  чувство  долга  по
отношению к ней не позволЯло ему завести любовную интрижку в Џарвилле  или
искать развлечений в Џариже.  ќто  вызывало  у  него  чувство  раздражениЯ
против нее. Ћн восставал против этого  запрета,  которое  его  собственное
воображение наложило на него. Ћ" чувствовал, что Њаргарет должна придумать
какой-нибудь предлог, чтобы приехать в Џариж, что, если она  действительно
любит его, она должна найти способ приехать к нему,  откликнутьсЯ  на  его
желание.
   Ћн слонЯлсЯ по Џарвиллю, который по мере  приближениЯ  лета  становилсЯ
все суше и пыльнее. Ћн не занималсЯ спортом,  плохо  ел,  чувствовал  себЯ
физически  расслабленным.  Ћн  не  сходилсЯ  близко  ни  с  кем  из  своих
сослуживцев. ‘ двумЯ из них он играл в шашки и в шахматы,  но  он  не  был
силен в этих играх.  Њестечко  кишело  мелкими  ссорами.  Ћни  лишали  его
спокойствиЯ днем, а ночью преследовали его  во  сне,  вырастаЯ  в  бешеную
ненависть. ‚ разговорах преобладал придирчивый и насмешливый тон.  ђабочий
день тЯнулсЯ долго, и работал он лениво. ‚ Џарвилле все  работали  лениво.
Ћн пыталсЯ проникнутьсЯ загадочной страстью французов к рыбной  ловле.  Ќо
не мог. Ћн сидел на берегу, погруженный  в  героические  мечтаниЯ,  а  тем
временем поплавок тонул, запутавшись в водорослЯх. Ћн  много  читал  и  от
времени  до  времени  ездил  в  Џариж   доставать   книги.   Ћн   старалсЯ
усовершенствоватьсЯ во французском Языке, но пополнЯл только  свое  знание
арго.
   ‡начительную часть своего досуга он посвЯщал письмам домой,  в  которых
пыталсЯ изобразить себЯ. Ћн посылал Њаргарет и  Љлоринде  длинные  письма,
очень длинные, не вполне удовлетворЯвшие его. Ћбраз,  который  он  пыталсЯ
создать, никак не удавалсЯ ему. Ћн изображал  себЯ  раненым,  в  состоЯнии
застоЯ.
   "‚ойна грохочет рЯдом, - писал он.  -  Љак  будто  что-то  захватывающе
интересное происходит на соседней улице, на которую никак нельзЯ пройти".
   Ћн  подумывал  было  писать  роман,  чтобы  выразить  свое  благородное
недовольство  вынужденным  бездействием.  ђоман  должен   был   называтьсЯ
"‚ыброшенный из рЯдов. €нтермедиЯ войны". Ћн напишет его в третьем лице, и
по замыслу герой его, все еще хромой и страдающий, ухватитсЯ за счастливый
случай и погибнет геройской смертью.
   Џисьма, которые он получал  в  ответ  на  свои,  также  не  давали  ему
удовлетворениЯ. „ва первых письма от Њаргарет, нацарапанных ею в отчаЯнии,
были еще довольно сносны, но затем, как только она узнала, что он уже не в
окопах, она снова обрела равновесие. Ћна требовала, чтобы  он  написал  ей
подробно о своем ранении, но когда он уклонилсЯ, ее  как  будто  перестало
это интересовать. џсно было, что она успокоилась, узнав, что он теперь вне
опасности и что рана его не серьезна.
   Ћна никак не откликнулась на его настойчивые уговоры приехать к нему во
”ранцию. Ћна могла бы по крайней мере отнестись к этому  более  чутко.  „о
сих пор он никогда не замечал такой непреклонности в характере Њаргарет.
   Ћна готовилась к последним экзаменам на степень  бакалавра  медицинских
наук и, кроме того, принимала деЯтельное участие в антивоенной пропаганде.
Љонтраст между ее методическими занЯтиЯми, ее целесообразной деЯтельностью
и  его  собственным  существованием   раздражал   его.   „лЯ   поддержаниЯ
собственного достоинства он чувствовал себЯ вынужденным преуменьшать  все,
что делала она, и преувеличивать свою собственную  деЯтельность.  ‹юбовнаЯ
нотка в их переписке сменилась оттенком пререканиЯ.
   Ћн начал поносить в  своих  письмах  убежденных  противников  войны,  в
частности ’едди. ’едди сделалсЯ воинствующим антимилитаристом  и  сидел  в
тюрьме.  ’еодору  казалось,  что  Њаргарет  уделЯет  этому  слишком  много
вниманиЯ. Ћна была целиком на стороне ’едди, она восхищалась им.
   ’еодор смутно чувствовал, что расхождение между ним и Ѓрокстедами  было
гораздо глубже простых расхождений по поводу  войны.  ќто  было  давнишнее
расхождение, возникшее с первых же дней их знакомства. ‚ойна  была  только
пробным  камнем,  выЯвившим  нечто  гораздо  более   существенное   в   их
мировоззрении. “же много позже ему довелось  узнать  всю  глубину  бездны,
разделЯющей их, но он  и  сейчас  остро  ощущал  эту  рознь  и  возмущалсЯ
Њаргарет. Ћна не понимает его, жаловалсЯ он, и под этой жалобой скрывалсЯ,
быть может, смутный неосознанный страх - прозреть и понЯть ее. Ђ что, если
вместо очаровательной актрисы, готовой участвовать в его драме, он  увидит
такое  же  невыносимое  существо,  как  он   сам,   движимое   такими   же
повелительными импульсами?
   ‡атем пальцы огромной руки, поЯвившейсЯ нежданно,  схватили  ’еодора  и
сомкнулись. Љому-то свыше пришла в голову неприЯтнаЯ мысль прочесать штаты
служащих в Џарвилле, состоЯщие главным образом из легкораненых, и отозвать
всех,  кроме  калек  и  выбывших  из  строЯ  вследствие  тЯжелых   увечий.
—ертежники, по-видимому, были уже не так необходимы, как раньше;  изрЯдное
количество более или менее пострадавших художников и фотографов  оказались
пригодными. ’еодор очутилсЯ перед лицом пожилого врача в военной форме. Ћн
подвергсЯ суровому допросу.
   - ‚ам нет никакой необходимости оставатьсЯ здесь. Ќи  малейшей.  “  нас
имеетсЯ человек по имени Ѓаркер, и у него два молодца, которых он  обучает
длЯ нас. Ћни могут мигом поправить ваше колено. €х называют  костоправами.
Ћни не имеют никакой  квалификации.  Ќикакого  права  заниматьсЯ  лечебной
практикой - во всЯком случае, Ѓаркер не имеет права. Ќи малейшего. Ќо  нам
теперь не приходитсЯ быть слишком разборчивыми. Ћн может сделать, а мы  не
можем. ‹овкость рук. Џросто какой-то фокус. ‘овершенно не профессионально.
‚ыпустит вас в полном порЯдке, таким, каким вы были. „авайте попробуем...
   Ћн сделал какую-то заметку.
   ’еодор следил, как он писал.
   - џ не хочу оставатьсЯ здесь, - сказал он немножко поздно  в  ответ  на
невысказанное осуждение в тоне доктора. - џ сделал  все,  что  мог,  чтобы
остатьсЯ на передовых позициЯх.
   - Љонечно. Љонечно. ‚ы совершенно правы. џ не вижу, почему  бы  вам  не
вернутьсЯ туда.
   ќто было волнующее переживание.
   ’еодор  не  мог  заснуть  всю  ночь,  так  это  его  взволновало.   …му
вспомнились окопы, они вставали в его памЯти целой серией живых картин.  Ђ
когда он задремал, ему представилось, что он  уже  там,  дрожа,  стоит  на
посту и смотрит на скользЯщие тени. €  вдруг  они  расплываютсЯ,  и  снова
перед ним вырастает страшный призрак отвратительной черной собаки.
   ‘найпер, чудовищный снайпер, с лицом военного доктора, целилсЯ в  него,
и он, леденеЯ от ужаса, не  мог  двинутьсЯ  с  места  и  спрЯтатьсЯ.  „уло
винтовки  надвигалось  все  ближе,  становилось  все  шире  и,   казалось,
нащупывало самое чувствительное место в  его  теле.  Ћн  пыталсЯ  крикнуть
"камрад", но не мог издать ни звука. Ћн проснулсЯ в холодном поту и  лежал
в ужасе с широко открытыми глазами.
   Ќе откладываЯ, он написал леди Ѓруд, напоминаЯ ей слова  сэра  ‹юсьена,
который сказал, что спустЯ некоторое времЯ ему можно будет подать прошение
о производстве в офицерский чин. ќто дало бы ему возможность  вернутьсЯ  в
Ђнглию длЯ обучениЯ, вместо того чтобы тотчас же отправитьсЯ на фронт.  Ћн
все времЯ помнил об этой возможности, с той самой минуты, как ему  указали
на нее, а теперь она обратилась длЯ него в своего рода  долг.  Џервый  пыл
войны, когда сын кухарки и сын герцога шли служить рЯдовыми, уступил место
более практическому умонастроению. ’еперь ощущалсЯ  большой  недостаток  в
молодых людЯх с мировоззрением высших и средних классов,  которое  военные
власти считали необходимым длЯ  успешного  командованиЯ,  так  что  лицам,
принадлежащим  к  этой  категории,  было   сравнительно   легко   получить
офицерский чин.
   ’еодор несколько беспокоилсЯ по поводу того, какой рапорт написал €венс
о первых неделЯх его пребываниЯ  в  окопах  и  об  истинных  причинах  его
перевода в чертежное бюро штаба дивизии. Ќо рапорт так и не был подан.  Ћн
напрасно беспокоилсЯ. Ћт €венса осталсЯ теперь только изгрызенный  крысами
череп, обломки костей, лохмотьЯ,  заржавленные  ручные  часы  -  все  это,
смешавшись с землей и осколками снарЯдов,  тлело  среди  разбитых  пней  в
зловонном лесу под Ђррасом, а взвод „, заново сформированный, не  сохранил
характеристики ’еодора - ему было не до того.
   Љостоправ произвел на ’еодора впечатление вполне  сведущего  медика,  -
это был смуглый, плотный молодой —еловек с большими  красивыми  руками,  с
лицом, выражавшим суровую и непреклонную искренность. Ћн  чем-то  напомнил
’еодору ’едди.
   - €так, вы хотите вернутьсЯ на фронт? - сказал  он,  небрежно  ощупываЯ
онемевшее колено.
   - Љаждый должен исполнить свой долг, - ответил ’еодор.
   - Ќу да, разумеетсЯ. Ќо вот хотел бы Я знать...
   Ћн откинулсЯ на спинку стула, задумчиво  глЯдЯ  на  ’еодора  и  на  его
вытЯнутую ногу. Ћн переводил взглЯд с ноги ’еодора на его лицо и опЯть  на
ногу. Љазалось, будто он разговаривает с ногой. Ћт времени до  времени  он
наклонЯлсЯ к ней.
   - Ќ-да, дурацкое это дело... џ думал занЯтьсЯ исследовательской работой
по медицине, когда эта проклЯтаЯ  война  перевернула  все  вверх  дном.  џ
просто как-то растерЯлсЯ, когда  началась  война.  ‚се  мы,  должно  быть,
растерЯлись. ‚ерно, и вы тоже? џ решил пойти в санитары. „умал, что это ни
к чему не обЯзывает. Њне претило убивать людей, хотЯ бы и профессиональным
способом. Ћчень претило. Ќо, как видите, Я поступил неосторожно, и  как-то
так вышло, что менЯ послали сюда обучать этому делу. € теперь Я  занимаюсь
тем, что изо днЯ в день возвращаю обратно на фронт  этих  беднЯг,  которые
только что приковылЯли к безопасности. €зо днЯ в день. •уже,  чем  убивать
немцев. ‚едь мне приходитсЯ возвращать на передовую людей как  раз  тогда,
когда они чувствуют, что у них есть законное основание  выбратьсЯ  оттуда.
€мею ли Я право посылать человека обратно, - конечно, если Я знаю, что ему
вовсе не хочетсЯ возвращатьсЯ?
   ‚ его молчании чувствовалсЯ вопрос.
   ’еодор дал ему сказать все это, не прерываЯ его.  Ћн  тоже  смотрел  на
свою вытЯнутую ногу. —еловек предлагал оставить его хромым до конца войны.
ќто было большим соблазном - ’еодор втайне только и мечтал об этом.
   - ЊенЯ с каждым днем все больше тошнит  от  моей  работы,  -  продолжал
костоправ.
   - џ должен вернутьсЯ назад, - промолвил ’еодор.
   - Ќе придавайте значениЯ моим... беглым мыслЯм, - сказал  костоправ.  -
Љонечно, если вы считаете, что должны вернутьсЯ, это упрощает дело.
   Њолодые люди встретились взглЯдом.
   - џ должен вернутьсЯ,  -  сказал  ’еодор,  не  скрываЯ,  что  он  понЯл
предоставлЯвшуюсЯ ему возможность. Њысли его  текли  быстро  и  бессвЯзно.
ђаскрыть ли ему свою душу  перед  самим  собой  и  перед  этим  человеком,
поддатьсЯ неудержимому чувству отвращениЯ к фронту? „о  сих  пор  никогда,
даже самому себе, он не признавалсЯ, как велико  это  отвращение.  ‘делать
это теперь - значит сдать все свои позиции, занЯтые  им  с  самого  начала
войны.
   —то думает о  нем  доктор?  Ћн  смотрел  на  него  дружелюбно.  —то  он
подумает, если ’еодор выдаст обуревавшее его желание сохранить хромоту?
   - џ должен вернутьсЯ, - повторил ’еодор.
   - џ должен увидеть все до конца, - произнес Ѓэлпингтон Ѓлэпский.
   - Ќе подумайте, что Я предлагаю вам какой-то выход, -  заметил  молодой
доктор.
   Ќо разве он на самом деле не предлагал?
   - ђазумеетсЯ, нет, - сказал ’еодор. - € пусть вас  не  тЯготит,  что  Я
из-за вас снова тотчас же попаду в окопы. џ подаю прошение о производстве.
   - ќто уже несколько отраднее, - сказал доктор. - ‚о  всЯком  случае,  у
вас будет хоть передышка - ЂнглиЯ, домашний очаг,  что-то  хорошее...  Ќу,
что же...
   Ћн занЯлсЯ коленом.
   - ќто легкий случай. џ думаю, лучше вас  захлороформировать,  а  завтра
уже все будет в порЯдке, хоть танцевать.
   ‚ошел  помощник,  грузный  пожилой  человек,  с  грустными  глазами,  и
деловито приготовил все необходимое. Љогда ’еодор пришел  в  себЯ,  доктор
уже опускал засученные рукава.
   - ’ошнит?
   - Ќет.
   - Љак вы себЯ чувствуете?
   - Ѓоли нет.
   - ‘огните ногу. - ’еодор согнул. - Љак вы думаете, можете вы встать?  -
’еодор встал. - ’опните ногой.
   - Ќе могу.
   - Ќет, вы можете, топните.
   ’еодор исполнил приказание.
   - ‚се в порЯдке. ќто прием Ѓаркера. Ћбыкновенный врач разрезал бы  хрЯщ
и оставил бы вас хромым до конца ваших дней. Ђ  теперь,  сэр,  вы  можете,
если желаете, отправитьсЯ на войну. € даже, если вы не желаете.
   Љостоправ подождал, пока помощник вышел из комнаты.
   - ‘лушайте, - сказал он, понизив голос. - —то  это  за  чернаЯ  собака,
которой вы бредили?
   - џ бредил черной собакой?
   - „а. Ћна бегала и грызла трупы. ЏресквернаЯ  чернаЯ  собака.  Ћна  как
будто обладала безграничной способностью увеличиватьсЯ... ‚ы говорили  еще
о разорванных  на  куски  людЯх,  о  вывалившихсЯ  внутренностЯх.  Љрасные
внутренности. Љуски печени.  Џо-видимому,  вы  не  ожидали  увидать  такую
бойню. ‚ наше времЯ снарЯдов и бомб и всего прочего, чем  швырЯют  в  вас,
где попало и как попало, животам  со  всеми  их  внутренностЯми  достаетсЯ
больше, чем они привыкли. ‘ледовало бы подготовлЯть  новобранцев  к  таким
неожиданностЯм. “ вас, по-видимому, был шок.  „овольно  скверный  шок.  Ќе
знаю, оказал ли Я вам услугу, отправив вас обратно на фронт.
   ’еодор,  все  еще  находившийсЯ  под  действием   хлороформа,   утратил
способность рисоватьсЯ.
   - џ и сам не знаю, - сказал он. - Ќо ведь Я сначала поеду в Ђнглию.
   - Ђх, да! ЌебольшаЯ отсрочка. ‚едь в Ђнглии нет черных  собак.  Ќет.  €
мало ли что может случитьсЯ. - Ћн выглЯнул в разбитое окно. - ќта работа в
полевом госпитале, - сказал он, - похожа на ловлю людей, которые  выбегают
из горЯщего дома, а ты ловишь их и  бросаешь  обратно  в  огонь.  Ќемногие
признаютсЯ, что они действительно чувствуют. ‚  затруднительное  положение
мы  попали.  Њ-да...  ‚  лагерь  пацифистов  теперь  уж,  пожалуй,  поздно
переходить. ѓм... …сли исключить медицину, прескверный это мир...
   Ћн протЯнул ’еодору большую крепкую руку.
   - †елаю удачи, - сказал он. - ‘оветую вам не встречатьсЯ на полдороге с
черными собаками, когда есть возможность их избежать. € не думайте  больше
о людЯх, разорванных на куски. ‚полне естественно, что  куски  шевелились.
—то же можно ожидать другого? Ќо какой прок теперь думать об этом?
   - џ и не думаю, - сказал ’еодор.
   - ‚ы не знаете, что думаете, - возразил доктор, - но подсознательно  вы
думаете.
   Ћн смотрел пустым взглЯдом мимо ’еодора, потерЯв к нему всЯкий интерес.
   - •отел бы Я знать, что, собственно, они могут со мной сделать, если  Я
вообще откажусь от этой работы, - пробормотал он.


        2. ЋЃ…‘Љ“ђЂ†€‚Ђћ™Ђџ ЏЋ„„…ђ†ЉЂ „џ„€ ‹ћ‘њ…ЌЂ

   ‚печатление, произведенное на ’еодора этой  встречей,  стало  отправным
пунктом  целого  рЯда  мыслей.   ‘омнениЯ   костоправа   вызвали   в   нем
беспокойство. Ћни обнажали  сущность  вещей,  изобличали  позерство;  было
что-то непонЯтное и непристойное в откровенном равнодушии этого человека к
войне. Ќапротив того, старый доктор был  совершенно  понЯтен  ’еодору.  Ћн
считал,  что  каждый  молодой  англичанин,  когда  ЂнглиЯ  воюет,   должен
проникнутьсЯ воинственным духом и вести себЯ соответственно,  а  все,  что
подрывает  этот  воинственный  дух,  должно  подавлЯтьсЯ.   …сли   человек
испытывает страх, - он не должен признаватьсЯ в этом. …сли ему  ненавистна
мысль об окопах, он должен делать вид,  что  всей  душой  рветсЯ  к  этому
зловонию, грохоту и ужасу. ќто не ханжество. ќто - умение владеть собой  и
держатьсЯ на высоте. Ђ это и значило всецело и искренне быть  Ѓэлпингтоном
Ѓлэпским. …сли ты страшишьсЯ опасности, иди ей навстречу - чтобы не бежать
от нее - или по крайней мере старайсЯ изо всех сил идти ей навстречу.
   ‚от Ясный и простой образ действий молодого англичанина,  когда  ЂнглиЯ
находитсЯ в состоЯнии войны.  €  таков  был  молодой  англичанин,  которым
ЂнглиЯ, включаЯ и его  самого,  могла  гордитьсЯ.  Ќо  этот  костоправ  из
тылового госпиталЯ, так же как Њаргарет и Љлоринда, по-видимому, не считал
воюющую  Ђнглию  фоном  некоего  драматического  действиЯ  с  его   личным
участием.  ‚сем  своим  поведением,  всем  своим  отношением  к  делу   он
показывал, что эта война вовсе не мужественнаЯ борьба великого  народа  за
Ясные и благородные цели. Ћн не желал видеть этого, и они не желали и  все
более и более откровенно давали это понЯть. Ћни  считали  войну  насилием,
которое следует отстранить и подавить. Ћни не видели за всем  этим  угрозы
цивилизации, угрозы, с которой надо было храбро боротьсЯ. Ћни так же  мало
ожидали хорошего от победы Ђнглии, как и от ее  поражениЯ.  €  все  они  в
различной мере влиЯли на сознание ’еодора. ’енью своих  глубоких  сомнений
они грЯзнили его доблесть. € без того было трудно смело  смотреть  в  лицо
событиЯм, и без того было трудно жертвовать своей жизнью, если даже  война
и была прекрасным подвигом,  каким  она  должна  быть,  но  они  незаметно
внушали ему, что война - это нечто совсем другое, просто зверскаЯ грубость
и жестокость, и все порЯдочное и честное нужно вырвать из ее  пасти  любой
ценой, поступившись ради этого всЯкой условной гордостью и честью.
   - Њужественный благородный человек, - прошептал ’еодор, проснувшись  на
рассвете и глЯдЯ на тоненький луч, который просачивалсЯ сквозь ставни  его
парвилльской спальни.
   ”раза показалась ему лишенной смысла. Ћна больше не  поддерживала  его,
как раньше, когда он ехал на фронт.
   € вот так-то  ’еодор  с  незаметно  подточенным  сознанием  вернулсЯ  в
Ђнглию, ко всем ее  многократно  увеличившимсЯ  трудностЯм.  ’етЯ  Њиранда
своевременно позаботилась о том,  чтобы  сэр  ‹юсьен  пустил  в  ход  свое
влиЯние и свЯзи,  и  ’еодор  был  отозван  длЯ  обучениЯ  и  подготовки  к
производству в офицеры.
   ‹ондон  показалсЯ  ему   сильно   одичавшим,   грЯзным,   лихорадочным,
притихшим. “личное движение заметно сократилось, а  темнота  и  выжидающаЯ
пустота улиц в ночное времЯ действовали угнетающе.
   ‚оздушные налеты, производившиесЯ теперь  боевыми  аэропланами  -  фаза
цеппелинов миновала, - больше утомлЯли, чем  волновали  его.  Ћн  презирал
людей, прЯтавшихсЯ в подвалах и  под  арками  домо