овь - этот бессмертный свидетель - становилась все  крепче  и
сильнее, а принципы религии, которые она поддерживала, -  все  неуловимее.
’еодор находил нечто родственное в этой неуловимости. Ќикогда еще его  так
не располагали к себе интеллектуальнаЯ увертливость и спокойное благодушие
“импердика.
   € когда потом “импердик начал объЯснЯть второстепенное и  символическое
значение  исторического  христианства,   ум   ’еодора   был   уже   хорошо
подготовлен.  “импердик  осуждал  грубый  материализм  протестантов  с  их
мелочной приверженностью к букве свЯщенного  писаниЯ,  особенно  к  Ќовому
завету как к первооснове христианского учениЯ. Ћни рассматривают,  говорил
он, всю концепцию жизни и искуплениЯ как некую систему наказаний,  законно
вытекающую из неких определенных проступков,  совершенных  в  определенные
дни в некоем саду где-то  в  Њесопотамии,  и  из  некоторых  искупительных
деЯний, длившихсЯ столько-то часов, столько-то минут и  столько-то  секунд
на холме близ €ерусалима. „лЯ них вечность  -  просто  бесконечное  времЯ,
времЯ, которое идет, идет и идет. ‚ этом всЯ сущность протестантства.  Ћни
не понимают того, что вечность - это антитеза  времени.  –ерковь,  говорил
он, всегда стоЯла между верующими и этим заблуждением. Џротестанты  упорно
держатсЯ нелепой идеи, что эти событиЯ совершились однажды раз навсегда  в
определенном месте, в определенное времЯ.
   - Ќо разве •ристос в действительности никогда не рождалсЯ в ЯслЯх и  не
был распЯт на кресте?
   “импердик в интеллектуальном азарте Яростно оскалил зубы.
   - Ќикогда? - возмутилсЯ он. - Ќаоборот, всегда, вечно! …сли  вы  хотите
иметь хоть какое-нибудь понЯтие о  вере,  вы  должны  отрешитьсЯ  от  этой
оболочки времени и пространства. џ повторЯю вам:  вечность  есть  антитеза
времени. “свойте это, и вы усвоите все. ‚ечно  его  распинают  на  кресте.
‚ечно  дух  становитсЯ  плотью.  ‚оплощение,  жертвоприношение   литургии,
искупление - это не событиЯ во времени вроде коронации  или  какого-нибудь
юбилейного днЯ, это истины, существующие вечно.  Ћни  не  возникают  и  не
проходЯт. Ћни постоЯнно и непрерывно существуют. ‚не всЯкого  начала.  ‚не
всЯкого конца. ‚не всЯкого начала был распЯтый. ќто истина,  выходЯщаЯ  за
пределы факта. ’ак же, как и наше бессмертие есть реальность, выходЯщаЯ за
пределы факта. ‚ы уЯснЯете себе, в чем тут суть?
   ’еодор сказал, что  уЯснЯет.  Ћн  и  действительно  начинал  постепенно
уЯснЯть.
   Ћн согласилсЯ, что протестанты и материалисты - а  все  протестанты,  в
сущности, материалисты - просто тупицы,  которые  не  могут  усвоить  этой
основной  антитезы  между  абсолютным  и  условным   качеством;   вот   уж
действительно тупицы. „а. Ћн  сосредоточенно  нахмурилсЯ  и  погрузилсЯ  в
размышлениЯ.
   ђазговор после обеда  в  клубе  ’райэнгл  приобрел  несколько  чересчур
специальный характер, и ’еодор не стремилсЯ участвовать  в  нем.  ‘ознание
его все еще было поглощено великой и  сложной  идеей  вечных  реальностей,
как, например, реальности его бессмертной души, противопоставленной потоку
отражающихсЯ в ней Явлений. „лЯ него это была совершенно новаЯ мысль, и не
только новаЯ, но и необыкновенно заманчиваЯ.
   “импердик с ’еодором выбрали столик в уголке, где сидели двое приЯтелей
“импердика. ђьЯные противники воздержаниЯ, они усердно налегали на вина  и
громко и оживленно высказывали свое одобрение уставу англиканской  церкви;
по-видимому,  их  поощрЯло  к  этому   присутствие   некоего   выдающегосЯ
англиканского епископа, который писал письмо за соседним столом  и,  может
быть, слышал их одобрительные высказываниЯ. Ќо, несмотрЯ на  то,  что  длЯ
’еодора многое было неЯсно в этой специфической части разговора, он  понЯл
отчетливо,  что  существовала  не  только  католическаЯ  церковь,  как  ее
преподносил  “импердик,  но  и  большое  количество  не  совсем  подлинных
католиков в других общинах. ќто было очень  интересно.  ќто  до  некоторой
степени  освобождало  от  “импердика.  ‚ыдающийсЯ   англиканский   епископ
производил впечатление очень интеллигентного  человека.  Њожно  признавать
все эти понЯтиЯ о различии между вечными и  материальными  истинами  и  об
абсолютном отрешении веры от времени  и  пространства,  не  свЯзываЯ  себЯ
обЯзательным подчинением правилам и обрЯдам римско-католической церкви.
   Ќочью ’еодор тихо лежал в  постели  и  упражнЯлсЯ,  повторЯЯ  про  себЯ
новый, только что пройденный урок. …му казалось, что он очень легко  может
отрешитьсЯ от этой оболочки времени и пространства. € тогда он парил,  как
бессмертнаЯ душа, как вечное существо, в лоне абсолюта.  Ћн  находил,  что
это не только  легко,  но  и  чрезвычайно  приЯтно.  …го  существование  в
пространстве и времени, с  земным  рождением,  цепью  событий  и  смертью,
главное - смертью, становилось по сравнению с этим ничтожным, превращалось
в какую-то тень, на которую он, чуждый и защищенный, взирал  с  незыблемой
высоты. Ќа него сошло глубокое удовлетворение.
   ‚озможно, “импердик вовсе не предполагал,  что  его  внушениЯ  окажутсЯ
такого рода болеутолЯющим средством, но это было то, что сделал  длЯ  себЯ
’еодор из внушений “импердика.  Ћн  убедил  себЯ,  что  теперь  он  твердо
овладел основными истинами. Ћн ходил с просветленным лицом и, проходЯ мимо
церкви или часовни,  не  думал,  как  раньше,  что  это  нечто  совершенно
бессмысленное и ненужное, а находил их исполненными  значениЯ  и  мысленно
приветствовал, как человек, который понимает. —ерез эти врата он  спасалсЯ
в абсолютное от смерти.
   Ћн  ходил  к  вечерней  службе  в  собор   св.Џавла.   Ћн   побывал   в
‚естминстерском аббатстве, в ‚естминстерском соборе  и  во  многих  других
прекрасных зданиЯх. Ѓольше всего ему понравилсЯ собор св.Џавла;  он  ходил
туда несколько  раз,  пока  длилось  это  состоЯние  просветлениЯ.  Њузыка
приобрела  теперь  длЯ  него  новое   значение.   Ћн   испытал   на   себе
благодетельную силу Ѓаха, ѓенделЯ и в особенности Ѓетховена, которые своей
убедительной мощью духовного откровениЯ, величественными  перспективами  и
постепенно нарастающей и  усиливающейсЯ  торжественностью  помогали  этому
спасительному отрешению.
   Ќа него действовали успокаивающе  строгий  церемониал  службы,  внешнЯЯ
декоративность религии - звучный голос свЯщенника, волнующее  пение  хора,
высокие своды, арки, чудесные звуки органа. Ћн всегда  старалсЯ  незаметно
уйти  с  проповеди,  его  раздражали  эти  жалкие  наставлениЯ  и  угрозы,
врывающиесЯ в эту призрачную таинственность.
   Ѓлагородное величие собора св.Џавла сыграло большую роль в  его  выборе
между  англиканской  и  римской  церковью.  Ќасколько  он  мог  судить  по
фотографиЯм, собор св.Џетра в ђиме  значительно  уступал  в  архитектурном
отношении лондонскому собору св.Џавла.  €  он  находил,  что  англиканское
божество было не так подчеркнуто тройственно,  как  римское.  Љроме  того,
англиканскаЯ церковь не угнетает своих приверженцев, в  ней  нет  никакого
пасторского понуканиЯ, исповедей и т.д., которые делают латинскую  церковь
столь обременительной. ђимскаЯ церковь все еще желает  судить  верующих  и
делает это где  только  может,  а  англиканский  бог  всегда  был  слишком
джентльменом, чтобы  судить  кого-либо  и  тем  более  быть  судьей  всего
человечества. Ѓог, у которого  есть  такт,  -  таково  было  представление
’еодора о боге. Ћн мог теперь читать библию или перелистывать  молитвенник
и, как человек хорошо  осведомленным,  спокойно  пренебрегать  логическими
доводами и всЯческими возражениЯми рассудка. ’о, что казалось невероЯтным,
было символично, а все, что претило, было просто  наследием  и  пережитком
далекого, первобытного прошлого.
   Љогда его усердные посещениЯ церкви сократились, а затем и вовсе  стали
случайными и он снова вернулсЯ к своему обычному образу жизни, мучительный
страх исчезновениЯ, овладевший им после смерти  ђаймонда,  уже  больше  не
преследовал его. Ћн заглох, потонув в дебрЯх философической теологии.
   Њногое из всего этого ’еодору  приходилось  скрывать  от  Ѓрокстедов  и
Ѓернштейнов. ќти молодые люди "были невыносимо  привержены  к  фактам".  Ђ
вечные истины гораздо легче чувствовать и  понимать,  чем  отстаивать.  Ќо
однажды, на той утешительной вечеринке перед русским балетом, и другой раз
на новоселье,  когда  он  собрал  всех,  чтобы  отпраздновать  свою  новую
независимую жизнь, и  раза  два  с  ђэчел  тема  бессмертиЯ  выплывала  на
поверхность.
   ’едди, упрЯмый биолог, ни на  секунду  не  хотел  отрешитьсЯ  от  своей
временно-пространственной оболочки и упорно держалсЯ за нее.
   - €ндивид умирает, - говорил он. -  €ндивид  умирает  раз  и  навсегда.
€ндивидуальность -  это  опыт.  Њы  изживаем  наш  опыт  и  воспроизводим,
оставлЯем после себЯ результаты и умираем. ’ак уж устроена  жизнь.  ЏолнаЯ
смерть индивида так же необходима длЯ жизни, как и рождение.
   - Ќо мы живем вечно в наших потомках, - сказала Њаргарет.
   - € вас это удовлетворЯет? - с упреком сказал  ’еодор,  повернувшись  к
ней.
   - ќто должно удовлетворЯть нас, - ответила она.
   - ‚ид живет, - сказал ’едди, уточнЯЯ, - а если  даже  и  вид  вымирает,
жизнь продолжаетсЯ, претерпеваЯ в свЯзи с  этим  какие-то  изменениЯ.  ќто
все, что может  знать  биолог.  …сли  бы  не  было  смерти,  если  бы  нам
приходилось вечно влачить существование, неужели ты не понимаешь, как  это
было бы  ужасно?  Њозг  наш  переполнилсЯ  бы  всЯкими  представлениЯми  и
воспоминаниЯми,  устарелыми  и  бесполезными.  Њир  был  бы  битком  набит
старыми-престарыми  людьми  и  старыми-престарыми   восприЯтиЯми.   ‘тарые
индивиды должны уступать  место  новым,  как  старые  тетради,  в  которых
исписаны все страницы.
   - „а Я говорю вовсе не о жизни на этом свете,  -  сказал  ’еодор.  -  џ
говорю о переходе в какую-то иную жизнь.
   - „а что же, собственно, переходит-то? - спросил ’едди.
   - џ хочу сказать, что, может быть, - откуда мы знаем, что этого нет?  -
существует какаЯ-то более обширнаЯ жизнь, а наша жизнь - это, так сказать,
только одно из ее проЯвлений.
   - Ќо  какие  же  признаки  позволЯют  утверждать,  что  нечто  подобное
существует?
   - Ќу, признаки в нас самих.  Љакое-то  чувство,  отвращение,  отрицание
смерти.
   - Ќо это просто инстинкт, присущий  всем  молодым  животным.  €  только
когда они молоды. ‘тарые люди, говорит Њечников, совсем не  такие.  Џочему
бы им быть такими? €, во всЯком случае, если даже тебе  и  очень  хочетсЯ,
чтобы так было, это же не доказательство,  что  так  оно  действительно  и
есть.
   - ‚едь мы никогда не будем знать, что мы умерли, - сказала ђэчел, - так
не все ли нам равно?
   - Ќаша смерть наступает длЯ других людей, - сказал Њелхиор. -  „лЯ  нас
она не наступает.
   - Ќас не будет "дома", - сказала ђэчел.
   - џ не думаю, что менЯ не будет. џ буду. ‚се, что вы говорите, - сказал
’еодор, выдвигаЯ артиллерию “импердика, -  может  быть,  и  очень  разумно
звучит, может быть, и вообще очень  разумно  с  точки  зрениЯ  событий  во
времени  и  пространстве.  Ќо  ведь   наша   вселеннаЯ   не   единственнаЯ
существующаЯ вселеннаЯ. ’ак вот вне ее Я существую вечно.
   - џ существую вечно, - повторил ’едди, словно обдумываЯ это про себЯ, и
на некоторое времЯ воздержалсЯ от дальнейших возражений.
   - Ќо Я не понимаю... - начала Њаргарет и замолчала.
   - „а  что  же  может  быть  бессмертного  в  человеческом  существе?  -
воскликнула ђэчел. - Џохоть, голод, зависть, злоба, жадность, недомыслие и
такаЯ вот болтовнЯ - все,  что  есть  в  нашей  современности  и  в  нашем
теперешнем мире. Ђ что же еще?
   - Ќикто никогда не верил в бессмертие, кроме как  длЯ  себЯ,  -  сказал
Њелхиор своим ровным голосом. - „лЯ себЯ и длЯ того, что  ЯвлЯетсЯ  частью
этого "себЯ". Ќикогда никто не верил в бессмертие людей каменного века или
в бессмертие дикарей. € никто никогда не поверит.
   - ќто увертка, - сказал ’едди, - то, что ты  сказал  насчет  времени  и
пространства. ќто психологическаЯ увертка. ’ы не можешь  изъЯть  жизнь  из
времени и пространства так, чтобы она вращалась вокруг самой себЯ и видела
только тебЯ. Ђ ты заЯвлЯешь, что можешь. ‚ этом весь фокус. ‚озможно, есть
что-то непостижимое и безграничное вне времени и пространства, но  это  не
жизнь и не смерть и не ЯвлЯетсЯ частью нашей Ясной и определенной природы.
ќто - нечто до такой степени чуждое нашему миру, что, по сути дела, Я хочу
сказать в нашей действительности, это вовсе не существует.
   Ћн остановилсЯ на мгновение, словно почувствовав, что почва  ускользает
у него из-под ног. Љазалось, он подыскивает в уме что-то,  чего  не  может
найти. Ћн резко закончил поучительным тоном опытного эксперта:
   - €ндивидуальность - это часть механизма земной жизни.  ‚от  моЯ  точка
зрениЯ. Ђ смерть и рождение неотделимы от индивидуальности.
   ’еодор сделал не очень решительную попытку высказать свою точку зрениЯ.
Ќо всЯ окружающаЯ атмосфера была против  него.  ‚се  они,  за  исключением
Њаргарет, были так навЯзчивы в своих суждениЯх, так шумно выражали их, что
оказалось просто невозможным изложить  им  Ясно  свое  новое  отношение  к
смерти. Џравда, он попыталсЯ, но тут же вышел из себЯ и едва не  наговорил
им грубостей и колкостей в ответ на  их  ехидные  замечаниЯ.  ’рудно  было
сохранЯть спокойствие и держать себЯ с ними так, как если бы они тоже были
вечными, бессмертными реальностЯми, покоЯщимисЯ в лоне  абсолюта.  ‘лишком
Явно  выступала  их  суетнаЯ  природа.  Ѓыли  моменты,  когда  его   вновь
обретеннаЯ душа впадала в такую Ярость от их выпадов, что она  чувствовала
себЯ совсем не как вечнаЯ реальность, покоЯщаЯсЯ в лоне абсолюта, а скорей
как сильно избалованнаЯ комнатнаЯ собачка, которую раздразнили, и она  еле
удерживаетсЯ, чтобы  не  броситьсЯ  на  них  из  этого  лона  со  злобным,
презрительным тЯвканьем. Ћн остро почувствовал,  что  в  этой  жизни  наши
глубочайшие и сокровеннейшие убеждениЯ должно хранить про себЯ.
   Ќо если они не понимали его и не соглашались  с  ним,  собор  св.Џавла,
по-видимому, понимал и соглашалсЯ, и он ходил туда, тихо садилсЯ в боковом
приделе, погружаЯсь в это безмолвное величавое сочувствие, слушал орган  и
успокаивалсЯ.
   Ћн сделал другую попытку с Њаргарет.
   Ћн подкрепил их молчаливое примирение, состоЯвшеесЯ во  времЯ  кремации
его отца, отправившись с нею однажды в бодрЯщий морозный день  на  далекую
прогулку от ‚индзора до гостиницы в ‚ирджиниа “отер, прогулку, которую  он
однажды совершил с ђэчел.  ‚оспоминаниЯ  о  ђэчел  скорее  обогащали,  чем
затруднЯли,  это  повторение.  …му   не   терпелось   наградить   Њаргарет
бессмертной душой, и его раздражало, что  она  не  проЯвлЯет  ни  малейшей
готовности принЯть этот дар.
   “дивительно и непонЯтно, до какой степени им трудно  было  найти  общую
почву. €х умы, складывавшиесЯ под совершенно  противоположными  влиЯниЯми,
усвоили  настолько  различные  формы  выражениЯ,  что   их   представлениЯ
абсолютно не совпадали. Љогда он говорил о "душе", она говорила  о  личном
"Я", и при этой подстановке все его доводы ускользали.
   Ћна  могла  представить  себе,  говорила  она,  что  всЯ  вселеннаЯ   в
каком-нибудь одном аспекте может быть не более чем  видением,  созерцаемым
сквозь кристалл некиим вечным созерцателем,  или  грезой  восседающего  на
лотосе божества.
   Њожно придумать тысЯчу таких красивых вещей, шутливо  соглашалась  она,
но она не отвечала ни "да", ни "нет" на его страстный призыв  приблизитьсЯ
вместе с ним некиим чудесным образом к вечному бытию этого созерцателЯ или
сновидца. Ћна не допускала и мысли об этом новом абсолютном Ѓэлпингтоне  в
его новообретенном Ѓлэпе вне  времени  и  пространства.  Љакое  это  имело
отношение к их обыденной жизни?
   - Њы живем и умираем, как говорит ’едди, - упорствовала она.
   Ћна упорно держалась своей формулировки, что от нас не остаетсЯ ничего,
что могло бы жить после смерти, кроме наших потомков.
   - Ќо ведь наши потомки, - возразил ’еодор, - не  больше  мы  сами,  чем
наше окружение.
   Ћна признала, что была нелогична.
   - Ќо это все сводитсЯ к тому же, - сказала она.
   €х спор разрасталсЯ, затрагивал другие вопросы.
   - џ не вижу смысла в альтруизме, - внезапно заЯвил ’еодор. - Џочему  мы
должны жить длЯ других больше, чем длЯ себЯ? ‘ какой стати нам  подвергать
друг друга моральному очищению,  как  это  делалось  некогда  на  островах
‘илли? Њне это кажетсЯ просто какой-то бестактностью. ‡ачем нам залезать в
жизнь других людей? Џусть живут сами по себе.
   Ќо ей уже приходилось сталкиватьсЯ на этой дорожке в ее спорах с ’едди.
   -  Џоскольку  человек  не  эгоцентрик,  -  возражала  она,  -  ему  нет
надобности непременно быть альтруистом. ќто  вовсе  не  вытекает  одно  из
другого. ‹юди могут жить длЯ более  широких  целей,  чем  личное  "Я".  €х
собственное "Я" или "Я" другого человека - всЯкое "Я" умирает. "џ"  должно
умереть. Ќо у природы, говорит ’едди,  нет  оснований  покровительствовать
эгоцентрикам. Њы постоЯнно  думаем  о  себе,  но  по  мере  того,  как  мы
становимсЯ  разумнее  и  расширЯем  свой  кругозор,  мы  также   стремимсЯ
отрешитьсЯ от себЯ. Њы находим что-то другое, что  кажетсЯ  нам  больше  и
значительнее.
   - —то же это такое?
   - ‚ы должны чувствовать, что есть нечто большее.
   - Ќо что может быть больше и  значительнее,  чем  бессмертнаЯ  душа?  -
спросил он.
   Ћна засмеЯлась.
   - Ќо Я  же  вам  говорю:  Я  не  понимаю,  что  вы  подразумеваете  под
бессмертной душой. € ведь вы  только  недавно  начали  говорить  о  душах,
’еодор. џ не принимаю этого всерьез, но все-таки - что такое душа?
   Ћн терЯлсЯ, он не находил, что сказать.
   …сли вы говорите человеку о его бессмертной  душе,  а  он  отказываетсЯ
принимать всерьез ваши слова, что тут можно сделать? ќто  все  равно,  что
спорить об оттенках красок со слепым.  Љто  может  определить,  что  такое
душа? Ћпределить -  значит  отринуть  это.  Ђ  духовнаЯ  слепота  Њаргарет
приводила к полному расхождению их взглЯдов и на все  остальные  жизненные
ценности. ђазличие между ними глубоко огорчало его. Ћна материалистка,  но
и ђэчел тоже материалистка.  Њатериализм  ђэчел  можно  было  понЯть,  она
приходила к логическим выводам из  своих  убеждений  прЯмо  и  просто.  Ќо
материализм Њаргарет и ’едди отдавал фанатизмом,  экзальтацией.  Ћни  были
фанатиками  истины,  фанатиками  какого-то  неЯсного,  но   повелительного
"служениЯ". € этот фанатизм делал Њаргарет далекой  и  недоступной,  такой
далекой, какой могла сделать какаЯ-нибудь слепаЯ вера. Ћна была  безбожнаЯ
пуританка; она жила и управлЯла своими  поступками  согласно  своей  вере,
хотЯ, по-видимому, это была вера в ничто. Ќаука? Џрогресс?
   Ћн смотрел на Њаргарет, идущую рЯдом с ним. ‚ремЯ от времени он  слегка
задевал ее, дотрагивалсЯ до ее руки или брал ее под  руку.  …е  лицо  было
желанно и дорого ему, ее серьезные глаза и чуть заметнаЯ  тень  улыбки  на
губах. Љазалось, она была  довольна,  что  идет  с  ним.  …е  гибкое  тело
непринужденно двигалось рЯдом с его  телом,  ее  плечи  на  два-три  дюйма
пониже его плеч. Ћна молча впитывала радостным взглЯдом зеленые  просторы,
богатым узор обнаженных и залитых солнечным  светом  деревьев,  сверкающую
воду, ланей, водЯных птиц. € она не хотела владеть его душой, а стремилась
делать свое дело в этом пространственном мире; она не хотела  принадлежать
ему и предательски заглушала  свои  желаниЯ,  хотЯ  -  он  чувствовал  это
инстинктивно - ее влекло к нему. Ћн знал наверное, что ее влечет к нему, -
в этом отношении он был уверен в Њаргарет гораздо больше, чем в ђэчел.
   ‚ чем заключалось различие между ним и ею? ‚ чем различие между  ней  и
ђэчел? Ѓыло ли в ней какое-то  качество,  которого  недоставало  ђэчел,  и
ђэчел знала, что  ей  его  недостает?  Ѓыло  ли  это  нечто  реальное  или
существовало только в его воображении? € существовало только  потому,  что
он внушил себе, что влюблен в нее? €ли она в самом деле  сильнее  и  лучше
ђэчел и его самого?
   …му вспомнилось выражение "безбожные пуритане".  “дачное  выражение.  €
она и ’едди твердо решили не шутить с жизненными ценностЯми. Ћни изо  всех
сил старались честно и прЯмо смотреть  в  лицо  жизни,  не  позволЯЯ  себе
уклонЯтьсЯ даже в воображении.
   ‚ те  дни  экономического  и  социального  расцвета,  предшествовавшего
‚еликой войне, расцвета настолько неоспоримого, что он казалсЯ неизбежным,
их вера в прогресс представлЯла собой нечто  совершенно  естественное.  Ќо
’еодору развитие мира, в котором он жил, казалось таким бесспорным и  само
собой разумеющимсЯ, что он даже  не  считал  нужным  способствовать  этому
развитию. Ћдно времЯ он почувствовал, что и его захватывает эта  длЯ  всех
обЯзательнаЯ повинность. ‘  тех  пор  он  был  склонен  выражать  протест,
защищать  традицию  и  обычай  против  этого  стремлениЯ  к  прогрессу   и
новшествам. € теперь, когда он задумывалсЯ над этим глубоким  расхождением
между ним и Њаргарет, в памЯти  его  воскресла  вдруг  вереница  фантазий,
которые зародились у него год или два тому назад в Ѓлэйпорте. Ћн  вспомнил
разговор ђаймонда и “импердика о фантастическом романе Љонрада и •ьюффера,
об этих Ќаследниках, людЯх  другой  породы,  которые  упорно  и  неуклонно
разрушали все жизненные устои - с благими или дурными целЯми, этого он  не
мог сказать. Њечты, в  которых  Њаргарет  играла  роль  Ќаследницы,  снова
всплывали в его сознании. Ђ какова была его роль? ‚сегда  это  было  нечто
более возвышенное, более благородное, нечто несравненно  более  достойное,
что ‡атмевало все знаниЯ ’едди, устранЯло всЯкие подозрениЯ в  собственном
невежестве, выдвигаЯ взамен исключительную утонченность душевного  склада.
“ него была "душа", у них - нет. € всегда в  конце  концов  он  отвоевывал
Њаргарет, она отрекалась от  Ќаследников  и  отвечала  пылкой  любовью  на
чувства Ѓэлпингтона Ѓлэпского.
   € вот теперь снова она оказалась Ќаследницей. Ћна была из  породы  этих
Ќаследников, которые угрожали миру, а он был в  другом  стане.  ’ак  мечты
отошли  в  прошлое,  а  это  по-прежнему  осталось  в  силе.  ’еперь   еще
Явственнее,  чем  прежде,  он  олицетворЯл  собой  благородные  идеалы   и
романтику. € свое собственное высокое призвание. …му припомнилось  удачное
выражение "безбожные  пуритане",  и  он  почувствовал  ненависть  к  своим
противникам и незаметно длЯ  себЯ  вошел  в  роль.  Ћн  внезапно  сделалсЯ
ђыцарем. ‘ изумительной живостью, в  то  времЯ  как  он  продолжал  что-то
говорить,  его  стремительное  воображение  подсознательно  подхватило   и
драматизировало  этот  контраст.  ђЯдом  с  этой  хорошенькой  молоденькой
женщиной  в  вЯзаной  кофточке  и  простой  шерстЯной  юбке  он  опоЯсалсЯ
призрачным  мечом  и  оделсЯ  в  незримую  кольчугу.  Ћна  шла  рЯдом,  не
подозреваЯ о том, что у  него  вдруг  поЯвились  локоны,  и  остроконечнаЯ
бородка, и широкополаЯ шлЯпа с пером. Ќо она обратила  внимание,  что  его
голос и манеры внезапно стали мЯгче и учтивее.
   - Њне никогда не удастсЯ заставить  вас  понЯть  мою  точку  зрениЯ,  -
сказал он. - ‚ы так дороги мне и так чужды.
   € тут совершенно неожиданно у него вырвалась удивительнаЯ фраза.  ‡десь
не было ничего обдуманного заранее. …му это пришло в голову только что.
   - ‚ас это удивит, Њаргарет, если Я скажу вам, что собираюсь креститьсЯ?
   - Ѓоже! - воскликнула она и расхохоталась. - Њилый ’еодор! ‚ купели!  €
потом вас завернут в такую длинную белую штуку? €  у  вас  будет  крестный
отец и крестнаЯ мать? € пастор будет держать вас на  руках?  Ђ  вы  будете
пищать? Ќе могу себе представить. Ќаш Ѓэлпи - новорожденный! ‡ачем вам это
нужно?
   - Њне  не  придетсЯ  возвращатьсЯ  к  младенчеству,  -  сказал  ’еодор,
несколько задетый.
   - ‡начит, вы будете не совсем новорожденный?
   - Ќет,  нет.  Ќо  это  обрЯд,  символ.  Ќеобходимый  символ.  Ќесколько
странный, если хотите. Ќо ведь  церковь  что-то  олицетворЯет,  утверждает
что-то.
   - ‚аше бессмертие?
   - Ќаше бессмертие. € Я стою за церковь.
   € после  этого  разговора  ’еодор  решил  привести  в  исполнение  свое
намерение.
   Ћн пошел посоветоватьсЯ с местным викарием, после  того  как  тщательно
изучил этого викариЯ и в алтаре и на кафедре, неоднократно наблюдаЯ за ним
в церкви; он объЯснил свое  положение  и  позаботилсЯ  о  том,  чтобы  его
крещение и конфирмациЯ остались в тайне. Љрещение состоЯлось незаметно,  а
конфирмовалсЯ он в толпе других. Ќи Љлоринде, ни ђэчел и никому  из  своей
школы он не рассказал о перемене, происшедшей в его духовной жизни,  и  ни
он, ни Њаргарет никогда больше не заговаривали об этом. Џусть она  думает,
что это была одна из его фантазий. џсно, что она не в состоЯнии  отнестись
к этому  должным  образом.  ‘  другой  стороны,  серьезность  духовенства,
восприемников и всех, кто так  или  иначе  был  причастен  к  этому  делу,
подействовала на него весьма успокоительно. ‚се они  считали,  что  с  его
стороны было совершенно естественно позаботитьсЯ должным образом  о  своей
бессмертной душе. Ћни крестили и конфирмовали  его  длЯ  оздоровлениЯ  его
души совершенно так, как доктор лечил бы его, чтобы оздоровить его желудок
или селезенку. Ћни ставили его душу на одну доску с этими  невидимыми,  но
весьма существенными органами тела. Ћни принимали его бессмертие как нечто
совершенно естественное. Ћни подтвердили  и  удостоверили  его.  …го  душа
никогда не могла бы стать длЯ него такой реальностью без их помощи.
   €так,  весною  1914  года  ’еодор  пребывал  в  состоЯнии   довольства,
проникнутый благородным презрением к социальному  неравенству,  с  которым
ему  так  или  иначе  приходилось  миритьсЯ,  абсолютным   равнодушием   к
современной политической, общественной  и  финансовой  жизни.  Ќебесной  и
‡емной  любовью,  которые  смЯгчали  и  умиротворЯли  одна  другую  весьма
парадоксальным образом,  ибо  если  одна  доставлЯла  наслаждение,  другаЯ
приносила искупление своим исключительным благородством. € он  был  членом
англиканской церкви. ‘трах перед физической смертью привел его к  богу,  и
он заручилсЯ билетом в вечность и  вооружилсЯ  такой  тонкой,  неосЯзаемой
броней англиканского вероисповеданиЯ, какаЯ врЯд  ли  когда-либо  защищала
человеческий разум от грубых ударов  действительности.  “  него  поЯвилась
душа так же, как поЯвились усы, естественным образом отрастающие у  юноши.
…му удалось благополучно избежать слишком близкого отождествлениЯ себЯ  со
своим  подлинным  "Я",  и,  если  его  ноги  ступали  по   твердой   почве
материального удовлетворениЯ и безопасности, - его  голова  была  приЯтным
образом затуманена более возвышенными замыслами этой идеальной личности  -
Ѓэлпингтона Ѓлэпского. Ћн больше не углублЯлсЯ в исследование самого  себЯ
и окружающих его Явлений. …го взаимоотношениЯ  с  жизнью  становились  все
непринужденнее и легче. Ћн рисовал, но не очень усидчиво; он думал, но  не
слишком усердно; он блестЯще критиковал и пускалсЯ иногда и в литературные
опыты, тщательно скрываЯ, каких это ему стоило усилий. Ћн  начал  довольно
хорошо играть в теннис.
   ’от старый приЯтель ђаймонда, который после замечаниЯ о Ѓерлиозе решил,
что раннЯЯ смерть была бы лучшим уделом длЯ ’еодора, встретил  его  как-то
случайно и в порыве запоздалого участиЯ пригласил его позавтракать в  свой
клуб.
   - ‘ын беднЯги Ѓэлпингтона, - рассказывал он потом, -  так  изменилсЯ  к
лучшему, что его узнать нельзЯ.  Ћн  мне  напомнил  отца,  тот  был  очень
недурен собой в те дни, когда мы были в Ћксфорде. € разговаривает  он  так
непринужденно. Ќе пристает к вам  с  искусством  и  тому  подобным.  Ћчень
приЯтный юноша. Ћдно времЯ казалось, что  этот  мальчишка  станет  ужасным
педантом. „а, невообразимым педантом.
   ќтого несчастьЯ по крайней мере ’еодор  избежал.  Џеданты  даже  самого
низкого  уровнЯ  способны  допытыватьсЯ  и  сомневатьсЯ.  ђадужный  пузырь
воображениЯ вознес его выше всего этого.


        ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ. ѓ…ђЋ€ЉЂ


        1. ‚…‹€ЉЋ… ‡„ЂЌ€… ’ђ…™€’

   Њир, в котором подвизалсЯ Ѓэлпингтон Ѓлэпский,  созданный  воображением
’еодора Ѓэлпингтона, представлЯлсЯ  очень  надежным  и  просторным  миром,
достаточно надежным и просторным, чтобы свободно  передвигатьсЯ  в  нем  и
делать все, что нравитсЯ. ‚ детстве ’еодора,  как  мы  уже  говорили,  мир
казалсЯ ему неподвижным, и в этом неподвижном мире его  воображение  могло
беспрепЯтственно играть, как ему угодно. ‚ ‹ондоне он понЯл, что вселеннаЯ
движетсЯ, но движетсЯ как будто совершенно  отдельно  от  него.  Ќебольшим
умственным усилием он мог освободитьсЯ от  всЯкой  свЯзи  с  этим  широким
движением человечества. …сли жизнь его протекала не на твердой  суше,  то,
во всЯком случае, на громадном корабле, совершающем в полной  безопасности
какой-то неопределенный рейс, куда - неизвестно.  ќто  было  дело  судовой
команды и каких-то там боцманов,  штурманов.  …го  это  не  касалось.  ‚се
равно, как если бы он стал беспокоитьсЯ  о  вращении  земли  или  движении
солнца и планет в звездной системе.
   …го занимала любовь, его занимала смерть - исключительно  как  элементы
его собственной, личной драмы, и он совершенно сознательно  построил  свою
систему ценностей таким образом, что общее управление  всем  ходом  вещей,
всЯкой  политикой,  экономикой,  общественной  жизнью  было  предоставлено
особым и по большей части малопривлекательным людЯм, которые, по-видимому,
находили в этом интерес. € все как будто получалось очень хорошо.  —еловек
славил бога,  почитал  королЯ  и  занималсЯ  своими  собственными  делами.
ЏолитическаЯ система - это грандиозное сплетение коммерческих, финансовых,
профессиональных и других интересов - казалась просто какой-то декорацией,
на фоне которой люди, так же поглощенные собой,  как  и  он,  осуществлЯли
свои собственные честолюбивые замыслы, добивались известности, могущества,
славы, пускали в ход любые  средства,  пользовались  всеми  случайностЯми,
дабы украсить романтическое здание истории. Ћн не соревновалсЯ с ними. …го
честолюбие стремилось к подвигам в области искусства и критики.  ‡десь  он
рассчитывал  сыграть  выдающуюсЯ  роль.  Ћн  считал,  что  политическаЯ  и
общественнаЯ  деЯтельность  отличаютсЯ  от  театральных  действий   только
масштабом, размерами; это были обширные возможности, с  их  помощью  можно
было выиграть или проиграть, их можно  было  использовать  длЯ  более  или
менее блестЯщего разговора, но они не  могли  изменить  общее  направление
событий.
   ‚ начале 1914 года  в  мире  было  семнадцать  или  восемнадцать  сотен
миллионов людей, которые, рассуждаЯ  подобным  образом,  чувствовали  себЯ
отлично  и  даже  не  пытались  заглЯнуть   в   ту   планетарную   систему
государственного устройства - капитала, товарооборота и всего  прочего,  -
что составлЯло ее основу. ‚се это возникло само собой, и так и будет  идти
само собой. ѓосударственные деЯтели, монархи, свЯщенники  и  проповедники,
поставщики вооружениЯ и хозЯева прессы и все те, кто  принимал  решениЯ  и
распорЯжалсЯ за своих ближних, двигались  в  этом  круговороте,  выполнЯли
свое  назначение,  производили  магические  пассы,  создавали  современный
эквивалент истории.  ѓромадные  армиЯ  муштровались  и  маршировали  очень
живописно, в некоем взаимодействии с этими главными  действующими  лицами;
производство оружиЯ и боевых припасов  внушительно  разрасталось;  военные
корабли в полной боевой готовности выполнЯли свою роль в этом великолепном
спектакле; без  духовых  оркестров  и  развевающихсЯ  флагов  мир  был  бы
несравненно скучнее. ‚се это было словно  ЯркаЯ  движущаЯсЯ  декорациЯ  на
стене великого зданиЯ человеческой безопасности.  ќтой  декорацией  просто
любовались,  а  не  вглЯдывались  в  нее.  Ќечто  в,  этом  духе  казалось
необходимым.
   ’еодор и ему подобные просматривали газеты, пропускали  политические  и
деловые статьи и сосредоточивали свое  внимание  на  книжных  обзорах,  на
театральной хронике и частных сплетнЯх.  Ћни  рассуждали  о  необходимости
учитьсЯ новым танцам и изыскивали  решение  чрезвычайно  тонкой  проблемы,
которое позволило бы им  посещать  возможно  чаще  танцевальные  вечера  и
тратить на это возможно меньше денег. ќти надежды  и  стремлениЯ  занимали
большое место в жизни. The dansant  [танцевальные  вечера  (франц.)]  были
особенно притЯгательны длЯ неимущей молодежи. ЌоваЯ синкопированнаЯ музыка
ломала  все  установившиесЯ  ритмы  поведениЯ.   Џроповедники   и   видные
журналисты могли сколько угодно протестовать против  легкомыслиЯ  нынешней
молодежи, - милых  бедных  старичков  считали  просто  смешными  чудаками.
ЏотрЯсенные родители после нескольких стычек  с  этим  новым  направлением
умов  отступали,  чтобы  обдумать  его  про  себЯ,  а   затем   поЯвлЯлись
омоложенные и сами пускались танцевать. Ќикогда еще не было такой свободы.
   Ќа протЯжении трех с лишним  столетий  благосостоЯние  все  большего  и
большего количества людей непрестанно возрастало. €зобретениЯ и  открытиЯ,
столкновениЯ  философских  систем,  отход  умов   от   догмы   в   сторону
исследованиЯ,  эпидемический   рост   любознательности   и   исследований,
благодетельное  ослабление   громоздкой   устаревшей   денежной   системы,
происходившее неоднократно благодарЯ открытиЯм крупных россыпей серебра, а
потом  золота,  -  все  это  широко  способствовало  плодотворному   росту
благосостоЯниЯ  и  спокойной  уверенности  на  нашей  планете.  Ќикто   не
направлЯл этого. ‚се происходило само собой.  ѓолод  ослабевал,  население
росло, жуткие событиЯ средних веков - чума, набеги, контрибуции, убийства,
казни и разорение - исчезли с лица земли,  по  крайней  мере  длЯ  народов
‡апада. Џоколение за поколением вступали в эти спокойные цветущие века,  и
с каждой новой сменой все большее количество умов зарождалось и расцветало
в еще более упроченном и устойчивом социальном строе.  Ћни  принимали  как
должное всю эту устойчивость и прочность и свыкались с ними. Ћни  несли  с
собою  идею  непрерывного  и  неизбежного  прогресса,  ставшую   длЯ   них
врожденным  понЯтием.  Њаленькие  клеточки  мозговых  извилин   в   каждом
отдельном  мозгу  этого  мощно  растущего   народонаселениЯ   складывались
привычно в этот уверенный контур.
   ’еодор вступил в жизнь в самую благоприЯтную пору, когда безопасность и
благоденствие стали настолько привычными, что казалось: иначе не  может  и
быть.  Ћчень  немногие  задумывались  над  тем,  что   счастливаЯ   полоса
когда-нибудь кончитсЯ и потребуетсЯ  настойчивое,  дружное  усилие,  чтобы
продолжать это движение вперед. ‚ то времЯ такаЯ мысль казалась лишней,  а
мозг человека, как мы теперь начинаем понимать, не терпит лишних мыслей.
   € вот внезапно, в июле и августе 1914  года,  прочное  здание  западной
цивилизации  заскрипело  и  треснуло,  треснуло  с   таким   оглушительным
грохотом, какого  человечество  не  слыхивало  с  незапамЯтных  времен,  и
впервые в истории лапландцы и готтентоты,  перуанцы  и  корейцы,  люди  на
улицах Љанзас-сити и ѓлазго, люди  на  улицах  Ђлеппо  и  ЊандалаЯ  -  все
оказались вынужденными подвергнуть свои смЯтенные умы,  свои  заблуждениЯ,
свои толкованиЯ вселенной и себЯ самих великому испытанию всеобщей мировой
катастрофы.
   € неизбежно ум ’еодора и умы его друзей и знакомых -  все  должны  были
пройти через один и тот же суд.


        2. ќ’Ћ ‚Ћ‰ЌЂ!

   ‘отни книг исторического или повествовательного жанра пытались  описать
безмерное  изумление  человечества  в  августе  1914   года.   ‘охранилось
бесконечное количество описаний этих чреватых последствиЯми дней: описаний
того, как застигло  это  известие  туристов,  проводЯщих  летний  отдых  в
путешествии за границей, дачников, крестьЯн в русских деревнЯх,  столичных
клерков на работе, фермеров, солдат, министров,  школьников,  женщин;  как
проникало оно в самую разнообразную  обстановку  мирной  жизни.  Ќо  очень
немногие из этих описаний дают сколько-нибудь правильное  представление  о
том, с какой удивительной ребЯчливостью  и  наивностью  мы  встретили  эти
великие событиЯ. …сли они и вызвали великое  изумление,  -  они  почти  не
вызвали страха. ‚ойны  бывали  и  раньше,  и  это  была  война.  Ћгромному
большинству  людей,  даже  жителЯм  тех  стран,  которые   участвовали   в
предыдущих войнах, война всегда представлЯлась исключительно  эффектным  и
захватывающим зрелищем. ’ак и теперь большинство людей в  …вропе,  даже  в
тех странах, где существовала  всеобщаЯ  воинскаЯ  повинность,  готовились
‡анЯть свои места,  чтобы  присутствовать  а  качестве  зрителей  на  этом
необыкновенно волнующем и торжественном представлении. Ћно ЯвлЯло длЯ  них
огромный интерес, они вкладывали в него свои деньги и эмоции,  но  все  же
это казалось только  зрелищем.  ќто  чувство  разделЯлось  даже  войсками,
которые направлЯлись  на  фронт.  ‚  особенности  это  наблюдалось  среди;
английских войск, которые шли в Ѓельгию с пением и шутками,  как  если  бы
они были в отпуску и отправлЯлись на  парадный  футбольный  матч.  ‘лишком
далеки  они  были  от  тех  испытаний,  которым  уже  подверглись   другие
обреченные народы, чтобы у них могло зародитьсЯ подозрение,  что  на  этот
раз драма и ее последствиЯ развернутсЯ в таком масштабе,  что  всем  им  в
конце концов придетсЯ стать участниками хотЯ бы в качестве  статистов  или
немой толпы жертв в этой всеобщей катастрофе.
   ‘охранилось много анекдотов об американских  туристах,  разъезжавших  в
автомобилЯх вдоль франко-германской границы  и  обнаруживавших  величайшее
нежелание убратьсЯ с позиций. Ќастолько сильно было чувство, что  война  -
это  праздничное  зрелище.  €м  хотелось  пробратьсЯ  поближе,  вперед   и
смотреть. Џосла Џэджа в отеле ‘есиль осаждали толпы его  соотечественников
с жалобами на то, что их отдых "испорчен" отсутствием должного вниманиЯ  и
забот об их комфорте со стороны великих воюющих держав.
   - Ќекоторые собираютсЯ предъЯвить иск  германскому  правительству  -  у
них, видите ли, пропал отпуск, - рассказывал он. - Ћни _не понимают_...
   Ћни ЯвлЯли собой исключительно Яркий пример непониманиЯ. Ќе  так  Явно,
но, вероЯтно, столь же упрЯмо не понимал этого и весь остальной мир. Њозги
всех  приЯтелей  и  сверстников  ’еодора  оказались  в   такой   же   мере
неспособными охватить невиданные масштабы новой невиданной  войны.  €  все
мозги в мире - мозги солдат и государственных деЯтелей так же, как и  всех
других, - оказались в таком же положении. ‡апальный шнур был подожжен,  но
никто не мог себе представить, какой это  будет  взрыв.  ‹юди  реагировали
так, как привыкли реагировать на прежние, менее значительные войны.
   ђедко  кто,  хотЯ  бы  отчасти,  представлЯл  себе  невиданные   доселе
возможности, но, оглЯдываЯсь теперь назад, мы видим, как слабы  и  неточны
были догадки даже самых предусмотрительных из этих мудрецов.
   Љатастрофа застала ’еодора в маленькой гостинице на берегу ’емзы  между
Њарлоу и Њейденхэд. Ћн приехал сюда Якобы длЯ  того,  чтобы  писать  этюды
реки; ему хотелось передать эффект розовой дымки на воде в утренние часы и
мЯгкий, теплый свет летних сумерек. Ћн и в  самом  деле  усердно  работал,
если  согласитьсЯ  с  тем,  что  он  подразумевал  под  усердной  работой.
Ѓернштейны жили на ферме по ту сторону холмов по дороге  к  Ѓиконсфилду  в
компании социалистов и студентов экономического факультета. Ћни без  конца
спорили о социальной революции. Ћн несколько раз ездил туда на велосипеде,
скучал, просиживал с ними по нескольку часов, всЯчески пытаЯсь  уединитьсЯ
с ђэчел, что никак не получалось. Ќо однажды им удалось вырватьсЯ вдвоем в
‹ондон, и они провели целый день у него на квартире.
   †илище ’еодора было расположено очень удобно. Ќиже  по  реке  в  заводи
около  ЋбезьЯньего  острова  стоЯла  барка,  где  жили  Ѓрокстеды.   ’едди
готовилсЯ к экзаменам и помогал отцу в его исследованиЯх  микроорганизмов,
которыми кишмЯ кишела стоЯчаЯ вода  в  верховьЯх  ’емзы.  ЉакаЯ-то  весьма
определеннаЯ цикличность в  нарастании  и  убывании  разнообразных  видов,
причин которой нельзЯ было уловить, - по-видимому, рост достигал максимума
и затем шел на убыль каждые четыре  недели,  -  заставлЯла  их  усердно  и
увлеченно работать. ’еодору  это  казалось  скучным  времЯпрепровождением.
‘тоит ли беспокоитьсЯ о каких-то инфузориЯх? Њиссис  Ѓрокстед  и  Њаргарет
ночевали на барке, а днем располагались  на  островке  лагерем,  очевидно,
получаЯ огромное удовольствие от жизни на чистом воздухе в самой неудобной
обстановке. Ђ Њаргарет, котораЯ готовилась к экзаменам, успевала и плавать
и грести. ‚  это  лето  она  казалась  ему  еще  более  привлекательной  и
желанной, чем когда-либо, -  в  легком  платье,  босоногаЯ,  загорелаЯ,  с
выступившими на лице маленькими веснушками. Ћна гребла и  управлЯла  рулем
лучше ’еодора и казалась еще более неприступной в своей приветливости, чем
раньше. Ћн много думал  о  ней,  мечтал,  чтобы  разразилась  какаЯ-нибудь
катастрофа, котораЯ нарушила бы ровное течение их  дружеской  близости.  €
она разразилась. ‚ойна, он чувствовал  это,  несомненно  придаст  новый  и
романтический интерес каждому мужчине. Ћн нанЯл лодку на день и отправилсЯ
вниз по реке, чтобы поговорить с нею.
   люз Ѓоултер был запружен праздничной публикой. ‚ то времЯ в Ђнглии еще
не было такого молниеносного грозного массового призыва молодых людей, как
по ту сторону  ‹а-Њанша.  „аже  если  брита