чать, а убеждать, призывать, доказывать
и объЯснЯть. ‚ысказав свою  точку  зрениЯ,  Я  подвел  вас  к  требованию,
которое сейчас изложу: романисту должна быть предоставлена полнаЯ  свобода
выбора темы, жизненного ЯвлениЯ и литературных приемов; или, если Я вправе
выступать от имени других писателей, вернее было бы  сказать,  что  мы  не
предъЯвлЯем требований, а сообщаем о своих  намерениЯх.  Њы  приложим  все
силы, чтобы всесторонне и правдиво показывать жизнь. Њы намерены  занЯтьсЯ
проблемами общества, религии, политики. Њы не  можем  воссоздавать  образы
людей,  не   располагаЯ   этой   свободой,   этим   неограниченным   полем
деЯтельности. Љакой смысл писать о  людЯх,  если  нельзЯ  беспрепЯтственно
обсуждать религиозные верованиЯ и институты,  влиЯющие  на  эти  верованиЯ
или, наоборот, не умеющие оказать на них влиЯниЯ.  Љакой  толк  изображать
любовь, верность, измены, размолвки,  если  нельзЯ  остановить  взглЯд  на
различиЯх  темперамента  и  природных  свойствах  человека,  на   глубоких
страстЯх и страданиЯх, что  порождают  столько  бурь  в  жизни  людей.  Њы
займемсЯ  всеми  этими  проблемами,  и,  чтобы  преградить  путь  развитию
воинствующего романа, понадобЯтсЯ куда более  серьезные  препЯтствиЯ,  чем
недовольство провинциальных библиотекарей, осуждение со стороны  некоторых
влиЯтельных персон, издевательские шуточки одной газеты и упорное молчание
другой. Њы будем писать обо всем. Ћ  делах,  о  финансах,  о  политике,  о
неравенстве, о претенциозности, о приличиЯх, о нарушении  приличий,  и  мы
добьемсЯ того,  что  всЯческое  притворство  и  нескончаемый  обман  будут
сметены с лица земли чистым и свежим ветром наших разоблачений.  Њы  будем
писать о возможностЯх,  которые  не  используют,  о  красоте,  которую  не
замечают,  писать  обо  всем  этом,  пока  перед   людьми   не   откроютсЯ
бесчисленные пути к новой жизни.  Њы  обратимсЯ  к  юным,  любознательным,
исполненным  надежд  с  призывом   боротьсЯ   против   рутины,   спеси   и
осторожности. € жизнь сойдет на страницы романа еще  до  того,  как  будет
достигнута наша цель.

   €з книги "Ђнгличанин смотрит на мир", 1914.
   (‘татьЯ написана на основе газетного интервью 1911 года.)


        Ћ —…‘’…ђ’ЋЌ… € Ѓ…‹‹ЋЉ…
   Џер. - Ќ.џвно

   “  менЯ  есть  мечта,  одна  из  самых  несбыточных  в  моей  жизни,  -
превратитьсЯ в  нарисованного  на  фреске  Языческого  бога  и  жить  себе
беззаботно на потолке. ‚  воображении  Я  увенчиваю  свое  чело,  как  это
подобает божеству, звездами, или  виноградной  лозой,  или  же  нимбом  из
электрических лампочек  (смотрЯ  по  настроению)  и  облекаюсь  в  простые
одежды, которые не стеснЯют движений и так подходЯт к мЯгкому климату  тех
сказочных стран. ‹юдей Я себе подбираю тоже  по  настроению;  они  нежатсЯ
рЯдом со мной на облаках и всегда по-своему  обаЯтельны,  вернее  сказать,
бесконечно обаЯтельны. —асто мне составлЯет компанию ѓ.Љ.—естертон,  вихрь
красок, радостный образ в соответствующем нарЯде и с увенчанным челом. € Я
должен сказать, что, когда он рЯдом, потолок просто светитсЯ  весельем.  “
нас вволю октЯбрьского пива, мы потЯгиваем его из тЯжелых кружек и  горЯчо
спорим о ѓордости (это - слабое место —естертона) и о природе божества.  “
нас есть орел, который следит за  нами,  как  за  Џрометеем,  и  времЯ  от
времени заботливо пускает  в  ход  обеззараженный  клюв  -  этого  требуют
правила гигиены, ведь мы совсем  не  двигаемсЯ  и  нам  грозит  увеличение
печени... —естертон  со  мною  бывает  часто,  Ѓеллок  -  никогда.  Ѓеллок
вызывает  у  менЯ  безграничное  восхищение,  но  с  каким-то   постоЯнным
упорством Я преграждаю ему путь в великолепный мир своих грез. €зображениЯ
Ѓеллока нигде на потолке не видно,  ни  в  одном  самом  далеком  углу.  €
все-таки небесный живописец каким-то удивительным образом  (по  невежеству
не могу судить, каким именно, в тонкостЯх  живописи  Я  разбираюсь  плохо)
заставлЯет угадывать тень Ѓеллока на фреске. ѓде он? ‚он там, где особенно
выпукло легли мазки или где слабое свечение окружает  великолепную  фигуру
—естертона? Ќе знаю. Ќо от взора тонкого наблюдателЯ, когда  он  посмотрит
вверх, не укроетсЯ то удивительное  обстоЯтельство,  что  Ѓеллок  здесь  -
здесь, и все же далеко, у  себЯ,  на  другом  небе,  которое,  несомненно,
империалисту с Џарк ‹ейн  представлЯетсЯ  прибежищем  сатаны.  ’ам  Ѓеллок
царит...
   Ќо на  самом  деле  мне  не  доводилось  встречатьсЯ  с  —естертоном  в
заоблачных  высЯх,  и  нам  отпущено  судьбой  лишь  жалкое  подобие  того
нескончаемого  досуга,  проводимого  в  отвлеченных   беседах,   каким   Я
наслаждаюсь  на  воображаемых  росписЯх.  џ  живу  в  мире  непрерывных  и
неотложных дел, где подчас царЯт беспорЯдок и суета. „ела наваливаютсЯ  на
нас  со  всех  сторон,  нас  подгонЯют,  торопЯт,  мы   ведем   борьбу   с
противниками, размахиваем  кулаками  и  с  трудом  урываем  минуту,  чтобы
спокойно подумать и поговорить. € Я не могу тратить времЯ  на  бесконечные
потасовки с —естертоном и Ѓеллоком из-за формы и  содержаниЯ.  …сть  много
других, длЯ кого мне следует поберечь  кулаки.  Њожно  расточать  времЯ  в
покое и на досуге, а в борьбе дорога каждаЯ минута.
   ‚о  многих  отношениЯх  мы  похожи  друг  на  друга  и  если  в  чем-то
расходимсЯ, то это не закономерные, а  случайные  расхождениЯ;  просто  мы
говорим по-разному и у нас разные взглЯды. џ всегда  и  любыми  средствами
буду отстаивать свои  взглЯды  на  человеческое  мышление  и  свою  манеру
изложениЯ, котораЯ  мне  кажетсЯ  убедительной  и  свободной,  но  Ѓеллок,
—естертон и Я уже вполне взрослые люди  с  установившимисЯ  взглЯдами,  мы
теперь не станем менЯть свой Язык и учитьсЯ новому; у нас разные дороги, а
потому нам приходитсЯ перекликатьсЯ через  разделЯющие  нас  пропасти.  ’е
двое заЯвлЯют, что, по их мнению, социализм не  нужен  народу,  а  Я  хочу
больше всего на свете, чтобы народ жил при социализме. € мы  будем  теперь
повторЯть это до конца своих дней. Ќо в действительности цели,  к  которым
мы все трое стремимсЯ, очень сходны.  Ќаши  разные  дороги  идут  в  одном
направлении. џ утверждаю, что лучшей жизни длЯ всего общества, неуклонного
развитиЯ и прогресса всего человечества можно добитьсЯ, создав условиЯ длЯ
самого полного и свободного развитиЯ отдельной человеческой личности.  Ќам
всем троим одинаково ненавистен,  и  в  этом  мы  единодушны,  вид  людей,
раздувшихсЯ от суетного богатства, безответственности и власти,  -  судьба
поступает с ними так  же  жестоко  и  нелепо,  как  мальчишки,  надувающие
лЯгушек; нас всех троих возмущает, что до  сих  пор  не  решены  проблемы,
которые принижают и калечат человеческую жизнь с самого рождениЯ, обрекают
на голод и издевательства огромные массы людей. Њы  ратуем  за  счастливую
жизнь длЯ всех без исключениЯ, за то, чтобы  все  люди  были  здоровыми  и
обеспеченными, чтобы они были свободны и наслаждались своей  деЯтельностью
в обществе, чтобы они шли по жизни, как дети, собирающие в поле цветы.  Њы
все трое хотим, чтобы люди владели не чем-то отвлеченным, а  тем,  что  им
непосредственно  нужно,  чтобы,  как  говорит  —естертон,  сын   в   семье
достраивал дом, который начал его отец, чтобы  человек  гордилсЯ  плодами,
которые он взрастил у себЯ в саду. € Я согласен с —естертоном, что главное
в жизни - отдавать всего себЯ, отдавать все свои силы ближнему из любви  и
чувства товарищества.
   Ќо здесь у нас с ним расхождениЯ не во взглЯдах; скорее, Я не  согласен
с тем, как он их высказывает. „елитьсЯ с ближним, но делать это  без  души
недостойно. "Џоставить угощение" он считает проЯвлением благородства, а  Я
этого не выношу, по-моему, это  -  безмерное  издевательство  и  опошление
прекрасного обычаЯ: приберегать лучший кусок длЯ богом  посланного  гостЯ.
’ак "угощать" - значит  совершать  обыкновенную  сделку,  да  еще  дурного
пошиба, совсем в духе наших времен. Џодумайте сами. „вое на времЯ ушли  из
дому и решили выпить, они завернули в  какое-то  общественное  место,  где
спиртное (слегка разбавив его из соображений личной выгоды) продают  всем,
кому угодно. (Љак ужасно, что в  жизни  встречаетсЯ  подобное  бездушие  и
продажность!) € „жонс неожиданно широким  жестом  швырЯет  два  пенса  или
девЯть пенсов (одному  богу  известно,  как  они  добыты),  не  спросив  о
состоЯнии кармана и не подумав о самолюбии Ѓрауна.  —то  до  менЯ,  то  уж
лучше  бы  монету  бросили  мне  за  шиворот.  …сли  бы  „жонс  любовно  и
сочувственно постаралсЯ узнать, в чем у  Ѓрауна  нужда,  какаЯ  жажда  его
мучит, и с умом и толком выбрал бы  необходимое  питье,  чтобы  эту  жажду
утолить, - вот это было бы другое дело; а когда просто  так  "угощают",  и
делают подарки, и развлекают, то в этом  проЯвлЯетсЯ  лишь  чванливость  и
равнодушие, как у горланЯщих петухов, недомыслие  и  жестокость,  присущие
ничтожной и торгашеской забаве, порочной в самой  своей  сути,  -  игре  в
покер; и мне странно даже подумать, что  —естертон  воздает  хвалу  такому
обычаю.
   Ќо  это  Я  говорю  так,  между  делом.  —естертон  и  Ѓеллок,  подобно
социалистам, считают, что мир сегоднЯ совсем не таков, каким они хотЯт его
видеть. Ћни тоже находЯт причину этого в том, что у  нас  не  приведены  в
систему отношениЯ собственности. Ћни придерживаютсЯ того же мнениЯ, что  и
обычный средний человек в наши дни  (чье  кредо,  мне  думаетсЯ,  изложено
—естертоном довольно беспристрастно, хоть  он  и  упустил  кое-что  весьма
важное). ЋтношениЯ собственности можно привести в  систему  согласованными
действиЯми и  отчасти  изменениЯми  в  законодательстве.  ‡емлей  и  всеми
крупнейшими предприЯтиЯми должно владеть государство, и  если  не  владеть
ими, то по крайней  мере  управлЯть,  контролировать  их,  ограничивать  и
перераспределЯть. Ќаши разногласиЯ  сводЯтсЯ  всего-навсего  к  вопросу  о
больших или меньших размерах собственности. џ не  понимаю,  как  Ѓеллок  и
—естертон  могут  выступать  против  сильного  государства,  ведь  в   нем
единственнаЯ возможность обуздать чудовищное порождение  собственнического
мира -  крупных  и  влиЯтельных  собственников.  ѓосударство  должно  быть
сложным по своей системе и достаточно  сильным,  чтоб  совладать  с  ними.
ѓосударство или плутократы - в сущности, другой практической  альтернативы
в  наши  дни  не  существует.  €ли  мы  создаем  возможность  длЯ  крупных
авантюристов-банкиров,   длЯ   растущего    капитала    и    его    прессы
беспрепЯтственно войти в сговор и, по сути дела, править на земле; или  мы
стоим в стороне, не  требуЯ  превентивного  законодательства,  предоставив
вещам идти своим чередом, как сейчас, пока все само по себе не  устроитсЯ;
или же мы должны создать  коллективную  организацию,  достаточно  сильную,
чтобы охранЯть гражданские свободы  простого  человека,  которому  в  один
прекрасный день предстоит зажить счастливой жизнью. Џока что мы  выступаем
вместе.  …сли  Ѓеллок  и  —естертон  не  социалисты,  они  все-таки  и  не
антисоциалисты.  …сли  они  заЯвлЯют,   что   ратуют   за   организованное
христианское государство (а это, собственно,  семь  десЯтых  того,  о  чем
мечтают социалисты), тогда перед  лицом  наших  общих  опасных  и  сильных
врагов  -  авантюристического  капитала,  враждебного  нам:  империализма,
низменных  устремлений,  низменных  взглЯдов  и  обычных  предрассудков  и
невежества - мне не к чему затевать с ними ссору из-за политики, пока  они
не вынуждают менЯ к  ссоре.  €х  организованное  христианское  государство
гораздо ближе к организованному государству, каким Я его себе представлЯю,
чем к нынешней плутократии. Ќаступит такой день, когда наши идеалы вступЯт
в борьбу, и это будет жестокаЯ схватка, но боротьсЯ сейчас  -  это  значит
помогать врагу. Љогда мы добьемсЯ своих общих целей, тогда и только  тогда
мы будем вправе позволить себе разногласиЯ. џ никогда не  допускал  мысли,
что в нашей стране и в мое времЯ социалистическаЯ партиЯ  может  надеЯтьсЯ
создать свое правительство; сейчас Я верю в такую возможность еще  меньше,
чем  когда  бы  то  ни  было.  Ќе  знаю,  питает  ли  кто-либо   из   моих
коллег-фабианцев столь радужные надежды. …сли нет, тогда при условии,  что
их политическаЯ платформа не  просто  брюзжание,  им  следует  подумать  о
временном политическом союзе между членами парламента - социалистами и той
некапиталистической частью либеральной партии, от имени которой  выступают
—естертон и Ѓеллок. ‚ечнаЯ оппозициЯ  -  весьма  недостойнаЯ  политическаЯ
платформа,  и  человек,  который,   принимаЯ   участие   в   политической,
деЯтельности, не желает брать на себЯ никаких ответственных задач, если не
будут принЯты его собственные формулировки,  -  просто  отступник,  жертва
дурного примера ирландцев, и он не  способен  принести  пользу  ни  одному
истинно демократическому институту...
   џ снова отвлекаюсь, как видите, но, надеюсь, мысль  моЯ  Ясна.  Љак  ни
различны наши взглЯды, Ѓеллок и —естертон с социалистами по одну и  ту  же
сторону пропасти, котораЯ разверзлась  сейчас  в  области  политической  и
социальной.  €  мы  и  они  на  страже  интересов,  прЯмо  противоположных
интересам нынешнего общества и государства. „лЯ нас, социалистов, политика
- дело второстепенное. Ќаша  первостепеннаЯ  задача  -  не  навЯзывать,  а
разъЯснить и привить простому человеку, об интересах  которого  и  печетсЯ
—естертон, мысль, что он хозЯин в своем государстве, что он должен служить
государству, а государство - ему. Њы  хотим  облагораживать,  а  вовсе  не
оскорблЯть чувство собственности. Ѓудь на  то  моЯ  волЯ,  Я  бы  начал  с
уличных перекрестков и трамваев, Я бы сорвал эти  омерзительные  и  лживые
таблички, на которых стоит Њ‘‹ [муниципальный совет ‹ондона], и вместо них
повесил бы такие: "ќтот трамвай, эта улица принадлежат  жителЯм  ‹ондона".
‘танут ли —естертон или  Ѓеллок  возражать  против  этого?  „опустим,  что
—естертон прав и что у простого человека есть свои взглЯды, в которых  его
невозможно переубедить, и притом взглЯды эти враждебны нашим,  -  что  же,
каким-то из наших идеалов суждено погибнуть. Ќо мы прилагаем все усилиЯ  и
делаем все, что можем. Ђ что делают —естертон и Ѓеллок?  Џусть  наш  идеал
будущего в чем-то оправдан, а в чем-то необоснован, но разве они стремЯтсЯ
создать какой-то лучший идеал? Џредложат ли они свою  “топию,  и  как  они
собираютсЯ ею управлЯть? …сли  они  будут  отстаивать  только  благородные
старые истины, что человек должен  быть  свободным,  что  он  имеет  право
действовать по своему разумению и  так  далее,  они  не  окажут  настоЯщей
поддержки простому  человеку.  ‚се  эти  красивые  слова  без  дальнейшего
разъЯснениЯ  вполне  на  руку  мистеру   ђокфеллеру,   который   проЯвлЯет
естественную человеческую заботу о своем достоЯнии, и фабриканту,  который
боретсЯ против контролЯ, мешающего ему у себЯ на фабрике выжимать все соки
из женщин и детей. Ќа  днЯх  Я  купил  в  книжном  киоске  брошюру  одного
австралийского евреЯ, искажающую идеи социализма и  полную  необоснованных
доводов против  него;  эту  брошюру  издали  поборники  …диного  налога  с
бескорыстной,  по-видимому,  целью  освободить  землю  от  помещика  самым
простым способом, то есть смешиваЯ с грЯзью всЯкого, кто стремитсЯ к  этой
же цели, но не считает ѓенри „жорджа царем и богом;  Я  знаю  социалистов,
которые с пеной у рта доказывают, что если кто-то поет не "Љрасный  флаг",
а другую песню и позволЯет себе усомнитьсЯ в деловом опыте  Љарла  Њаркса,
то с ним нельзЯ иметь ничего общего. Ќо ведь  нет  причин  к  тому,  чтобы
—естертон и Ѓеллок, люди незаурЯдные, были столь же непримиримы. Љогда  мы
ведем беседы на  потолочной  фреске  или  на  званом  обеде,  где  веселье
несколько напоминает наши заоблачные выси, —естертон и Я,  Ѓеллок  и  Я  -
противники, и наша вражда не затухает, но в  борьбе  против  человеческого
себЯлюбиЯ и ограниченности, за лучшие,  более  справедливые  законы  мы  -
братьЯ или по крайней мере сводные братьЯ.
   ‘огласен, —естертон не социалист. Ќо, если  спросить,  чью  сторону  он
принимает, нашу или владельца ќлибэнка, или сэра  •ью  Ѓалла,  или  любого
другого  капиталиста-либерала,  стоЯщего  за   свободную   торговлю,   или
землевладельца, на чьей он стороне? Ќа политической арене нельзЯ сидеть на
двух стульЯх, ибо лишь одна партиЯ или группа партий может победить.
   €, возвращаЯсь ненадолго  к  вопросу  о  новой  “топии,  Я  жду  ее  от
—естертона. Ћт человека его масштабов можно требовать большего, чем просто
критика без полезных выводов. …му нет оправданиЯ, когда он пытаетсЯ  вести
спор, оседлав чужого  конька,  используЯ  чужие  “топии.  џ  призываю  его
соблюдать правила  игры.  џ  делаю  все,  что  могу,  дабы  показать,  что
счастливаЯ и свободнаЯ жизнь отдельного человека возможна лишь  при  таком
общественном строе, который избавит мир от  жестокого  владычества  тупых,
упрЯмых, напористых, бесчестных стЯжателей, чей размах  пока  что  немного
сдерживает лишь низменнаЯ алчность их жен и сыновей.  €  тут  недостаточно
сказать, что никто из них не "выставлЯет угощениЯ" и что  простые,  добрые
люди при случае вправе поколотить свою жену и детей так  просто,  любЯ,  и
что они не потерпЯт проповедей мистера ‘иднеЯ “эбба.

   €з книги "Ђнгличанин смотрит на мир", 1914.


        Џђ…„€‘‹Ћ‚€… Љ ђЋЊЂЌ“ "‚Ћ‰ЌЂ ‚ ‚Ћ‡„“•…"
   Џер. - ђ.Џомеранцева

   —тобы читатель должным образом оценил роман "‚ойна в воздухе",  Я  хочу
предварить его несколькими словами. "‚ойна в воздухе" стоит в одном рЯду с
такими написанными мной в разные годы произведениЯми,  как  "Ћсвобожденный
мир"  и   "Љогда   спЯщий   проснетсЯ".   ђоманы   эти   обычно   называют
"научно-фантастическими", или "романами о будущем",  но  удачнее  было  бы
определить их как "фантазии о возможном". Ђвтор обращаетсЯ к тому, что уже
наметилось в реальности, и показывает, как велики могут  быть  последствиЯ
этих Явлений, когда они разовьютсЯ.
   џ хочу напомнить читателю, что "‚ойна  в  воздухе"  написана  в  тысЯча
девЯтьсот седьмом году и начала печататьсЯ главами в "Џэлл-Њэлл мэгэзин" с
ЯнварЯ тысЯча девЯтьсот восьмого года. €ными  словами,  еще  до  поЯвлениЯ
самолетов и дирижаблей. Ѓлерио перелетел  ‹а-Њанш  только  в  июле  тысЯча
девЯтьсот девЯтого года,  а  цеппелин  переживал  тогда  еще  пору  своего
детства.
   —итатель не без улыбки сопоставит  догадки  и  представлениЯ  автора  с
достигнутыми ныне успехами.
   € все же мне хочетсЯ думать, что книга эта не устарела. Ћна писалась не
длЯ того, чтобы доказать возможность полетов, и не затем, чтоб  объЯснить,
как именно люди будут летать. ѓлавнаЯ ее мысль состоит в  другом,  и  опыт
последующих лет скорее усилил, чем  ослабил  ее.  џ  хотел  показать,  что
летающие машины в корне изменЯт характер войны: она будет идти не на линии
фронта, а на огромных территориЯх. Ќи одна сторона -  будь  то  победитель
или  побежденный  -  не  будет  застрахована  от  страшных  разрушений,  и
поскольку разрушительные силы  неизмеримо  возрастут,  возрастет  также  и
общаЯ неуверенность. Џоэтому "‚ойна в воздухе" кончаетсЯ не победой  одной
из сторон, а гибелью социального строЯ. ‚се, что случилось  в  мире  после
написаниЯ этой "фантазии о возможном",  только  укрепило  менЯ  в  прежнем
мнении. Џосле недавней поездки в ђоссию, впечатлениЯ о которой Я изложил в
книге "ђоссиЯ  во  мгле",  Я  перечел  свой  выдуманный  рассказ  о  крахе
цивилизации, не выдержавшей напрЯжениЯ современной  войны  -  таков  конец
"‚ойны в воздухе", - и поднЯлсЯ в собственных глазах. ‚  тысЯча  девЯтьсот
седьмом году, читаЯ эту главу, многие от души смеЯлись и объЯвлЯли  ее  не
чем иным, как плодом расстроенного воображениЯ писателЯ-фантаста. ’акой ли
уж смешной она кажетсЯ вам сегоднЯ?
   € еще Я прошу читателЯ помнить эту дату - тысЯча девЯтьсот седьмой год,
- когда он будет читать о принце Љарле Ђльберте и графе фон  ‚интерфельде.
‡а семь лет до мировой войны ее тень  уже  нависла  над  нашим  лучезарным
миром и была вполне различима длЯ глаза писателЯ-фантаста и  всЯкого,  кто
наделен здравым смыслом. Љатастрофа надвигалась на нас при дневном  свете.
Ќо каждый считал, что кто-то другой должен остановить ее, прежде  чем  она
разразитсЯ.   ‡а   этой   катастрофой   последовали   другие.   ЏостоЯнное
обесценивание валюты, сокращение производства, упадок просвещениЯ в …вропе
достигли такого предела,  что  теперь  несомненны  длЯ  каждого  разумного
человека. Ќациональные распри и  империалистическое  соперничество  влекут
целые  народы  навстречу  гибели.  ќтот  процесс  протекает   с   той   же
очевидностью, с какой назревали военные событиЯ  в  годы  написаниЯ  книги
"‚ойна в воздухе".
   Ќеужто мы и сейчас поручим свою судьбу кому-то другому?

   Џо книге "€сториЯ мистера Џолли" и "‚ойна в воздухе",
   Ћдемс-пресс. („ата не обозначена.)


        Ћ’Љђ›’Ћ… Џ€‘њЊЋ ЂЌЂ’Ћ‹ћ ”ђЂЌ‘“ ‚ „…Ќњ …ѓЋ ‚Ћ‘њЊ€„…‘џ’€‹…’€џ
   Џер. - Ќ.џвно

   Cher Maitre [дорогой мэтр (франц.)], ‚ы творите длЯ всего мира, и  весь
мир поздравлЯет ‚ас в этот день по  случаю  радостного  событиЯ  -  ‚ашего
восьмидесЯтилетиЯ. ‚ам исполнилось восемьдесЯт лет,  и  все  же,  когда  Я
посетил ‚ас на днЯх, чтобы  лично  засвидетельствовать  свое  почтение,  и
увидел  ‚ас,   как   всегда,   улыбающегосЯ,   любезного,   внимательного,
оживленного, мне показалось, что годы ‚ас не коснулись. €  в  самом  деле,
что могут годы поделать с ‚ами, когда ‚ы уже и сейчас бессмертны! Ќа времЯ
‚ы поселились здесь, на прекрасной земле ”ранции, но ‚ам  уготовано  место
среди  великой  плеЯды  писателей,  которые  уже  обитают  в  ќлизиуме   и
обращаютсЯ к молодежи с юношеским пылом и ко всем остальным с  неугасающей
мудростью - к ныне живущим и к грЯдущим поколениЯм на много веков  вперед!
Њиллионы еще  не  родившихсЯ  читателей,  став  взрослыми,  найдут  в  ‚ас
освободителЯ,  тонкого  собеседника,  самого  близкого  друга.  Њы,   ‚аши
современники, только первые из тех последователей, кто будет с  любовью  и
уважением произносить ‚аше имЯ.
   Њы, писатели Ђнглии, не сплоченный  отрЯд,  а  скорее  разбросанные  по
стране одиночки: у нас нет академии,  объединЯющей  нас,  нет  признанного
всеми руководителЯ, и, должно быть, совсем случайно  мне  выпало  счастье,
как могло бы выпасть другим, более значительным  и  достойным,  рассказать
‚ам, какое место ‚ы занимаете в сердцах  и  мыслЯх  читателей,  живущих  в
странах, где говорЯт на английском Языке. ’е из нас, кто может, читают ‚ас
в оригинале и наслаждаютсЯ  ‚ашим  неподражаемым  французским  Языком;  но
нелишне сказать словечко-другое и о тех читателЯх,  которые  не  входЯт  в
число знающих французский Язык, которым  недоступна  безграничнаЯ  ”ранциЯ
мысли. Џочти все ‚аши произведениЯ, мне кажетсЯ, переведены на  английский
Язык, и в Ђнглии и Ђмерике десЯтки тысЯч людей знают ‚ас  только  в  ‚ашем
английском обличье.  ‚  любом  переводе  произведение  что-то  терЯет,  но
большинство ‚аших переводчиков послужило ‚ам с честью,  а  некоторые  -  с
успехом; и в ‚аших  произведениЯх  заложены  такие  богатства,  что  ‚ы  в
состоЯнии заплатить высокую пошлину, которую один Язык взимает с  другого,
и сохранить при этом достаточно, чтобы завоевать самые тонкие умы.  ‚се  в
мире образованные и преуспевающие люди знают  ‚ас  и  свидетельствуют  ‚ам
свое уважение. Ќо, мне думаетсЯ, Я достаточно хорошо ‚ас понимаю, чтобы  с
уверенностью сказать: больше даже, чем такое восхищение. ‚ас порадует  то,
что  немало  есть  шахтеров  в  отландии,  железнодорожников  в   Ђнглии,
лондонских служащих и приказчиков в провинциальных городках, которые  врЯд
ли знают более ста слов по-французски и, однако,  вспыхивают  от  радости,
когда  слышат  ‚аше  имЯ;  немало  есть  рабочих,  ведущих  борьбу  против
бесчисленных попыток поработить их души, кому ‚ы  несете  бесценные  дары:
счастье, духовное раскрепощение и вдохновение. Џорой мне хочетсЯ украсть с
полки какой-нибудь нашей публичной библиотеки и  послать  ‚ам  захватанный
экземплЯр  "’аис"  или  "Ћстрова  Џингвинов"  в  английском  переводе  как
свидетельство того, что и у нас ‚ы стали властителем умов.
   Љогда Я  выступаю  так  от  лица  читателей  ‚аших  книг  в  английском
переводе, вполне естественно мое желание рассказать о том, как свободно ‚ы
носите свое английское платье. ‚о многих отношениЯх ‚ы  типичный  француз.
‚ы  воплощаете  ”ранцию  с  ее  величием,  ”ранцию  свободы,  равенства  и
братства.  Ќо  ‚ас  не  свЯзывает  ни  узость  взглЯдов,  ни  национальнаЯ
ограниченность. ‚ прошлом, до наполеоновских войн, англичане и французы не
ощущали между  собой  тех  различий,  той  тенденции  искать  непримиримые
противоречиЯ,  котораЯ  так  часто  проЯвлЯетсЯ   в   наши   дни.   ’еснее
переплетались наши духовные устремлениЯ. ’огда еще помнили,  что  норманны
послужили длЯ нас свЯзующим звеном, что бургундец был  надежным  союзником
англичанина, что у британца и бретонца единое прошлое, помнили,  как  были
франк и фламандец по крови близки англосаксу. Њы - норманны,  и  саксы,  и
франки, и фламандцы, и шотландцы, и бургундцы, и гасконцы,  и  анжуйцы,  -
по-братски соревнуЯсь, строили наши готические соборы; а  наши  рыцари,  и
лучники, и принцы, и епископы вместе затевали распри и ездили  из  краЯ  в
край. Ќаши литературы  неразрывно  свЯзаны,  у  них  общие  корни,  и  они
постоЯнно обогащают друг друга. Џо сути дела,  ни  одному  англичанину  не
покажутсЯ чуждыми ни ђабле, ни Њонтень -  эти  писатели  сродни  ‘вифту  и
‘терну, а  ‚ольтер  сегоднЯ  снова  оживает  в  произведениЯх  оу.  ’аких
современных английских писателей, как —естертон и Ѓеллок,  можно  было  бы
свободно принЯть за французов, если бы они писали на французском Языке.  €
‚ы нам очень близки - ‚аш  склад  ума.  ‚аш  юмор.  Њы  воспринимаем  ‚аше
творчество как родственное нам. Џо всей вероЯтности, в Ђнглии и в  Ђмерике
у ‚ас гораздо больше литературных последователей, чем  во  всех  романских
странах,  вместе  взЯтых.  Ќекоторые  из  самых   многообещающих   молодых
писателей Ђмерики просто в долгу у ‚ас.
   Њногие среди нас, пишущих на английском Языке  -  и  среди  них  видные
писатели, - сочли бы за великую честь, если  бы  их  сравнили  с  Ђнатолем
”рансом. € наконец можно сказать, что на  нашу  английскую  литературу  ‚ы
оказываете даже большее влиЯние, чем на литературу своей  страны.  Џоэтому
нас  нельзЯ  принимать  как  незваных  гостей,  назойливых  поклонников  и
случайных пришельцев на празднестве по случаю  ‚ашего  днЯ  рождениЯ.  Њы,
английские писатели, здесь по праву, мы здесь потому, что мы близки ‚ам  и
нас покорЯет ‚аш ум и могучий талант.

   1924


        Џђ…„€‘‹Ћ‚€… Љ "ЊЂ€Ќ… ‚ђ…Њ…Ќ€"
   Џер. - Њ.‹андор

   "Њашина времени" была опубликована в 1895 году. ‹егко заметить, что она
написана неопытной рукой; но в ней была известнаЯ оригинальность,  спасшаЯ
ее от забвениЯ; спустЯ треть века еще можно найти  длЯ  нее  издателей  и,
возможно, даже читателей. ‚ окончательном своем виде  -  если  не  считать
некоторых мелких исправлений - книга была написана в ‘евеноаксе,  графство
Љент.  …е  автор  зарабатывал  себе  на  хлеб  как   журналист.   Ќаступил
неурожайный месЯц, когда едва ли  одна  его  статьЯ  была  напечатана  или
оплачена в какой-либо из газет, где он сотрудничал; поскольку все редакции
в ‹ондоне, склонные его терпеть, были завалены его не  напечатанными  пока
статьЯми, не имело смысла писать что-нибудь еще,  пока  не  растает  ворох
рукописей. —ем сокрушатьсЯ по поводу  столь  печального  оборота  дел,  он
написал эту повесть, надеЯсь, что ее  удастсЯ  напечатать  в  каком-нибудь
новом месте. Ћн помнит, как писал ее  как-то  поздним  летним  вечером,  у
открытого окна, и докучливаЯ хозЯйка ворчала, стоЯ во тьме снаружи, что он
без конца жжет свет. •озЯйка уверЯла спЯщий мир, что не уйдет к себе, пока
лампа не потухнет; он писал под аккомпанемент ее ворчаниЯ.  €  он  помнит,
как обсуждал эту книгу и лежащие в ее основе идеи, гулЯЯ в  Ќоул-парке  со
своей милой спутницей,  котораЯ  так  поддерживала  его  в  эти  бурные  и
голодные годы, когда будущее было смутно и полно надежд.
   ѓлавнаЯ мысль казалась ему тогда его собственной находкой. Ћн хранил ее
до той поры, надеЯсь однажды развить в более обширной книге,  чем  "Њашина
времени",  но  крайнЯЯ  необходимость  написать  что-то  ходкое  заставила
немедленно дать ей применение. Љак заметит  проницательный  читатель,  это
очень неровнаЯ книга: спор, которым она открываетсЯ, куда лучше и  обдуман
и написан, чем последующие главы. ќта повесть была, как тоненькое деревце,
выросшее от глубокого корнЯ. ЏерваЯ часть, в которой  объЯснЯетсЯ  главнаЯ
мысль, уже увидела свет в 1893 году, в "Ќейшнл обсервер" у •енли. Ђ втораЯ
- с напрЯжением писалась в 1894 году в ‘евеноаксе.
   ’еперь эту главную мысль знают  все.  €  она  никогда  не  принадлежала
автору целиком: другие тоже к ней приближались. Ђвтора натолкнули на нее в
восьмидесЯтые годы  студенческие  споры  в  лабораториЯх  и  дискуссионном
обществе Љоролевского колледжа науки, и он несколько  раз  поворачивал  ее
разными сторонами, прежде чем положить в основу книги. ќто мысль о ‚ремени
как  четвертом  измерении;   трехмерное   настоЯщее   оказываетсЯ   частью
вселенной, имеющей четыре измерениЯ.  ‘  этой  точки  зрениЯ  единственнаЯ
разница между временем и другими измерениЯми состоит в том, что вдоль него
движетсЯ сознание, - это и  составлЯет  движение  настоЯщего.  Љак  видно,
может быть различное "настоЯщее" - в зависимости от принЯтого направлениЯ,
в котором движетсЯ часть вселенной; тем самым высказывалось  представление
об  относительности,  вошедшее  в  научный  обиход  значительно   позднее.
Џоскольку часть вселенной, именуемаЯ "настоЯщее", - это реальность,  а  не
математическаЯ абстракциЯ, она должна обладать известной глубиной, котораЯ
может быть различной. Џоэтому "теперь" не одновременно длЯ всех, оно может
быть более короткой или длинной мерой времени - подобное утверждение могло
быть по достоинству оценено только современной мыслью.
   Ќо моЯ повесть вовсе не исследует какую-нибудь из этих возможностей;  Я
ни в малейшей степени не знал, как подступитьсЯ к такому  исследованию.  џ
не был достаточно подготовлен к этому, да и не в форме повести можно  было
его продолжить. Џоэтому  экспозициЯ  при  помощи  парадоксов  переходит  в
романтическую историю, носЯщую Явственный  отпечаток  времени,  когда  она
писалась, - времени ‘тивенсона и раннего Љиплинга. „о того  автор  сочинил
уже нечто в псевдотевтонском, натаниэль-готорновском  стиле:  по  счастью,
этот  опыт,  напечатанный  в  "‘айенс  ‘кулс  „жорнэл"  (1888-1889),  ныне
невозможно достать. ‚се золото мистера ѓабриэлЯ  “эллса  не  вернет  этого
сочинениЯ. ‘уществовал и набросок, посвЯщенный той же идее; он должен  был
поЯвитьсЯ в "”ортнайтли  ревью"  в  1891  году,  но  так  и  не  поЯвилсЯ.
ЌазывалсЯ он "ЌеподвижнаЯ вселеннаЯ" и тоже исчез бесследно. Ђ  его  менее
еретический предшественник, "Ќовое открытие единичного", где доказывалось,
что  атомы  обладают  индивидуальными  характеристиками,  увидел  свет   в
июльском номере того же года. Љогда редактор мистер  ”рэнк  ѓаррис  понЯл,
что взЯлсЯ печатать "Ќеподвижную вселенную" на двадцать  лет  раньше,  чем
следовало, он поспешил вынуть статью из номера и осыпать автора  упреками.
…сли и остались оттиски, то  лишь  в  архивах  "”ортнайтли  ревью",  но  Я
сомневаюсь в этом. „олгие годы Я думал, что у менЯ сохранилась  копиЯ,  но
когда Я стал ее искать, то не нашел.
   "Њашина времени" - если не иметь в виду главной мысли -  "устарела"  не
только с художественной, но и с философской  стороны.  Ђвтору,  достигшему
ныне  зрелости,  она  кажетсЯ  попросту  ученическим  сочинением.  ‚   ней
отразились его тогдашние  взглЯды  на  человеческую  эволюцию.  ’еперь  же
представление об  элоЯх  и  морлоках,  на  которых  разделитсЯ  в  будущем
человечество, кажетсЯ ему достаточно грубым. ‚ юности  он  был  совершенно
поражен и заворожен  ‘вифтом,  и  наивный  пессимизм  "Њашины  времени"  и
родственного ей "Ћстрова доктора Њоро"  был  неловкой  данью,  принесенной
автором этому мастеру, которому он стольким обЯзан. Љроме того, геологи  и
астрономы конца века повторЯли страшную  ложь  о  "неизбежном"  охлаждении
мира, они твердили, что жизнь угаснет  и  человечество  погибнет.  ‚ыхода,
казалось, не было. Џройдет миллион лет или даже  меньше  -  и  игра  будет
сыграна. ‚от что внушали нам тогдашние авторитеты.  Ђ  теперь  сэр  „жеймс
„жине пишет  "‚селенную  вокруг  нас"  и  с  улыбкой  обещает,  что  жизнь
продлитсЯ еще миллиарды лет. Џоскольку человеку дают  такую  отсрочку,  он
успеет совершить что угодно и проникнуть куда  угодно;  правда,  сознание,
что ты рожден  слишком  рано,  оставлЯет  слабый  привкус  горечи  и  дает
некоторый повод длЯ пессимизма.  Ќо  современнаЯ  философиЯ  психологии  и
биологии предлагает средство и от этой беды.
   —тобы расти, надо ошибатьсЯ, и эта юношескаЯ проба пера не  вызывает  у
автора угрызений совести. Ќапротив, когда в статьЯх и речах упоминают  его
милую старую "Њашину времени", это тешит его  тщеславие:  она  по-прежнему
представлЯет практичный и удобный способ заглЯнуть в прошлое или  будущее.
Ќа столе перед ним лежит сейчас "Џутешествие доктора Ѓартона по  времени",
опубликованное в 1929 году: здесь говоритсЯ о вещах, о которых мы тридцать
шесть лет назад и не подозревали. "Њашина времени" поЯвилась в одно  времЯ
с ромбовидным безопасным велосипедом и просуществовала столько же, сколько
и он. Ђ сейчас ее собираютсЯ выпустить в таком превосходном  издании,  что
автор не сомневаетсЯ: она его переживет.  Ћн  уже  давно  перестал  писать
предисловиЯ к своим книгам, но это исключительный  случай.  Ђвтор  горд  и
счастлив, что представилась возможность вспомнить и дружески рекомендовать
своего бедствующего и неунывающего тезку, который жил - если спуститьсЯ по
шкале времени - тридцать шесть лет назад.

   1931


        Џђ…„€‘‹Ћ‚€… Љ ‘ЃЋђЌ€Љ“ "‘…Њњ ‡ЌЂЊ…Ќ€’›• ђЋЊЂЌЋ‚"
   Џер. - Њ.‹андор

   Њистер Љнопф попросил менЯ написать предисловие к этому  сборнику  моих
фантастических  повестей.  Ћни  помещены  в  хронологическом  порЯдке,  но
позвольте мне сразу предупредить тех, кто не знаком пока  ни  с  одной  из
моих  вещей,  что  им,   вероЯтно,   приЯтней   всего   будет   начать   с
"—еловека-невидимки" или  "Ѓорьбы  миров".  ‚  "Њашине  времени"  суховато
написано то, что свЯзано с четвертым измерением, а "Ћстров  доктора  Њоро"
оставлЯет по себе довольно тЯжелое чувство.
   ќти  повести  сравнивали  с  произведениЯми  †юлЯ  ‚ерна;  литературные
обозреватели склонны были даже когда-то  называть  менЯ  английским  †юлем
‚ерном. Ќа самом деле нет решительно никакого литературного сходства между
предсказанием будущего у великого  француза  и  этими  фантазиЯми.  ‚  его
произведениЯх речь почти всегда идет о вполне осуществимых изобретениЯх  и
открытиЯх,  и   в   некоторых   случаЯх   он   замечательно   предвосхитил
действительность. …го романы вызвали практический интерес: он  верил,  что
описанное им будет изобретено. Ћн  помогал  своему  читателю  освоитьсЯ  с
будущим изобретением  и  понЯть,  какие  оно  будет  иметь  последствиЯ  -
забавные, волнующие или вредные. Њногие из его предсказаний осуществились.
Ќо мои повести, собранные  здесь,  не  претендуют  на  достоверность;  это
фантазии совсем другого толка. Ћни принадлежат  к  тому  же  литературному
роду, что и "‡олотой осел"  ЂпулеЯ,  "€стинные  истории"  ‹укиана,  "Џетер
лемиль" [повесть немецкого романтика Ђдельберта  амиссо  (1781-1838)]  и
"”ранкенштейн" [роман английской  писательницы  Њэри  елли  (1798-1851)].
‘юда  же  относЯтсЯ  некоторые  восхитительные  выдумки  „эвида   ѓарнета,
например, "‹еди, ставшаЯ лисицей". ‚се это фантазии, их авторы  не  ставЯт
себе целью говорить о том, что на деле может случитьсЯ:  эти  книги  ровно
настолько же убедительны, насколько убедителен хороший, захватывающий сон.
Ћни завладевают нами благодарЯ художественной иллюзии, а не  доказательной
аргументации, и стоит закрыть книгу и трезво поразмыслить, как  понимаешь,
что все это никогда не случитсЯ.
   €нтерес  во  всех  историЯх  подобного  типа  поддерживаетсЯ  не  самой
выдумкой, а нефантастическими элементами. ќти истории обращены к  чувствам
читателЯ  точно  так  же,  как  и  романы,   "пробуждающие   сострадание".
”антастический элемент -  о  необычных  ли  частностЯх  идет  речь  или  о
необычном мире - используетсЯ только длЯ того, чтобы  оттенить  и  усилить
обычное  наше  чувство  удивлениЯ,  страха  или  смущениЯ.  ‘ама  по  себе
фантастическаЯ находка - ничто, и когда за  этот  род  литературы  берутсЯ
неумелые писатели, не понимающие этого главного принципа, у них получаетсЯ
нечто невообразимо глупое и экстравагантное. ‚сЯкий может придумать  людей
наизнанку, антигравитацию или  миры  вроде  гантелей.  €нтерес  возникает,
когда все это переводитсЯ на  Язык  повседневности  и  все  прочие  чудеса
начисто отметаютсЯ.  ’огда  рассказ  становитсЯ  человечным.  "—то  бы  вы
почувствовали и что бы могло с вами случитьсЯ - таков  обычный  вопрос,  -
если бы, к примеру, свиньи могли летать и одна  полетела  на  вас  ракетой
через изгородь? —то бы вы почувствовали и что бы могло с  вами  случитьсЯ,
если бы вы стали ослом и не в состоЯнии были никому сказать об  этом?  €ли
если бы вы стали невидимы?" Ќо никто не  будет  раздумывать  над  ответом,
если начнут летать и изгороди и дома,  или  если  люди  обращались  бы  во
львов, тигров, кошек и собак на каждом шагу, или если бы любой по  желанию
мог стать невидимым. ’ам, где все может случитьсЯ, ничто не вызовет к себе
интереса.  —итателю  надо  еще  принЯть  правила  игры,  и  автор  должен,
насколько позволЯет такт, употребить все усилиЯ,  чтобы  тот  "обжил"  его
фантастическую гипотезу. ‘ помощью правдоподобного предположениЯ он должен
вынудить  у  него  неосторожную  уступку  и   продолжать   рассказ,   пока
сохранЯетсЯ иллюзиЯ. €менно в этом состоЯла известнаЯ  новизна  моих  книг
при их поЯвлении. €сключаЯ книги о научных  исследованиЯх,  фантастическаЯ
сторона произведениЯ до тех пор сводилась к волшебству. „аже  ”ранкенштейн
устроил  какой-то  волшебный  фокус,  чтобы  оживить  свое   искусственное
чудовище. Љак-никак, надо было дать ему душу. Ќо в конце прошлого века  от
магии было уже мало проку: никто  больше  ни  на  минуту  не  верил  в  ее
результаты.
   € вот тогда мне пришло в голову, что, вместо того чтобы,  как  принЯто,
сводить читателЯ с дьЯволом или  волшебником,  можно,  если  ты  не  лишен
выдумки, двинутьсЯ по пути,  пролагаемому  наукой.  ќто  не  было  великим
открытием. џ только заменил старый фетиш новым и  приблизил  его,  сколько
было возможно, к настоЯщей теории.
   Љоль скоро читатель обманут и поверил в твою  фантазию,  остаетсЯ  одна
забота: сделать остальное реальным и человечным. Џодробности надо брать из
повседневной действительности  еще  и  длЯ  того,  чтобы  сохранить  самую
строгую верность первоначальной фантастической посылке, ибо всЯкаЯ  лишнЯЯ
выдумка,  выходЯщаЯ  за  ее  пределы,  придает  целому   оттенок   глупого
сочинительства. Џосле того как фантастическаЯ гипотеза высказана,  интерес
повествованиЯ  сосредоточиваетсЯ  на  том,  чтобы  наблюдать   чувства   и
поведение человека под новым углом зрениЯ. Њожно вести рассказ, не  выходЯ
из границ индивидуального опыта, как делает амиссо в "Џетере лемиле",  а
можно, как в  "ЏутешествиЯх  ѓулливера",  расширить  рамки  и  подвергнуть
критике общественные институты  и  человеческие  недостатки.  Њое  давнее,
глубокое и не остывающее с годами восхищение ‘вифтом можно заметить в этом
сборнике  на  каждом  шагу;  оно  особенно  сказалось  в  моей  склонности
обсуждать  в  романах  современные  политические  и  социальные  проблемы.
‹итературные  критики  неисправимы:  они  оплакивают  художественность   и
непосредственность, утраченные мною после того, как Я написал ранние вещи,
и обвинЯют менЯ в том, что позднее Я все более склонЯлсЯ  к  полемике.  Ќо
это просто застарелаЯ  привычка,  -  ведь  еще  покойный  мистер  ‡ангвилл
жаловалсЯ в своей рецензии  1895  года,  что  моЯ  перваЯ  книга,  "Њашина
времени", посвЯщена "нашим нынешним невзгодам". ‚  "Њашине  времени"  было
столько же философии, полемики и критического отношениЯ к жизни, как  и  в
романе "‹юди как боги", написанном 28 лет спустЯ. Ќе больше и  не  меньше.
Ќи в одной книге Я не мог уйти от жизни  в  целом,  сосредоточив  внимание
исключительно на индивидуальных переживаниЯх. Ћт  современных  критиков  Я
отличаюсь тем, что нахожу эти стороны неразъединимыми.
   Ќесколько лет Я выпускал ежегодно по  "научно-фантастической  повести",
как их называли, иногда даже больше. ‚ дни студенчества мы много  говорили
о  возможном  четвертом  измерении  пространства;  мне  пришла  в   голову
совершенно очевиднаЯ идеЯ, что событиЯ можно представить в  жесткой  рамке
четырех измерений пространства и времени: эта магическаЯ уловка  позволила
заглЯнуть на минутку в будущее; оно оказалось совсем не таким,  как  тогда
самодовольно предполагали, считаЯ, что ќволюциЯ  работает  на  человека  и
делает  длЯ  него  мир  все  лучше  и  лучше.  "Ћстров  доктора  Њоро"   -
произведение, полное юношеского богохульства. ‚ремЯ  от  времени,  х