ѓерберт “эллс. Ђнна-‚ероника

Ћцените этот текст:
ѓерберт “эллс. Ђнна-‚ероника

-----------------------------------------------------------------------
Herbert Wells. Ann Veronica (1909). Џер. - ‚.‘таневич.
‚ кн.: "ѓерберт “эллс. ‘обрание сочинений в 15 томах. ’ом 9".
Њ., "Џравда", 1964.
OCR & spellcheck by HarryFan, 7 March 2001
-----------------------------------------------------------------------

1. ЂЌЌЂ-‚…ђЋЌ€ЉЂ ЋЃљџ‘Ќџ…’‘џ ‘ Ћ’–ЋЊ

Ћднажды, в конце сентЯбрЯ, в среду, под вечер, Ђнна-‚ероника ‘тэнли
возвращалась домой из ‹ондона в торжественном и приподнЯтом настроении,
так как твердо решила сегоднЯ же непременно объЯснитьсЯ с отцом. „о сих
пор она пугалась такого шага, но сейчас решилась на него бесповоротно.
Ќаступил перелом, и она рада, что он наступил. ‚ поезде она говорила себе,
что он должен быть окончательным. € роман о ней начинаетсЯ именно с этого
момента, не раньше и не позже, так как в нем будет рассказана историЯ
этого перелома и его последствий.
‚ купе поезда, идущего из ‹ондона в Њорнингсайд-парк, Ђнна-‚ероника
была одна и потому сидела на скамейке с ногами: поза эта, вероЯтно,
привела бы в отчаЯние ее мать и повергла бы в полный ужас бабушку; поднЯв
колени до самого подбородка и обхватив их руками, Ђнна-‚ероника так
глубоко задумалась, что, лишь увидев фонарь с надписью, вдруг понЯла, что
доехала до Њорнингсайд-парка, и, хотЯ поезд только еще подходил к станции,
ей показалось, что он уже отходит.
- ѓосподи! - воскликнула она, вскочив, схватила кожаную папку с
тетрадЯми, пухлым учебником и брошюрой в шоколадно-желтой обложке и ловко
спрыгнула со ступенек вагона, но тут же заметила, что поезд еще только
замедлЯет ход и что ей из-за ее торопливости придетсЯ пройти всю
платформу.
- ‚от дура! - пробормотала она. - €диотка!
‚ душе у нее все кипело, хотЯ она и шагала с тем независимым и
безмЯтежно-спокойным видом, какой надлежит иметь на глазах у людей молодой
особе двадцати двух лет.
Ћна миновала железнодорожный переезд, затем опрЯтные и скромные домики,
где помещались конторы торговца углем и агента по продаже домов, и дошла
до турникета возле мЯсной, за которым начиналась тропинка, ведшаЯ к дому
ее отца. Џеред почтой стоЯл белокурый молодой человек без шлЯпы, в серых
фланелевых брюках; он старательно налеплЯл марку на письмо. Љогда он
увидел Ђнну-‚еронику, в его лице поЯвилась какаЯ-то суровость и вместе с
тем оно почему-то порозовело. Ђнна-‚ероника спокойно сделала вид, что не
замечает его, хотЯ, быть может, именно его присутствие и заставило ее идти
полем, в обход, а не прЯмо по дорожке вдоль Ђвеню.
- “ф! - сказал он и неуверенно посмотрел на письмо, прежде чем опустить
его в почтовый Ящик. - Ќу, пошло!
Џотом несколько мгновений помедлил в нерешительности, засунув руки в
карманы и собрав губы в кружочек, словно намеревалсЯ засвистать, затем
повернулсЯ и по главной улице отправилсЯ домой.
…два Ђнна-‚ероника миновала изгородь, как тут же забыла об этой
встрече, и на лице ее вновь поЯвилось выражение суровой озабоченности.
"’еперь или никогда", - сказала она себе.
Њорнингсайд-парк был, как говоритсЯ, дыра дырой. Џодобно доримской
ѓаллии, он состоЯл из трех частей: главной улицы - Њорнингсайд-парк авеню,
котораЯ, делаЯ обдуманно элегантный изгиб, бежала от станции в
земледельческую глушь, где по обе ее стороны желтели большие кирпичные
виллы; столпившихсЯ вокруг почты лавок и, наконец, теснившихсЯ под
железнодорожным мостом домишек рабочих. Џод этим мостом проходила дорога
из ‘арбайтона и ќпсома. € там, словно молодаЯ поросль в канаве, недавно
поЯвилась, подобно четвертому сословию, стайка наскоро оштукатуренных
красно-белых вилл с алЯповатыми фронтонами и металлическими шторами на
окнах. Џозади улицы высилсЯ небольшой холм, а по его гребню вдоль железной
ограды тЯнулась тропинка; она доходила до лесенки, осененной вЯзом, там
разветвлЯлась, и одно из ее ответвлений снова вело к Ђвеню.
- ’еперь или никогда, - повторила Ђнна-‚ероника, поднимаЯсь по лесенке,
- терпеть не моту скандалов. ‹ибо мне придетсЯ оказать сопротивление, либо
уступить навсегда.
Ћна уселась в свободной и небрежной позе и стала созерцать задние
фасады домов, стоЯвших вдоль Ђвеню; затем устремила взглЯд туда, где из-за
деревьев выглЯдывали новенькие красно-белые виллы. Ћна словно составлЯла
опись всего, что открывалось перед нею.
- Ћ господи! - проговорила она наконец. - Ќу и дыра! ’ут задохнутьсЯ
можно! €нтересно, за кого он менЯ принимает?
Љогда она наконец спустилась со ступенек, на ее лице, окрашенном теплым
румЯнцем, уже не осталось и следа колебаний или внутренней борьбы. ‘ейчас
в нем было то спокойствие и та Ясность, какие бывают у людей, принЯвших
твердое решение. Ћна всЯ выпрЯмилась, взглЯд карих глаз был тверд и
устремлен вперед.
Љогда Ђнна-‚ероника приблизилась к повороту, показалсЯ белокурый
молодой человек без шлЯпы и в фланелевых брюках. Ћн сделал вид, будто они
встретились случайно, и неловко поклонилсЯ.
- Џривет, ‚и! - сказал он.
- Џривет, ’едди! - ответила она.
‚ то времЯ, как она проходила мимо него, он чуть замедлил шаг.
Ќо было Ясно, что девушка сейчас не в настроении беседовать с ним. Ћн
понЯл, что обречен один идти полЯми и в такую чудесную погоду совершить
неинтересную прогулку.
"’ьфу, черт!" - заметил он про себЯ по этому случаю.

Ђнне-‚еронике ‘тэнли исполнилось двадцать один год и шесть месЯцев. “
нее были черные волосы, тонко очерченные брови, свежий цвет лица;
казалось, силы, ваЯвшие ее черты, работали любовно и неторопливо и придали
им изЯщество и утонченность. Ћна была стройна и порой казалась высокого
роста, двигалась легко и весело, как тот, кто обычно здоров, а иногда,
задумавшись, слегка опускала голову. ‚ ее чуть сжатых губах чувствовалось
не то легкое презрение, не то тень усмешки; она выглЯдела спокойной и
сдержанной, но это была маска, прикрывавшаЯ бурное недовольство и жажду
жизни и свободы.
…й хотелось жить. …е охватывало страстное и нетерпеливое желание
чего-то, чего, она и сама хорошенько не знала: желание делать, быть,
познавать на опыте. Ђ опыт к ней не спешил. ‚есь мир вокруг, казалось, был
- как бы это выразить - словно в чехлах, точно дом летом, когда люди из
него выехали. †алюзи опущены, солнечный свет не проникает в комнаты, и ни
за что не определишь, какие краски скрываютсЯ под этими серыми оболочками.
Ђ ей хотелось знать. Ќо не было никакого намека на то, что жалюзи будут
поднЯты, что окна или двери откроютсЯ или что с люстр, сулЯщих потоки
Яркого света, будут снЯты пыльные чехлы и их приведут в порЯдок и зажгут.
‚округ нее реЯли какие-то смутные существа; они не только говорили, но
даже думали вполголоса!..
Џока Ђнна-‚ероника училась в школе, особенно в начальных классах, жизнь
от нее как будто не таилась, подсказывала, что надо делать и чего не надо,
какие уроки учить и в какие игры играть, окружала ее самыми подходЯщими
разнообразными интересами. Ќо теперь она словно проснулась и понЯла, что
существует значительнаЯ группа интересов, котораЯ называетсЯ "быть
влюбленной" и "выйти замуж", и что есть рЯд определенных предварительных
этапов, заманчивых и увлекательных, как, например, флирт и
заинтересованность представителЯми другого пола. Ћна подошла к этой
области с присущей ей живостью и сообразительностью. Ќо здесь она
натолкнулась на препЯтствие. ЋкружающаЯ ее среда в лице школьных
учительниц, старших подруг тетки и других ответственных и авторитетных лиц
поспешила заверить ее, что она ни в коем случае не должна даже помышлЯть о
таких вещах. Њисс Њоффат, преподавательница истории и этики, высказывалась
на этот счет особенно определенно, и все они единодушно выражали свое
презрение и жалость к девушкам, чьи мысли занЯты этой стороной жизни,
утверждаЯ, что такие девушки выдают себЯ в разговоре, одежде, манере
держатьсЯ. Љазалось, это действительно группа интересов совершенно
отличнаЯ от всего прочего, страннаЯ, особаЯ, и ее следует ужасно
стыдитьсЯ. € все-таки Ђнна-‚ероника находила, что крайне трудно не думать
о ней, но, обладаЯ немалой долей гордости, решила, что будет отстранЯть от
себЯ столь опасные темы и держатьсЯ от них как можно дальше; в результате
к концу школы ее чувства остались словно под чехлом, и, как Я уже говорил,
она оказалась в тупике.
Ђнна-‚ероника обнаружила, что в жизни, в которой на эти вещи наложен
запрет, у нее нет своего особого места, ей нечего делать; остаетсЯ вести
бесцельное существование, а ее единственными занЯтиЯми будут хождение в
гости, игра в теннис, чтение добродетельных романов, прогулки да вытирание
пыли в доме отца. ’огда она решила, что уж лучше продолжать учитьсЯ. Ћна
была девушка умнаЯ, лучшаЯ ученица выпуска, и вот, окончив среднюю школу,
она повела смелую борьбу за ‘оммервил или Ќьюхем; но оказалось, что отец
как-то за обедом у друзей встретилсЯ с девушкой из ‘оммервила, поспорил с
ней и пришел к выводу, что высшее образование лишает женщину присущей ей
женственности.
"Џусть дочь живет дома", - категорически заЯвил он.
‘поры тЯнулись довольно долго, а тем временем Ђнна-‚ероника продолжала
учитьсЯ. ‚ конце концов пришли к компромиссу и согласились на том, что она
прослушает курс естественных наук в женском ’редголдском колледже. Џоэтому
сразу после школы она поступила в ‹ондонский университет и, достигнув
совершеннолетиЯ, долго пререкалась с теткой из-за ключа от входной двери и
постоЯнного железнодорожного билета.
‡атаенное любопытство к некоторым ЯвлениЯм жизни начало возвращатьсЯ к
ней, едва прикрытое интересом к литературе и искусству. Ћна всегда много
читала, но теперь из-за теткиной цензуры протаскивала как контрабанду все
те книги, которые, по ее мнению, ей могли запретить, вместо того чтобы
приносить их домой открыто, и ходила в театр всЯкий раз, когда могла
раздобыть приемлемого спутника. Ћна сдала экзамены по общеобразовательным
предметам с отличием и специализировалась по естественным наукам.
“ нее было врожденное чувство формы и необычайнаЯ Ясность ума; она
заинтересовалась биологией и особенно сравнительной анатомией, хотЯ
непосредственного отношениЯ к ее личной жизни это не имело. Ћна научилась
хорошо анатомировать, и через год ее уже раздражала своей ограниченностью
преподавательница, бакалавр наук, выкладывавшаЯ студентам в ’редголдской
лаборатории кучу устаревших сведений. Ђнна-‚ероника видела, что эта дама
безнадежно ошибаетсЯ и путаетсЯ, особенно когда объЯснЯет строение черепа,
а ведь тут-то и сказываетсЯ настоЯщее знание сравнительной анатомии. €
тогда ей захотелось поступить в €мперский колледж в ‚естминстере, где
читал ђассел, и продолжить свою работу над первоисточниками.
Ћна уже заговаривала об этом с отцом, но он уклончиво отвечал:
"Џосмотрим, малютка ‚и, посмотрим". Ќа этой стадии "смотрениЯ" все так и
оставалось до тех пор, пока не началась очереднаЯ сессиЯ в ’редголдском
колледже, а тем временем возник другой, менее серьезный конфликт, но он
помог решить и вопрос об отдельном ключе и вопрос о положении
Ђнны-‚ероники вообще.
Џомимо различных бизнесменов, адвокатов, государственных служащих и
вдов, проживающих на Њорнингсайд-парк авеню, там имелось Явно не похожее
на „ругих своими художественными склонностЯми семейство “иджетов, с
которыми Ђнна-‚ероника очень подружилась. Њистер “иджет был журналист и
художественный критик; он носил костюм из зеленовато-серого твида и
"артистический" коричневый галстук; воскресным утром он выкуривал на авеню
трубку, ездил в ‹ондон третьим классом и теми поездами, какими было не
принЯто ездить, и открыто презирал гольф. Ћн жил в одном из небольших
домиков возле станции.
“ журналиста был один сын, окончивший школу длЯ лиц обоего пола, и три
дочки с какими-то особенно весело вьющимисЯ рыжими кудрЯми, которые
Ђнна-‚ероника находила восхитительными. „ве сестры очень дружили с ней в
школе и сделали немало, чтобы заинтересовать ее литературой, выходившей за
пределы дозволенной в доме ее отца. ќто была бодраЯ, легкомысленнаЯ,
откровенно нуждающаЯсЯ семьЯ, одевавшаЯсЯ в блекло-зеленые и
матово-красные цвета. „евушки после средней школы перешли в ”эдденскую
художественную школу и стали вести Яркую, увлекательную жизнь: бывали на
студенческих балах, на социалистических митингах, ходили на галерку,
спорили о работе, а иногда и по-настоЯщему работали. ‚ремЯ от времени они
пытались увести Ђнну-‚еронику в сторону от ее трезвых упорных занЯтий и
вовлечь в круг своих интересов. ‚ октЯбре они пригласили ее на первый из
двух больших ежегодных балов, которые устраивала их школа, и Ђнна-‚ероника
радостно принЯла приглашение. € вот теперь отец заЯвил, что она не пойдет.
Љатегорически заЯвил, что не пойдет.
Џрисутствие на этом балу было свЯзано с двумЯ обстоЯтельствами, которые
Ђнна-‚ероника при всем своем такте никак не смогла скрыть от тетки и отца.
…е обычнаЯ сдержанность и чувство собственного достоинства в данном случае
оказались ни к чему. Џервое обстоЯтельство заключалось в том, что она
должна была поЯвитьсЯ в маскарадном костюме невесты Љорсара, и второе -
провести остаток ночи после окончаниЯ танцев в ‹ондоне вместе с барышнЯми
“иджет и избранной компанией в "совершенно приличном маленьком отеле"
возле ’рафальгар-сквер.
- Ќо подумай, дорогаЯ! - всполошилась тетка Ђнны-‚ероники.
- Џонимаешь, тетЯ, - ответила Ђнна-‚ероника с видом человека, который
сам не знает, что ему делать, - Я ведь обещала прийти. џ не подумала... и
не знаю, как теперь быть.
Ђ потом отец поставил свой ультиматум. Ћн сообщил его дочери не устно,
а в письме, что показалось ей особенно отвратительной формой запрета.
- Ћн не мог сказать это, глЯдЯ мне в глаза! - возмутилась
Ђнна-‚ероника. - Ќо, конечно, это тетЯ сострЯпала.
Џоэтому, когда Ђнна-‚ероника приблизилась к воротам своего дома, она
подумала: "Ќет, Я с ним непременно поговорю. џ с ним поговорю. Ђ если он
не захочет..."
Ќо она даже мысленно не договорила, что сделает в этом случае.

Ћтец Ђнны-‚ероники был поверенным и вел дела одной фирмы. ќтот человек
лет пЯтидесЯти трех - худощавый, страдающий невралгией, с жестким ртом,
острым носом, бритый, седой, сероглазый, в золотых очках, и с круглой
лысинкой на макушке - казалсЯ изнуренным трудом и внушающим доверие. …го
звали Џитер. “ него было пЯтеро детей, рождавшихсЯ весьма нерегулЯрно,
причем Ђнна-‚ероника поЯвилась на свет последней. ‚се это было ему уже не
в новинку, и он как отец оказалсЯ несколько утомленным и невнимательным;
он звал ее "малютка ‚и", неожиданно и рассеЯнно гладил по головке и
относилсЯ так, словно не помнил, сколько ей лет: одиннадцать или двадцать
восемь. „ела в ‘ити отнимали у него много энергии, а оставшиесЯ силы он
тратил на гольф - игру, которой придавал очень серьезное значение, - и на
занЯтиЯ микроскопической петрографией.
ЊикроскопиЯ была его коньком, и он увлекалсЯ ею по-викториански,
особенно не раздумываЯ. Џодаренный ему в день рождениЯ микроскоп толкнул
его на путь технической микроскопии, когда ему было восемнадцать, а
случайнаЯ дружба с торговцем микроскопами из •олборна укрепила эту
склонность. “ него были необычайно искусные пальцы, а любовь к обработке
мельчайших деталей сделала его одним из самых ловких мастеров среза длЯ
микроскопа. ‘идЯ в маленькой комнатке на чердаке, он тратил гораздо больше
денег и времени, чем мог себе позволить, изготовлЯЯ новые гранильные
аппараты и новую арматуру длЯ микроскопов, шлифуЯ пластинки каменных пород
до почти прозрачной тонкости и придаваЯ препарату длЯ исследованиЯ особую
красоту и благородство. Џо его словам, он занималсЯ этим, чтобы
"отвлечьсЯ". Ќаиболее удачные препараты он выставлЯл в ‹аундинском
обществе микроскопии, и их высокое техническое совершенство неизменно
вызывало восхищение. ЌаучнаЯ ценность их была не столь велика, ибо он
выбирал породы исключительно с точки зрениЯ трудности их обработки или
интереса длЯ вечеров, устраиваемых научным обществом. Љ производившимсЯ
"теоретиками" срезам он относилсЯ с глубоким презрением. Њожет быть, с их
помощью и можно было решать целый рЯд вопросов, но они были толсты и
неровны, просто убогие поделки. € все-таки в этом мире, неразборчивом и
упорствующем в своих заблуждениЯх, эти господа получали всЯкие отличиЯ...
—итал он мало, главным образом бодрЯщие, легкие романы с названиЯми,
где фигурировал цвет, например, "Љрасный меч", "—ерный шлем", "ЏурпурнаЯ
мантиЯ", тоже чтобы "отвлечьсЯ". —итал он их обычно зимними вечерами,
после обеда, при чтении присутствовала Ђнна-‚ероника; ее всегда сердило,
что он стараетсЯ пододвинуть лампу как можно ближе к себе и занЯть ногами
в потертых пестрых туфлЯх из оленьей кожи всю каминную решетку.
€ногда она удивлЯлась, зачем ему нужно так много "отвлекатьсЯ". …го
любимой газетой была "’аймс"; он начинал ее читать за утренним завтраком,
нередко сердЯсь вслух, и уносил с собой, чтобы закончить в поезде, поэтому
дома не оставалось никакой газеты.
€ногда Ђнне-‚еронике приходила мысль о том, что ведь она знавала его и
тогда, когда он был гораздо моложе, но день следовал за днем, и каждый
следующий сглаживал впечатлениЯ от предыдущего. ‚се же она, конечно,
помнила, что, будучи еще девочкой, видела его не раз в теннисных брюках, и
он очень ловко въезжал на велосипеде в ворота и подкатывал к подъезду. ‚
те времена он помогал жене, когда она возилась в саду, и околачивалсЯ
поблизости, когда она, взобравшись на лестницу, забивала в стену буфетной
гвозди длЯ ползучих растений.
Ђнна-‚ероника была в семье самой младшей, и ей пришлось жить в доме,
который, по мере того, как девочка росла, становилсЯ все малолюднее и
тише. Њать ее умерла, когда ей было тринадцать, сестры - обе намного
старше ее - повыходили замуж, одна - подчинившись воле родителей, другаЯ -
вопреки этой воле; оба брата давно не жили дома, поэтому она очень ценила
отца и старалась как можно больше получить от него. Ќо он был не из тех
отцов, от которых можно многое получить.
…го взглЯды на девушек и женщин были сентиментальны и не слишком
содержательны: он считал, что либо это созданиЯ, в отношении которых
современный словарь чересчур бледен, и поэтому они чаще всего весьма
нежелательно желанны, либо слишком хороши и чисты длЯ жизни. ’ак он делил
разнообразных представительниц женского пола на две упрощенные категории,
не считаЯсь со всеми промежуточными разновидностЯми. Ћн находил, что эти
две категории нельзЯ смешивать даже в мыслЯх, их следует держать как можно
дальше друг от друга. †енщины - сосуд скудельный, они созданы либо длЯ
почитаниЯ, либо длЯ бесчестьЯ, и притом это хрупкие сосуды. Ћн никогда не
желал иметь дочерей. Љаждый раз, когда у него рождалась дочь, он прЯтал
свое огорчение от жены, прикрываЯсь особенной нежностью и экспансивностью.
Ќо в ванной комнате отводил душу и ругалсЯ со страстной искренностью. ќто
был настоЯщий мужчина, не способный на горЯчие отцовские чувства, и он
любил свою темноглазую, изЯщную, румЯную и деЯтельную маленькую жену с
подлинной страстностью. Ћднако ему всегда казалось (хотЯ он никогда не
позволЯл себе высказать эту мысль вслух), что столь поспешное увеличение
семейства ЯвлЯетсЯ как бы некоторой неделикатностью с ее стороны. Ћн
решил, что его два сына должны сделать блестЯщую карьеру, и при всех
обычных человеческих отклонениЯх и задержках дело к тому и шло. Ћдин
служил гражданским чиновником в €ндии, другой работал в быстро
развивающейсЯ машиностроительной промышленности. Ђ о дочерЯх, как он
надеЯлсЯ, позаботитсЯ мать.
Ћтносительно дочерей у него не было никаких планов. Ћни выйдут замуж,
вот и все.
Љонечно, когда в доме есть маленькаЯ дочурка, это чудесно. Ћна весело
бегает по комнатам, устраивает возню, она хорошенькаЯ и радостнаЯ, у нее
пушистые, мЯгкие волосы и способность гораздо теплее выражать свою
привЯзанность, чем у мальчиков. ќто - прелестное маленькое добавление к
матери, котораЯ улыбаетсЯ, глЯдЯ на нее, а девчурка жестикулирует, в
точности копируЯ материнские жесты. Ћна изрекает восхитительные суждениЯ,
их можно повторЯть в ‘ити, и они годились бы длЯ "Џанча". “ нее есть
пропасть ласкательных имен: Ѓэбс и Ѓайб, ‚иддлс и ‚и; вы шутЯ шлепаете ее,
и она вас тоже. Ћна любит сидеть на вашем колене. ‚се это восхитительно,
как и должно быть.
Ќо маленькаЯ дочурка - это одно, а дочь - совсем другое. ’ут возникают
отношениЯ, которые мистер ‘тэнли никогда не продумывал до конца. Ђ когда
он начинал размышлЯть о них, этот процесс оказывалсЯ столь волнительным,
что он тут же старалсЯ отвлечьсЯ. ђазноцветные романы, которыми он тешил
себЯ, весьма вскользь касались этой стороны жизни, никогда не помогали в
ней разобратьсЯ. “ героев таких романов никогда не бывало ‘обственных
дочерей, они брали их у других. …динственную ошибку романов этого
направлениЯ он видел в слишком легком отношении к правам родителей. Ђ он
инстинктивно стремилсЯ смотреть на дочерей как на свою полную
собственность: они обЯзаны были его слушатьсЯ, он имел право отдать их
замуж или оставить дома, чтобы они служили ему опорой в надвигающейсЯ
старости, - все это зависело от его воли. Ќо он желал, чтобы этот его
взглЯд на дочерей как на собственность был окутан некоей сентиментальной и
чарующей дымкой, чтобы все это было облечено в достойную форму, хотЯ, по
сути, и оставалось чувством собственника. ќто право представлЯлось ему
лишь разумным вознаграждением за уход и заботы при воспитании дочерей.
‚едь дочери - совсем другое, чем сыновьЯ, хотЯ и в романах, которые он
читал, и в мире, в котором он жил, его взглЯды не подтверждались. Ћднако
вместо них не выдвигалось ничего иного, и пока они существовали в нем
sotto voce [вполголоса (итал.)], он отвергал и старое и новое; его дочери
стали как бы независимы и зависимы, что совсем нелепо. Ћдна вышла замуж по
его желанию, другаЯ - против его желаниЯ, а теперь вот Ђнна-‚ероника, его
маленькаЯ ‚и, была неудовлетворена своим родным домом - таким красивым,
служившим ей надежной защитой. Ћна бегает со своими друзьЯми, которые не
носЯт шлЯп, по митингам социалистов и балам будущих художников и намерена
довести свое научное честолюбие до неженских размеров. Ћна как будто видит
в нем только кассира, оплачивающего ее свободу. Ђ теперь она настаивает на
том, что должна расстатьсЯ с целомудренной безопасностью женского
’редголдского колледжа и перейти на безнравственные курсы ђассела, желает
пойти на костюмированный бал, одетаЯ пираткой, и провести остаток ночи с
распущенными девчонками “иджет в каком-то не поддающемсЯ описанию отеле в
‘охо!
Ћн изо всех сил старалсЯ совсем не думать о ней, но и положение
требовало его вмешательства, и сестра неотступно на этом настаивала. ‚
конце концов он отложил "‹иловую шлЯпку", отправилсЯ в свой кабинет, зажег
газовый камин и написал письмо, которое обострило их и без того
неудовлетворительные родственные отношениЯ.

"„орогаЯ ‚и!" - писал он.
Ђх, эти дочери! - Ћн погрыз кончик ручки, подумал, разорвал листок
бумаги и начал снова:
"„орогаЯ ‚ероника, тетЯ сообщила мне о том, что ты условилась с
“иджетами пойти на маскарад в ‹ондоне. Њне известно, что ты намерена
отправитьсЯ туда в каком-то маскарадном костюме, накинув поверх него твое
манто длЯ выездов, а по окончании праздника предполагаешь с твоими
друзьЯми и компанией молодежи, без старших, закончить вечер в отеле. Џраво
же, мне очень неприЯтно препЯтствовать твоему желанию, но, к сожалению,
должен тебе сообщить..."
- ѓм, - пробормотал он и зачеркнул слова "к сожалению, должен тебе
сообщить..."
"...Ќо это невозможно".
- Ќет, не годитсЯ, - сказал он и сделал новую попытку выразить свою
мысль:
"Ќо Я вынужден сообщить тебе, что считаю своим долгом категорически
запретить подобную выходку".
- —ерт! - буркнул он, взглЯнув на перемаранное письмо, и, снова взЯв
чистый лист, еще раз переписал начало. ‚ его движениЯх уже чувствовалось
некоторое раздражение.
"џ очень сожалею о том, что ты все это придумала", - продолжал он
писать.
Џотом сделал паузу и начал с красной строки:
"‘уть заключаетсЯ в следующем: твое нелепое намерение свидетельствует,
что ты начала придерживатьсЯ весьма странных взглЯдов на то, что в твоем
положении может себе позволить молодаЯ девушка, а что - нет. Њне кажетсЯ,
тебе не вполне понЯтны те идеалы, которые Я хотел бы видеть воплощенными в
отношениЯх между отцом и дочерью, или хотЯ бы то, что приличествует им.
’вое отношение ко мне..."
Ћн опЯть глубоко задумалсЯ. ’ак трудно было найти совершенно точные
слова!
"...и к твоей тете..."
Ќекоторое времЯ он поискал mot juste [верное выражение (франц.)], затем
продолжал:
"...а также к большей части общепринЯтых взглЯдов на жизнь, Я, говорЯ
откровенно, считаю неудовлетворительными. ’ы беспокойна, настойчива, все
критикуешь с присущей молодости необдуманной прЯмолинейностью. ’ы не
постигаешь основных фактов жизни (и Я молю бога, чтобы ты их никогда не
постигла) и вследствие своей торопливости и неведениЯ можешь попасть в
такое положение, что потом будешь раскаиватьсЯ до конца своих дней.
Њолодую девушку повсюду подстерегают ловушки".
Ќа миг его остановила представшаЯ перед ним смутнаЯ картина: ‚ероника,
читающаЯ последнюю сентенцию. Ќо сейчас он был слишком взволнован, чтобы
ощутить некоторую неубедительность своей аргументации, вызванную смешением
метафор.
- —то ж, - пробормотал он упрЯмо, - так оно и есть. € все. Џора ей
знать.
"Њолодую девушку повсюду подстерегают ловушки, от которых ее нужно
спасти любой ценой".
Ћн сжал губы и насупил брови, полный торжественной решимости.
"Џока Я твой отец, пока твоЯ жизнь доверена моей заботе, Я чувствую
себЯ во всех отношениЯх обЯзанным употребить всю свою власть на то, чтобы
обуздать твою нелепую склонность к экстравагантным затеЯм. Џридет день,
когда ты поблагодаришь менЯ за это. џ не хочу сказать, дорогаЯ моЯ
‚ероника, будто в тебе есть что-то нехорошее - этого нет. Ћднако девушку
марает не только совершенное зло, но и близость зла, и репутациЯ существа
неосторожного может принести не менее серьезный вред, чем действительно
предосудительное поведение. Џоэтому прошу тебЯ верить, что в данном
вопросе Я действую ради твоего же блага".
Ћн поставил свою подпись и задумалсЯ. ‡атем, открыв дверь кабинета и
крикнув "Њолли!", вернулсЯ в комнату и, став на коврик перед камином,
принЯл на фоне голубовато-оранжевого газового пламени властную позу.
ЏоЯвилась его сестра.
Ќа ней был сложный туалет из кружев, шитьЯ и непонЯтных черных, красных
и кремовых узоров, и она казалась более молодым, но все же очень похожим
повторением его собственной особы, только женского пола. “ нее был тот же
острый нос - из всей семьи лишь Ђнну-‚еронику природа им не наградила, -
хорошаЯ осанка, хотЯ брат сутулилсЯ, а в ее манерах сквозил известный
аристократизм и чувство собственного достоинства, приобретенные во времЯ
продолжительной помолвки с приходским свЯщенником, потомком “илтширских
ќдмондшоу. ‘вЯщенник умер до свадьбы, а когда брат овдовел, она переехала
к нему и взЯла на себЯ значительную часть забот о его младшей дочери. Ќо с
первой же минуты ее довольно старомодные взглЯды на жизнь оказались в
дисгармонии с атмосферой лондонского пригорода, настроениЯми в школе и
светлыми воспоминаниЯми о маленькой миссис ‘тэнли, происходившей,
выражаЯсь деликатно, из отнюдь не знатной семьи. Њисс ‘тэнли твердо решила
с самого начала, что будет питать самую теплую привЯзанность к своей
младшей племЯннице и станет ей второй матерью - второй и лучшей, чем
роднаЯ; однако ей пришлось со многим боротьсЯ в характере Ђнны-‚ероники; и
многое в ней самой племЯнница никак не могла понЯть. €так, тетка вошла с
выражением сдержанной озабоченности на лице.
Њистер ‘тэнли концом трубки, которую извлек из кармана, указал на
лежавшее перед ним письмо.
- —то ты скажешь по поводу этого? - спросил он.
Ћна взЯла письмо в унизанные кольцами руки и внимательно прочла его. ‚
это времЯ брат медленно набивал трубку.
- —то ж, - наконец отозвалась она, - написано твердо и с любовью.
- џ мог бы сказать и больше.
- Џо-моему, ты сказал все, что следовало. Њне кажетсЯ, именно это и
нужно. …й действительно незачем идти туда.
Ћна смолкла, и он ждал, что она скажет еще.
- …два ли она понимает до конца тот вред, который могут ей причинить
эти люди или та жизнь, в которую они хотЯт ее втЯнуть, - сказала мисс
‘тэнли. - Ћни могут погубить все ее шансы.
- Ђ у нее есть шансы? - спросил он, желаЯ помочь сестре выразить свою
мысль.
- Ћна девушка чрезвычайно привлекательнаЯ, - поЯснила тетка и добавила:
- что некоторым людЯм очень нравитсЯ. Љонечно, никто не будет говорить о
том, о чем пока нечего сказать.
- ’ем более не нужно давать повода длЯ всЯких сплетен на ее счет.
- џ совершенно с тобой согласна.
Њистер ‘тэнли взЯл у сестры письмо и некоторое времЯ постоЯл
задумавшись, держа его в руке.
- џ бы все отдал, чтобы наша малютка ‚и вышла замуж и была спокойна и
счастлива.
Ќа следующее утро, уходЯ из дому и торопЯсь на лондонский поезд, он как
бы мимоходом отдал письмо горничной. Љогда Ђнна-‚ероника получила его, ей
вдруг пришла в голову дикаЯ и нелепаЯ мысль, что в конверте таитсЯ
какое-то предостережение.

ђешение Ђнны-‚ероники объЯснитьсЯ с отцом не так легко было
осуществить.
Ћн возвращалсЯ из ‘ити обычно не раньше шести, и поэтому до обеда она
поиграла в бадминтон с барышнЯми “иджет. Ђтмосфера за столом не подходила
длЯ объЯснений. ’етка была любезна и ласкова, хотЯ в ней чувствовалось
затаенное беспокойство, и, словно за столом сидел гость, усердно
рассказывала о том, как ужасно разрослись этим летом бархатцы в конце
сада, они заглушили все мелкие, морозостойкие однолетние растениЯ; отец же
читал за столом газеты, делал вид, что чрезвычайно заинтересован ими.
- ‚идимо, придетсЯ на будущий год бархатцы заменить чем-нибудь другим.
- ’етЯ Њолли трижды повторила эту фразу. - Ђ заодно покончить и с
маргаритками: они разрастаютсЯ в невозможном количестве.
Љогда ‚еронике казалось, что настала подходЯщаЯ минута попросить о
разговоре, входила горничнаЯ ќлизабет то с овощами, то еще с чем-нибудь.
Ћбед кончилсЯ, и мистер ‘тэнли сначала притворилсЯ, что хочет еще
покурить, а потом внезапно сорвалсЯ с места и ринулсЯ наверх, к своей
петрографии, и, когда ‚ероника постучала в запертую дверь, ответил:
- “ходи, ‚и! џ занЯт. - € запустил гранильное колесо, которое громко
зажужжало.
“тром, во времЯ завтрака, тоже не представилось случаЯ поговорить. Ћтец
читал "’аймс" с необычным увлечением, а потом вдруг сообщил, что уезжает
первым из двух поездов, которыми обычно отправлЯлсЯ в город.
- џ пойду с тобой на станцию, - сказала Ђнна-‚ероника, - и тоже поеду
этим поездом, мне все равно.
- Ќо Я побегу, - ответил отец, взглЯнув на часы.
- џ тоже побегу, - заЯвила она.
Ќо они не побежали, а пошли очень быстрым шагом.
- ’ак вот, папа... - начала было она, но у нее вдруг перехватило
дыхание.
- …сли ты насчет бала, - сказал он, - то говорить не о чем. ‚ероника: Я
решил твердо.
- ‚се мои друзьЯ назовут менЯ дурой.
- ’ебе не следовало обещать, не посоветовавшись с тетей.
- џ считала себЯ достаточно взрослой, - выпалила она, не то смеЯсь, не
то плача.
Ћтец перешел на рысь.
- џ не желаю ни ссор, ни слез на улице, - заЯвил он. - ‘ейчас же
прекрати! …сли хочешь что-нибудь возразить, обратись к тете...
- Ќо послушай, папа!
Ћн решительно отмахнулсЯ от нее "’аймсом".
- ‚опрос решен. ’ы не пойдешь. Ќе пойдешь!
- „а Я насчет другого...
- ‚се равно. ‡десь не место.
- ’огда можно будет прийти к тебе в кабинет сегоднЯ вечером, после
обеда?
- џ буду занЯт!
- Ќо это очень важно. …сли нельзЯ поговорить в другом месте. џ же хочу,
чтобы ты понЯл менЯ.
‚переди них шел какой-то господин, которого они, шагаЯ с такой
быстротой, неизбежно должны были очень скоро обогнать. ќто был ђэмедж,
снимавший большой дом в конце улицы. Ћн недавно познакомилсЯ в поезде с
мистером ‘тэнли и раза два-три оказал ему мелкие услуги. Ћн был
маклером-аутсайдером [не ЯвлЯющимсЯ членом биржи] и владельцем финансовой
газеты. ‡а последние годы он быстро пошел в гору, и мистер ‘тэнли в равной
мере восхищалсЯ им и терпеть его не мог. ЌельзЯ было допустить, чтобы
ђэмедж услышал хотЯ бы отдельные слова или фразы. Џоэтому мистер ‘тэнли
замедлил шаг.
- ’ы не имеешь права так изводить менЯ, ‚ероника, - сказал он. - Љакой
смысл обсуждать то, что уже решено? …сли тебе нужен совет, обратись к
тете. ‚прочем, если ты желаешь проверить свои взглЯды...
- ’ак до вечера, папа!
Ћн сердито буркнул что-то, означавшее согласие, а в это времЯ ђэмедж
оглЯнулсЯ, остановилсЯ и, учтиво поклонившись, стал ждать, пока они
подойдут. ќто был человек лет пЯтидесЯти, широколицый, седоватый, бритый,
с нервным ртом и выпуклыми черными глазами, которые сейчас внимательно
разглЯдывали Ђнну-‚еронику. Ћдет он был скорее так, как было принЯто
одеватьсЯ в ‚ест-ќнде, а не в ‘ити, и держалсЯ с подчеркнутой, изысканной
вежливостью, котораЯ почему-то смущала отца Ђнны-‚ероники и неизменно
вызывала в нем раздражение. ‚ гольф он не играл, но ездил верхом, чему
мистер ‘тэнли тоже не сочувствовал.
- ЉакаЯ духота на авеню из-за деревьев, - сказал, когда они зашагали
дальше, мистер ‘тэнли, желаЯ хоть чем-то объЯснить свой недовольный и
разгорЯченный вид. - ‘ледовало бы весною обрубать сучьЯ.
- Њы можем не спешить, - заметил ђэмедж. - Ђ мисс ‘тэнли едет с нами?
- џ поеду вторым и пересЯду в “имблдоне.
- „а мы все поедем вторым, - заметил ђэмедж, - если вы, конечно, не
возражаете.
Њистеру ‘тэнли хотелось решительно запротестовать, но так как он сразу
не мог придумать причины длЯ отказа, он только пробурчал что-то, и они
двинулись дальше.
- Љак здоровье миссис ђэмедж? - осведомилсЯ он.
- ‚ общем, как обычно, - ответил ђэмедж. - Њного лежать ведь тоже очень
утомительно. Ќо, понимаете, ей нужно лежать.
ђазговор на тему о больной жене раздражал его, и он тут же обратилсЯ к
Ђнне-‚еронике.
- Ђ вы куда едете? - спросил он. - ‘обираетесь и эту зиму заниматьсЯ
вашей научной работой? ‚ероЯтно, наследственнаЯ склонность? - Ќа какое-то
мгновение мистер ‘тэнли даже почувствовал симпатию к ђэмеджу. - ‚ы ведь
биолог? ‚ерно? - продолжал тот.
€ он принЯлсЯ разглагольствовать, излагаЯ собственные мнениЯ о
биологии, повторЯЯ общие места, как это делает обычно читатель популЯрных
журналов, который пользуетсЯ материалами ежемесЯчных обзоров и бывает рад
получить любую информацию от людей, стоЯщих ближе к науке. —ерез некоторое
времЯ он и Ђнна-‚ероника уже вели приЯтную и совершенно непринужденную
беседу. Џродолжали они оживленно разговаривать и в поезде. Њистеру ‘тэнли
почудилось в этом как бы легкое неуважение к нему, он прислушивалсЯ и
делал вид, что читает "’аймс". …го неприЯтно поразило то галантное
почтение, с каким ђэмедж относилсЯ к его дочери, и спокойное
самообладание, с каким та отвечала ему. ‚се это не вЯзалось с его
представлением об ожидавшем его вечером (и неизбежном) объЯснении с
дочерью. ‚ конце концов до его сознаниЯ, как внезапное открытие, вдруг
дошла мысль, что она в известном смысле уже взрослый человек. Ћн был из
тех людей, которые классифицируют все на свете упрощенно, без каких-либо
оттенков, и с точки зрениЯ возраста признавал только две категории:
девчонки и женщины. ђазница заключалась лишь в праве гладить их по голове.
Ќо вот перед ним девчонка, - она была ею, поскольку она его дочь, и ее
можно гладить по голове, - и эта девчонка весьма удачно и умно имитирует
женщину. Ћн подвел итог тому, что услышал. Ћна и их спутник обсуждали одну
из современных передовых пьес, и Ђнна-‚ероника высказывала свои взглЯды с
удивительной, неожиданной длЯ него самоуверенностью.
- …го манера любить показалась мне очень неубедительной, - заметила
она. - Ћн делает это слишком шумно.
Ћтец не сразу понЯл весь смысл сказанного ею. Џотом до него дошло. Ѓоже
мой! Ћна обсуждает вопрос о манере любить! Ќа некоторое времЯ он словно
оглох и, оцепенев, смотрел на списки книг, заполнЯвшие в этот день
полколонки в "’аймсе". Џонимает ли она, о чем говорит? Љ счастью, они
сидели в вагоне второго класса, и их обычных спутников не было. Ќо ему
казалось, что все пассажиры, закрывшись газетами, непременно должны
прислушиватьсЯ.
Љонечно, молодые девушки повторЯют слова и мнениЯ, смысл которых им,
вероЯтно, непонЯтен. Ќо такому вот ђэмеджу, мужчине средних лет, следовало
бы понимать, что нельзЯ вызывать на подобный разговор дочь приЯтелЯ,
соседа...
Ќу в конце концов он, кажетсЯ, переменил тему.
- Ѓроддик уж очень неуклюж, а самое интересное в пьесе - это растрата.
"‘лава богу!" - Њистер ‘тэнли дал газете слегка соскользнуть вниз и
внимательно посмотрел на шлЯпы и лбы их трех спутников.
Љогда поезд остановилсЯ в “имблдоне, ђэмедж буквально вылетел на
платформу, чтобы подать руку мисс ‘тэнли, словно она какаЯ-нибудь
герцогинЯ, а она вышла из вагона с таким видом, словно подобное внимание
со стороны коммерсанта, хоть и средних лет, но еще галантного, - дело
вполне естественное. ‘нова усевшись в уголок купе, ђэмедж заметил:
- Љак быстро растет эта молодежь, ‘тэнли. ЉажетсЯ, еще вчера она в
упоении носилась по авеню, только ноги мелькали да волосы развевались.
Њистер ‘тэнли посмотрел на него сквозь очки: в нем зарождалась
неприЯзнь к соседу.
- Ђ теперь вот носитсЯ только с идеЯми, - ответил он с напускной
шутливостью.
- Ћна как будто исключительно умнаЯ девушка, - сказал ђэмедж.
Њистер ‘тэнли взглЯнул на бритое лицо соседа уже почти воинственно.
- Њне кажетсЯ, мы иногда переоцениваем так называемое высшее
образование, - заметил он, словно это было его глубочайшим убеждением.

Џо мере того как день близилсЯ к вечеру и все неотвЯзнее становились
мысли, крепла и его уверенность в том, что он прав. –елое утро ему
вспоминалась младшаЯ дочь, а во вторую половину днЯ она просто не выходила
у него из головы. Ћн видел, как она, молодаЯ и прелестнаЯ, выходит из
вагона, ни разу не взглЯнув на него, представил себе ее лицо, Ясное и
безмЯтежное, когда его поезд отходил от “имблдона. ‚споминал с мучительным
недоумением тот решительный и деловой тон, с каким она рассуждала о манере
любить, котораЯ казалась ей не очень убедительной. Њистер ‘тэнли
чрезвычайно гордилсЯ дочерью, и вместе с тем его злила и возмущала ее
простодушнаЯ самоуверенность, подчеркнутаЯ самостоЯтельность душевной
жизни, и полнаЯ, спокойнаЯ независимость от отца. ‚едь в конце концов она
только кажетсЯ женщиной. Ћна порывиста и не знает жизни, она абсолютно
неопытна. Ђбсолютно. € он стал представлЯть себе, как будет читать ей
нравоучениЯ, очень категорические, очень обстоЯтельные.
Ћн позавтракал в ‹игал-клаб на —энсери-лейн и встретилсЯ там с Ћгилви.
‚ этот день решительно всюду обсуждалсЯ вопрос о дочерЯх. Ћгилви был
крайне озабочен историей, случившейсЯ в семье его клиента, - оказалось,
очень серьезнаЯ, даже трагическаЯ историЯ. Ћн поделилсЯ с мистером ‘тэнли
некоторыми подробностЯми.
- ‹юбопытный случай, - начал Ћгилви, намазываЯ хлеб маслом и разрезаЯ
его по обыкновению на кусочки. - ‹юбопытный случай и заставлЯет
призадуматьсЯ.
ђазжевав кусок, он продолжал:
- „евушка лет шестнадцати-семнадцати, точнее, семнадцати с половиной,
так сказать, бегает без присмотра по ‹ондону. кольница. ‘емьЯ - солидные
люди из ‚ест-ќнда. €з Љенсингтона. Ћтец умирает. Џо утрам она уходит из
дома, вечером возвращаетсЯ. ‡атем поступает в Ћксфорд. € вот ей уже
двадцать один, двадцать два. Џочему она не выходит замуж? „енег от отца
осталось вполне достаточно. ЏрелестнаЯ девушка.
Ќа несколько мгновений его отвлекла тушенаЯ баранина с картофелем и
луком.
- Ћказалось - уже замужем, - сообщил он, прожевываЯ баранину. - ‡а
продавцом из магазина.
- ѓосподи! - воскликнул мистер ‘тэнли.
- ‘мазливый парень. Ћна познакомилась с ним у “ортинга. ‚се страшно
романтично, и так далее. Ћн быстро поймал ее на удочку.
- Ќо...
- Џотом бросил. Џросто романтический вздор с ее стороны. ‘ его - голый
расчет. Џрежде чем женитьсЯ, отправилсЯ в ‘оммерсет-•аус ознакомитьсЯ с
завещанием. ‚от положеньице.
- Ђ она его уже не любит?
- Ќи капли. ‚едь что пленЯет девушку в шестнадцать лет? Љрасивые
волосы, цвет лица, луннаЯ ночь да приЯтный тенор. ‚ероЯтно, в этом
возрасте у многих из нас дочки повыходили бы замуж за шарманщиков, если бы
им представилсЯ случай. Њой сын вздумал было женитьсЯ на продавщице лет
тридцати из табачного магазина. Љонечно, сыновьЯ - это другое дело. Њы
быстро все уладили. ’ак вот какаЯ штука. ‘емьЯ просто не знает, что
делать. ЌельзЯ же идти на скандал. € мы же не можем потребовать от этого
молодца, чтобы он уехал за границу и стал двоеженцем. Ћн скрыл ее возраст,
дал ложный адрес, но нельзЯ за это подавать на него в суд... ‚от Љакие
дела! „евушке испортили всю жизнь! €ногда думаешь: уж не лучше ли
вернутьсЯ к восточным взглЯдам на женщину?
Њистер ‘тэнли налил себе вина.
- Ќу и мерзавец! Ђ разве там нет брата, чтобы дать ему пинка в зад?
- “довлетворение инстинктов, вот и все, - продолжал рассуждать Ћгилви,
- чувственность. ‚прочем, судЯ по тону некоторых писем, они уже дали ему
пинка. ќто, конечно, хорошо. Ќо дела не менЯет.
- ‚се эти теперешние мерзавцы... - начал мистер ‘тэнли и смолк.
- Ћни всегда были, - ответил Ћгилви. - Ђ мы должны позаботитьсЯ о том,
чтобы не подпускать их.
- Ќо раньше у девушек не было таких экстравагантных идей.
- Љак сказать? Ђ ‹идиЯ ‹энгуиш? ђазумеетсЯ, тогда они столько не
бегали.
- ‚ерно. ‘ этого все и начинаетсЯ. Ђ эти дурацкие романы? ќтот поток
сбивающей с толку фальшивой чепухи, которую выпускает наша печать? ќти
поддельные идеалы, передовые взглЯды, деловые женщины и всЯ эта
белиберда...
Ћгилви задумалсЯ.
- ’а девушка - она действительно прелестное и искреннее создание -
говорила мне, что ее фантазиЯ загорелась под влиЯнием "ђомео и „жульетты",
пьесу ставили у них в школе.
Ќо мистер ‘тэнли решил, что это частность.
- ‘ледовало бы установить цензуру на книги. ‚ наше времЯ она просто
необходима. „аже при наличии цензуры на пьесы трудно найти такую, чтобы
можно было повести жену и дочерей: везде хотЯ бы в самой скрытой форме
затаен соблазн, а что было бы при отсутствии цензуры?
Ћгилви продолжал рассуждать на занимавшую его тему:
- џ, ‘тэнли, склонен считать, что всЯ беда именно в том, что "ђомео и
„жульетта" ставилась с сокращениЯми. Ђ если бы сцена с кормилицей не была
вычеркнута? “помЯнутаЯ мной молодаЯ особа знала бы больше и натворила бы
меньше. ЊенЯ это очень заинтересовало. Ћни оставили только луну и звезды.
Ђ потом балкон и "мой ђомео!".
- Ќу, експир - это совсем другое, чем современнаЯ чепуха. џ с
експиром спорить не намерен. € не собираюсь резать експира. џ не такой.
Џусть остаетсЯ, как есть. Ќо современные миазмы...
Њистер ‘тэнли Яростно стал мазать мЯсо горчицей.
- •орошо, оставим експира, - сказал Ћгилви. - €нтересно то, что наши
молодые женщины разгуливают теперь свободно, как ветер, и везде к их
услугам отдел актов гражданского состоЯниЯ и всевозможные удобства такого
же сорта. Ќичто не удерживает их от всЯких затей, они лишь отвыкают
говорить правду и обуздывать свою фантазию. ‚ этом отношении они только
подзадоривают друг друга. ќто, конечно, не мое дело, но мне кажетсЯ, они
должны знать больше, или мы должны решительнее сдерживать их. €ли то, или
другое. Ћни слишком свободны при таком неведении, или их неведение слишком
велико при такой свободе. ‚от как Я смотрю. Ѓудете есть Яблочный пирог,
‘тэнли? џблочный пирог у них сегоднЯ очень хорош, очень!

‚ечером, когда обед подходил к концу, Ђнна-‚ероника начала:
- Ћтец!
Њистер ‘тэнли взглЯнул на нее поверх очков и заговорил торжественным
тоном, тщательно подбираЯ слова:
- …сли ты хочешь что-нибудь сообщить мне, длЯ этого есть кабинет. џ
сейчас покурю и потом пойду туда. Ќе представлЯю, что ты можешь мне
сказать. џ полагал, что мое письмо внесло полную Ясность. Љроме того, мне
нужно просмотреть сегоднЯ вечером кое-какие бумаги, очень важные бумаги.
- џ долго тебЯ не задержу, папа, - сказала Ђнна-‚ероника.
- Ќе понимаю, Њолли, - заметил он, вынимаЯ сигару из сигарного Ящика, в
то времЯ как сестра и дочь встали из-за стола, - почему ты и ‚и не можете
вдвоем обсудить какой-то пустЯк - что бы там ни было - и не беспокоить
менЯ?
‚ эту ссору в семье ‘тэнли впервые был вовлечен и третий член, ибо все
трое привыкли к замкнутости.
Њистер ‘тэнли умолк на полуслове, а Ђнна-‚ероника распахнула дверь,
пропускаЯ тетку. Ђтмосфера была как бы насыщена грозой. ’етка, шелестЯ
платьем, с достоинством выплыла из столовой и, поднЯвшись наверх,
поспешила укрытьсЯ в цитадели своей комнаты. Ћна была вполне согласна с
братом. …е смущало и приводило в отчаЯние, что племЯнница не обращаетсЯ к
ней.
’етка видела в этом доказательство недостаточной привЯзанности,
какого-то незаслуженного, пренебрежительного неуважениЯ, и ей становилось
еще обиднее.
Љогда Ђнна-‚ероника вошла в кабинет, она заметила, что отец Явно ждал
ее и подготовилсЯ к этой встрече. Ћба кресла, стоЯвшие по обеим сторонам
газового камина, были слегка повернуты друг к другу, и в круге света,
падавшего от зеленой лампы, лежала на виду толстаЯ пачка синих и белых
бумаг, перевЯзанных розовой тесемкой. Ћтец держал в руке какой-то печатный
документ и как будто даже не заметил ее поЯвлениЯ.
- ‘адись, - сказал он и продолжал некоторое времЯ изучать - именно
"изучать" - документ. ‡атем он отложил его в сторону. - Ќу так в чем же
все-таки дело, ‚ероника? - спросил он с подчеркнутой иронией, насмешливо
глЯдЯ на нее поверх очков.
Ђнна-‚ероника была в бодром, приподнЯтом настроении, она не последовала
приглашению отца и не села. Ћна продолжала стоЯть на коврике перед камином
и смотрела на отца.
- Џослушай, папа, - начала она очень рассудительно, - понимаешь, Я
должна пойти на этот бал.
’он отца стал еще более насмешливым.
- Ђ почему? - вкрадчиво спросил он.
Ћна ответила не сразу.
- Ќу... Ќе вижу причин, почему бы мне не пойти.
- Ђ Я, представь себе, вижу.
- ’ак почему же мне не пойти?
- ќто неподходЯщее место, и люди собираютсЯ там неподходЯщие.
- Ќо, папа, ты же не знаешь ни этого места, ни людей.
- € вообще это непорЯдок; нехорошо, неприлично, недопустимо, чтобы ты
провела ночь в каком-то лондонском отеле. ЉакаЯ нелепаЯ идеЯ! Ќе могу
понЯть, что тебе втемЯшилось, ‚ероника!
“голки его рта недовольно опустились, он склонил голову набок и
посмотрел на нее поверх очков.
- Ќо почему же недопустимо? - спросила Ђнна-‚ероника, взЯв с камина
трубку и вертЯ ее в руках.
- ќто же Ясно! - отозвалсЯ он укоризненно и раздраженно.
- ‚идишь ли, папа, Я не считаю это недопустимым. € тут мне хочетсЯ с
тобой поспорить. ‚опрос, в конце концов, сводитсЯ вот к чему: можешь ли ты
мне предоставить самой заботитьсЯ о своем благе или нет?
- ‘удЯ по этой твоей просьбе - нет.
- Ђ Я думаю - да.
- Џока ты живешь в моем доме... - начал он и вдруг замолчал.
- ’ы намерен обращатьсЯ со мной так, как будто Я уже не оправдала
твоего довериЯ... Џо-моему, это нехорошо.
- Ќу, знаешь, твои представлениЯ о том, что хорошо... - Ћн не
договорил. - ‘лушай, моЯ дорогаЯ, - принЯлсЯ он терпеливо ее урезонивать,
- ты еще ребенок, ты совсем не знаешь жизни, не знаешь ее опасностей, ее
неожиданностей. ’ы воображаешь, будто все в мире ужасно безобидно и просто
и так далее. Ђ в действительности это не так. € вот в чем твоЯ ошибка. ‚
некоторых вещах, во многих вещах ты должна полагатьсЯ на старших, ибо они
лучше знают жизнь, чем ты. Њы с твоей тетей все обсудили. ‚от как обстоит
дело. Ђ теперь можешь идти.
Ќа мгновение разговор прервалсЯ, Ђнна-‚ероника старалась, несмотрЯ на
возникшие сложности, сохранить, твердость и не растерЯтьсЯ. Ћна
повернулась к отцу боком и лицом к огню.
- Џонимаешь, отец, - заговорила она снова, - тут не только вопрос об
этом бале. џ хочу пойти туда потому, что это расширит мой кругозор, потому
что, мне кажетсЯ, там будет интересно, и Я увижу что-то новое. ’ы говоришь
- Я совершенно не знаю жизни. „олжна быть, ты прав. Ќо как же Я узнаю ее?
- Ќадеюсь, что некоторых вещей ты никогда не узнаешь, - сказал он.
- Ќе уверена. џ хочу узнать, и как можно больше.
Ћн издал какое-то сердитое восклицание, задымил своей трубкой и
потЯнулсЯ к бумагам, перевЯзанным розовой тесемкой.
- ’ак и будет. €менно это Я и собиралась тебе сказать. џ хочу быть
человеком; Я хочу увидеть жизнь и узнать ее, и Ќе нужно менЯ оберегать,
словно какое-то создание, слишком хрупкое длЯ жизни, которое держат, точно
в клетке, в каком-то тесном уголке.
- ‚ клетке! - воскликнул он. - ђазве Я возражал, когда ты захотела
учитьсЯ в колледже? ђазве не позволЯл уходить и приходить в приличное длЯ
девушки времЯ? Ќаконец, ты же завела себе велосипед!
- ѓм... - пробормотала Ђнна-‚ероника. - Ќо Я хочу, чтобы ко мне
относились серьезно. ‚ моем возрасте девушка - вполне взрослый человек. џ
хочу продолжать свои университетские занЯтиЯ в соответствующих условиЯх,
ведь Я уже окончила среднюю школу. € притом неплохо. Џока Я еще ни на
одном экзамене не засыпалась. Ђ ђодди засыпалсЯ на двух...
- Џослушай, ‚ероника, - перебил ее мистер ‘тэнли, - давай будем
говорить в открытую. ’ы не поступишь на эти богопротивные курсы ђассела.
’ы будешь учитьсЯ только в ’редголдском колледже. џ все продумал, и тебе
придетсЯ смиритьсЯ. ’ут есть целый рЯд соображений. Џока ты живешь у менЯ,
ты должна подчинЯтьсЯ моим взглЯдам. ’ы заблуждаешьсЯ даже относительно
места этого человека в ученом мире и характера его работы. ‚ ‹аундине есть
люди, которые смеютсЯ над ним, просто смеютсЯ. € Я сам видел работы его
учеников - они поразили менЯ. Ќу... они граничат с непристойностью. •одЯт
также всЯкие слухи насчет его ассистента Љейпса. ’ак или иначе. ќто
человек, который не довольствуетсЯ своей наукой, он пишет еще статьи длЯ
ежемесЯчных обозрений. ‘ловом, решено: ты туда не поступишь.
ЊолодаЯ девушка выслушала это заЯвление молча, она смотрела, опустив
голову, на пламЯ газового камина, но на ее лице, обращенном к камину,
поЯвилось упрЯмое выражение, вдруг подчеркнувшее скрытое сходство между
дочерью и отцом. ‡атем она снова обратилась к мистеру ‘тэнли, и губы ее
задрожали:
- ‡начит, когда Я окончу колледж, мне предстоит вернутьсЯ домой?
- Џо-моему, это вполне естественно.
- € бездельничать?
- ЊолодаЯ девушка найдет себе дома немало дел.
- Џока кто-нибудь не сжалитсЯ и не женитсЯ на мне?
Ћн поднЯл брови, будто кротко укорЯЯ ее; затем нетерпеливо топнул ногой
и взЯлсЯ за бумаги.
- Џослушай, отец, - сказала она изменившимсЯ голосом, - а если Я не
подчинюсь?
Ћн взглЯнул на нее, словно она высказала совершенно новую мысль.
- Ђ если, например, Я все-таки пойду на этот бал?
- Ќе пойдешь.
- ’ак... - “ нее на миг перехватило дыхание. - Ђ разве ты можешь
помешать мне пойти?
- Ќо Я же запретил тебе! - сказал он резко.
- „а, знаю. Ђ если Я все-таки пойду?
- Џослушай, ‚ероника! Ќет, нет. ’ак нельзЯ. Џойми же менЯ! џ тебе
запрещаю. џ не хочу даже слышать, что ты мне не подчинишьсЯ, Я не желаю
этого. - Ћн говорил теперь очень громко. - џ запрещаю!
- џ готова отказатьсЯ от любого намерениЯ, если ты мне докажешь, что
оно дурное.
- ’ы откажешьсЯ от всего, от чего, по-моему, тебе следует отказатьсЯ!
Ќаступила пауза, они пристально смотрели друг на друга, лица у них были
красные и полные упрЯмства.
„евушка пыталась с помощью каких-то удивительных, скрытых и незаметных
длЯ него усилий сдержать подступавшие слезы. Ќо, когда она заговорила, ее
губы дрогнули и слезы полились из глаз.
- џ решила пойти на этот бал, - пролепетала она. - џ решила пойти на
этот бал. џ хотела спокойно все обсудить с тобой, но ты не желаешь ничего
обсуждать. ’ы не терпишь никаких возражений.
Љогда он увидел ее слезы, его лицо выразило торжество и вместе с тем
растерЯнность. Ћн встал, видимо, желаЯ обнЯть ее, но Ђнна-‚ероника быстро
отступила, вынула носовой платок, торопливо провела им по лицу, судорожно
глотнула и перестала плакать.
- Џослушай, ‚ероника, - сказал он уже без всЯкой иронии, и в его голосе
зазвучала просьба, - ‚ероника, это же просто неразумно. Њы же хотим тебе
добра! Њы с тетей заботимсЯ только о твоем благе!
- Ќо вы мне жить не даете! „ышать не даете!
Њистер ‘тэнли потерЯл терпение. Ћн Явно решил запугать ее:
- ќто еще что за вздор? Ѓред какой-то! Ќо ты ведь живешь, дорогаЯ моЯ,
ты дышишь! “ тебЯ есть дом. …сть знакомые, друзьЯ, положение в обществе,
братьЯ и сестры, все преимущества. Ќо всему этому ты предпочитаешь
сомнительные курсы или еще там не знаю что, где препарируют кроликов, или
танцевать ночи напролет в диких костюмах с какими-то случайными знакомыми
- художниками и бог знает с кем! Ќет... ’ак жить нельзЯ! ’ы просто с ума
сошла! Ќе понимаешь, о чем ты просишь и чего ты хочешь. “ тебЯ нет ни
здравого смысла, ни логики. Ћчень жалею, что как будто обидел тебЯ, но все
это Я говорю, желаЯ тебе добра. ’ы не посмеешь туда идти и не пойдешь! Њое
решение твердо. € это мое решение несокрушимо, как... как алмаз. Џридет
времЯ, ‚ероника, помЯни мое слово, придет времЯ, когда ты будешь
благословлЯть менЯ за мою сегоднЯшнюю твердость. Њне очень тЯжело огорчать
тебЯ, но того, чего ты желаешь, не будет.
Ћн хотел подойти к ней, но она отпрЯнула, и он осталсЯ один на коврике
перед камином.
- —то ж, - сказала Ђнна-‚ероника, - спокойной ночи, отец.
- Љак, - удивилсЯ он, - ты менЯ не поцелуешь?
Ћна сделала вид, что не слышит.
„верь беззвучно закрылась за ней. Ђ он еще долго стоЯл перед камином,
обдумываЯ происшедшее. Џотом сел и начал задумчиво и не спеша набивать
трубку...
- Ќет, ничего другого Я ей сказать не мог, - пробормотал он.

2. ЂЌЌЂ-‚…ђЋЌ€ЉЂ ђЂ‘€ђџ…’ ‘‚Ћ‰ Љђ“ѓЋ‡Ћђ

- Ђнна-‚ероника, ты пойдешь на ”эдденский бал? - спросила Љонстэнс
“иджет.
Ђнна-‚ероника сделала паузу, обдумываЯ ответ.
- ‘обираюсь, - сказала она.
- ьешь себе платье?
- Џойду в том, какое есть.
Ћни находились в комнате сестер “иджет; •етти лежала. “ нее было, по ее
словам, растЯжение лодыжки, а пестраЯ компаниЯ гостей старалась развлечь
ее. Љомната была просторнаЯ; в ней царил невероЯтный беспорЯдок; на стенах
висели сделанные углем рисунки без рамок - подарки начинающих художников;
распахнутый книжный шкаф, на котором стоЯли гипсовые слепки и половинка
человеческого черепа, выставлЯл напоказ набор самых разнообразных книг:
оу и ‘уинберн, "’ом „жонс" и "Ћпыты" ”абиана, Џоп и „юма - все
вперемежку. Љонстэнс “иджет сидела, склонив голову, увенчанную пышными
медными волосами, над скудно оплачиваемой работой: она наносила узор по
трафарету на шершавую белую материю, разложив ее на кухонном столе,
который длЯ этой цели притащили наверх; а на ее кровати сидела стройнаЯ
особа лет тридцати, в поношенном зеленом платье, причем Љонстэнс, указав
на нее рукой, представила ее как мисс Њинивер. Њисс Њинивер взирала на мир
большими чувствительными голубыми глазами, которые казались еще больше
благодарЯ очкам; нос у нее был красный и защемлен на переносице, губы
капризные и дерзкие. Ћна быстро переводила взглЯд с одного на другого, и
так же быстро двигались ее очки. Љазалось, она готова лопнуть от желаниЯ
что-то сказать и только ждет подходЯщего случаЯ. Ќа отвороте ее платьЯ
была пришита пуговица из слоновой кости с надписью: "€збирательное право
длЯ женщин". Ђнна-‚ероника сидела в ногах у страдалицы, а ’едди “иджет,
юноша атлетического сложениЯ, занимал единственное в комнате кресло -
нечто декадентское и условное, вроде треножника, курил сигареты и старалсЯ
скрыть от всех, что смотрит, не отрываЯсь, на брови Ђнны-‚ероники. ’едди и
был тем самым молодым человеком без шлЯпы, из-за которого она два днЯ
назад пошла не по главной улице, а тропинкой через поле. Ћн был моложе
обеих сестер, воспитывалсЯ вместе с ними и привык проводить времЯ в
женском обществе. ‚аза с розами, только что принесенными Ђнной-‚ероникой,
украшала общий туалетный столик, а сама она была изЯщно одета, так как
собиралась пойти под вечер с теткой в гости.
Ђнна-‚ероника решила дать кое-какие поЯснениЯ.
- Њне запретили идти на этот бал, - сказала она.
- ‡дравствуйте! - отозвалась •етти, повертываЯ голову, лежавшую на
подушке, а ’едди произнес с глубоким возмущением:
- Ѓоже мой!
- „а, - продолжала Ђнна-‚ероника, - и это все осложнЯет.
- ’етечка? - спросила Љонстэнс, котораЯ была в курсе всех дел
Ђнны-‚ероники.
- Ќет! Ћтец. ќто... это - серьезное препЯтствие.
- Џочему же он запретил? - осведомилась •етти.
- ‚от в том-то и загвоздка. џ спросила его, почему, и он не привел
никакой причины.
- ‚ы спросили отца о причине? - произнесла мисс Њинивер с подчеркнутым
изумлением.
- „а. џ попыталась объЯснитьсЯ с ним, но он не пожелал. - Ђнна-‚ероника
задумалась. - €менно поэтому, мне кажетсЯ, Я и должна пойти, - закончила
она.
- ‚ы спросили отца о причине? - повторила мисс Њинивер.
- Ђ мы, беднЯжечка моЯ, обычно все выЯснЯем с нашим отцом, - сказала
•етти. - Ћн привык, и ему даже нравитсЯ.
- Њужчины, - заЯвила мисс Њинивер, - всегда все делают без причин!
‚сегда! € сами этого не ведают. ЏонЯтиЯ не имеют! ќто одна из их худших
черт, одна из самых худших.
- Ќо Я боюсь, ‚и, - заметила Љонстэнс, - что, если тебе запретили, а ты
все-таки пойдешь, произойдет ужасный скандал.
Ђнна-‚ероника решила быть откровенной до конца. Џоложение, в которое
она попала, очень тревожило ее, а у “иджетов ее окружала атмосфера
нетребовательности и сочувствиЯ и вызывала желание многое обсудить.
- „ело не только в танцах, - сказала она.
- ’ут еще и курсы, - добавила Љонстэнс, как более опытнаЯ.
- ’ут всЯ ситуациЯ. ‚идимо, Я еще не имею права жить. Ќе имею права
учитьсЯ, расти. џ должна сидеть дома и находитьсЯ как бы в подвешенном
состоЯнии.
- Ћ, какаЯ тоска! - изрекла мисс Њинивер гробовым голосом.
- Ќадо выйти замуж, ‚и, - заЯвила •етти.
- “ менЯ нет желаниЯ.
- ’ысЯчи женщин выходили замуж только ради свободы, - снова изрекла
мисс Њинивер, - тысЯчи! ’ьфу! € оказалось, что брак - это еще большее
рабство!
- „олжно быть, - заметила Љонстэнс, продолжаЯ рисовать Ярко-розовые
лепестки, - такова наша судьба. Ќо это ужасно.
- ‚ чем же ты видишь нашу судьбу? - спросила ее сестра.
- ‚ рабстве, угнетении. Љогда Я об этом думаю, Я всЯкий раз вижу перед
собой мужской сапог. Њы храбро это скрываем, но так оно и есть. Ђх, черт!
Ѓрызнула!
Њисс Њинивер придала себе внушительный вид. Ћна обратилась к
Ђнне-‚еронике, словно решила поведать великие открытые ею тайны.
- ‚ том смысле, в каком дело обстоит сейчас, - это верно. Њы живем,
подчинЯЯсь созданным мужчинами законам, и в этом их сила. ”актически
каждаЯ девушка, за исключением очень немногих, которые преподают или
печатают на машинке, да и то им платЯт гроши и выжимают все соки, -
страшно подумать, как выжимают соки... - Ћна потерЯла нить и не вывела
никакого заключениЯ. Џосле паузы она закончила: - ’ак будет до тех пор,
пока мы не получим избирательных прав.
- џ всей душой за избирательное право, - сказал ’едди.
- ‚ероЯтно, девушкам и впредь будут платить гроши и выжимать из них все
соки, - заметила Ђнна-‚ероника. - ‚ероЯтно, нет возможности получить
приличный заработок и стать независимой.
- †енщины фактически лишены экономической свободы потому, - сказала
мисс Њинивер, - что у них нет свободы политической. “ж об этом мужчины
позаботились. …динственнаЯ профессиЯ, котораЯ считаетсЯ длЯ женщины
подходЯщей, - разумеетсЯ, кроме сцены, - это преподавание, и тут мы
буквально топчем „руг друга. ‚се остальное - юриспруденциЯ, медицина,
биржа, - к ним предрассудки закрывают нам доступ.
- ‘уществует еще живопись, - заметила Ђнна-‚ероника, - и литература.
- ’алант есть далеко не у всех. „а и тут перед женщинами не открыта
широкаЯ дорога. Њужчины против нас. —то бы мы ни сделали, все сводитсЯ на
нет. ‘амые лучшие романы написаны женщинами, а посмотрите, как до сих пор
мужчины иронизируют над женщинами-романистками. …сли женщина хочет
выдвинутьсЯ - у нее только один путь: понравитьсЯ мужчинам. Ћни
воображают, что мы только длЯ этого и существуем!
- Њы скоты, - заЯвил ’едди, - скоты!
Ћднако мисс Њинивер не обратила вниманиЯ на его признание.
- Љонечно, - продолжала мисс Њинивер вибрирующим от волнениЯ голосом, -
конечно, мы нравимсЯ мужчинам. Њы обладаем этим даром. Њы видим их со всех
сторон и все, что в них скрыто, видим их насквозь, и многие из нас молча
пользуютсЯ этим длЯ наших целей. Ќе все, но многие из нас. Џожалуй,
слишком многие, €нтересно, что сказали бы мужчины, если бы мы сбросили
маски, если бы мы объЯснили им, какого мы в действительности мнениЯ о них!
Ќа ее щеках вспыхнул лихорадочный румЯнец.
- Њатеринство - вот в чем наша гибель, - добавила она.
‡атем она пустилась в длинные, путаные и патетические
разглагольствованиЯ относительно положениЯ женщины, пересыпаЯ их
неожиданными выводами. Љонстэнс продолжала рисовать, Ђнна-‚ероника и •етти
слушали, а ’едди издавал сочувственные восклицаниЯ и курил одну за другой
дешевые сигареты. ‘вои слова она сопровождала короткими жестами и, сжав
плечи, как бы выставлЯла вперед голову; ее взглЯд порой устремлЯлсЯ на
Ђнну-‚еронику, порой на стену, где висел снимок с Ђксенштрассе, возле
”люэлена. Ђнна-‚ероника следила за выражением лица мисс Њинивер: та и
смутно привлекала ее и смутно отталкивала какой-то своей физической
неполноценностью и судорожными движениЯми; девушка недоумевала, и ее
тонкие брови были слегка нахмурены. ‚ сущности, всЯ речь мисс Њинивер
состоЯла из обрывков чужих суждений, прочитанных книг и доказательств, на
которые она просто ссылалась, не пытаЯсь в них проникнуть, и все это
подавалось под соусом какого-то необоснованного энтузиазма, неглубокого,
но пылкого. Ђнна-‚ероника до известной степени научилась в ’редголдском
колледже распутывать нити сбивчивых утверждений и почему-то была уверена,
что во всей этой неразберихе звонких фраз все же кроетсЯ что-то подлинное,
значительное. Ќо уловить его было очень трудно. Ћна не понимала звучавшей
во всем этом враждебности к мужчинам, озлобленной мстительности, от
которой горели щеки и глаза мисс Њинивер, и негодованиЯ против какой-то
накапливавшейсЯ годами несправедливости, котораЯ становилась под конец
невыносимой. Ћна лично и не подозревала об этой невыносимой
несправедливости.
- Њы Явление родовое, - продолжала мисс Њинивер, - а мужчины -
эпизодическое. Ћни ужасно горды, но это так. ‚ каждом виде животных самки
важнее, чем самцы, и самцы должны им понравитьсЯ. ‚зглЯните на петухов, на
соревнование между самцами, оно происходит повсюду, только не у людей.
Ћлени, быки - все бессловесные животные должны боротьсЯ за самку, так
везде в природе. € лишь у человека самец играет главную роль; и виной
этому - наше материнство; великаЯ важность нашей роли низводит нас на
низшую ступень. Џока мы были занЯты детьми, они похитили у нас наши права
и свободы. „ети сделали нас рабынЯми, а мужчины воспользовались этим
обстоЯтельством. Љак говорит миссис элфорд, это победа случайного над
основным. Љак ни странно, у первых живых существ не было самцов, совсем не
было. ќто уже доказано. Ћни поЯвились только у низших организмов, - она
попыталась рЯдом мелких жестов изобразить шкалу постепенного развитиЯ
жизни, казалось, она подносит к глазам экземплЯры этих существ и смотрит
на них сквозь очки, - среди ракообразных, где самцы стоЯли неизмеримо ниже
самок - просто этакие прихлебатели. ‘мешно было глЯдеть на них. € среди
человеческих существ женщины были в самом начале правительницами и
вождЯми; они владели всей собственностью, они изобрели искусства.
Џервобытное общество было матриархатом. „а, матриархатом! Ђ "венец
творениЯ" - мужчина был на побегушках и делал, что ему прикажут.
- € это действительно было так? - спросила Ђнна-‚ероника.
- ќто доказано, - ответила мисс Њинивер и добавила: - Ђмериканскими
профессорами.
- Ќо как же они доказали?
- ‘ помощью науки, - поЯснила мисс Њинивер и торопливо продолжала
говорить, причем, когда она риторическим жестом вытЯнула руку, в порванной
перчатке мелькнула узкаЯ полоска пальцев. - Ђ взглЯните на нас сейчас!
Џосмотрите, чем мы стали! €грушками! •рупкими безделушками! €нвалидами! Њы
превратились в паразитов и а игрушки!
Ђнна-‚ероника почувствовала, что все это нелепо, но, как ни странно,
правда. •етти, на лице которой времЯ от времени поЯвлЯлось выражение
сочувствиЯ, тоже решила высказатьсЯ. Ћна отважно воспользовалась
риторической паузой, сделанной мисс Њинивер, и, не поднимаЯ головы,
заЯвила:
- €грушки - это не совсем то. Ќикто мной не играет. € никто не смотрит
на Љонстэнс или на ‚и как на хрупкую безделушку.
’едди пробормотал что-то нечленораздельное, словно в горле у него
происходил уличный скандал; казалось, какое-то замечание тут же задушено
противником, и ’едди заторопилсЯ похоронить его, усиленно кашлЯЯ.
- Џусть лучше и не пытаютсЯ, - продолжала •етти. - „ело не в том, что
мы игрушки; мы мусор, мы горсть горючего, и это горючее нельзЯ оставлЯть
без присмотра. Њы представительницы рода, и наше дело - материнство. ‚се
это хорошо, но никто не желает этого признавать из страха, чтобы все мы не
воспламенились и не начали выполнЯть свое назначение, не дожидаЯсь
дальнейших разъЯснительных бесед. Ђ разве мы ничего не знали? ‚сЯ беда
была раньше в нашем возрасте. Њужчины обычно женились, когда нам было
семнадцать, сразу начиналась брачнаЯ жизнь, и мы не успевали протестовать.
Ђ зачем это делалось - они сами не понимали. Ћдному богу известно, зачем.
Ђ теперь они женЯтсЯ на большинстве из нас, когда нам уже все двадцать, и
мы выходим замуж все позднее и позднее. Ђ до замужества мы слонЯемсЯ без
дела. € вот тут открываетсЯ какаЯ-то пропасть, и никто не знает, что с
нами делать. Њир запружен бесполезными и ожидающими женихов дочерьми.
‘лонЯтьсЯ без дела! € вот мы задумываемсЯ и начинаем задавать вопросы, и
вот мы уже ни то, ни другое. ‘ одной стороны, мы человеческие существа, а
с другой - самки, пребывающие в ожидании.
Њисс Њинивер с недоумением следила за разговором, ее губы шевелились,
казалось, она вот-вот разразитсЯ бесполезными сентенциЯми. ’от метод
мышлениЯ, который был в ходу у “иджетов, представлЯл большую трудность длЯ
ее теоретически не развитого ума.
- …динственное средство - избирательное право, - начала она
нетерпеливо. - „айте нам это...
Ђнна-‚ероника довольно бесцеремонно перебила мисс Њинивер.
- ‚ том-то и дело, - сказала она, - никто не знает, что с нами делать.
€м нечего нам предложить.
- Ћни умеют одно, - подхватила Љонстэнс, наклонив голову и разглЯдываЯ
свой рисунок, - держать спички подальше от горючего.
- € не дают нам самим распорЯжатьсЯ своей жизнью.
- Ђ мы будем настаивать на своем, - продолжала мисс Њинивер, - даже
если кого-нибудь из нас убьют за это. - Ћна сжала губы с отчаЯнной
решимостью; в ней совершенно Явно чувствовалась та жажда борьбы и
самопожертвованиЯ, котораЯ спокон веку давала миру мучеников. - Њне бы
хотелось, чтобы каждаЯ женщина, каждаЯ девушка понЯла так же отчетливо,
как понимаю Я, что значит длЯ нас право голоса. —то оно значит...

Љогда Ђнна-‚ероника возвращалась домой по главной улице, она заметила
позади себЯ легконогого преследователЯ. ’едди догнал ее, слегка
запыхавшись, его простодушное лицо разрумЯнилось, светлые волосы были
растрепаны. Ћн заговорил отрывисто, с трудом переводЯ дыхание:
- Џослушайте, ‚и, полминуты, ‚и. ‚от в чем дело: вы хотите стать
свободной. ’ак слушайте. ‚се дело в том, что вы хотите быть свободной. €
мне пришла в голову одна идеЯ. ‚ы знаете, что делают русские студенты? ‚
ђоссии? ‡аключают фиктивный брак. ќто только формальность. € девушка
освобождаетсЯ от родительского контролЯ. Џонимаете? ‚ыходите за менЯ. ‚от
и все. Ќикаких дальнейших обЯзательств. € без всЯких препЯтствий сейчас же
займетесь делом. Џочему бы и нет? џ согласен. Џолучите брачное
свидетельство. ќто Я придумал. Ђ мне же нетрудно. џ готов сделать все,
чтобы доставить вам удовольствие, ‚и. ‚се. џ не достоин быть пылью, по
которой вы ступаете. € все-таки вы здесь!
Ћн умолк.
Ђнне-‚еронике неудержимо хотелось расхохотатьсЯ, но это желание прошло,
когда она увидела выражение глубочайшей серьезности на лице юноши.
- ‚ы ужасно хороший, ’едди, - сказала она.
Ћн молча кивнул, слишком взволнованный, чтобы говорить.
- Ќо все-таки мне непонЯтно, - продолжала Ђнна-‚ероника, - какое это
имеет отношение к моему теперешнему положению.
- „а нет, Я просто предложил. ‡абудьте об этом. Ќо если...
когда-нибудь... вы увидите в этом смысл... измените ваше мнение... џ
всегда к вашим услугам. Ќадеюсь, вы не обиделись. Ќу, все в порЯдке! џ
пошел. Ћбещал играть у „жексонов. ЋтчаЯнные игроки. „о свиданиЯ, ‚и! џ
только предложил. Џонимаете? Џросто так. ‡абудьте.
- ’едди, - отозвалась Ђнна-‚ероника, - вы прелесть.
- Ќу еще бы! - нервно ответил ’едди и, приподнЯв воображаемую шлЯпу,
пошел прочь.

‚изит, который Ђнна-‚ероника нанесла под вечер вместе со своей теткой,
вначале имел такое же отношение к разговору у “иджетов, какое имела бы
гипсоваЯ статуЯ ѓладстона к небрежно разбросанным внутренностЯм человека
на анатомическом столе. “иджеты обсуждали интересовавшие их вопросы,
срываЯ с них все покровы, а Џэлсуорси находили объЯснение смысла жизни
прЯмо на поверхности. Ђнне-‚еронике же казалось, что в окружавшем ее мире,
где все было под чехлами, Џэлсуорси - самые непонЯтные люди. “мственный
багаж “иджетов мог быть скуден и потерт, но он был весь перед вами,
неприкрашенный, выцветающий на глазах при безжалостном солнечном свете.
‹еди Џэлсуорси была вдовою рыцарЯ, получившего свои шпоры благодарЯ
оптовой продаже углЯ; она происходила из хорошей провинциальной семьи
юристов, известной с семнадцатого века, и состоЯла в дальнем родстве с
приходским свЯщенником - покойным женихом тети Њолли. ќта дама ЯвлЯлась
общественным лидером в Њорнингсайд-парке и, несмотрЯ на легковесность и
выспренность суждений, была милой и добрейшей женщиной. ‚месте с ней жила
некаЯ миссис Џрэмлей, сестра местного врача, очень активный и полезный
член Љомитета общества вспомоществованиЯ обедневшим леди. Ћбе дамы были
близко знакомы и на дружеской ноге со всей аристократией
Њорнингсайд-парка; раз в месЯц они принимали у себЯ днем, и к ним охотно
ходили, иногда устраивали музыкальные вечера, бывали на званых обедах и
сами давали ответные обеды, у них имелась большаЯ крокетнаЯ площадка и
площадка длЯ тенниса, и они владели искусством собирать вокруг себЯ людей.
Ћни никогда ничего не обсуждали, никогда не спорили, даже не поддерживали
сплетен. Ћни просто были премилые.
Ђнна-‚ероника очнулась уже на главной улице, котораЯ была
свидетельницей первого сделанного ей предложениЯ; она шагала рЯдом с
теткой и в первый раз в жизни старалась понЯть ее взглЯды на жизнь. Ћбычно
тетка держалась с глубокой и спокойной уверенностью, словно знала
решительно все на свете, и не говорила того, что ей известно лишь из
прирожденной деликатности. Ќо сдержанность, развившаЯсЯ в ней благодарЯ
этой деликатности, была очень велика - кроме вульгарных тем и вопросов
пола, ее молчаливость распространЯлась на религию и политику, на любые
разговоры о деньгах и преступлениЯх, и Ђнна-‚ероника недоумевала, не
ЯвлЯетсЯ ли это исключение стольких тем в конце концов просто их
замалчиванием. ’аилось ли какое-нибудь содержание в этих запертых комнатах
тетушкиной мысли? €мелась ли там полнаЯ обстановка, лишь слегка
покрывшаЯсЯ пылью и паутиной, и ее следовало только проветрить, или там
царила полнаЯ пустота, разве что мелькнет таракан и начнет грызть под
полом крыса? —то ЯвлЯетсЯ умственным эквивалентом крысиного грызениЯ? ќтот
образ отвлек ее. Ђ как тетка отнеслась бы к импровизированному предложению
’едди выйти за него замуж? Љакого мнениЯ она была бы о разговоре у
“иджетов? „опустим, Ђнна-‚ероника сообщит тетке спокойно, но твердо
относительно паразитизма самцов у вырождающихсЯ ракообразных. „евушка едва
сдержала смешок, который показалсЯ бы необъЯснимым.
‡атем в ее сознание потоком хлынули антропологические теории, вызвав
искреннее чувство юмора. „евушку втайне тревожила эта особенность ее ума,
вследствие которой ее мысли вдруг искривлЯлись, принимаЯ гротескные формы,
словно они поднимали бунт и мЯтеж. ‚ конце концов, говорила она себе, за
благодушным лицом тетки кроетсЯ такое страшное прошлое - не лично ее,
тетки, там был только этот свЯщенник и почти невероЯтнаЯ скука, - но
прошлое предков со всЯкими скандальными событиЯми: пожарами и убийствами,
экзогамией, женитьбами на похищенных женщинах, наркотиками, каннибализмом!
Џрапрабабушки с, быть может, смутно и предварительно намечающимисЯ чертами
сходства с теткой, уж, конечно, менее аккуратно причесанные, с еще не
дисциплинированными манерами и жестами, но все же ее прапрабабки по прЯмой
линии, одетые в покрашенные вайдой кожи, вероЯтно, прошли, танцуЯ, через
короткую и волнующую жизнь. Ќеужели в умиротворенном мозгу мисс ‘тэнли не
осталось никаких отзвуков? ќти пустые комнаты, если они были пусты,
ЯвлЯлись как бы эквивалентами своих роскошно убранных предшественниц.
Њожет быть, очень хорошо, что мы не наследуем воспоминаний.
Ђнна-‚ероника была прЯмо-таки потрЯсена возникшими у нее мыслЯми,
однако продолжала свои причудливые построениЯ. ђаспахивались дали истории,
и вот уже она вместе с тетей почти вернулась к прежнему состоЯнию
примитивных, страстных и совершенно неприличных существ, которые жили на
деревьЯх, повисаЯ на руках, перебрасывались с ветки на ветку и вытворЯли
всЯкие отчаЯнные штуки... Ќо, к счастью, они с тетей в это времЯ дошли до
Џэлсуорси, игра воображениЯ Ђнны-‚ероники была прервана, и ей пришлось
вернутьсЯ к жизни, прикрытой чехлами.
Ђнна-‚ероника нравилась леди Џэлсуорси оттого, что всегда была ловка,
одета с неизменной тщательностью, держалась с достоинством и взглЯд у нее
был спокойный. ‚ ней есть именно та строгость и скромность, которые
девушке необходимы, думала леди Џэлсуорси; она сообразительнаЯ, не
болтушка, в ней почти нет ни напористости, не беспорЯдочности, ни
самоуверенности, столь типичных длЯ современных барышень. Ќо леди
Џэлсуорси не довелось видеть, как Ђнна-‚ероника мчитсЯ, словно ветер, во
времЯ игры в хоккей. Ћна никогда не видела, как та сидит на столе, не
слышала, как спорит о теологии, и не удосужилась заметить, что фигура у
нее изЯщнаЯ от природы, а не благодарЯ удачному корсету. ќта дама считала
само собой разумеющимсЯ, что Ђнна-‚ероника носит корсет, может быть,
эластичный, но корсет, сомневатьсЯ не приходилось. Ќа самом деле она
видела ее только за чайным столом, в высшей степени подтЯнутую, как и все
‘тэнли. ‚ наши дни существует так много девушек, которые за чайным столом
совершенно неприличны с их неумеренным хохотом, ужасной манерой закидывать
ногу на ногу, вульгарной склонностью к жаргону; правда, они больше не
курЯт, как курили в восьмидесЯтых и девЯностых годах, но длЯ утонченного
интеллекта - от них все равно, что пахнет табаком. ‚ них нет никакой
любезности, они словно нарочно царапают гладкую и приЯтную поверхность
вещей. Ђ леди Џэлсуорси и миссис Џрэмлей жили на свете ради любезностей и
приЯтной поверхности вещей. Ђнна-‚ероника принадлежала к числу тех
немногих представительниц молодежи - а их нужно иметь подле себЯ так же,
как цветы, - которых можно приглашать на небольшие сборища, не рискуЯ
внести режущий ухо диссонанс. Љроме того, ввиду дальнего родства с мисс
‘тэнли они испытывали легкое, но приЯтное чувство собственности по
отношению к этой девушке. € лелеЯли на ее счет кое-какие планы.
Њиссис Џрэмлей принЯла их в изЯщной, обитой ситцем гостиной,
французские окна которой были распахнуты в сад с его крокетной площадкой,
теннисной сеткой на корте и уходЯщей вдаль аллеей роз, окаймленных
стройными георгинами и Яркими подсолнечниками. …е понимающий взглЯд
встретилсЯ со взглЯдом мисс ‘тэнли, и, она поздоровалась с Ђнной-‚ероникой
чуть-чуть ласковее обычного. ‡атем Ђнне-‚еронике пришлось отправитьсЯ в
сад, где был накрыт чай и собрались представители элиты Њорнингсайд-парка;
там ею завладела леди Џэлсуорси, напоила ее чаем и повела по дорожкам. Џо
ту сторону лужайки Ђнна-‚ероника увидела и сейчас же притворилась, что не
видит, нерешительно топтавшегосЯ мистера Њэннинга, племЯнника леди
Џэлсуорси, рослого тридцатисемилетнего молодого человека с красивым,
умным, бесстрастным лицом, густыми черными усами и несколько излишней
размашистостью жестов. Џребывание в гостЯх свелось длЯ Ђнны-‚ероники к
какой-то игре, в которой она непрерывно и в конце концов безуспешно
старалась избежать разговора наедине с этим господином.
ЏользуЯсь случаем, мистер Њэннинг не раз давал понЯть Ђнне-‚еронике,
что находит ее интересной, Я желал бы, чтобы она заинтересовалась им. Ћн
был гражданским чиновником с известным положением, и после нескольких
дружеских бесед об эстетике, чувствительных и гуманных, он послал ей
маленький томик, который назвал плодом своих досугов и в котором оказались
действительно тщательно отделанные стихи. ђечь шла в них о чувствах
мистера Њэннинга в их самых утонченных аспектах, но, так как мысли
Ђнны-‚ероники были в значительной мере занЯты основными вопросами бытиЯ и
она не находила особого удовольствиЯ в метрических формах, книжка до сих
пор оставалась неразрезанной. Џоэтому, увидев его, она чуть слышно, но
энергично заметила про себЯ: "Ћ боже!" - и решила сделать все, чтобы
уклонитьсЯ от встречи.
Ћднако мистер Њэннинг нарушил ее тактику, устремившись к ней в ту
минуту, когда она разговаривала с теткой свЯщенника насчет новых церковных
ламп, которые Якобы издают сильный запах. Ћн не то чтобы вмешалсЯ в
разговор, но как-то навис над ним, ибо был высокого роста и сильно
сутулилсЯ.
‹ицо его, смотревшее сверху вниз на Ђнну-‚еронику, выражало готовность
ко всЯким любезностЯм.
- ‚ы сегоднЯ чудесно выглЯдите, мисс ‘тэнли, - сказал он. - Љак вам,
наверное, хорошо и весело!
Џри этих словах он просиЯл и с чрезвычайной экспансивностью пожал ей
руку, и тут в качестве его союзницы неожиданно поЯвилась леди Џэлсуорси и
вывела тетку свЯщенника из затруднительного положениЯ.
- џ так люблю теплый конец лета, что просто слов не нахожу! - продолжал
он. - џ пыталсЯ это выразить в словах, но тщетно. ќтакаЯ кротость, знаете
ли, и щедрость. ’ут нужна музыка.
Ђнна-‚ероника кивнула и попыталась согласием скрыть свою
неосведомленность относительно его стихов о лете.
- Љак чудесно быть композитором! ‚осхитительно! ‚озьмите хотЯ бы
"Џасторальную" Ѓетховена; он лучше всех. ‚ам не кажетсЯ? ’а-там, та-там.
Ђнне-‚еронике тоже казалось.
- —то вы поделывали после нашей последней беседы? Џродолжали
анатомировать кроликов и исследовать суть вещей? џ часто вспоминал тот наш
разговор, очень часто.
Ћн, видимо, не ждал никакого ответа на свой вопрос.
- —асто, - повторил он со вздохом.
- Љак красивы эти осенние цветы! - сказала Ђнна-‚ероника, желаЯ
прервать затЯнувшеесЯ молчание.
- Џойдемте посмотрим астры в конце сада, - предложил мистер Њэннинг.
€ Ђнна-‚ероника почувствовала, что ее уводЯт еще дальше, и это
уединение вдвоем еще подозрительнее, чем было на краю лужайки, причем всЯ
компаниЯ, поглЯдываЯ на них издали, как бы помогала и подталкивала их.
"—ерт побери", - сказала про себЯ Ђнна-‚ероника и приготовилась к ссоре.
Њистер Њэннинг сообщил ей о том, что он любит красоту, и заклинал ее,
чтобы она тоже в этом призналась; затем он стал пространно объЯснЯть, как
именно он любит красоту. „лЯ него, заЯвил он, красота - оправдание жизни,
он не может представить себе ни доброго поступка, который бы не был
прекрасным, ни прекрасного ЯвлениЯ, которое могло бы быть вместе с тем
дурным. ’ут Ђнна-‚ероника решилась прервать его и напомнить, что ведь в
истории известно немало случаев, когда очень красивые люди были довольно
плохими, но мистер Њэннинг возразил, что если они были плохие, то едва ли
отличались красотой, а если были действительно красивы, то едва ли были
плохи. Ђнна-‚ероника слушала его несколько рассеЯнно, когда он сообщил,
что не считает зазорным рабское преклонение перед действительно
прекрасными человеческими существами, и тут они как раз дошли до астр.
–веты в самом деле разрослись очень густо и были прелестны на фоне шпалеры
из многолетних подсолнухов.
- ѓлЯдЯ на них, мне просто хочетсЯ кричать от восторга, - сказал мистер
Њэннинг, взмахнув рукой.
- Ћни с этом году очень удачны, - отозвалась Ђнна-‚ероника, стараЯсь не
противоречить ему.
- Њне или хочетсЯ кричать от радости, - повторил мистер Њэннинг, - или
плакать. - Ћн сделал паузу, посмотрел на нее и вдруг конфиденциально
понизил голос: - Ђ порой мне хочетсЯ молитьсЯ.
- Љогда у нас Њихайлов день? - спросила Ђнна-‚ероника вдруг довольно
неожиданно.
- Ѓог знает когда, - ответил мистер Њэннинг и тут же добавил: -
„вадцать девЯтого.
- Ђ Я думала, он бывает раньше, - заметила Ђнна-‚ероника. - ЉажетсЯ, в
этот день опЯть соберетсЯ парламент?
‚ытЯнув руку, он оперсЯ ею о дерево и скрестил ноги.
- Џолагаю, вы не интересуетесь политикой? - спросил он чуть
укоризненно.
- „а нет, до некоторой степени, - отозвалась Ђнна-‚ероника. -
ЉажетсЯ... это интересно.
- ‚ы думаете? Ђ Я лично интересуюсь такими вещами все меньше и меньше.
- Њне любопытно. Њожет быть, оттого, что Я ничего не знаю. Џо-моему,
человек интеллигентный должен интересоватьсЯ политикой. ‚едь она касаетсЯ
нас всех.
- ‘омневаюсь, - заметил мистер Њэннинг с загадочной улыбкой.
- „умаю, что касаетсЯ. ‚о всЯком случае, это историЯ в ее становлении.
- Ќекое подобие истории, - ответил мистер Њэннинг и повторил: - Џодобие
истории. Ќо вы посмотрите, как великолепны эти астры!
- ђазве вы не считаете, что вопросы политики - очень важные вопросы?
- ‚ажные сегоднЯ, но длЯ вас - не считаю.
Ђнна-‚ероника повернулась спиной к астрам и лицом к дому с таким видом,
словно считала свой долг выполненным.
- ђаз уж вы здесь, мисс ‘тэнли, давайте сЯдем вон на ту скамейку и
посмотрим вдоль другой дорожки: вид, который нам откроетсЯ, один из самых
обычных. Ќо он даже лучше, чем здесь.
Ђнна-‚ероника пошла в указанном направлении.
- ‡наете, Я ведь держусь старомодных взглЯдов, мисс ‘тэнли. џ считаю,
что женщинам незачем волноватьсЯ из-за политических вопросов.
- џ хочу получить избирательные права, - сказала Ђнна-‚ероника.
- „а что вы! - озабоченно отозвалсЯ мистер Њэннинг и указал рукой на
аллею, тонувшую в сиреневых и пунцовых тонах. - ‹учше уж не надо.
- Џочему? - повернулась она к своему спутнику.
- Ћттого, что это дисгармонирует со всеми моими представлениЯми. Ћбраз
женщины длЯ менЯ - нечто безмЯтежное, изЯщное, женственное, а политика -
дело такое грЯзное, низменное, скучное, склочное... Њне кажетсЯ,
обЯзанность женщины - быть красивой, оставатьсЯ красивой и вести себЯ
красиво, а политика в сущности своей уродлива. ‚идите ли, Я... Я поклонник
женщин. џ начал поклонЯтьсЯ им задолго до того, как встретил определенную
женщину, которой мог бы поклонЯтьсЯ, очень задолго. Ђ тут вдруг какие-то
комитеты, избирательные кампании, повестки днЯ!
- Ќе понимаю, почему ответственность за красоту должна быть возложена
только на женщин, - заметила Ђнна-‚ероника, вспомнив некоторые рассуждениЯ
мисс Њинивер.
- ќто лежит в самой природе вещей. „лЯ чего вам, королева, сходить со
своего престола? …сли вы это позволЯете себе, то мы не можем позволить. Њы
не можем позволить, чтобы наши мадонны, наши свЯтые, наши Њонны ‹изы, наши
богини, ангелы и сказочные принцессы превратились в какое-то подобие
мужчин. †енственность длЯ менЯ свЯщенна, и, будь Я политическим деЯтелем,
Я бы не дал женщинам избирательных прав. •отЯ Я социалист, мисс ‘тэнли.
- —то? - переспросила изумленнаЯ Ђнна-‚ероника.
- џ социалист в духе „жона ђескина. ‚ самом деле! џ сделал бы эту
страну коллективной монархией, € все девушки и женщины в ней были бы
коллективной королевой. Ћни никогда не соприкасались бы с политикой,
экономикой и с подобными вещами. Ђ мы, мужчины, трудились бы длЯ них и
служили бы им с верностью вассалов.
- ќто, пожалуй, целаЯ теориЯ, - сказала Ђнна-‚ероника, - но, увы, как
много мужчин пренебрегают своими обЯзанностЯми.
- „а, - согласилсЯ мистер Њэннинг, словно наконец закончив систему
сложных доказательств, - и поэтому каждый из нас должен при существующих
условиЯх быть настоЯщим рыцарем по отношению ко всем женщинам и избрать
себе одну королеву, достойную обожаниЯ.
- Ќасколько можно судить по теперешнему положению вещей, - заговорила
Ђнна-‚ероника громким, трезвым и непринужденным тоном, медленно, однако
решительно направлЯЯсь в сторону лужайки, - из этого ничего не выйдет.
- Љаждый должен попытатьсЯ, - ответил мистер Њэннинг, торопливо
оглЯдываЯсь по сторонам в поисках еще каких-либо красот природы в укромных
закоулках сада. Ћднако попытки его оказались тщетными, и пришлось
вернутьсЯ на лужайку.
- ‚се это звучит очень убедительно, если сам не ЯвлЯешьсЯ материалом
длЯ экспериментов, - заметила Ђнна-‚ероника.
- Ђ женщины должны были бы пойти на это: они обладают гораздо большей
силой, чем думают, - они способны влиЯть, вдохновлЯть...
Ђнна-‚ероника ничего не ответила.
- ‚ы говорите, что желали бы получить избирательное право, - неожиданно
сказал мистер Њэннинг.
- Њне кажетсЯ, Я должна иметь его.
- ’ак вот, Я располагаю двумЯ голосами, одним - по Ћксфордскому
университету, другим - по Љенсингтону. - Ћн смолк, потом смущенно
продолжал: - ђазрешите мне подарить вам оба моих голоса, вы будете
избирать вместо менЯ.
Џоследовала короткаЯ пауза, затем Ђнна-‚ероника решила сделать вид, что
не понЯла его.
- Њне нужен голос длЯ самой себЯ, - сказала она. - Ќе понимаю, почему Я
должна получать его из вторых рук. •отЯ это с вашей стороны очень любезно.
€ довольно беспринципно. ‚ы когда-нибудь голосовали, мистер Њэннинг? џ
полагаю, что существуют такие места, которые называютсЯ избирательными
участками. € избирательные урны... - Ќа ее лице отразились какие-то
внутренние противоречиЯ. - —то такое точно избирательнаЯ урна? -
осведомилась она, сделав вид, что это длЯ нее очень важно.
Њистер Њэннинг некоторое времЯ задумчиво смотрел на нее, поглаживаЯ
усы.
- €збирательнаЯ урна, - ответил он, - это, знаете ли, просто большой
Ящик. - Џотом надолго умолк и, лишь вздохнув, продолжал: - ‚ам дают
избирательный бюллетень...
Ќо тут они подошли к лужайке, где толпились гости.
- „а, - только и сказала Ђнна-‚ероника в ответ на его объЯснение, - да,
- и увидела на той стороне лужайки леди Џэлсуорси, котораЯ беседовала с ее
теткой, причем обе, не таЯсь, смотрели в упор на нее и на мистера
Њэннинга.

3. “’ђЋ ђ…Ђћ™…ѓЋ „Ќџ

—ерез два днЯ наступил решающий день, день костюмированного бала.
Џерелом произошел бы так или иначе, но в сознании Ђнны-‚ероники он
осложнилсЯ тем, что на обеденном столе оказалось письмо от мистера
Њэннинга, а также тем, что тетка проЯвила удивительный такт, делаЯ вид,
что не замечает его в течение всего завтрака. Ђнна-‚ероника спустилась в
столовую, думаЯ только о своем бесповоротном решении пойти на бал, чего бы
это ей ни стоило. Ћна не знала почерк мистера Њэннинга, вскрыла письмо и
понЯла его смысл, лишь прочитав несколько строк. Ќа времЯ историЯ с
маскарадом вылетела у нее из головы. ‘легка покраснев, но успешно
притворЯЯсь равнодушной, она досидела за столом сколько полагалось.
Ћна не посещала ’редголдский колледж, так как еще не началсЯ учебный
год. …й полагалось заниматьсЯ дома, и после завтрака она проскользнула в
огород, где, примостившись на раме заброшенного парника - вдвойне удобное
место, ибо его не было видно из окон дома и сюда врЯд ли кто-нибудь мог
неожиданно нагрЯнуть, - дочитала письмо мистера Њэннинга до конца.
…го почерк казалсЯ Ясным, но разборчивым не был; буквы были крупные и
закругленные, но к заглавным мистер Њэннинг относилсЯ так, как либерально
настроенные люди относЯтсЯ в наши дни к различиЯм во мнениЯх, полагаЯ,
что, в сущности, все они сводЯтсЯ к одному и тому же - это писала скорей
натренированнаЯ рука мальчишки, чем рука взрослого. Џисьмо занимало семь
страниц почтовой бумаги, исписанных только на одной стороне.

"„орогаЯ моЯ мисс ‘тэнли, - начиналось оно, - надеюсь, ‚ы простите менЯ
за то, что Я беспокою ‚ас своим посланием, но Я много думал о нашей беседе
у леди Џэлсуорси, и Я испытываю столь сильное желание ‚ам кое-что сказать,
что не могу ждать нашей следующей встречи. Љак ужасно вести разговор в
светской обстановке - едва он завЯзалсЯ, и его уже приходитсЯ прерывать. ‚
тот день Я вернулсЯ к себе, понимаЯ, что не высказал ничего - ровно ничего
- обо всем том, что намеревалсЯ сообщить ‚ам и чем были полны мои мысли. џ
так жаждал поговорить с ‚ами об этом, что ушел домой раздосадованный и
подавленный, и только когда Я написал несколько стихотворений, мне стало
немного легче. •отел бы Я знать, будете ли ‚ы очень возражать, если Я
признаюсь, что они навеЯны ‚ами. Џростите за поэтическую вольность,
которую Я позволил себе. ‚от одно из них. Њетрические отклонениЯ сделаны
намеренно, ибо Я хотел как бы выделить ‚ас, говорить о ‚ас в совершенно
другой тональности и в другом ритме.

Џеснь о дамах и о даме моего сердца

Њэри подобна лилии чистой.
Њаргарет юной фиалки нежней.
Ќелли - феЯ, бутон росистый.
ѓвендолен - волшебство незабудок-очей.
Ђннабел светит звездою во мраке.
ђозамунда царицею-розой цветет.
Ђ моЯ любимаЯ - солнце в апреле,
‘веркнет, пригреет и вновь уйдет.

Џризнаю, оно незрелое. Ќо пусть это стихотворение откроет ‚ам мою
тайну. ‚се плохие стихи - этот афоризм, кажетсЯ, принадлежит ‹ангу [‹анг,
ќндрю (1844-1912) - английский поэт и критик; известен как исследователь
фольклора и мифологии] - написаны в минуту глубокого душевного волнениЯ.
„орогаЯ моЯ мисс ‘тэнли, когда мы беседовали с ‚ами в то утро о работе,
политике и тому подобных вещах, весь мой внутренний мир бурно восставал
против них. Њы коснулись тогда вопроса, следует ли ‚ам иметь избирательные
права, и мне вспомнилсЯ наш разговор в предыдущую встречу о ‚аших планах
пойти по стезе медицинской профессии или поступить на государственную
службу, как это делают сейчас некоторые женщины, а внутри менЯ все
кричало: "‚от она, королева твоих грез!" € мне так захотелось, сильней,
чем когда-либо, взЯть ‚ас на руки, назвать своей, унести и оградить ‚ас от
всех трудностей жизни и передрЯг. €бо Я твердо убежден, что назначение
мужчины - оберегать женщину, защищать ее, руководить ею, трудитьсЯ длЯ нее
в поте лица, стоЯть на страже и сражатьсЯ за нее с целым миром. џ хочу
быть ‚ашим рыцарем. ‚ашим слугой. ‚ашим защитником. ‚ашим - Я едва дерзаю
написать это слово, - ‚ашим супругом. €так, отдаю себЯ на ‚ашу милость.
Њне тридцать пЯть лет, Я немало колесил по свету и познал цену жизни. Њне
пришлось выдержать жестокую борьбу, чтобы поднЯтьсЯ по служебной лестнице
- Я был третьим в списке из сорока семи, - и с той поры Я почти каждый год
продвигаюсь вперед на широком поприще общественного служениЯ. „о встречи с
‚ами мне не пришлось встретить ни одной женщины, которую Я смог бы
полюбить, но ‚ы открыли мне такие глубины моего существа, о которых Я даже
не подозревал. …сли не считать нескольких вспышек страсти в ранней
молодости, естественных длЯ человека пылкого и романтического и не
оставивших пагубных последствий, - вспышек, за которые, если судить по
законам справедливости, никто не смеет бросить в менЯ камень и которых Я,
со своей стороны, нисколько не стыжусь, - Я предстаю перед ‚ами человеком
чистым, не обремененным никакими обЯзательствами. џ люблю ‚ас. Љроме
жалованьЯ, Я получаю доход от надежной собственности и имею виды на
увеличение моего состоЯниЯ благодарЯ тетушке, поэтому у менЯ есть
возможность предложить вам жизнь многообразную и утонченную - путешествиЯ,
книги, увлекательные беседы и общение с кругом даровитых, выдающихсЯ,
мыслЯщих людей, с которыми менЯ свела моЯ литературнаЯ работа и о которых
‚ы, встречаЯсь со мной только в Њорнингсайд-парке, врЯд ли имеете
представление. џ занимаю неплохое положение не только как поэт, но и как
критик и состою членом одного из самых блестЯщих наших клубов, где Я
обедаю и где встречаютсЯ длЯ самых непринужденных и приЯтных бесед
государственные деЯтели, художники, скульпторы, преуспевающие
представители богемы и вообще аристократическаЯ интеллигенциЯ. ќто моЯ
истиннаЯ среда, и Я не сомневаюсь, что не только ‚ы стали бы ее
украшением, но и она ‚ам бы очень понравилась.
Њне крайне трудно писать это письмо. џ хочу сказать ‚ам так много и о
вещах столь различных, что невольно терЯюсь, письмо получаетсЯ сумбурным,
и Я не уверен, что мне удалось передать чувство, которое жило бы в нем как
основной мотив. џ сознаю, что оно похоже на свидетельство, или прошение,
или что-нибудь в этом роде, но поверьте, Я пишу его со страхом, с дрожью,
с замиранием сердца. ‚ мозгу моем теснЯтсЯ образы и мысли, которые Я
втайне лелеЯл, - мечты о совместных путешествиЯх, безмЯтежных завтраках в
каком-нибудь уютном ресторанчике, о лунном сиЯнии и музыке, обо всей
романтике жизни, о том, чтоб видеть ‚ас одетой, как королева, - ‚ы
сверкаете в блистательном обществе, и ‚ы моЯ, ‚ы ухаживаете за цветами в
старом саду, в нашем саду - в ‘эррее сдаютсЯ внаем прелестные коттеджи, а
небольшаЯ моторнаЯ лодка мне вполне по средствам. ѓоворЯт - Я уже приводил
эти слова, - что все плохие стихи написаны в минуты сильного душевного
волнениЯ, но Я уверен, что слова эти в равной мере относЯтсЯ к неловко
сделанному предложению руки и сердца. Њне не раз приходило на ум, что
легко пишет стихи только тот, кому нечего сказать. Џример тому Ѓроунинг. €
как могу Я высказать в одном коротеньком письме все то обилие желаний,
накопившихсЯ почти за шестнадцать месЯцев - это Я узнал, обратившись к
своему дневнику, - с того днЯ, когда ‚ы завладели моими мыслЯми, с того
веселого пикника в ‘арбитоне, когда мы мчались с ‚ами в лодке и обогнали
другую. ‚ы правили, Я греб. ”разы спотыкаютсЯ и подводЯт менЯ. Ќо менЯ не
огорчает, если даже Я смешон. џ человек решительный и до сих пор всегда
добивалсЯ того, чего хотел, но Я никогда еще ничего так горЯчо не желал,
как желаю ‚ас. ќто совсем другое. Њне страшно оттого, что Я люблю ‚ас, и
одна мысль о возможном отказе причинЯет мне боль. …сли бы Я любил ‚ас не
так пламенно, Я, может быть, завоевал бы вас одной только силой своего
характера - мне говорили, что по своей природе Я принадлежу к типу людей
властных. џ почти всегда достигал успеха благодарЯ какой-то неудержимой
энергии.
—то ж, то, что Я хотел, Я высказал, хоть и нескладно, корЯво, сухо. Ќо
мне надоело рвать письма, и Я не надеюсь изложить свои мысли лучше. Њне не
доставило бы особого труда написать красноречивое письмо, если бы речь шла
о чем-нибудь другом. Ќо ни о чем другом Я писать не хочу. Џозвольте же
задать ‚ам главный вопрос, вопрос, который мне не удалось задать в то
утро. ‘огласны ли ‚ы стать моей женой, Ђнна-‚ероника?
€скренне преданный ‚ам - •ьюберт Њэннинг".

Ђнна-‚ероника прочла письмо, ее взглЯд был серьезен, внимателен. Џо
мере чтениЯ интерес возрастал, исчезало чувство какой-то гадливости. Ћна
дважды улыбнулась и совсем не зло. Џотом вернулась к началу, перелистала
страницы и некоторые фразы прочитала вторично. Ќаконец она погрузилась в
раздумье.
"‘транно! ‚идимо, придетсЯ написать ответ. Љак это не похоже на то, что
тебе рисует воображение", - подумала она.
‘квозь стекла теплицы она заметила тетку, котораЯ с самым невинным
видом поЯвилась из-за кустов малины.
- Ќет уж! - воскликнула Ђнна-‚ероника и, поднЯвшись, быстрым,
решительным шагом направилась к дому.
- џ погулЯю и вернусь не скоро, тетЯ, - сказала она.
- Ћдна, дорогаЯ?
- „а, тетЯ, мне надо многое обдумать.
ѓлЯдЯ вслед Ђнне-‚еронике, задумалась и мисс ‘тэнли. …е племЯнница
слишком требовательна, слишком уверена в себе и хладнокровна. ‚ эту пору
жизни ей бы следовало быть мЯгче, ласковее и не такой скрытной. Ћна как
будто не испытывает тех чувств и волнений, какие должна испытывать девушка
ее возраста и в ее положении. Њисс ‘тэнли, размышлЯЯ, шла по дорожкам, как
вдруг по дому и саду разнессЯ громкий стук захлопнутой Ђнной-‚ероникой
парадной двери.
- •отела бы Я знать... - произнесла мисс ‘тэнли.
Ћна долго разглЯдывала шпалеру высоких штокроз, словно в них искала
ответа. ‡атем вошла в дом, поднЯлась наверх, помедлила на лестничной
площадке и, слегка запыхавшись, но с большим достоинством, отворила дверь
и переступила порог комнаты Ђнны-‚ероники. ќто была аккуратнаЯ комната,
производившаЯ впечатление деловитости, с письменным столом, удобно
поставленным около окна, и этажеркой, увенчанной черепом свиньи, колбой с
заспиртованной лЯгушкой и стопкой тетрадей в глЯнцевитых черных обложках.
‚ углу стоЯли две хоккейные клюшки и тенниснаЯ ракетка, а развешанные на
стенах автотипии свидетельствовали о склонности Ђнны-‚ероники к искусству.
Ќо не эти предметы привлекли внимание мисс ‘тэнли. Ћна направилась прЯмо к
гардеробу и открыла дверцу. ’ам, среди обычных туалетов Ђнны-‚ероники
висело узкое платье из красного холста, отделанное дешевой серебрЯной
тесьмой - совсем короткое, - оно, наверное, не прикрывало даже колен. Ќа
этот же крючок был накинут Явно относЯщийсЯ к костюму черный бархатный
корсаж. € еще один предмет, который, несомненно, служил дополнением к
юбке.
Њисс ‘тэнли постоЯла в нерешительности, потом снЯла с вешалки одну из
частей этого туалета, за ней вторую и принЯлась их рассматривать.
’ретий предмет она взЯла дрожащей рукой за поЯсок. Љогда она поднЯла
его кверху, нижнЯЯ часть повисла двумЯ алыми шелковыми мешками.
- аровары! - прошептала мисс ‘тэнли.
Ћна обвела глазами комнату, словно взываЯ даже к стульЯм.
‚зглЯд ее задержалсЯ на паре турецких, бутафорских оранжево-золотых
башмачков, засунутых под письменный стол. ‚се еще держа в руках шаровары,
она подошла ближе, чтобы получше разглЯдеть башмачки. Ћни были искусно
сделаны из позолоченной бумаги и варварски наклеены, по-видимому, на самые
лучшие бальные туфли Ђнны-‚ероники.
Њысли ее вернулись к шароварам.
- Љак Я скажу ему? - прошептала мисс ‘тэнли.

Ђнна-‚ероника прихватила легкую, но практичную трость. Ќепринужденной,
быстрой походкой она прошла по главной улице, пересекла пролетарский район
Њорнингсайд-парка и оказалась на прелестной, затененной листвой тропинке,
котораЯ вела к Љэддингтону и меловым холмам. ‡десь она замедлила шаг. Ћна
сунула трость под мышку и перечла письмо мистера Њэннинга.
- Ќадо подумать, - сказала Ђнна-‚ероника. - € зачем оно пришло именно
сегоднЯ!
‘обратьсЯ с мыслЯми оказалось не так просто. „а она хорошенько и не
знала, о чем именно надо подумать. ‚ сущности, во времЯ этой прогулки она
намеревалась решить самые жизненные вопросы и прежде всего вопрос, как
будто касавшийсЯ ее лично, - что ей ответить на письмо мистера Њэннинга.
Ќо чтобы в этом разобратьсЯ, ей, с ее трезвым и последовательным умом,
необходимо было понЯть отношениЯ мужчин к женщинам вообще, условиЯ и
задачи брака, как он влиЯет на благополучие нации, на цель нации, цель
всего, если только она есть...
- “жасно много неразрешимых вопросов! - прошептала Ђнна-‚ероника.
Љ тому же, у нее, совсем уже некстати, не выходила из головы историЯ с
костюмированным балом, из-за которой все на свете вызывало невольный
протест. …й казалось, что она думает о предложении мистера Њэннинга, и
вдруг замечала, что думает о бале.
Ђ когда она шла по сельской улице Љэддингтона, пытаЯсь сосредоточитьсЯ,
ее отвлекли сначала пучеглазый автомобиль, в который набилось несколько
человек, а потом молодой конюх, который восседал на одной лошади,
сдерживаЯ ее, так как она вставала на дыбы, и вел на поводу другую. агаЯ
по унылому, поднимавшемусЯ в гору шоссе, она вернулась к своим сомнениЯм,
и теперь все остальное заслонил образ мистера Њэннинга. ‚от он перед ней,
загорелый, рослый, представительный, из-под пышных усов льютсЯ заведомо
приЯтные, отточенные, скучные фразы, которые он произносит звучным
голосом. Ћн сделал ей предложение, он хочет, чтобы она принадлежала ему!
Ћн любит ее.
Ђнна-‚ероника не испытывала отвращениЯ при мысли о браке. ‹юбовь
мистера Њэннинга казалась ей бескровной, лишенной пыла и кипениЯ страсти,
она не волновала воображение и не отталкивала. Ѓрачный союз с ним
представлЯлсЯ таким же бесплотным и бескровным, как, например, закладнаЯ.
ќто было что-то вроде родства, влекущего за собой взаимные обЯзательства,
и совсем не принадлежало к тому миру, в котором мужчина готов умереть за
поцелуй, а прикосновение руки зажигает огонь, в котором сгорает жизнь, к
миру романтики, миру сильных, прекрасных страстей.
Ќо тот мир, хотЯ она решительно его изгонЯла, вечно был где-то тут
рЯдом, смотрел на нее сквозь щели и скважины, просачивалсЯ и вторгалсЯ в
установленный ею длЯ себЯ порЯдок жизни, светилсЯ в картинах, отдавалсЯ
эхом в лирических стихах и музыке; он проникал в ее сновидениЯ, писал
отрывистые, загадочные фразы на ткани ее мозга. Ћна ощущала его и сейчас,
словно крик за окнами дома, словно голос, страстно взывающий к правде в
пламенном сиЯнии солнца, голос, который не смолкает, когда люди ведут
лицемерный разговор в затемненной комнате, притворЯЯсь, будто не слышат
его. ѓолос этот каким-то таинственным образом внушал ей, что мистер
Њэннинг ей совсем не подходит, хоть он загорелый и представительный,
красивый и добрый, ему лет тридцать пЯть и он со средствами, у него есть
все, что требуетсЯ от мужа. Ќо, настаивал голос, нет в его лице
выразительности, живости, нет в нем ничего, что согревает. …сли бы
Ђнна-‚ероника могла передать словами этот голос, вот как он звучал бы:
"€ли брак по страстной любви, или никакого!" Ќо она была так неопытна, что
эти слова не пришли ей в голову.
"џ не люблю его, - вдруг словно осенило ее. - ’о, что он славный малый,
как видно, не имеет значениЯ. ‘ледовательно, этот вопрос Ясен... Ќо теперь
не оберешьсЯ неприЯтностей".
Ћна не спешила уходить с дороги на луг и несколько минут посидела на
ограде.
- •отела бы Я знать, что же мне все-таки надо, - сказала она.
‡апел жаворонок, и, слушаЯ его, Ђнна-‚ероника постаралась привести в
порЯдок свои мысли.
- Њожет быть, брак, и материнство, и все остальное - это как песнЯ, -
произнесла она, снова пытаЯсь прийти к какому-то выводу, когда жаворонок
опустилсЯ в свое гнездо в траве.

Ћна вернулась к мыслЯм о маскараде.
Ћна пойдет, она пойдет, она пойдет. Ќичто ее не остановит, и она готова
отвечать за все последствиЯ. „опустим, отец выгонит ее! Ќу что ж, она все
равно пойдет. Џросто-напросто выйдет из дому и пойдет...
Ђнна-‚ероника с удовольствием вспомнила некоторые детали своего костюма
и прежде всего прелестный бутафорский кинжал с крупными стеклЯшками на
рукоЯтке вместо бриллиантов, который хранилсЯ в комоде у нее в комнате.
Ћна будет изображать невесту корсара. "Џодумать только, заколоть человека
из ревности! - сказала она про себЯ. - Ќадо еще знать, как всадить кинжал
между ребер".
Ћна вспомнила об отце, но решила не думать о нем.
Ђнна-‚ероника попыталась представить себе костюмированный бал; она
никогда не была на маскараде. Џеред ней снова возник мистер Њэннинг,
высокий, загорелый, самодовольный, оказавшийсЯ неожиданно на балу. Ћн
вполне мог там быть, среди его знакомых так много умных людей, и почему бы
кому-нибудь из них не принадлежать к кругу лиц, посещающих такие балы! Љем
бы он нарЯдилсЯ?
‚друг она, смутившись, уличила себЯ в том, что в своем воображении
примерЯет на мистера Њэннинга, словно он кукла, разные маскарадные
костюмы. Ћна одела его крестоносцем, и это подходило ему, но он был
слишком массивен, наверное, из-за усов, потом гусаром, и в этом обличье он
казалсЯ нелепым; доспехи —ерного герцога больше шли ему; потом в костюм
арабского шейха. Ћна превратила его в драгомана, затем в жандарма, и этот
костюм больше всего соответствовал его застывшему, сурово красивому
профилю. “ж он бы, наверное, регулировал движение, запрещал входить в
правительственные зданиЯ, объЯснЯл людЯм, как пройти на ту или другую
улицу, очень точно, самым предупредительным тоном. Љаждый костюм она
отвергала в подобающих длЯ супруги выражениЯх.
- Ѓоже мой! - воскликнула Ђнна-‚ероника, понЯв, чем она занимаетсЯ, и,
легко соскочив с ограды на траву, направилась к гребню холма.
- Ќикогда Я не выйду замуж, - сказала она твердо. - џ не создана длЯ
семейной жизни. ‚от почему мне так необходимо быть независимой.

ЏредставлениЯ Ђнны-‚ероники о браке были ограниченными и случайными.
“чителЯ и гувернантки настойчиво вбивали ей в голову, что замужество - это
шаг первостепенной важности, но думать о нем не полагаетсЯ. Ћна впервые
близко столкнулась с фактом исключительного значениЯ брака в жизни
женщины, когда выходила замуж ее сестра Ђлиса, и бежала из дома, чтобы
тайно обвенчатьсЯ, втораЯ сестра, ѓвен.
ќти волнующие событиЯ произошли, когда Ђнне-‚еронике шел двенадцатый
год. Њежду ней и младшей из двух сестер была пропасть в восемь лет - за
этот промежуток времени как-то очень неожиданно на свет поЯвились два
брата-сорванца. ‘естры скоро приобщились к недоступному длЯ нее миру
взрослых, но это не вызвало в ней ни сочувствиЯ, ни любопытства. Ћна
получала нагонЯи, если примерЯла туфли сестер или брала их теннисные
ракетки, и тщательно скрывала свой восторг, если перед сном ей разрешали
взглЯнуть на них, одетых в ослепительные белые, розовые или Янтарного
цвета платьЯ и готовых отправитьсЯ с матерью на бал. Ћна считала Ђлису
Ябедой - это мнение разделЯли и братьЯ, - а ѓвен - обжорой. …й не пришлось
наблюдать, как ухаживали за сестрами, и когда она вернулась из
школы-интерната домой, то скрывала приличиЯ ради свой интерес к свадьбе
Ђлисы.
ЃрачнаЯ церемониЯ произвела на нее сильное, но смутное впечатление,
осложненное мимолетным увлечением, не вызвавшим ответного пыла: ей
понравилсЯ упитанный, курчавый кузен в черной вельветовой курточке с белым
кружевным воротником, сопровождавший невесту в качестве пажа.
Ђнна-‚ероника неотступно следовала за ним повсюду, и после стремительной и
далеко не рыцарской схватки, во времЯ которой кузен ущипнул ее и сказал
"отстань", ей все-таки удалось поцеловать его среди кустов малины, росшей
позади оранжереи. Ђ потом ее брат ђодди, тоже казавшийсЯ совсем другим в
курточке из вельвета, скорей догадавшись, чем узнав о происшествии,
стукнул этого Ђдониса по голове.
‘вадьба оказалась событием захватывающим, но вносЯщим удивительный
беспорЯдок в домашнюю жизнь. ‚се, как нарочно, делалось так, чтобы выбить
людей из колеи и свести с ума. ‚сЯ мебель была переставлена, завтракали и
обедали когда придетсЯ, и все домашние, включаЯ Ђнну-‚еронику, вырЯдились
в новые светлые туалеты. Ђнне-‚еронике пришлось надеть кремовое короткое
платье с коричневым кушаком, волосы ей распустили, а ѓвен была в кремовой
с коричневым кушаком, но длинной юбке и волосы ее были подобраны кверху.
Њать, необычно взволнованнаЯ и встревоженнаЯ, тоже надела что-то кремовое
с коричневым, только более замысловатого фасона.
Ќа Ђнну-‚еронику произвели огромное впечатление бесконечные примерки,
переделки и суета вокруг "вещей" Ђлисы. Ќе считаЯсь с затратами, Ђлису с
головы до ног нарЯдили во все новое: уличный костюм и высокие ботинки,
сделанные на заказ, восхитительное подвенечное платье, чулки и все, о чем
можно только мечтать. ‚ дом то и дело приносили самые неожиданные и
удивительные предметы, например:
покрывало из настоЯщих кружев;
золоченые дорожные часы;
декоративнаЯ металлическаЯ тарелка;
салатница (в серебрЯной оправе) с тарелочками;
"Ђнглийские поэты" Њэджета (двенадцать томов) в Ярко-красных сафьЯновых
переплетах и еще, и еще.
‘о всеми этими волнениЯми и новшествами был свЯзан то поЯвлЯвшийсЯ, то
вдруг исчезавший, озабоченный, растерЯнный, почти подавленный жених. ќто
был доктор ђальф, у которого еще недавно был кабинет на главной улице
вместе с доктором ‘тикелом, а теперь он обзавелсЯ самостоЯтельной выгодной
практикой в “омблсмите. Џравда, он сбрил бакенбарды и ходил в фланелевых
брюках, но все же это был тот самый врач, который лечил Ђнну-‚еронику от
кори и вытащил из горла проглоченную ею рыбную кость. €зменилась только
его роль - в этой удивительной драме он играл жениха. Ђлисе предстоЯло
сделатьсЯ миссис ђальф. „ержалсЯ он как-то заискивающе, от былого его
тона: "Ќу, как мы себЯ чувствуем?" - ничего не осталось; а однажды он,
чуть не украдкой, спросил Ђнну-‚еронику: "Љак поживает Ђлиса, ‚и?" Ќо в
день свадьбы он ЯвилсЯ, как прежде уверенный в себе, в великолепнейших
светло-серых брюках - таких Ђнна-‚ероника еще не видела - и в новом
блестЯщем шелковом цилиндре соответствующего фасона...
‚ доме все было перевернуто вверх дном, все стали одеватьсЯ как-то
особенно, разладилсЯ и исчез весь привычный распорЯдок жизни, казалось,
каким-то странным образом изменились и взбудоражились чувства и характеры
людей. Ћтец раздражалсЯ из-за каждого пустЯка и чаще, чем когда-либо,
рвалсЯ уйти к своим минералам - в его кабинете царил полный беспорЯдок. ‡а
столом он резал мЯсо угрюмо, но с решительным видом. Џочему-то в тот день
бурные порывы радушиЯ сменЯлись у него настороженностью и озабоченностью.
ѓвен и Ђлиса невероЯтно подружились, что, видимо, действовало ему на
нервы, а миссис ‘тэнли загадочно молчала, не сводЯ тревожных глаз с Ђлисы
и своего мужа.
‚ памЯти остались сумбурные впечатлениЯ о каретах с ливрейными лакеЯми,
о бичах с белыми бантами, о гостЯх, суетливо уступавших друг другу дорогу,
и, наконец, о брачной церемонии в церкви. ‹юди сидели на сдвинутых вместе
скамьЯх с высокими спинками, а на всем остальном пространстве не было ни
одной подушечки, на которые обычно опускались на колени молЯщиесЯ.
“ Ђнны-‚ероники сохранились отрывочные воспоминаниЯ об Ђлисе,
казавшейсЯ совсем другой в своем подвенечном платье. Ћна была как будто
ужасно подавлена. Џодружки и шаферы беспорЯдочной кучкой заполнЯли придел,
а Ђнну-‚еронику потрЯсли белаЯ спина, поникшие плечи и голова Ђлисы под
фатой. ѓлЯдЯ на спину сестры, приближавшейсЯ к свЯщеннику, Ђнна-‚ероника
испытывала к ней безотчетную жалость. Ћчень живо запомнилсЯ ей запах
флердоранжа, лицо Ђлисы, обращенное к доктору ђальфу, ее потупленный взор
и робкие, едва слышные ответы. Џотом свЯщенник ќдвард Ѓрибл стоЯл между
ними с раскрытой книгой в руках. „октор ђальф казалсЯ внушительным и
симпатичным, он слушал ответы Ђлисы, словно выслушивал жалобы на боли, и
при этом полагал, что, в общем, дело идет на поправку.
‡атем мать и Ђлиса долго целовались, сжимаЯ друг друга в объЯтиЯх. Ђ
доктор ђальф деликатно стоЯл рЯдом. Ћн и отец по-мужски обменЯлись крепким
рукопожатием.
Ћсобенно заинтересовала Ђнну-‚еронику церковнаЯ служба, ибо голос у
мистера Ѓрибла звучал убедительно, и она все еще была полна мыслей о
проповеди, как вдруг могучие звуки органа доказали, что заглушить этот
великолепный духовой инструмент не в силах никакаЯ болтовнЯ в алтаре, и он
ликовал во всю мочь, исполнЯЯ мендельсоновский марш: "Џум-пум, пер-ум-пум,
пум, пум, пумп, перум...".
‘вадебный завтрак был длЯ Ђнны-‚ероники зрелищем того, как нечто
сказочное поглощает реальное; он ей очень нравилсЯ, пока по недосмотру ей
не подали майонез, хотЯ она и возражала. „ЯдЯ, чьим мнением она дорожила,
поймал ее на том, что она строит гримасы ђодди, который был от этого в
восторге.
‚ ту пору Ђнна-‚ероника еще не способна была сделать какие-либо выводы
из этого множества разрозненных впечатлений, они существовали - и только!
Ћна хранила их в своей памЯти - а природа наградила ее хорошей памЯтью, -
подобно тому, как белка хранит про запас орехи. ‚ ее сознании с
непостижимой Ясностью сразу всплыло только одно - замужества надо во что
бы то ни стало избегать, брак неотвратим только в том случае, если тебЯ,
тонущую, спасает холостой мужчина или если у тебЯ нет даже бельЯ, а при
такой бедности - не ходить же голой, - разумеетсЯ, "великолепно"
обзавестись приданым.
Џо пути домой Ђнна-‚ероника спросила мать, почему она, ѓвен и Ђлиса
плакали.
- ш! - остановила ее мать и добавила: - ќто - вполне естественное
проЯвление чувств, милочка.
- Ќо разве Ђлиса не хотела выходить замуж за доктора ђальфа?
- ш, ‚и! џ уверена, что она будет очень счастлива с доктором ђальфом,
- ответила мать фразой стереотипной, как объЯвление.
Ќо Ђнна-‚ероника отнюдь не была в этом уверена, пока не навестила
сестру в “омблсмите и не увидала ее в роли хозЯйки дома доктора ђальфа, в
халатике, который был ей к лицу, очень чужую, хлопотливую и самодовольную.
„октор ђальф пришел домой выпить чаю, он обнЯл Ђлису и поцеловал ее, она
назвала его "‘куиглс" и с минуту постоЯла, прижавшись к нему; лицо ее
выражало удовлетворенность собственницы. ‚се же она не раз плакала,
Ђнна-‚ероника знала это. Ѓывали ссоры и сцены, приглушенно доносившиесЯ из
соседней комнаты через неплотно закрытые двери. Ђлиса плакала и
одновременно что-то говорила, - тЯгостные звуки. Њожет быть, замужество
причинЯет боль? Ќо все это уже позади, и Ђлисе живетсЯ неплохо.
Ђнне-‚еронике жизнь сестры напоминала запломбированный зуб.
Џотом Ђлиса отдалилась еще больше. Ђ через некоторое времЯ заболела.
Ћна родила ребенка и стала старой, как все взрослые, и очень скучной, а
еще через некоторое времЯ она с мужем переехала в ‰оркшир, где он получил
практику, у них родилось еще четверо детей, все они выходили на
фотографиЯх плохо, и теперь Ђнну-‚еронику уже ничто с ней не свЯзывало.

‹юбовнаЯ драма ѓвен произошла, когда Ђнна-‚ероника училась в
Њэртикоумб-он-си за год до ее поступлениЯ в среднюю школу, и так и
осталась не совсем длЯ нее понЯтной.
Њать не писала целую неделю, а потом пришло письмо в несколько
необычном длЯ нее тоне. "ЊоЯ дорогаЯ, должна сообщить тебе, что сестра
твоЯ ѓвен глубоко оскорбила отца. Ќадеюсь, ты всегда будешь любить ее
по-прежнему, но ты не должна забывать, что она оскорбила вашего отца и
вышла замуж против его воли. Ћтец очень рассержен и не желает, чтобы при
нем упоминали ее имЯ. Ћна вышла замуж за человека, брак с которым он не
мог одобрить, и сразу же уехала..."
‚ ближайшие каникулы мать Ђнны-‚ероники заболела, и когда Ђнна-‚ероника
приехала домой, в комнате больной она застала ѓвен. ‘естра была в
стареньком платье длЯ улицы, как-то по-новому причесаннаЯ, на пальце у нее
было обручальное кольцо, и, казалось, она только что плакала.
- ‡дравствуй, ѓвен! - сказала Ђнна-‚ероника, стараЯсь сразу внести в
разговор непринужденность. - ‚ыскочила замуж? Љак зовут этого счастливца?
- ”ортескью, - ответила ѓвен.
- “ тебЯ есть его фотографиЯ или портрет? - поцеловав мать, спросила
Ђнна-‚ероника.
ѓвен вопросительно взглЯнула на миссис ‘тэнли, и та указала ей на
Ящичек длЯ драгоценностей возле зеркала, в котором был спрЯтан портрет. ‘
него смотрело бритое лицо с длинным греческим носом, густыми волнистыми
волосами, вздымавшимисЯ надо лбом, и жирным длЯ мужчины подбородком и
шеей.
ЌаклонЯЯ голову то на один бок, то на другой, Ђнна-‚ероника
разглЯдывала портрет.
- Ќедурен, - сказала она, желаЯ угодить сестре. - Љакие же возражениЯ?
- Џо-моему, надо ей сказать, - обратилась ѓвен к матери, стремЯсь
изменить тон разговора.
- Џонимаешь, ‚и, - поЯснила миссис ‘тэнли, - мистер ”ортескью - актер,
а твой отец не одобрЯет этой профессии.
- Ђ Я-то думала, что актеров удостаивают посвЯщениЯ в рыцари, -
отозвалась Ђнна-‚ероника.
- Њожет быть, •ала когда-нибудь и удостоЯт, - сказала ѓвен, - но когда
это будет...
- ’еперь, наверное, и ты станешь актрисой?
- Ќе знаю, имеет ли смысл. - ‚ тоне, каким ѓвен сказала это, прозвучала
незнакомаЯ томнаЯ нотка профессионалки. - „ругим актрисам не очень
нравитсЯ, когда мужьЯ и жены выступают вместе, а •ал врЯд ли захочет,
чтобы Я уезжала одна на гастроли.
Ђнна-‚ероника почувствовала к сестре какое-то новое уважение, однако
традиции семейной жизни взЯли верх.
- ’ы, наверное, и сама не захотела бы ездить, - сказала она.
€сториЯ с ѓвен так тЯжело сказалась на больной миссис ‘тэнли, что муж
наконец согласилсЯ принЯть мистера ”ортескью в гостиной; с совершенно
убитым видом он пожал зЯтю руку и выразил надежду, что в конце концов все
утрЯсетсЯ.
Џрощение и примирение было холодным и чисто формальным. Ћтец сразу же
угрюмо удалилсЯ в свой кабинет, а мистер ”ортескью умиротворенно стал
прогуливатьсЯ по саду, задрав кверху свой греческий нос, заложив руки за
спину, и подолгу и неодобрительно разглЯдывал фруктовые деревьЯ у забора.
Ђнна-‚ероника наблюдала за ним из окна столовой; поборов девичью
робость, она выскользнула в сад, пошла в обратном направлении и
столкнулась с мистером ”ортескью словно невзначай.
- ‡дравствуйте, - упершись руками в бока, беспечным тоном,
непринужденно сказала Ђнна-‚ероника. - ‚ы мистер ”ортескью?
- Љ вашим услугам. ‚ы Ђнна-‚ероника?
- Љонечно. ќто вы... ‚ы женились на ѓвен?
- „а.
- Ђ почему?
Њистер ”ортескью поднЯл брови, и лицо его принЯло шутливое выражение,
словно он играл в комедии.
- Ћчевидно, Я влюбилсЯ в нее, Ђнна-‚ероника.
- “дивительно. € вам теперь придетсЯ ее содержать?
- ‚ меру моих возможностей, - ответил мистер ”ортескью с поклоном.
- Ђ у вас большие возможности? - спросила Ђнна-‚ероника.
—тобы скрыть истинное положение вещей, мистер ”ортескью сделал вид, что
смущен, а Ђнна-‚ероника задавала вопрос за вопросом, об игре на сцене, и
годитсЯ ли ее сестра в актрисы, и достаточно ли она длЯ этого красива, и у
кого она будет заказывать себе костюмы, и еще, и еще.
‚ действительности у мистера ”ортескью были более чем скромные
возможности содержать жену, и вскоре после смерти матери Ђнна-‚ероника
неожиданно встретила ѓвен, когда та спускалась по лестнице из кабинета
отца, заплаканнаЯ, обиженнаЯ, ужасно невзрачнаЯ в своем поношенном
траурном платье. ‘ тех пор ѓвен была вычеркнута из жизни обитателей
Њорнингсайд-парка, и Ђнна-‚ероника уже не слышала ни о письмах с
просьбами, ни о горестных вестЯх, которые получали отец и тетка; лишь
изредка до нее случайно доходили какие-то пересуды и смутные вспышки
отцовского негодованиЯ по адресу "этого мерзавца".

‚от два случаЯ, главным образом и определившие отношение Ђнны-‚ероники
к вопросу о браке, - единственные случаи, когда она столкнулась с этим
вопросом очень близко. ‚ остальном ее представлениЯ о брачном союзе
складывались из наблюдений над замужними женщинами Њорнингсайд-парка,
которые казались ей какими-то неловкими, скованными и ограниченными в
сравнении с молодыми девушками и с тем, что она вычитала в самых разных
книгах. ‚ конце концов все люди, свЯзанные брачными узами, уподоблЯлись в
ее воображении насекомым, лишенным крыльев, а сестры - только что
вылупившимсЯ созданиЯм, у которых и вовсе не было крыльев. Џеред ней
мелькнул образ ее самой, запертой в доме под благосклонной сенью мистера
Њэннинга. Љто знает, может быть, по аналогии со "‘куиглс" она называла бы
его "Њэнглс"!
"џ, наверное, никогда не выйду замуж", - сказала она про себЯ, и вдруг
новые соображениЯ поставили ее в тупик. ‘ледует ли полностью исключить из
жизни любовную романтику?..
‘ романтикой нелегко было расстатьсЯ, но она никогда еще так не жаждала
продолжать свои университетские занЯтиЯ, как в тот день. Ќикогда не
испытывала столь сильного желаниЯ распорЯжатьсЯ собой, жить без оков,
налагаемых другими! ‹юбой ценой! …е братьЯ обладали этой свободой - во
всЯком случае, у них было больше возможностей, чем представитсЯ ей, если
только она не будет боротьсЯ изо всех сил. Њежду ней и прекрасной далекой
перспективой свободы и саморазвитиЯ стоЯли мистер Њэннинг, ее отец и
тетка, соседи, ей мешали обычаи, традиции, власть семьи и среды. ‚ то утро
ей казалось, что все они вооружились сетЯми и готовы накинуть их на нее в
тот самый миг, когда она впервые будет действовать по своему желанию.
“ Ђнны-‚ероники возникло такое ощущение, будто с глаз ее упала пелена и
она впервые очнулась, подобно лунатику, среди опасностей, препЯтствий,
трудностей.
…й представилось, что жизнь девушки, как будто беспечную, бездумную и
счастливую, на самом деле направлЯют, контролируют, отгораживают от
действительности стенами и запретами, о которых она и не подозревает. ‚се
это как будто бы не так уж плохо... Ќо вот врываетсЯ действительность,
приходит зрелость, возникает неотложнаЯ, насущнаЯ потребность задуматьсЯ,
очень серьезно задуматьсЯ. ђальфы, Њэннинги и ”ортескью настигают девушку
совсем неопытную, не имеющую никакого понЯтиЯ о том, что они собой
представлЯют; и не успеет она осознать случившеесЯ, как новый круг
наставников и надзирателей, новый круг обЯзанностей и ограничений сменит
первый.
- џ хочу быть —еловеком, - сказала Ђнна-‚ероника, обращаЯсь к холмам и
Ясному небу, - Я не хочу, чтобы это случилось со мной. —то угодно, только
не это.
‚скоре после полуднЯ, усевшись на ограду между верхней тропой и лугом,
раскинувшимсЯ на всем пространстве от —окинга до “олдершема, Ђнна-‚ероника
твердо решила длЯ себЯ три вопроса. ‚о-первых, она не намерена выходить
замуж, и, уж конечно, не выйдет за мистера Њэннинга; во-вторых, она хочет
продолжать свои занЯтиЯ, чего бы это ей ни стоило, и не в ’редголдском, а
в €мперском колледже; и, наконец, в доказательство своей решительности -
пусть это будет символом, декларацией свободы и независимости - она
отправитсЯ сегоднЯ же вечером в маскарад.
Ќо ей не избежать столкновениЯ с отцом, а как он поступит? ‘амым
трудным оказалось ответить на этот жизненно важный вопрос. „лЯ нее так и
осталось неЯсным, к чему все это приведет. —то произойдет утром, когда она
вернетсЯ в Њорнингсайд-парк?
Ќе выгонит же он ее из дому... Ќо что он способен сделать и что он
сделает, она себе не могла представить. …е не пугала грубаЯ сила, она
боЯлась какой-нибудь низости, косвенного давлениЯ. ‚друг он перестанет
давать ей деньги, поставит перед необходимостью или сидеть дома,
предаваЯсь бессильной злобе, или начать зарабатывать себе на жизнь
немедленно?.. …й казалось вполне вероЯтным, что он лишит ее денег.
—ем может занЯтьсЯ девушка?
Ќо тут размышлениЯ Ђнны-‚ероники были прерваны поЯвлением всадника. ќто
был мистер ђэмедж, многоопытный седеющий господин, он сидел на вороной
лошади. Ћн был в костюме строгого серого цвета и в котелке. “видев ее, он
остановил конЯ, поздоровалсЯ и пристально посмотрел на нее своими
несколько выпуклыми глазами. ‚зглЯд его встретилсЯ с внимательным,
пытливым взглЯдом девушки.
- ‚ы занЯли мое место, - сказал он после короткого раздумьЯ. - џ всегда
здесь спешиваюсь и стою, облокотившись на ограду. Њожно мне и сейчас
постоЯть?
- ќто ваша ограда, - ответила она дружелюбно. - ‚ы первый ее открыли. џ
должна вас спросить, можно ли мне на ней сидеть.
Ћн соскользнул с лошади.
- Џозвольте мне представить вас –езарю, - сказал он.
Ђнна-‚ероника похлопала –езарЯ по шее, восхитилась его нежным носом,
пожалев про себЯ, что у лошади некрасивые зубы. ђэмедж привЯзал лошадь к
крайнему столбу загородки, и –езарь, тЯжело засопев, уткнулсЯ мордой в
зелень изгороди.
ђэмедж облокотилсЯ на ограду рЯдом с Ђнной-‚ероникой, и некоторое времЯ
оба молчали.
Ћн сделал несколько общих замечаний насчет панорамы, согретой сиЯнием
осени, озарЯвшим холм и долину, лес и деревню внизу.
- ќта даль широка, как жизнь, - сказал мистер ђэмедж, обозреваЯ
панораму, и поставил отлично обутую ногу на нижнюю перекладину.

- Ђ как вы забрались сюда, так далеко от дома, барышнЯ? - спросил он,
заглЯдываЯ Ђнне-‚еронике в лицо.
- џ люблю далекие прогулки, - глЯдЯ на него сверху вниз, ответила она.
- Ћдинокие прогулки?
- ‚ том-то и прелесть. џ обдумываю всЯкие вещи.
- Љакие-нибудь проблемы?
- „а, и порой довольно сложные.
- ‚ам повезло, что вы живете в такой век, когда это возможно. “ вашей
матушки, например, такой возможности не было. …й приходилось размышлЯть
дома, под взглЯдами других.
Ћна задумчиво посмотрела на него, и он постаралсЯ, чтобы его лицо
выразило восхищение ее юной, непринужденной осанкой.
- ‡начит, произошли перемены? - спросила Ђнна-‚ероника.
- ’акой переходной эпохи еще не было никогда.
…е интересовало - переходной к чему. Ќо мистер ђэмедж не знал.
- ‘ менЯ довольно этой перемены, - сказал он.
- „олжен признатьсЯ, - продолжал мистер ђэмедж, - новаЯ †енщина и новаЯ
„евушка занимают менЯ необычайно. џ из тех людей, которых интересуют
женщины. Ќичто на свете не интересует менЯ так сильно, и Я этого не
скрываю. Ђ до чего изменилось их отношение к жизни! Џоразительно, как они
отбросили привычку цеплЯтьсЯ за кого-нибудь. € свою прежнюю уловку
свертыватьсЯ от прикосновениЯ, как улитка. …сли бы вы жили двадцать лет
назад, вас называли бы "ЊолодаЯ особа", и первейшим вашим долгом было бы
ничего не знать, ни о чем не слышать и ничего не понимать.
- € сейчас есть еще немало такого, чего не понимаешь, - с улыбкой
заметила Ђнна-‚ероника.
- Њожет быть, и немало. Ќо ваша роль заключалась бы в том, чтобы
укоризненно заЯвлЯть "нет уж, извините" относительно таких вещей, которые
вы в глубине души отлично понимали бы и не усматривали бы в них ничего
постыдного. € вот ужаснаЯ ЊолодаЯ особа исчезла. ЊолодаЯ особа потерЯлась,
украдена или заблудилась... Ќадеюсь, мы никогда ее больше не увидим.
Ћн Явно был рад такой эмансипации.
- ‘тоило человеку энергичному приблизитьсЯ к такой овечке, и его уже
считали кровожадным волком. Њы носили невидимые цепи и невидимые оковы. Ђ
теперь мы можем сколько угодно болтать у ограды и Honni soit qui mal y
pense ["Џусть устыдитсЯ тот, кто подумает дурное" (франц.) - надпись на
французском "Ћрдене подвЯзки"]. ќта перемена принесла мужчине одно
преимущество, которого у него никогда не было, - продолжал он, - он обрел
новых друзей - девушек. џ прихожу к убеждению, что самые верные, а также
самые прекрасные друзьЯ, о каких мужчина может только мечтать, - это
девушки.
Ћн смолк, потом, проницательно взглЯнув на нее, заговорил снова:
- џ предпочитаю болтовню с действительно умной девушкой беседе с любым
мужчиной.
- ‡начит, у нас теперь больше свободы, чем было раньше? - спросила
Ђнна-‚ероника, которой не хотелось переходить на частности.
- …ще бы, несомненно! ‘ тех пор как девушки восьмидесЯтых годов
сбросили свои цепи и укатили на велосипедах - в юности Я был свидетелем
того, как началсЯ этот процесс, - мы наблюдали удивительное ослабление
всЯких тисков.
- Ћслабление, может быть. Ќо так ли уж мы свободны?
- Ђ разве нет?
- Њы ходим на длинной веревочке, да, но все равно привЯзаны. Ђ на самом
деле женщина вовсе не обрела свободу.
Њистер ђэмедж промолчал.
- Џравда, ходишь повсюду, - продолжала Ђнна-‚ероника.
- ђазумеетсЯ.
- Ќо при условии, что ты ничего не делаешь.
- —его не делаешь?
- Ќу, просто ничего!
Ћн посмотрел на нее вопросительно и чуть заметно улыбнулсЯ.
- Њне кажетсЯ, что все сводитсЯ в конце концов к вопросу о собственном
заработке, - слегка покраснев, сказала Ђнна-‚ероника. - Џока девушка не
может уйти из дому, как уходит юноша, и зарабатывать себе на жизнь, она
по-прежнему на привЯзи. Њожет быть, веревка и длиннаЯ, достаточно длиннаЯ,
чтобы опутать ею самых разных людей, но она существует! ‘тоит хозЯину
дернуть за веревку, и девушка вынуждена вернутьсЯ домой. ‚от что Я имела в
виду.
Њистер ђэмедж признал ее доводы разумными. Ћбраз веревки, которую
Ђнна-‚ероника на самом деле позаимствовала у •етти “иджет, произвел на
него впечатление.
- Ђ разве вам хотелось бы стать независимой? - спросил он вдруг. -
Ќезависимой в полном смысле слова. ‚сецело предоставленной самой себе. Ќе
так уж это весело, как может казатьсЯ.
- ‚се хотЯт независимости. ‚се. € мужчины и женщины.
- Ђ вы?
- Љонечно!
- €нтересно, почему?
- Ѓез всЯкого почему. Џросто надо чувствовать, что ты целиком
принадлежишь себе.
- Ќикто этого не может, - сказал мистер ђэмедж и замолчал.
- Ќо юноша... юноша вступает в жизнь, и через некоторое времЯ он уже
вполне самостоЯтелен. Ћн покупает одежду по своему вкусу, выбирает друзей,
живет так, как ему нравитсЯ.
- € вам тоже хотелось бы этого?
- ‚от именно.
- € вы хотели бы быть мужчиной?
- Ќе знаю. ‚се равно это же невозможно.
- —то же вам мешает? - спросил ђэмедж после паузы.
- Ќу, был бы, наверное, скандал.
- ‚ы правы, - сочувственно отозвалсЯ ђэмедж.
- „а и потом, - заговорила Ђнна-‚ероника, словно решив, что об этом и
мечтать не следует, - какое занЯтие Я могла бы себе найти? „лЯ юношей
открыт путь в коммерцию, или у них есть профессиЯ. Ќо... об этом Я как раз
и размышлЯла. —то если бы... если бы девушка захотела начать новую жизнь,
самостоЯтельную жизнь?.. - Ћна открыто посмотрела ему в глаза. - Људа ей
податьсЯ?
- …сли бы вы...
- „а, если бы Я...
Ћн понЯл, что у него спрашивают совета.
- —ем бы вы могли занЯтьсЯ? - сказал он более сердечно и доверительно.
- ‚ы? „а чем угодно... куда бы вам податьсЯ?
€ он стал выкладывать перед нею свое знание жизни отрывисто, намеками,
в которых чувствовалсЯ большой жизненный опыт; он оптимистически рисовал
открывавшиесЯ перед ней возможности. Ђнна-‚ероника слушала вдумчиво,
опустив глаза, иногда задавала вопрос или, взглЯнув на ђэмеджа, возражала
ему. Џока он говорил, он изучал ее лицо, окидывал взглЯдом ее
непринужденную, грациозную позу, пытаЯсь разгадать, что она представлЯет
собой. Џро себЯ он определил ее как замечательную девушку. Ћна, конечно,
хочет уйти из дому, ей не терпитсЯ уйти. Ќо почему? Њистер ђэмедж
предостерегал Ђнну-‚еронику от должности гувернантки, низко оплачиваемой,
безнадежно унылой, развивал свои идеи о том, что в мире перед женщиной с
инициативой, так же как и перед мужчиной, открываютсЯ широкие возможности,
и попутно искал ответа на это "почему". Љак человек, знающий жизнь, он
прежде всего предположил, что причина смЯтениЯ Ђнны-‚ероники - любовнаЯ
свЯзь, какой-нибудь тайный, запретный или недопустимый роман. Ќо от этой
мысли он отказалсЯ: ведь в таком случае она обратилась бы с вопросами к
своему возлюбленному, а не к нему. Ќеугомонность - вот в чем беда, просто
неугомонность: ей надоело в доме отца. Ћн отлично понимал, что дочь
мистера ‘тэнли должна тЯготитьсЯ жизнью дома и чувствовать себЯ скованной.
Ќо единственнаЯ ли это причина? ‚ его сознание закрались смутные,
неоформившиесЯ подозрениЯ, что за этим таитсЯ нечто более серьезное. Њожет
быть, этой молодой особе не терпитсЯ познать жизнь? Њожет быть, она
искательница приключений? Љак человек многоопытный, он полагал, что ему не
пристало видеть в девичьей сдержанности что-либо иное, кроме маски.
ѓорЯчий темперамент - вот что обычно кроетсЯ за пей, даже если этот
темперамент еще не пробудилсЯ. Џусть нет реального возлюбленного, он еще
не пришел, о нем, быть может, и не подозревают...
Њистер ђэмедж почти не погрешил против истины, когда сказал, что его
главный интерес в жизни - женщины. “м его занимали не столько женщины,
сколько †енщина вообще. “ него был романический склад характера; впервые
он влюбилсЯ в тринадцать, не потерЯл этой способности и сейчас, чем весьма
гордилсЯ. …го больнаЯ жена и ее деньги были лишь тонкой ниточкой,
сдерживающей его; с этой постоЯнной свЯзью переплетались всЯкие иные
встречи с женщинами, волнующие, поглощавшие его целиком, интересные и
памЯтные любовные свЯзи. ЉаждаЯ отличалась от остальных. “ каждой было
что-то присущее только ей, неповторимаЯ новизна, неповторимаЯ прелесть. Ћн
не понимал мужчин, которые пренебрегают этим первостепеннейшим интересом в
жизни, этой восхитительной возможностью изучениЯ характеров, возможностью
нравитьсЯ, этими трудными, но пленительными вылазками, которые начинаютсЯ
с простого вниманиЯ и приводЯт к сокровеннейшей пылкой близости. ‚ погоне
за такими встречами заключалсЯ главный смысл его существованиЯ; длЯ этого
он жил, длЯ этого работал, длЯ этого держал себЯ в форме.
€ пока он беседовал с девушкой о работе и свободе, его несколько
выпуклые глаза отмечали, как легко удерживают равновесие на ограде ее
стройное тело и ноги, как нежны очертаниЯ шеи и подбородка. …е серьезное
красивое лицо, теплый цвет кожи привлекли его внимание еще во времЯ их
прежних встреч в Њорнингсайд-парке, и вот теперь она неожиданно оказалась
рЯдом, непринужденно и доверчиво разговаривает с ним. Ћн чувствовал, что
она расположена к откровенности, и пускал в ход приобретенную годами
ловкость, чтобы использовать ее настроение в своих целЯх.
…й нравилось и даже немного льстило его внимание и сочувствие, ей
хотелось быть откровенной, показать себЯ в выгодном свете. Ћн изощрЯлсЯ,
чтобы поразить ее своим умом, она же старалась не обмануть его ожиданиЯ.
Ћна изображала себЯ, пожалуй, сознательно, славной девушкой, которую
без всЯких оснований стеснЯют. Ћна даже намекнула на неразумие своего
отца.
- ЊенЯ удивлЯет, что так мало девушек мыслЯт, как вы, и лишь немногие
хотЯт уйти и жить независимо, - сказал ђэмедж и задумчиво добавил: - Ђ вам
хотелось бы?
ђазрешите вам сказать одну вещь, - продолжал он, - если когда-нибудь
вам понадобитсЯ помощь и Я смогу ее оказать, дать совет, рекомендацию,
навести справку... џ не принадлежу к тем, кто не верит в способности
женщин, но Я уверен, что женщины еще неопытны. †енский пол недостаточно
подготовлен к практической деЯтельности. џ воспринЯл бы это - простите,
если кажусь вам навЯзчивым, - просто как доказательство дружелюбиЯ. Ќе
знаю, что доставило бы мне большее удовольствие, чем быть вам полезным,
ибо Я уверен, что вам стоит оказать помощь. ‚ вас есть что-то, Я сказал
бы, в вас чувствуетсЯ характер, поэтому невольно хочетсЯ пожелать вам
удачи и счастьЯ...
Ћн говорил и наблюдал за ней, а она слушала, отвечала и в то же времЯ
приглЯдывалась к нему, думала о нем. …й нравились его живость и
заинтересованность.
…го мысли казались удивительно глубокими; ему были известны как раз те
стороны жизни, о которых она знала меньше всего. ‚о всем, о чем бы он ни
говорил, проскальзывала та черта, котораЯ и привлекала в нем: мистер
ђэмедж понимал, что можно многого добитьсЯ самой и незачем ждать, пока
тебЯ к этому принудЯт обстоЯтельства. ‚ сравнении с отцом, с мистером
Њэннингом и знакомыми ей мужчинами, имевшими прочное положение, у ђэмеджа
были возвышенные представлениЯ о свободе, инициативе, о готовности идти
навстречу приключениЯм...
Ѓольше всего ее восхитила его теориЯ дружбы. ђазве не замечательно
беседовать с таким человеком, который видит в тебе женщину и не обращаетсЯ
с тобой, как с ребенком! Ћна склонна была признать, что как раз такого
рода общение и нужно девушке; наверное, и ей не встретить более
интересного друга, чем этот пожилой мужчина, который уже не позволит себе
"всЯкие глупости". Ћднако, сделав эту оговорку, Ђнна-‚ероника не
подозревала, что она не совсем правильно понЯла, как мистер ђэмедж
представлЯет себе дружбу...
Ћни остались весьма довольны друг другом. Ѓеседовали они чуть ли не
целый час, потом вместе дошли до пересечениЯ дороги с верхней тропой;
здесь после весьма пылких заверений в дружбе и готовности помочь мистер
ђэмедж несколько неуклюже взобралсЯ в седло и отъехал шагом, выставлЯЯ
напоказ свои ноги в крагах, улыбаЯсь, раскланиваЯсь и рисуЯсь. Ђ
Ђнна-‚ероника повернула на север и вышла к Њайкл-чезилу. ‚ маленькой
кондитерской она рассеЯнно и не спеша проглотила скромный завтрак, как и
следовало ожидать от особы ее пола при подобных обстоЯтельствах.

4. Џ…ђ…‹ЋЊ

Њы расстались с мисс ‘тэнли, когда она держала в руках маскарадный
костюм Ђнны-‚ероники и рассматривала ее "турецкие" туфли.
Њистер ‘тэнли приехал поездом в пЯть сорок пЯть, на пЯтнадцать минут
раньше, чем его ожидали дома; в холле его встретила сестра. ‹ицо у нее
было смущенное.
- Љак Я рада, Џитер, что ты здесь! - сказала мисс ‘тэнли. - Ћна решила
идти.
- €дти? - повторил он. - Људа?
- Ќа этот бал.
- Ќа какой бал?
‚опрос был чисто риторический. Ћн помнил.
- „умаю, она сейчас наверху, переодеваетсЯ.
- ’огда вели ей раздетьсЯ, черт побери!
‚ ‘ити весь день прошел в неприЯтностЯх, и он уже был зол.
Њисс ‘тэнли несколько секунд обдумывала его предложение.
- …два ли она послушаетсЯ.
- „олжна, - отрезал мистер ‘тэнли и прошел к себе в кабинет. ‘естра
последовала за ним. - “йти сейчас она не может. …й же придетсЯ дождатьсЯ
обеда, - добавил он неуверенно.
- Ћна собираетсЯ перекусить с “иджетами на Ђвеню и затем поехать вместе
с ними.
- ќто она сказала тебе?.
- ‘казала.
- Љогда?
- ‡а чаем.
- Џочему же ты не запретила ей всю эту блажь раз и навсегда? Љак она
осмелилась сказать тебе об этом?
- Ќичего вызывающего в ней не было. Ћна преспокойно сообщила мне за
столом, что они так условились. џ еще никогда не видела ее такой уверенной
в себе.
- € что же ты ей ответила?
- џ сказала: "‚ероника, дорогаЯ! Љак ты можешь даже думать о таких
вещах?"
- Ђ потом?
- Ћна выпила еще две чашки чаЯ, съела пирога и рассказала мне о своей
прогулке.
- …сли она будет так прогуливатьсЯ, то в один из ближайших дней с
кем-нибудь да встретитсЯ.
- џ от нее не слышала, чтобы она кого-то встретила.
- € ты ей больше ничего не говорила насчет бала?
- Љак только Я понЯла, что она избегает этой темы, Я выложила ей все,
что думала. џ сказала: "Ќечего распространЯтьсЯ по поводу твоей прогулки и
делать вид, будто ты менЯ предупредила о бале, ты ведь мне ничего не
говорила о нем. Ђ твой отец запретил тебе идти туда".
- € что же?
- Ћна ответила: "џ не хочу причинЯть неприЯтностей ни тебе, ни отцу, но
считаю, что обЯзана пойти на этот бал".
- ‘читает, что обЯзана?
- "Ћчень хорошо, - ответила Я, - в таком случае Я умываю руки. € пусть
непослушание падет на твою собственную голову".
- Ќо это же открытый бунт! - воскликнул мистер ‘тэнли, стоЯ на коврике
спиной к незажженному газовому камину. - ’ы должна была сразу... сразу
сказать ей об этом! ђазве у девушки нет прежде всего обЯзанностей перед
своим отцом? Џовиновение отцу - вот перваЯ заповедь! ђазве есть что-нибудь
важнее? - Ћн все больше и больше повышал голос. - Њожно подумать, будто Я
ничего не говорил! Њожно подумать, будто Я разрешил ей пойти туда!
Ћчевидно, вот чему она учитсЯ в этих своих проклЯтых лондонских колледжах.
Ћчевидно, этот чертов вздор...
- ш, Џитер! - воскликнула мисс ‘тэнли.
Ћн сразу замолчал. ‚ наступившей тишине они услышали, как наверху, на
лестничной площадке, открылась и закрылась дверь. ‡атем донессЯ звук
легких шагов, осторожно спускавшихсЯ по лестнице, и слабый шелест юбок.
- ‘кажи ей, - произнес мистер ‘тэнли, делаЯ повелительный жест, - чтобы
она пришла сюда.

Њисс ‘тэнли поЯвилась в дверЯх кабинета и стала смотреть на
Ђнну-‚еронику, спускающуюсЯ по лестнице.
„евушка раскраснелась от волнениЯ, глаза ее блестели, она готовилась к
бою; тетка никогда не видела ее такой изЯщной и красивой. Њанто с
капюшоном из черного шелка целиком закрывало ее маскарадный костюм,
виднелись только зеленовато-серые чулки, "турецкие" туфли и шелковые
шаровары, неизбежные длЯ невесты Љорсара. Џод капюшоном была краснаЯ
шелковаЯ косынка, которой она повЯзала свои непокорные волосы, и длинные
филигранные серьги из желтой меди, как-то прикрепленные к ушам (если
только она их не проколола! ‘трашно было даже подумать об этом!).
- џ ухожу, тетЯ, - сказала Ђнна-‚ероника.
- Ћтец в кабинете и хочет поговорить с тобой.
Ђнна-‚ероника заколебалась, потом остановилась перед открытой дверью
кабинета и взглЯнула на суровое лицо отца. Ћна заговорила совершенно
фальшивым тоном напускного весельЯ:
- џ очень тороплюсь, до свиданиЯ, папа. …ду с “иджетами в ‹ондон на
этот бал.
- Џослушай менЯ, Ђнна-‚ероника! - произнес мистер ‘тэнли. - ’ы на этот
бал не поедешь!
Ђнна-‚ероника ответила уже менее веселым тоном, в нем было больше
собственного достоинства:
- Џо-моему, мы этот вопрос с тобой обсудили, отец.
- ’ы на этот бал не поедешь. ’ы в таком виде из дому не выйдешь.
Ђнна-‚ероника сделала еще более серьезную попытку обойтись с ним так,
как она обошлась бы со всЯким мужчиной, подчеркиваЯ свое право на мужское
уважение.
- ‚идишь ли, - начала она очень мЯгко, - Я все-таки ухожу. Ћчень
сожалею, если это тебе покажетсЯ непослушанием, и все же Я пойду. Њне бы
хотелось, - она почувствовала, что вступила на скользкий путь, - мне очень
бы хотелось, чтобы нам не из-за чего было ссоритьсЯ.
Ћна сразу умолкла, повернулась и направилась к парадной двери. Ћн тут
же настиг ее.
- Ћчевидно, ты не слышала менЯ, ‚и, - выговорил он, с трудом сдерживаЯ
Ярость. - џ же сказал тебе, - вдруг заорал он, - ты не поедешь!
‘делав невероЯтное усилие, чтобы сохранить вид принцессы, она
переиграла. ‚ысоко поднЯв голову, не знаЯ, что сказать, Ђнна-‚ероника
направилась к двери. Ћтец преградил ей путь, и несколько секунд они
боролись, перехватываЯ руками запор американского замка. €х лица дышали
одинаковым бешенством.
- Џусти! - произнесла она, задыхаЯсь от гнева.
- ‚ероника! - испуганно воскликнула мисс ‘тэнли. - Џитер!
Њгновение казалось, что оба они, доведенные до отчаЯниЯ, вот-вот
сцепЯтсЯ. ‚ их отношениЯх никогда не было насилиЯ с тех пор, как однажды,
очень давно, он, несмотрЯ на протесты матери, унес ее, визжащую и
брыкающуюсЯ, в наказание за какую-то провинность в детскую. ’еперь,
столкнувшись таким образом, они испытали чувство, близкое к ужасу.
„верь запиралась на задвижку и американский замок с внутренним ключом;
на ночь накидывали цепочку и задвигали два засова. €зо всех сил стараЯсь
не толкать друг друга, Ђнна-‚ероника и ее отец затеЯли нелепую и отчаЯнную
борьбу: она силилась отпереть дверь, он - удержать дверь на запоре.
„евушка ухватилась за ключ, пытаЯсь повернуть его, мистер ‘тэнли грубо и
больно стиснул ей руку, зажав в ней стержень ключа. Ћн стал выкручивать ей
кисть. Ћна закричала от боли.
Ќеистовый стыд и отвращение к самой себе охватили ее. ‚ ней проснулось
сознание разбитой привЯзанности, огромного, унизительного несчастьЯ,
свалившегосЯ на них.
Ћна вдруг прекратила борьбу, отступила, повернулась и бросилась вверх
по лестнице.
ЏослышалсЯ не то плач, не то смех. „обравшись до своей комнаты, она
захлопнула дверь и заперла ее на ключ, как будто все еще опасаЯсь насилиЯ
и преследованиЯ.
- Ѓоже мой! Ѓоже мой! - Ћна расплакалась. ‘бросив манто, "невеста
Љорсара" стала ходить по комнате в мучительном душевном волнении. - Џочему
он не может спокойно объЯснитьсЯ со мной, - бормотала она, - вместо того,
чтобы действовать вот так?

Ђ затем наступила минута, когда Ђнна-‚ероника сказала себе:
- Ќет, Я этого не потерплю. џ пойду на бал.
‘начала она подошла к двери, затем повернулась к окну, открыла его и
выбралась - чего не делала уже целых пЯть лет, ибо стала взрослой, - на
плоскую оцинкованную крышу пристройки, где на втором этаже находилась
ваннаЯ комната. Ћднажды она и ђодди спустились отсюда по водосточной
трубе.
Ќо то, что может позволить себе шестнадцатилетнЯЯ девочка в короткой
юбке, не к лицу девушке двадцати одного года в маскарадном костюме и
манто. € как только ей удалось самой, пока без посторонней помощи, это
понЯть, она вдруг увидела мистера Џрэгмара, владельца оптового
аптекарского склада, живущего за три дома от них, который прохаживалсЯ по
своему саду, чтобы нагулЯть аппетит перед обедом; он вдруг остановилсЯ,
как зачарованный, и, забыв о своем моционе, внимательно наблюдал за ней.
Ћчень трудно сохранить корректный вид, возвращаЯсь в комнату через
окно; оказавшись благополучно у себЯ, она со злостью стала потрЯсать
кулаками и бесшумно метатьсЯ по комнате, как бы исполнЯЯ танец Ярости.
Џотом, сообразив, что мистер Џрэгмар, вероЯтно, знаком с мистером
ђэмеджем и может описать ему эту историю, Ђнна-‚ероника почувствовала
новый прилив гнева и, вскрикнув "Ћй!", повторила некоторые па из своей
плЯски в новом, более исступленном темпе.

‚ восемь часов вечера мисс ‘тэнли тихонько постучала в дверь спальни
Ђнны-‚ероники.
- џ принесла тебе обед, ‚и, - сказала она.
Ђнна-‚ероника лежала в темнеющей комнате на кровати и пристально
глЯдела в потолок. Ћна ответила не сразу. …е ужасно мучил голод. ‡а чаем
она почти ничего не ела, в полдень у нее тоже совершенно не было аппетита.
„евушка встала и отперла дверь.
’етка не была против смертной казни и войны, индустриальной системы и
ночлежек, телесных наказаний преступников и государственной независимости
Љонго, потому что все это было вне сферы ее интересов; но она была против,
она терпеть не могла, она не выносила мысли, что есть люди, которые не
едЯт и не испытывают удовольствиЯ от еды. ќто было ее критерием душевного
состоЯниЯ людей, его влиЯниЯ на хорошее, нормальное пищеварение. —еловек,
очень дурно настроенный, с трудом проглатывает несколько кусков пищи, а
когда человек вообще не может прикоснутьсЯ к еде, - это признак
глубочайшего отчаЯниЯ. Џоэтому вечером, во времЯ обеда, когда оба
безмолвствовали, ей не давала покоЯ мысль об Ђнне-‚еронике, котораЯ сидит
там у себЯ наверху голоднаЯ. ‘разу же после обеда она пошла на кухню и
стала собирать поднос с едой; это были не полуостывшие кушаньЯ, оставшиесЯ
от обеда, а специально приготовленный "вкусный" поднос, который мог
соблазнить любого. ‘ ним она теперь и вошла в комнату.
€ Ђнна-‚ероника столкнулась здесь с одной из самых странных черт в
человеческих отношениЯх - с добротой человека, которого считаешь глубоко
неправым. Ћна взЯла поднос обеими руками, всхлипнула и расплакалась.
Љ несчастью, тетка поспешила воспользоватьсЯ этим, чтобы добитьсЯ от
племЯнницы раскаЯниЯ.
- ЊоЯ дорогаЯ, - начала она, ласково положив ей руку на плечо. - џ
очень хочу, чтобы ты понЯла, насколько это огорчает отца.
Ђнна-‚ероника дернулась в сторону, уклонЯЯсь от ее руки, перечница,
стоЯвшаЯ на подносе, опрокинулась, и высыпавшийсЯ из нее струей перец
разлетелсЯ в воздухе, тотчас же вызвав у обеих неудержимое желание
чихнуть.
- Њне кажетсЯ, ты не понимаешь, - ответила Ђнна-‚ероника, всЯ в слезах
и нахмурив брови, - как он менЯ опозорил и унизил... Ђпчхи!
Ћна резким движением поставила поднос на свой туалетный столик.
- Ќо дорогаЯ! Џодумай! ‚едь он же тебе отец! Ђпчхи!
ЏлемЯнница и тетка одно мгновение смотрели друг на друга поверх носовых
платков глазами, мокрыми от слез, но полными вражды, причем каждаЯ из них
была слишком глубоко взволнована, чтобы оценить весь комизм положениЯ.
- ќто не причина, - проговорила Ђнна-‚ероника сквозь носовой платок и
сразу смолкла.
- Ќадеюсь, - с достоинством произнесла мисс ‘тэнли и направилась к
выходу, принЯв воинственную осанку, - что твое умонастроение... - Ћна
снова раскрыла рот, чтобы чихнуть...
‘жимаЯ в руке носовой платок, Ђнна-‚ероника стоЯла в полутьме и
смотрела на дверь, захлопнувшуюсЯ за теткой. „уша ее была переполнена
сознанием беды. Ћна впервые, как взрослый и независимый человек,
отстаивала свое достоинство и свою свободу, и вот как мир обошелсЯ с ней.
Ћн не подчинилсЯ ей, но и не сокрушил ее своей злобой. Ћн оттолкнул ее
недостойным насилием, пошлой комедией и нестерпимой гримасой презрениЯ.
- „аю слово, - впервые в жизни произнесла Ђнна-‚ероника, - Я своего
добьюсь! „обьюсь!

5. Ѓ…ѓ‘’‚Ћ ‚ ‹ЋЌ„ЋЌ

Ђнне-‚еронике казалось, что в эту ночь она совсем не сомкнула глаз; во
всЯком случае, она очень многое лихорадочно перечувствовала и передумала.
Љак же ей поступить?
Ћдна мысль целиком овладела ею: она должна уйти из дому, она должна
немедленно отстоЯть свои права или погибнуть. "•орошо, - говорила она
себе, - следовательно, Я должна уйти". ЋстатьсЯ - значит сдать все
позиции. “йти завтра. џсно, что это надо сделать завтра. …сли отложить на
день, то можно отложить и на два днЯ, если она отложит на два, то отложит
и на неделю, а когда пройдет неделЯ, окажетсЯ, что придетсЯ подчинитьсЯ
навсегда. "џ уйду, - клЯлась Ђнна-‚ероника ночному мраку, - или умру".
„евушка строила планы, проверЯла свои возможности и средства. Џожалуй,
средства не совсем соответствовали ее планам. “ нее имелись золотые часы,
очень хорошие золотые часы, когда-то принадлежавшие матери, жемчужное
ожерелье, также довольно ценное, скромные кольца, серебрЯные браслеты и
другие дешевые безделушки, три фунта и тринадцать шиллингов, оставшиесЯ от
денег, которые она получала на одежду и книги, и несколько хороших, годных
длЯ продажи книг. ‚от и все, с чем Ђнна-‚ероника собиралась начать
самостоЯтельную жизнь.
Ђ потом она найдет работу.
‚ эту долгую ночь, полную мучительных размышлений, ей верилось, что она
найдет работу; она знала, что не менее энергична, умна и способна, чем
большинство знакомых девушек. ’олько не совсем Ясно, как найти работу, но
‚ероника чувствовала, что найдет ее. ’огда она напишет отцу, расскажет,
чего ей удалось добитьсЯ, и построит свои отношениЯ с ним на другой
основе.
’аков был ее план, и в общих чертах он представлЯлсЯ правдоподобным и
возможным. Ќо на смену этому довольно продолжительному состоЯнию
относительной уверенности в успехе приходили минуты обескураживающих
сомнений, когда вселеннаЯ, казалось, строила ей зловещие и угрожающие
гримасы, вызываЯ ее на бой и готовЯ ей унизительное и постыдное поражение.
"џ не боюсь, - говорила Ђнна-‚ероника, обращаЯсь к ночному мраку, - Я
доведу борьбу до конца!"
Ћна попыталась подробно разработать план действий. …динственные
трудности, которые она Ясно видела, были трудности, свЯзанные с уходом из
Њорнингсайд-парка, а не те, которые ожидали ее на том конце путешествиЯ.
’е были настолько далеки от ее опыта, что ей удалось почти совсем
устранить их из своего полЯ зрениЯ, успокаиваЯ себЯ тем, что "все
уладитсЯ". Ћднако Ђнна-‚ероника понимала, что далеко не все уладитсЯ, и
временами предчувствие этих трудностей преследовало ее, как страшное
наваждение, словно они подстерегали ее за углом. Ћна старалась представить
себе, что "нашла" место, и видела себЯ пишущей за конторкой или
возвратившейсЯ домой с работы, свободной и независимой, в приЯтно
обставленную квартиру. ’огда она некоторое времЯ мысленно меблировала эту
воображаемую квартиру. Ќо, несмотрЯ на мебель, все оставалось крайне
туманным и неопределенным, так же, как и возможное счастье или несчастье.
‚озможное несчастье! "Ќет, Я уйду, - в сотый раз повторЯла Ђнна-‚ероника.
- “йду. ‚се равно, что бы ни случилось".
Ћна задремала и проснулась с ощущением, будто совсем не спала. Џора
было вставать.
‚ероника села на край кровати, окинула взглЯдом свою комнату, рЯды книг
в темных переплетах и череп свиньи. "џ должна их взЯть с собой, - сказала
она, стараЯсь преодолеть свою неуверенность. - Љак же мне вынести вещи из
дому?.."
‚ид тетки, сидЯщей за кофейным прибором, чуть сдержанной, но, пожалуй,
миролюбивой, наполнил ее ужасом перед тем, что она намеревалась совершить.
Њожет быть, она больше не вернетсЯ в эту столовую. Ќикогда! Њожет быть, в
будущем, очень скоро, она пожалеет об этой комнате, где они обычно
завтракали. Ђнна-‚ероника положила себе на тарелку остатки слегка
застывшего бекона и снова стала думать о том, как ей вынести вещи из дому.
Ћна решила обратитьсЯ за помощью к ’едди “иджету, а если его не будет, то
к одной из его сестер.

Љогда Ђнна-‚ероника пришла к “иджетам, молодое поколение лениво
предавалось воспоминаниЯм; все, как они сами определили, "несколько
раскисли". Њолодежь необычайно оживилась, узнав, что Ђнна-‚ероника потому
не выполнила своего обещаниЯ, что, как она выразилась, "ее заперли".
- Ѓоже мой! - возмущенно воскликнул ’едди.
- —то же ты намерена делать? - спросила •етти.
- Ђ что можно сделать? - спросила Ђнна-‚ероника. - ‚ы бы стали это
терпеть? џ собираюсь удрать.
- “драть? - воскликнула •етти.
- “ехать в ‹ондон, - поЯснила Ђнна-‚ероника.
Ћна ожидала сочувствиЯ и восхищениЯ, но вместо этого все семейство
“иджетов, за исключением ’едди, пришло в ужас.
- Ќо как ты можешь решитьсЯ на это? - спросила Љонстэнс. - “ кого ты
остановишьсЯ?
- Ѓуду жить самостоЯтельно. ‘ниму комнату!
- Ќу и ну! - воскликнула Љонстэнс. - Ђ кто будет платить за комнату?
- “ менЯ есть деньги, - ответила Ђнна-‚ероника. - Џредпочитаю все что
угодно, только не эту жизнь здесь, в которой задыхаешьсЯ. - ‡аметив, что
•етти и Љонстэнс готовЯтсЯ возразить ей, она тут же решительно обратилась
к ним за помощью: - “ менЯ ничего нет, кроме маленького саквоЯжа, и мне не
во что уложить вещи. Њожете вы одолжить мне что-нибудь?
- ‚от настоЯщий сорванец! - воскликнула Љонстэнс, видимо, уже
отказавшаЯсЯ от намерениЯ удержать ее и воодушевленнаЯ желанием помочь.
Ћни сделали все, что могли, решив одолжить ей портплед и большой
бесформенный мешок, который они называли коллективным сундуком. Ђ ’едди
выразил готовность ради нее отправитьсЯ на край света и тащить ее багаж
всю дорогу.
•етти, глЯдЯ в окно - она всегда после завтрака курила у окна в
назидание менее передовой части общества Њорнингсайд-парка - и стараЯсь не
высказывать своих возражений, увидела в эту минуту мисс ‘тэнли, котораЯ
отправилась за покупками.
- …сли ты действительно решила уходить, - сказала •етти, - теперь самое
удобное времЯ.
€ Ђнна-‚ероника сейчас же вернулась домой укладывать вещи; она несла
портплед в руке, стараЯсь не допускать неприличной поспешности и идти
быстрым и ровным шагом, сохранЯЯ достойный вид обиженной особы, котораЯ
действует так, как нужно. ’едди пошел в обход, позади садов, и перебросил
мешок через забор. ‚се эти было волнующим и занЯтным. ’етка возвратилась
домой раньше, чем вещи были уложены, и Ђнна-‚ероника сошла ко второму
завтраку, с тревогой вспоминаЯ о вещевом мешке и портпледе, едва прикрытых
пологом кровати на случай, если бы кто-нибудь вошел. Џосле завтрака,
веселаЯ и раскрасневшаЯсЯ, она отправилась к “иджетам, чтобы окончательно
с ними договоритьсЯ, а потом, как только тетка удалилась к себе и
прилегла, как обычно, на часок длЯ пищеварениЯ, девушка, рискуЯ тем, что
слуги доложат о ее действиЯх, отнесла вещевой мешок и портплед к садовой
калитке, откуда ’едди в порыве восторженной услужливости отправилсЯ с ними
на станцию. ‡атем она снова поднЯлась к себе, тщательно оделась длЯ
поездки в город, выбрала шлЯпу самого делового фасона и с волнением,
которое ей трудно было сдержать, тоже зашагала на станцию, к лондонскому
поезду, отходившему в 3:17.
’едди проводил ее в купе второго класса, согласно ее сезонному билету,
и заЯвил, что она "просто великолепна".
- …сли вам что-нибудь понадобитсЯ, - сказал он, - или у вас будут
трудности, телеграфируйте мне. џ прикачу с другого конца света. „лЯ вас,
‚и, Я на все готов! Ћ вас даже думать страшно!
- ‚ы ужасный молодчина, ’едди!
- Љто не станет им ради вас?
Џоезд двинулсЯ.
- ‚ы великолепны! - еще раз повторил ’едди. …го волосы буйно
развевались по ветру. - †елаю удачи! †елаю удачи!
Ћна махала ему из окна, пока он не исчез из виду.
Ћставшись одна, Ђнна-‚ероника спросила себЯ, что ей теперь делать, и
старалась не думать о том, что она отрезана от дома и лишена крова в этом
мире, которому решила бросить вызов. Ћна чувствовала себЯ маленькой
девочкой, а свое предприЯтие - более сомнительным, чем оно представлЯлось
ей раньше. "’ак как же, - спросила она себЯ, ощущаЯ некоторое замирание
сердца и силЯсь подавить страх, - снЯть меблированную комнату, потому что
это дешевле... или, может быть, лучше сегоднЯ вечером остановитьсЯ в
гостинице и сначала осмотретьсЯ?.."
"‚се уладитсЯ", - успокаивала она себЯ.
Ќо сердце ее продолжало сжиматьсЯ. ‚ какую гостиницу обратитьсЯ? …сли
она прикажет кэбмену ехать в гостиницу, в любую гостиницу, что он сделает
или скажет? Ћн может отвезти ее в какое-нибудь очень дорогое место, а
совсем не в то скромное пристанище, которое ей нужно. Ќаконец ‚ероника
решила, что даже гостиницу надо поискать, а пока "зарегистрировать" багаж
на вокзале ‚атерлоо. ђаспорЯдившись, чтобы носильщик отнес ее вещи в
билетную кассу, она после некоторого замешательства понЯла, что ей
следовало отдать их в камеру хранениЯ. ‚скоре все устроилось, и молодаЯ
девушка вышла на улицы ‹ондона в странно приподнЯтом настроении: в нем
были и испуг и вызов, но преобладало чувство огромного, еще никогда не
испытанного облегчениЯ.
Ћна глубоко вдохнула воздух - воздух ‹ондона.

‘ама не знаЯ почему, скорее всего просто побоЯвшись даже войти,
Ђнна-‚ероника миновала первые гостиницы, которые попались ей, и
размеренным шагом прошла мост ‚атерлоо. „ень близилсЯ к закату, пешеходов
было не очень много, и не один из ехавших в омнибусах и шагавших по
тротуарам с удовольствием задерживал свой взглЯд на свежей и нарЯдной
молодой девушке, котораЯ шла, высоко поднЯв голову, причем лицо ее
выражало и спокойное самообладание и решимость. Ћна была одета так, как
одеваютсЯ, выходЯ на улицу, английские девушки, - без излишнего кокетства
или строгости; ее блузка с небольшим вырезом приоткрывала красивую шею,
серьезные глаза блестели, а темные волосы небрежно и изЯщно лежали
волнистыми прЯдЯми над ее ушами...
‚начале этот погожий день показалсЯ ей лучшим из всех; быть может,
трепет волнениЯ обострил и довел до высшей точки силу ее восприЯтиЯ. ђека,
высокие зданиЯ на северном берегу, ‚естминстер, собор св.Џавла были
великолепны, изумительны, освещенные нежными лучами лондонского солнца,
нежнейшего, тончайших оттенков, всепроникающего и наименее Яркого солнца
на всей земле. „аже тележки, фургоны, кабы, которые текли непрерывным
потоком с ‚еллингтон-стрит на мост, казались ей превосходными и нужными.
„линный караван барж сонно покачивалсЯ на поверхности реки; баржи как бы
застыли или дремали в кильватере суетливых буксиров, а над ними кружили
прожорливые лондонские чайки. Ђнна-‚ероника никогда не бывала здесь в эти
часы, при таком освещении, и ей казалось, будто она все это видит впервые.
€ этот прекрасный, полный гармонии город, этот новый ‹ондон теперь
принадлежал ей, чтобы ходить, куда ей вздумаетсЯ, боротьсЯ с ним,
побеждать и жить в нем. "џ рада, - сказала она себе, - что Я здесь".
‚ узкой боковой улице, выходЯщей на набережную, она приметила
гостиницу, котораЯ показалась ей и не роскошной и не жалкой; преодолев
нерешительность. ‚ероника возвратилась через мост •анджерфорд на вокзал
‚атерлоо и, нанЯв кэб, отправилась со своим небольшим багажом в избранное
ею убежище. Џосле минутного замешательства ей обещали предоставить
комнату. ЊолодаЯ женщина в бюро сказала, что она сейчас узнает. Џока
Ђнна-‚ероника делала вид, что читает висевший над конторкой призыв к
кружечному сбору в пользу больницы, у нее поЯвилось неприЯтное ощущение,
будто за ней наблюдает сзади маленький человечек в сюртуке, с
бакенбардами, который вышел из внутренней конторы в вестибюль и стоЯл
среди нескольких, столь же наблюдательных швейцаров в зеленых ливреЯх,
смотревших на нее и на ее багаж. Ћднако результат осмотра был, видимо,
благоприЯтен, и Ђнна-‚ероника очутилась в комнате N_47, где в ожидании
своих вещей принЯлась поправлЯть шлЯпу.
"Џока все идет хорошо", - сказала она про себЯ.

Ќо как только она села в единственное кресло, обитое красным шелком, с
салфеточкой на спинке, и оглЯнулась на портплед и вещевой мешок, лежавшие
в этой чистой, довольно просторной и какой-то нежилой комнате с пустым
шкафом, оголенным туалетным столом, без единой картины на стенах и с
шаблонной мебелью, ее вдруг охватило чувство одиночества, как будто она
потерЯла всЯкое значение и не по своей воле заброшена в этот безликий
угол, она и ее вещи.
Ђнна-‚ероника решила еще раз выйти в этот предвечерний час на улицы
‹ондона, поесть пористого хлеба в кондитерской или еще где-нибудь и, может
быть, снЯть недорогую комнату. ђазумеетсЯ, именно это следует сделать;
надо снЯть недорогую комнату и работать. Љомната N 47 - всего лишь
железнодорожное купе на ее пути.
Љак люди находЯт работу?
Ћна пошла вдоль ‘трэнда, пересекла ’рафальгар-сквер, через •еймаркет
вышла на Џикадилли и дальше через величавые площади и живописные переулки
дошла до Ћксфорд-стрит. Ћна размышлЯла о том, где бы найти работу, но от
этих мыслей ее отвлекал прилив любви к ‹ондону, ласкавший ее, как
налетевший легкий ветерок. …е радовало, что впервые в жизни она идет по
лондонским улицам без определенной цели; ей казалось, что она впервые
по-настоЯщему чувствует ‹ондон.
Ћна старалась представить себе, как люди находЯт работу. ‘ледует ли ей
зайти куда-то и рассказать о том, что она умеет делать? Ђнна-‚ероника
остановилась в нерешительности у окна погрузочной конторы торгового флота
на Љокспер-стрит и возле складов армии и флота, но решила, что у них
должны быть определенные часы приема и лучше узнать это, прежде чем
предпринимать какие-либо шаги. Љроме того, ей не хотелось этого делать
сейчас.
Ћна размечталась о работе и возможных должностЯх. ‡а каждым из
бесчисленных фасадов тех домов, мимо которых она проходила, таились
различные возможности работы. …е представление о женских профессиЯх и о
положении современной женщины в обществе основывалось главным образом на
образе ‚иви “оррен в "Џрофессии миссис “оррен". Ћднажды в понедельник она
вместе с •етти “иджет украдкой смотрела с галерки этот дневной спектакль,
поставленный одним театральным обществом. Њногого она не понЯла или понЯла
так, что это не вызвало в ней желаниЯ узнать больше, но образ ‚ивиан -
строгой, способной, удачливой, такой задиры, командующей ”рэнком
ѓарднером, будто списанным с ’едди, очень привлек ее. Ћна видела себЯ в
положении ‚иви - чем-то заведующей.
Ќа Џикадилли от мыслей о ‚иви “оррен ее отвлекло странное поведение
какого-то джентльмена средних лет. Ћн неожиданно словно вынырнул из толпы
около Ѓерлингтонского пассажа и шел по тротуару ей навстречу, не спускаЯ с
нее глаз. Ђнне-‚еронике показалось, насколько она была в состоЯнии судить,
что он примерно одних лет с ее отцом. Ќа нем был цилиндр, надетый чуть
набок, и визитка, обтЯгивающаЯ его плотную фигуру; белый кантик,
выступавший из-под жилета, подчеркивал спокойную изысканность галстука и
придавал законченность всему костюму. …го лицо несколько раскраснелось, а
маленькие карие глазки блестели. Ћн остановилсЯ у краЯ тротуара, не
поворачиваЯсь, будто намеревалсЯ перейти улицу, и неожиданно заговорил с
ней через плечо.
- Људа это вы направлЯетесь? - произнес он совершенно отчетливо
каким-то странным, вкрадчивым голосом.
Ђнна-‚ероника изумленно взглЯнула на его глупую, льстивую улыбку,
заметила его жадный, пристальный взглЯд, невольно отступила и пошла своей
дорогой, ускорив шаг. Ќо что-то в ней потускнело, и нелегко было вернуть
душе зеркальную Ясность и спокойствие.
‘тарый чудак!
“мение не замечать - одно из обЯзательных качеств всЯкой хорошо
воспитанной девушки, его прививают так тщательно и исподволь, что в конце
концов она способна игнорировать даже собственные мысли и наблюдениЯ.
Ђнна-‚ероника могла в одно и то же времЯ задавать себе вопрос о том, что
имел в виду этот старый чудак, обратившись к ней, и знать - знать, хотЯ бы
в общих чертах, - что означает такое обращение. Љогда она изо днЯ в день
ездила в ’редголдский колледж и возвращалась оттуда, то видела, хоть и не
замечала, немало странных эпизодов, свЯзанных с теми сторонами жизни, о
которых девушкам полагаетсЯ ничего не знать, но эти стороны жизни
поразительно напоминали ее собственное положение и ее перспективы, хотЯ
из-за условностей оставались бесконечно далекими от нее. Џусть она была
наделена очень большой интеллектуальной смелостью, но никогда еще она не
разглЯдывала такие вещи прЯмо, не опускаЯ глаз. Ћна относилась к ним с
подозрением и ни с кем в мире не поделилась бы своими мыслЯми.
Ђнна-‚ероника продолжала свой путь, но, смущеннаЯ, она уже больше не
мечтала и не размышлЯла, а придав себе безмЯтежно спокойный вид, она
невольно наблюдала за тем, что происходит вокруг.
Џленительное ощущение свободной, ничем не стесненной прогулки исчезло.
Љогда девушка приблизилась к самой людной части Џикадилли, то заметила
женщину, котораЯ шла ей навстречу; женщина была высокого роста и на первый
взглЯд показалась ей красивой и изЯщной. Ћна шла слегка покачиваЯсь и
уверенно, подобно большому кораблю. Ћднако на более близком расстоЯнии
стали заметны румЯна на ее лице и сквозь спокойное, открытое выражение
проглЯдывало нечто грубое и умышленное; от всего ее блеска веЯло чем-то
поддельным. Ђнна-‚ероника не смогла подыскать нужного слова - слова, не
совсем понЯтного, которое ускользало и прЯталось от нее, слова
"распутнаЯ". Џозади и несколько в стороне от этой женщины шел щеголевато
одетый мужчина, он как бы оценивал ее взглЯдом, горевшим желанием.
‚озникало настойчивое ощущение, что они таинственно свЯзаны между собой и
женщина знает о его присутствии.
ќто Явилось как бы вторым напоминанием о том, что, несмотрЯ на ее
решимость быть свободной и независимой, ей придетсЯ считатьсЯ с тем, что
все же девушка не может жить одна в этом мире и рассчитывать на уважение,
и никогда не сможет быть вполне свободной, ибо зло, опасности и мелкие
оскорблениЯ, изводЯщие даже больше, чем опасности, подстерегают ее
повсюду.
Ќа тихих улицах и площадЯх вблизи Ћксфорд-стрит ей впервые пришла в
голову мысль, что и за ней наблюдают. Ћна заметила мужчину, который шел по
„ругой стороне улицы и смотрел на нее.
- —ерт возьми! - выругалась она. - ‚от досада! - Ќо, допустив, что
ошиблась, решила не смотреть больше по сторонам.
Ќа ‘эркис-сквер Ђнна-‚ероника зашла выпить чаю в кафе Ѓританской
компании дешевых ресторанов. ‚ ожидании чашки чаЯ она опЯть увидела того
человека. ќто могло быть или случайным совпадением, или он следовал за ней
от самого Њейфейра. ’еперь уже не приходилось сомневатьсЯ в его
намерениЯх. ‡айдЯ в кафе, он Явно поискал ее глазами и уселсЯ у другой
стены против зеркала, в котором мог пристально разглЯдывать ее.
‹ицо Ђнны-‚ероники выражало безмЯтежное спокойствие, но в душе у нее
все кипело. Ћна была в бешенстве. Ѓесстрастно и непринужденно созерцаЯ в
окно движение на Ћксфорд-стрит, она мысленно избивала этого типа до
полусмерти. Ћн ведь шел за ней следом. ‘ какой целью он шел за ней? Ћн,
наверное, шел за ней всю дорогу, начинаЯ от ѓровенор-сквер.
Ћн был высокого роста, белокурый, с голубоватыми глазами слегка
навыкате и длинными белыми руками, которые он все времЯ выставлЯл напоказ.
Њужчина, снЯв цилиндр и сидЯ перед чашкой чаЯ, к которой не притронулсЯ,
смотрел теперь на Ђнну-‚еронику не отрываЯсь; он буквально пожирал ее
глазами, стараЯсь поймать ее взглЯд. Ћдин раз ему показалось, что это
удалось, и он заискивающе улыбнулсЯ ей. Ћн то сидел спокойно, то делал
какое-то быстрое легкое движение, временами поглаживаЯ усики и
многозначительно покашливаЯ.
"Љак он смеет жить в одно времЯ со мной на земле!" - сказала про себЯ
Ђнна-‚ероника, вынужденнаЯ просматривать прейскурант блюд, составленный
Ѓританской компанией дешевых ресторанов длЯ своих клиентов.
Љто знает, какие туманные пошлые представлениЯ о страсти и желаниЯх,
какие мечты об интригах и приключениЯх, навеЯнные романами, таились под
этой белокурой шевелюрой! Ќо их было достаточно, ибо, как только
Ђнна-‚ероника вышла на темнеющую улицу, он принЯлсЯ бесшумно, упорно,
нелепо, неприлично и отвратительно преследовать ее.
„евушка не знала, как ей быть. …сли обратитьсЯ к полицейскому,
неизвестно, чем это может кончитьсЯ. ‚ероЯтно, ей все-таки придетсЯ
передать его в руки полиции, а если его заберут, - на следующий день,
вероЯтно, ЯвитьсЯ в суд.
Ћна рассердилась на себЯ. Ќет, это упорное, подлое, вызывающее
преследование не выведет ее из себЯ. Ќе надо обращать вниманиЯ. € она в
силах не обращать на него вниманиЯ. ‚ероника внезапно остановилась и
посмотрела в витрину цветочного магазина. Ћн прошел мимо, затем медленно
вернулсЯ, остановилсЯ рЯдом с ней, молча глЯдЯ ей в лицо.
Ќаступили сумерки. Њагазины засветились, подобно гигантским цветным
фонарЯм, на улицах зажглись Яркие огни, но оказалось, что Ђнна-‚ероника
заблудилась. Ћна не могла определить направлениЯ и очутилась на незнакомых
улицах. Ћна переходила из одной в „ругую, и все великолепие ‹ондона
исчезло длЯ нее. ‚ зловещей, угрожающей, чудовищной бесчеловечности
гигантского города не оставалось уже ничего, кроме этого отталкивающего
преследованиЯ, преследованиЯ ненавистного, упорствующего самца.
Ђнне-‚еронике еще раз захотелось выбранить весь мир.
Ѓывали минуты, когда она уже намеревалась повернутьсЯ и заговорить с
ним. Ќо нечто тупое и вместе с тем непреодолимое в его лице говорило ей,
что в таком случае его навЯзчивость только усилитсЯ, ибо он сочтет
разговор с ней своей победой. ‚ сумерках он перестал казатьсЯ человеком,
которого можно убеждать и стыдить; он превратилсЯ в нечто более общее,
нечто крадущеесЯ и ползущее за ней и не желающее оставить ее в покое...
€ вот когда напрЯжение дошло до предела и она была готова обратитьсЯ за
помощью к первому встречному, ее преследователь исчез. ‘начала
Ђнна-‚ероника никак не могла поверить этому. Ќо он исчез. Ќочь поглотила
его, однако впечатление, оставленное им, не прошло даром. „евушка потерЯла
самообладание, и в этот вечер в ‹ондоне она уже не чувствовала себЯ
свободной. Ћна с радостью влилась в поток трудЯщихсЯ, которые выходили из
сотен фабрик и учреждений, и зашагала торопливо и озабоченно, как они. Ћна
следовала за мелькавшей впереди нее белой шлЯпой и серым жакетом, пока не
дошла до угла ћстон-роуд и ’оттенхем Љортроуд, где надпись на автобусе и
возгласы кондуктора помогли ей сориентироватьсЯ. Ћна не только воображала,
что ее преследуют, она ощущала это преследование. Ћна боЯлась, что люди
будут идти за ней, боЯлась темноты раскрытых дверей, мимо которых
проходила, боЯлась Яркого света, боЯлась одиночества, боЯлась, сама не
знаЯ чего.
Ђнна-‚ероника вернулась в гостиницу в начале восьмого.
Ћна думала, что навсегда избавилась от человека с голубыми глазами
навыкате, однако ночью, во сне, он продолжал преследовать ее. ’аращил на
нее глаза, умолЯл, умильно и неуклонно подкрадывалсЯ к ней, пока наконец,
она не пробудилась от душившего ее кошмара: он неотвратимо приближалсЯ к
ней. Џроснувшись в ужасе и страхе, она лежала и прислушивалась к
непривычным звукам в гостинице.
‚ эту ночь ‚ероника была близка к тому, чтобы вернутьсЯ утром домой. Ќо
утро вновь придало ей мужества, и впервые испытанное отвращение совершенно
исчезло из ее памЯти.

€з почтового отделениЯ на €ст-‘трэнде Ђнна-‚ероника послала отцу
следующую телеграмму:
"‚‘… Ѓ‹ЂѓЋЏЋ‹“—ЌЋ –…‹Ђ € Ќ…‚ђ…„€ЊЂ ‚…ђЋЌ€ЉЂ".
Џообедав дежурной отбивной, она села писать мистеру Њэннингу ответ на
его предложение. ќто оказалось делом нелегким.
"„орогой мистер Њэннинг", - начала она. „о сих пор все шло гладко, и
казалось естественным продолжать в таком роде: "Њне очень трудно ответить
на ваше письмо..."
Ќо у нее больше не возникало ни мыслей, ни слов, и ‚ероника принЯлась
думать о событиЯх этого днЯ. Ћна решила на следующее утро обратитьсЯ по
объЯвлениЯм, напечатанным в газетах, - в гостиной лежала целаЯ куча газет.
Џосле получасового просмотра старых номеров "‘кетча" она легла спать.
Ќаутро, взЯвшись писать по объЯвлениЯм, Ђнна-‚ероника понЯла, что это
гораздо труднее, чем она предполагала. ЏодходЯщих объЯвлений было немного.
Ћна села у полки с газетами, ощущаЯ сходство с ‚иви “оррен, и стала
просматривать "Њорнинг пост", "‘тандарт", "’елеграф", а затем и другие
газеты, стоившие полпенса. "Њорнинг пост" жаждала гувернанток и бонн, но
ничего другого не предлагала; "„ейли телеграф" в это утро страстно искала
только портних-юбочниц. „евушка подошла к письменному столу и на листке
почтовой бумаги составила список подходЯщих объЯвлений, но затем
сообразила, что она еще не может указать обратного адреса.
ђешив отложить это дело до завтра и посвЯтить утро выЯснению своих
отношений с мистером Њэннингом, она изорвала немало черновиков и наконец
сочинила следующее письмо:

"„орогой мистер Њэннинг, мне очень трудно отвечать на ‚аше письмо.
Ќадеюсь, ‚ы не будете возражать, если Я прежде всего скажу о том, какую ‚ы
оказали мне честь, удостоив менЯ столь возвышенного и серьезного
отношениЯ; и еще Я хотела бы, чтобы ‚аше письмо не было написано".

Џрежде чем продолжать, Ђнна-‚ероника перечла написанное.
- €нтересно знать, - сказала она, - зачем писать все это? Ќу, сойдет, -
решила она, - Я и так уже слишком расписалась.
€ она продолжала, безнадежно пытаЯсь выражатьсЯ просто и Ясно:

"‚идите ли, мы с ‚ами были добрыми друзьЯми, а теперь, нам, пожалуй,
будет трудно сохранить эту дружбу на прежних основаниЯх. Ќо если это
возможно, Я буду рада. „ело в том, что Я считаю себЯ слишком молодой и
несведущей длЯ замужества. џ недавно думала об этих вещах, и, мне кажетсЯ,
длЯ девушки замужество самое значительное событие в ее жизни. Ћно не
ЯвлЯетсЯ просто одним из важных событий, это самое важное событие, и пока
она не познает жизнь гораздо лучше, чем Я, как ей на это решитьсЯ? Џоэтому
прошу ‚ас забыть о том, что ‚ы мне написали, и простить менЯ за мой ответ.
џ хочу, чтобы ‚ы относились ко мне просто как к человеку и вне всЯкого
вопроса о замужестве.
Ќадеюсь, ‚ы в состоЯнии это сделать, потому что Я очень ценю
друзей-мужчин. Њне будет весьма жаль, если ‚ы перестанете быть моим
другом. Ќет длЯ девушки, по-моему, лучше „руга, чем мужчина, если он на
несколько лет старше ее.
‚ероЯтно, до ‚ас уже дошли слухи о том шаге, который Я совершила, уйдЯ
из дому. ‚есьма возможно. ‚ы будете сильно осуждать менЯ за это. Ќе так
ли? Њожет быть, ‚ы объЯснЯете мое поведение приступом детской обидчивости
из-за того, что отец запер менЯ, когда Я хотела пойти на бал, а он этого
не одобрЯл. Ќа самом деле все гораздо глубже. ‚ Њорнингсайд-парке у менЯ
было такое чувство, будто Я больше не буду расти, будто мне заслонили свет
жизни и, как говорЯт в ботанике, этиолировали. џ была, точно марионетка,
котораЯ делает то, что ей велЯт, и говорит, когда ее дергают за веревочку.
Ђ Я хочу быть самостоЯтельным человеком и сама дергать веревочку.
Џредпочитаю испытывать заботы и трудности, лишь бы менЯ не опекали. џ хочу
быть самой собой. €нтересно, может ли мужчина до конца понЯть это
страстное желание? “ менЯ это очень страстное желание. €так, Я уже не та
девочка, которую ‚ы знавали в Њорнингсайд-парке. ’еперь Я молодаЯ девушка,
котораЯ жаждет работы, свободы и саморазвитиЯ. €менно так, как Я ‚ам и
говорила, когда мы с ‚ами беседовали в первый раз.
Ќадеюсь, ‚ы все это поймете правильно, не будете на менЯ обижены или
ужасно шокированы и в отчаЯнии от моих поступков.
€скренне ‚аша - Ђнна-‚ероника ‘тэнли".

„нем она продолжала поиски комнаты. ЏьЯнЯщее ощущение новизны сменилось
более деловым настроением. Ђнна-‚ероника направилась к северу от ‘трэнда и
очутилась на каких-то странных и подозрительных улицах.
„евушка никогда не думала, что жизнь может выглЯдеть такой мрачной,
какой она предстала перед ней в начале ее поисков. Ђнна-‚ероника вновь
столкнулась с одной из тех сторон жизни, о которых ее приучили не думать,
о которых, может быть, инстинктивно, она и не склонна была думать; о
чем-то, упорно лезущем в глаза, несмотрЯ на все ее душевное сопротивление
и на предубежденность чистой и мужественной девушки, вышедшей из
Њорнингсайд-парка так, как выходЯт из погреба в свободный и просторный
мир. Ћдна-две квартирные хозЯйки отказали ей с непонЯтным длЯ нее
притворно-добродетельным видом.
- Њы не сдаем дамам, - заЯвили они.
Ђнна-‚ероника пошла окольным путем via [через (лат.)] ’еобальд-роуд, в
район ’итчфилд-стрит. Љомнаты, которые она там осмотрела, были грЯзны до
неприличиЯ, или невероЯтно дороги, или то и другое вместе. Ђ некоторые
были украшены гравюрами, поразившими ее своей пошлостью и неуместностью, -
она до сих пор ничего подобного не видела. „евушка любила красоту, любила
также красоту обнаженную, но на этих картинах были изображены только
округлости женского тела, притом вульгарно подчеркнутые. Ћкна в комнатах
были затемнены портьерами, на полу лежали пестрые ковры; фарфоровые
статуэтки на камине также были особого рода. Ќесколько квартирных хозЯек
сразу же заЯвили, что она им не подходит, и просто выпроводили ее. ќто
тоже поразило ‚еронику.
Ќа многих домах лежал таинственный отпечаток худосочного, пошлого и
застарелого порока; сквозь внешнюю любезность женщин, которые вели
переговоры о комнатах, проглЯдывали жестокость и пренебрежение. Ћдна
стараЯ карга, близорукаЯ, с трЯсущимисЯ руками, назвала Ђнну-‚еронику
милочкой и сделала какие-то замечаниЯ, туманные и вульгарные, смысл
которых, минуЯ слова, все же дошел до сознаниЯ молодой девушки.
Ќа времЯ она прекратила поиски жильЯ и просто шагала по мрачным,
грЯзным улицам, ошеломленнаЯ, встревоженнаЯ, видЯ жалкую изнанку жизни и
стыдЯсь своей глупой опрометчивости. …е чувства напоминали переживаниЯ
индийца, прикоснувшегосЯ к чему-то или попавшего в какое-то окружение,
оскорбительное длЯ его касты. Ћна шла по улице мимо людей и глЯдела на них
со все растущим пониманием; ей повстречались девушки, одетые нерЯшливо и с
претензией, они вышли из этих кварталов и направлЯлись к ђиджент-стрит. …й
не пришло в голову, что они по крайней мере нашли способ зарабатывать
деньги на жизнь и имеют материальное превосходство над ней. …й не пришло в
голову, что, за исключением случайностей воспитаниЯ и характера, у них
такаЯ же душа, как и у нее.
Ќекоторое времЯ Ђнна-‚ероника продолжала идти своей дорогой,
разглЯдываЯ грЯзные, убогие улицы. Ќедалеко от северной части ћстон-роуд
низко нависшие, так сказать, моральные тучи стали рассеиватьсЯ, моральнаЯ
атмосфера изменилась; на окнах поЯвились чистые шторы, у парадных дверей -
чистые ступеньки, в чистых, светлых окнах - опрЯтные объЯвлениЯ: "‘даютсЯ
комнаты".
Ќаконец на одной улице вблизи •емпстед-роуд Ђнна-‚ероника нашла
необычно просторную и хорошо обставленную комнату, которую ей показала
высокаЯ женщина с добрым лицом.
- ‚ы, вероЯтно, студентка? - спросила высокаЯ женщина.
- „а, Я учусь в ’редголдском женском колледже, - ответила девушка.
Ћна почувствовала, что таким образом сможет избежать объЯснений
относительно своего ухода из дому и поисков работы. Љомната была оклеена
зелеными обоЯми, быть может, слегка выцветшими, с крупным рисунком, а
кресло и стульЯ обиты ситцем с Ярким и веселым узором, из него же были
сделаны и занавески на окнах. Љруглый стол был покрыт не обычной
"гобеленовой", а гладкой зеленой скатертью, котораЯ более или менее
подходила к цвету обоев. ‚ уголке около камина она увидела незастекленные
полки длЯ книг. Љовер из драгета был не слишком потерт, а стоЯвшаЯ в углу
кровать застелена белым покрывалом. Ќа стенах не висело ни чепуховых
картинок, ни библейских изречений, а лишь удачнаЯ репродукциЯ ‚алтасарова
пира да гравюра на стали, исполненнаЯ в ранневикторианской манере с
приЯтной чернью. € женщина, показывавшаЯ комнату, была высокого роста, с
понимающим взглЯдом и спокойными манерами вышколенной служанки.
Ђнна-‚ероника перевезла из гостиницы багаж, дала швейцару шесть пенсов
на чай, а кучеру переплатила восемнадцать пенсов; распаковав книги и вещи
и придав комнате более обжитой вид, она удобно уселась в кресло у камина.
Ћна договорилась о чае, вареном Яйце и консервированных персиках на ужин и
обсудила с квартирной хозЯйкой, котораЯ охотно пошла ей навстречу, вопрос
о своем питании.
- Ђ теперь, - сказала себе Ђнна-‚ероника, оглЯдываЯ свое жилище с
незнакомым ей до сих пор чувством собственника, - каким должен быть
следующий шаг?
‚ечером она написала письмо отцу - это было трудно - и “иджетам, что
было легче. Џисьма ее очень подбодрили. Ќеобходимость постоЯть за себЯ и
принЯть уверенный и спокойный тон во многом способствовала тому, что у нее
рассеЯлось чувство беззащитности в этом огромном и непонЯтном мире,
который был полон зловещих неожиданностей. Ђнна-‚ероника надписала адреса
на конвертах, посидела над ними в задумчивости, затем вышла и опустила их
в почтовый Ящик. Џотом ей захотелось вернуть обратно свое письмо к отцу,
перечесть его и, если подтвердитсЯ ее впечатление, переписать.
‡автра он узнает ее адрес. Ћна подумала об этом с дрожью ужаса и вместе
с тем почему-то со смутным, затаенным чувством радости.
- Њилый мой папочка, - сказала она, - он поднимет страшный шум! Ќу что
ж, когда-нибудь это должно было случитьсЯ. Ђвось обойдетсЯ. €нтересно
знать, что он скажет?

6. “ѓЋ‚Ћђ›

‘ледующее утро началось спокойно. Ђнна-‚ероника сидела в своей комнате,
в своей собственной комнате, ела на завтрак Яйцо и повидло и просматривала
объЯвлениЯ в "„ейли телеграф". ‡атем пришла телеграмма, а потом начались
уговоры и увещаниЯ, в которые пустилась тетка. ’елеграмма напомнила
Ђнне-‚еронике о том, что у нее длЯ приема есть всего-навсего спальнЯ;
отыскав квартирную хозЯйку, она поспешно добилась ее разрешениЯ
воспользоватьсЯ гостиной, находившейсЯ на нижнем этаже и, к счастью,
пустовавшей. „евушка просила, чтобы ее гостью сразу проводили туда, так
как ей предстоит важнаЯ беседа. ’етка приехала в половине одиннадцатого,
одетаЯ во все черное и в необычайно густой вуали с мушками. Ћна поднЯла
вуаль с видом заговорщика, снимающего маску, и открыла лицо, распухшее от
слез. ‚оцарилось молчание.
- ЊоЯ дорогаЯ, - сказала она наконец, отдышавшись, - ты должна
немедленно вернутьсЯ домой.
Ђнна-‚ероника бесшумно прикрыла дверь и остановилась.
- ќта историЯ едва не убила твоего отца... Ћсобенно после истории с
ѓвен!
- џ же дала телеграмму.
- Ћн так тебЯ любит! Ћн так тебЯ любил!
- џ дала телеграмму о том, что все благополучно.
- ‚се благополучно! Њне никогда в голову не могло прийти ничего
подобного. џ и понЯтиЯ не имела! - Ћна упала на стул, а ее руки безвольно
опустились на стол. - Ђх, ‚ероника, - сказала она, - уйти из дому!
’етка любила поплакать, заплакала она и на сей раз. ‘толь бурные
чувства ошеломили Ђнну-‚еронику.
- ‡ачем ты это сделала? - твердила тетка. - ђазве ты не могла открытьсЯ
нам?
- —то Я сделала? - спросила Ђнна-‚ероника.
- ’о, что ты сделала.
- Ќо что Я сделала?
- Ѓежала. “шла - и как ушла! “ нас и в мыслЯх этого не было. Њы так
тобой гордились, возлагали на тебЯ такие надежды! џ считала, что ты самаЯ
счастливаЯ девушка на свете. “ менЯ и мысли не было о том, что Я ошибаюсь.
џ делала все, что могла! ’вой отец не спал всю ночь. Ќаконец мне удалось
уговорить его лечь в постель. Ћн все собиралсЯ надеть пальто и ехать в
‹ондон разыскивать тебЯ. Њы были убеждены, что повторилась историЯ с ѓвен.
ѓвен хоть оставила письмо на подушечке длЯ булавок. Ђ ты, ‚и, даже этого
не сделала, даже этого!
- џ же послала телеграмму, тетЯ, - ответила Ђнна-‚ероника.
- ќто был настоЯщий удар. ’ы не дала себе труда написать поподробнее.
- џ сообщила, что все благополучно.
- ѓвен тоже сообщила, что она счастлива. „о получениЯ телеграммы твой
отец даже не знал о твоем уходе. Ћн как раз начал сердитьсЯ, что ты
опаздываешь к обеду - ты ведь знаешь его, - и в это времЯ принесли
телеграмму. Ќичего не подозреваЯ, он вскрыл ее, а прочитав, стукнул по
столу, отшвырнул столовую ложку и расплескал суп на скатерть. "Ѓоже мой! -
сказал он. - џ разыщу их и убью его. џ разыщу их и убью его!" ‚ первую
минуту Я подумала, не от ѓвен ли эта телеграмма.
- Ќо что же отец вообразил?
- ђазумеетсЯ, он вообразил! Љаждый бы это сделал на его месте. "—то
случилось, Џитер?" - спросила Я. Ђ он стоЯл, держа в руке скомканную
телеграмму, и произнес ужасное слово! ‡атем сказал: "Ђнна-‚ероника ушла и
последовала примеру своей сестры!" "“шла?" - переспросила Я. "“шла! -
повторил он. - Џрочти" - и он так швырнул мне телеграмму, что она угодила
в суповую миску. Љогда Я пыталась достать ее разливной ложкой, он
выругалсЯ и сообщил мне ее содержание. Џотом отец сел и заЯвил, что людей,
которые пишут романы, следует вешать. ‚се, что мне удалось сделать, - это
помешать ему выбежать из дому и помчатьсЯ искать тебЯ. ‘о дней моей юности
Я не видела твоего отца в таком волнении... "Ђх, малютка ‚и! - воскликнул
он. - Њалютка ‚и!" Џотом закрыл лицо руками и долго сидел неподвижно, пока
опЯть не вскипел.
Ђнна-‚ероника слушала тетку стоЯ.
- ‚ы хотите сказать, тетЯ, - сказала она, - что отец решил, будто Я
сбежала с каким-то мужчиной?
- —то же _другое_ он мог подумать? Љому могла прийти мысль о том, что
ты окажешьсЯ настолько сумасшедшей и уйдешь одна?
- € это после того, что произошло накануне вечером?
- Ќу к чему вспоминать старые обиды? …сли бы ты видела отца в это утро,
его жалкое лицо, белое, как полотно, и все изрезанное бритвой! Ћн хотел
первым поездом ехать искать тебЯ, но Я сказала ему: "Џодожди почты!" €
действительно, пришло твое письмо. …го руки так дрожали, что он с трудом
вскрыл его. ‡атем бросил письмо мне и сказал: "Џоезжай и привези ее домой;
это не то, что мы думали. ќто просто шутка с ее стороны". € отправилсЯ в
‘ити, мрачный и молчаливый, оставив на тарелке недоеденную свиную
грудинку, большой кусок, почти не тронутый. Ћн не завтракал, не обедал -
проглотил одну ложку супа - и это со вчерашнего чаЯ.
Ћна умолкла. ’етка и племЯнница смотрели друг на „руга.
- ’ы должна немедленно вернутьсЯ домой, - сказала мисс ‘тэнли.
Ђнна-‚ероника опустила глаза на ее пальцы, лежавшие на бордовой
скатерти. ’етка вызвала в ней слишком живой образ отца, человека
деспотичного, властного, сентиментального, шумного и нецелеустремленного.
‘ какой стати он мешает ей развиватьсЯ и идти собственной дорогой? Џри
одной мысли о возвращении в ней снова проснулась гордость.
- …два ли Я смогу это сделать, - сказала Ђнна-‚ероника. Ћна поднЯла
глаза и почти беззвучно произнесла: - €звините менЯ, тетЯ, но этого Я
сделать не могу.

’огда, собственно, и начались уговоры.
Ќа этот раз тетка убеждала ее в общей сложности в течение двух часов.
- „орогаЯ моЯ, - начала она, - это немыслимо! Ћб этом и речи быть не
может! ’ы просто не имеешь права так поступить. - €, вдаваЯсь в
бесконечные рассуждениЯ, упорно возвращалась все к тому же. ‹ишь
постепенно до ее сознаниЯ стало доходить, что Ђнна-‚ероника настаивает на
своем решении. - Љак же ты будешь жить? - взывала она. - Џодумай, что
скажут люди. - Ћна повторЯла это, как припев. - Џодумай, что скажет леди
Џэлсуорси! —то скажет?.. —то мы скажем людЯм? —то Я скажу твоему отцу?!
‚начале Ђнне-‚еронике еще не было Ясно, откажетсЯ она вернутьсЯ домой
или нет; она даже мечтала о капитулЯции, котораЯ принесет ей определенную
свободу, но когда тетка стала описывать ее побег с разных сторон, когда
она, путаЯсь в мыслЯх, непоследовательно и противоречиво хваталась то за
одно, то за другое соображение, смешиваЯ обещаниЯ, убеждениЯ и чувства,
девушке начало становитьсЯ все Яснее, что очень мало или даже ничто не
изменитсЯ в ее жизни, если она вернетсЯ домой.
- Ђ что скажет мистер Њэннинг? - спросила тетка.
- Њне все равно, кто и что подумает, - ответила Ђнна-‚ероника.
- Ќе понимаю, что на тебЯ нашло! - воскликнула тетка. - Ќе могу взЯть в
толк, чего ты хочешь. ’ы просто глупаЯ девчонка!
Ђнна-‚ероника промолчала. ѓде-то в глубине сознаниЯ еще смутно
шевелилась и смущала мысль о том, что ведь она сама не знает, чего хочет.
Ќо все же называть ее глупой девчонкой было несправедливо.
- ђазве тебе не нравитсЯ мистер Њэннинг? - спросила тетка.
- Ќе понимаю, какое он имеет отношение к моему переезду в ‹ондон?
- Ћн? „а он благословлЯет землю, по которой ты ступаешь. ’ы этого не
заслуживаешь, но это так. Џо крайней мере так было еще позавчера. ‚от
тебе! - ’етка красноречивым жестом раскрыла ладонь и выпрЯмила пальцы,
затЯнутые перчаткой. - Ђ Я считаю, что все это сумасшествие, одно
сумасшествие! € все только из-за того, что отец не позволил тебе
ослушатьсЯ его!

Џод вечер труд по увещеванию взЯл на себЯ сам мистер ‘тэнли. Џо мнению
отца Ђнны-‚ероники, увещевать следовало достаточно резко и убедительно.
‘идЯ под газовой люстрой у стола, покрытого бордовой скатертью, на которой
лежали его шлЯпа и зонтик, разделЯвшие их, как жезл в парламенте, отец и
дочь жестоко поссорились. Ћна решила держатьсЯ величественно и спокойно;
но в нем с самого начала кипел гнев, и он тут же заЯвил, что бунт
подавлен, - а уж одно это было нестерпимо длЯ нее, - и она должна покорно
вернутьсЯ домой. …го желание быть настойчивым и отомстить за страданиЯ,
испытанные накануне вечером, быстро перешло в грубость; таким грубым она
видела его впервые.
- џ здорово переволновалсЯ из-за вас, сударынЯ, - сказал он, входЯ в
комнату. - Ќадеюсь, вы теперь удовлетворены?
Ћна испугалась: его гнев всегда пугал ее - и хотЯ скрыла страх под
видом величественного спокойствиЯ, это притворство было противно ей самой.
Ћна ответила, что не хотела доставить ему боль своими поступками, которые
вынуждена была совершить, а он ответил, что хватит валЯть дурака. Ћна
попыталась защищатьсЯ и заЯвила, что была поставлена им в невозможное
положение. ’огда он закричал:
- ‚здор! ‚здор! ‹юбой отец на моем месте поступил бы так же!
‡атем добавил:
- Ќу, ты пережила небольшое приключение, надеюсь, с тебЯ хватит.
Џоднимись наверх и собери вещи, пока Я пойду за кэбом.
Ќа это только и можно было ответить:
- џ домой не вернусь.
- Ќе вернешьсЯ?
ЌесмотрЯ на намерение сохранить твердость, Ђнна-‚ероника, ужаснувшись
самой себе, расплакалась. ђазговоры с отцом обычно кончались слезами,
потому что он всегда вызывал ее на неожиданно решительные слова и
действиЯ. Ћна испугалась, как бы он не принЯл ее слезы за слабость, и
поспешила сказать:
- џ домой не вернусь. џ лучше умру.
Џосле этого заЯвлениЯ разговор на минуту прервалсЯ. ‡атем мистер ‘тэнли
сложил руки на столе, в позе скорее подходЯщей длЯ адвоката, чем длЯ
просителЯ, грозно глЯнул на дочь сквозь очки и произнес с нескрываемой
злобой:
- ‚ таком случае осмеливаюсь спросить, что ты собираешьсЯ делать? Љак
ты намереваешьсЯ жить?
- Љак-нибудь проживу, - всхлипываЯ, ответила Ђнна-‚ероника. - Њожешь не
беспокоитьсЯ! џ устроюсь!
- Ђ Я _не могу_ не беспокоитьсЯ, - сказал мистер ‘тэнли. - џ
беспокоюсь. ’ы думаешь, мне все равно, если моЯ дочь будет бегать по
‹ондону, искать случайной работы и унижать себЯ?
- џ не возьму случайной работы, - ответила Ђнна-‚ероника, вытираЯ
слезы.
€ с этой минуты они начали пререкатьсЯ с нарастающим озлоблением.
Њистер ‘тэнли со всей своей властностью приказал Ђнне-‚еронике ехать
домой, на что она, разумеетсЯ, ответила отказом; тогда он предупредил ее,
предупредил весьма торжественно не оказывать ему открытого неповиновениЯ и
снова повторил свое приказание. Џотом добавил, что если она не повинуетсЯ
ему, то "никогда не переступит его порога", и вообще держалсЯ крайне
оскорбительно. ќта угроза привела Ђнну-‚еронику в ужас, и, продолжаЯ
всхлипывать, она страстно заЯвила, что никогда больше не вернетсЯ домой, и
тогда в исступлении они заговорили одновременно, перебиваЯ друг друга. Ћн
спросил ее, отдает ли она себе отчет в своих словах, и разъЯснил ей, что
она не получит ни одного пенса до тех пор, пока не вернетсЯ домой, - ни
единого пенса... Ђнна-‚ероника ответила, что ей и не нужны его пенсы.
’огда мистер ‘тэнли вдруг переменил тон.
- ЃеднаЯ девочка! - сказал он. - Ќеужели ты не понимаешь всего
безрассудства твоих поступков? Џодумай! Џодумай, от какой любви и
привЯзанности ты отказываешьсЯ! Џодумай о тете, заменившей тебе мать.
Џодумай, что сказала бы твоЯ мать, будь она жива?
Њистер ‘тэнли, глубоко взволнованный, умолк.
- …сли бы моЯ мама была жива, - всхлипнула Ђнна-‚ероника, - она бы
понЯла менЯ.
ђазговор становилсЯ все бесполезнее и мучительнее. „евушка
почувствовала себЯ неопытной, не умеющей держатьсЯ с достоинством,
отвратительной и, в отчаЯнии, все более ожесточенно и враждебно спорила с
отцом, придумываЯ Язвительные ответы, будто он ей не отец, а брат. ќто
было ужасно, но что можно было сделать? Ћна стремилась жить по-своему, а
он с оскорбительным презрением стремилсЯ помешать ей в этом. ‚се, что
теперь говорилось, Ђнна-‚ероника воспринимала или только так, или как
обходный маневр.
Џозднее, размышлЯЯ обо всем случившемсЯ, она была поражена тем, как
быстро все разлетелось вдребезги в то времЯ, когда она уже в душе
согласилась вернутьсЯ домой, но только на определенных условиЯх. ЋжидаЯ
его прихода, Ђнна-‚ероника представлЯла себе, как ей казалось, со всей
полнотой и Ясностью свои настоЯщие и будущие отношениЯ с отцом. Ћна
надеЯлась на свое объЯснение с ним. ‚место этого разразились бурЯ, крики,
рыданиЯ, пошли угрозы вперемежку с неуместными просьбами. Ѓеда была не
только в том, что ее отец наговорил много нелепого и вздорного, но что
она, непонЯтно почему, заразившись его тоном, отвечала ему тем же. Ћн
утверждал, что основным предметом спора был ее уход из дому - все
вертелось только вокруг этого - и что другого выхода, кроме ее покорности,
быть не может. Ђ она отчаЯнно боролась, и сопротивление казалось ей уже
вопросом чести. Љроме того, он позволил себе несколько раз самым
чудовищным и недопустимым образом намекнуть на то, что во всем замешан
какой-то мужчина... Њужчина!
Ђ в заключение всей этой сцены - фигура отца в дверЯх, дававшего ей
последнюю возможность одуматьсЯ: он держал шлЯпу в одной руке, зонтик - в
другой, потрЯсаЯ им, чтобы придать еще большую силу своим словам, и
говорил:
- ‡начит, ты понимаешь? ’ы понимаешь?
- Џонимаю, - ответила Ђнна-‚ероника. ‹ицо ее было мокро от слез и
горело от волнениЯ, но ей, к ее собственному удивлению, удалось выстоЯть в
этой схватке как равной. - Џонимаю. - Ћна подавила всхлипываниЯ. - Ќи
пенса, ни одного пенса, и Я никогда не переступлю твоего порога!

Ќа следующий день тетка вновь приехала и стала ее уговаривать. Ќо как
только она произнесла: - ќто же неслыханнаЯ вещь, чтобы девушка ушла из
дому, как это сделала Ђнна-‚ероника! - поЯвилсЯ отец, которого ввела
приветливаЯ хозЯйка.
Ћтец принЯл новое решение. Џоложив на стол шлЯпу и зонтик, он
подбоченилсЯ и решительно посмотрел на Ђнну-‚еронику.
- Џора, - сказал он спокойно, - прекратить эти глупости.
Ђнна-‚ероника хотела ответить ему, но он продолжал с неумолимым
спокойствием:
- џ здесь не длЯ того, чтобы ссоритьсЯ с тобой. •ватит этого вздора. ’ы
поедешь домой.
- Џо-моему, Я объЯснила...
- ’ы, кажетсЯ, не расслышала менЯ, - сказал он. - џ же велел тебе ехать
домой.
- Џо-моему, Я объЯснила...
- Џоехали домой!
Ђнна-‚ероника пожала плечами.
- —то ж, хорошо, - сказал отец. - Џолагаю, что вопрос исчерпан. - € он
повернулсЯ к сестре: - Ќе будем же мы умолЯть ее. Џусть сама наберетсЯ
ума, если так господу богу угодно.
- Ќо, дорогой Џитер! - сказала тетка.
- Ќет, - отрезал мистер ‘тэнли, - не дело родителЯ уговаривать свое
дитЯ.
Њисс ‘тэнли встала и пристально посмотрела на Ђнну-‚еронику. „евушка
стоЯла перед ними, заложив руки за спину, мрачнаЯ, решительнаЯ,
задумчиваЯ, прЯдка темных волос упала ей на глаз, черты лица казались
нежнее обычного, и она более, чем когда-либо, напоминала упрЯмого ребенка.
- Ћна же не знает.
- ‡нает.
- Ќе могу понЯть, почему ты так рассердилась на все и на всех, -
сказала мисс ‘тэнли своей племЯннице.
- Љакой толк от этих разговоров? - прервал ее брат. - Џусть идет своей
дорогой. ‚ наше времЯ дети больше не принадлежат отцу. ќто факт. Ћни
восстают против него... Џагубное влиЯние дрЯнных романов и всЯких
негодЯев. Њы не в состоЯнии защитить наших детей даже от них самих.
Љазалось, после этих слов огромнаЯ пропасть открылась между отцом и
дочерью.
- џ не понимаю, - проговорила Ђнна-‚ероника, задыхаЯсь, - почему
родители и дети... не могут быть друзьЯми.
- „рузьЯми?! - воскликнул отец. - Љогда мы видим, что непослушание
заводит вас черт знает куда! Џошли, Њолли, пусть делает что хочет. џ
пыталсЯ воздействовать на нее своей отцовской властью. Ћна же бросает мне
вызов. —то еще можно сказать? Ћна мне бросает вызов!
ќто было невероЯтно. € вдруг Ђнну-‚еронику охватило чувство огромного
состраданиЯ; она отдала бы все на свете, чтобы выразить в словах свои
чувства, воззвать к сердцу отца, высказатьсЯ и преодолеть пропасть,
разделившую их, но этих искренних и трогательных слов она не находила.
- Ћтец, - крикнула она, - мне ведь жить надо!
Ћн неправильно понЯл ее.
- ќто, - неумолимо сказал он, уже взЯвшись за ручку двери, - твое
личное дело, если ты не хочешь жить в Њорнингсайд-парке.
Њисс ‘тэнли обернулась к ней.
- ‚и, вернись домой, пока не поздно.
- €дем, Њолли, - сказал мистер ‘тэнли уже в дверЯх.
- ‚и, - произнесла мисс ‘тэнли, - ты слышала, что сказал отец?
Њисс ‘тэнли боролась с охватившим ее волнением. Ћна сделала какое-то
странное движение в сторону племЯнницы, затем вдруг судорожно бросила
что-то на стол и повернулась, чтобы последовать за братом. Ђнна-‚ероника
посмотрела с удивлением на темно-зеленый предмет, звЯкнувший при падении.
ќто был кошелек. Ћна сделала шаг вперед.
- ’етЯ! - крикнула она. - џ не могу...
Ќо тут же, заметив испуг и мольбу в голубых глазах тетки, остановилась,
и дверь за ними захлопнулась.
—ерез минуту раздалсЯ стук парадной двери.
Ђнна-‚ероника почувствовала, что она одна на свете. ’еперь они ушли
окончательно, и это было ужасно. Ћна боролась со страхом, побуждавшим ее
бежать за ними и сдатьсЯ.
- ѓосподи, - сказала она наконец, - с этим покончено! ‹адно! - Ћна
взЯла изЯщный сафьЯновый кошелек, открыла его и проверила содержимое.
‚ нем лежали три фунта, монеты в шесть и в четыре пенса, две почтовые
марки, маленький ключик и теткин обратный билет до Њорнингсайд-парка.

Џосле этого свиданиЯ Ђнна-‚ероника решила, что формально путь домой ей
отрезан. €сториЯ с кошельком подтвердила это. Ћднако увещаниЯ
продолжались. Ѓрат ђодди, занЯтый в машиностроительной промышленности,
пришел уговаривать ее; написала сестра Ђлиса. € мистер Њэннинг нанес ей
визит.
Ћчевидно, сестра Ђлиса, жившаЯ в ‰оркшире, стала очень набожной, и ее
мольбы не произвели впечатлениЯ на Ђнну-‚еронику. Ђлиса заклинала ее не
превращатьсЯ "в одно из тех бесполых мыслЯщих существ - не то мужчину, не
то женщину".
Ђнна-‚ероника задумалась над этой фразой.
- ќто _он_, - сказала она. - ЃеднаЯ моЯ Ђлиса!
ђодди пришел к ней, потребовал чаю и попросил рассказать о положении
дел.
- Ќу, старик, пожалуй, перехватил, а? - сказал ђодди, который у себЯ в
автомобильном цехе усвоил особую грубовато-добродушную манеру говорить.
- Ќе возражаешь, если Я закурю? Њне не совсем Ясно, куда ты гнешь, ‚и,
но Я полагаю, что загвоздка где-то есть.
- —удаки мы, - продолжал ђодди. - Ђлиса... Ђлиса рехнулась и наплодила
ребЯт. ѓвен - Я видел ее на днЯх - краситсЯ еще больше прежнего. „жим по
уши ушел в учение Њахатмы и в теософию, ‚ысшее Њышление и во всЯкую труху
и пишет письма почище Ђлисы. Ђ теперь ты развоевалась. „олжно быть, Я
единственный здравомыслЯщий член семьи. ‘тарик - такой же помешанный, как
и вы, несмотрЯ на всю респектабельность: в нем нет ни капли правдивости,
ни капли.
- Џравдивости?
- Ќи капли! € он с самого начала гналсЯ за восемью процентами. Џойми:
за восемью процентами! Џо-моему, он когда-нибудь потерпит крах. Ћн уже раз
или два был к нему близок. € это измотало ему нервы. ‚се мы люди, но
какова же ценность свЯщенного института семьи? •ороша роднЯ! Ђ?.. Џраво,
‚и, Я почти целиком согласен с тобой; только не представлЯю, как ты
справишьсЯ с трудностЯми, в этом все дело. „ом может стать чем-то вроде
клетки, но все-таки это дом. Ћн дает тебе право сидеть на шее у старика,
пока тот не обанкротитсЯ. „евушке здорово трудно раздобывать средства к
жизни. Ќо это не мое дело.
Ћн стал задавать ей вопросы и слушал рассказы о ее планах.
- џ бы на твоем месте, ‚и, бросил эту затею. Ђ Я на пЯть лет старше
тебЯ и, как мужчина, несравненно опытнее. ’о, что ты задумала, слишком
рискованно, осуществить это чертовски трудно. ‘тать на собственные ноги
дьЯвольски трудно, хотЯ и выглЯдит красиво. ’аково мое мнение, если оно
тебЯ интересует. ‚се, что девушка может делать, достаетсЯ ей потом и
кровью. Џомирись со стариком и возвращайсЯ домой теперь; а не тогда, когда
ты будешь вынуждена это сделать. ‚от все, что Я могу тебе посоветовать.
…сли ты теперь не смиришьсЯ, то потом тебе может быть намного хуже. џ не в
силах помочь тебе ни одним центом. †изнь в наше времЯ достаточно тЯжела и
длЯ необеспеченного мужчины. —то же говорить о девушке? Њир надо брать
таким, какой он есть, и единственнаЯ возможность длЯ женщины, помимо
черной работы, - это завладеть мужчиной и заставить его работать на себЯ.
€ нечего бунтовать против этого, ‚и, не Я это устроил, а Џровидение.
’аковы факты, таков порЯдок вещей. ќто как аппендицит. Ќекрасиво, но так
мы созданы. Ќелепость, вне всЯкого сомнениЯ, но изменить ее мы не в силах.
‚озвращайсЯ-ка ты домой, живи за спиной старика и найди поскорее другого
мужчину, чтобы жить на его средства. ќто не сантименты, а здравый смысл.
‚се эти колебаниЯ и сомнениЯ женщин - бред собачий. ‚ конце концов старина
Џ. - Я имею в виду Џровидение - устроило так, что мужчина вас более или
менее обеспечивает. ’ак оно создало мир. Ќадо брать то, что можно.
’аков был ђодди.
Ћн варьировал эту тему около часа.
- ‚ернись домой, - оказал он, уходЯ, - вернись домой. ‘вобода и все
прочее - все это очень мило, ‚и, но из этого ничего не выйдет. Њир еще не
подготовлен к тому, чтобы девушки могли жить самостоЯтельно. ’акова
действительность. Њладенцы и особы женского пола должны держатьсЯ за
кого-нибудь или погибнуть, по крайней мере ближайшие поколениЯ.
‚озвращайсЯ домой, ‚и, пережди столетие и попытайсЯ снова. ’огда у тебЯ
могут быть какие-то шансы. Ђ сейчас, если ты будешь вести игру честно, у
тебЯ нет и тени надежды.

Ђнну-‚еронику удивило то, что мистер Њэннинг, хоть и говорил он
совершенно другим Языком, полностью поддержал точку зрениЯ ђодди. Ћн
пришел, по его словам, только длЯ того, чтобы навестить ее, и стал громко
и напыщенно извинЯтьсЯ, излучаЯ доброту и любезность. Љак выЯснилось,
адрес Ђнны-‚ероники дала ему мисс ‘тэнли. ЏриветливаЯ хозЯйка
Ђнны-‚ероники не расслышала его фамилии и сказала, что пришел высокий
красивый мужчина с большими черными усами. ‚здохнув по поводу расходов,
которых требовало гостеприимство, Ђнна-‚ероника поспешно договорилась о
том, чтобы подали добавочный чай, затопили гостиную на нижнем этаже, и
тщательно оделась длЯ предстоЯщей встречи. ‚ небольшой комнате, под
газовой люстрой, его рост и фигура, конечно, производили внушительное
впечатление. Џри тусклом освещении мистер Њэннинг казалсЯ и по-военному
подтЯнутым, и сентиментальным, и поглощенным наукой, он напоминал
гвардейца из романов “йда, обработанных мистером •олдейном и ‹ондонской
школой экономики, и получившего последний лоск в Љельтской школе.
- Њой приход к вам, мисс ‘тэнли, просто непростителен, - сказал он,
по-особому пожимаЯ ей руку, - но вы ведь писали, что мы друзьЯ.
- Љак это ужасно, что вы здесь, - сказал он, указываЯ в окно на первый
в году желтый туман, - но ваша тетЯ мне рассказала кое-что о случившемсЯ.
‚се произошло из-за вашего великолепного чувства собственного достоинства.
‚от именно!
Ћн сел в кресло, принЯлсЯ пить чай и съел несколько кусков кекса, за
которым она специально посылала, говорил с ней, и высказывал свои мнениЯ,
глЯдЯ на нее очень серьезно своими глубоко посаженными глазами, и
тщательно смахивал каждую крошку с усов. Ђнна-‚ероника сидела, освещеннаЯ
пламенем камина, перед ней стоЯл чайный поднос, и она бессознательно
держалась, как опытнаЯ хозЯйка дома.
- Ќо чем же это все кончитсЯ? - спросил мистер Њэннинг. - ‚аш отец,
разумеетсЯ, должен будет понЯть, как вы великолепны. Ћн этого пока не
сознает. џ виделсЯ с ним, он этого совершенно не понимает. € Я не понимал,
пока не получил ваше письмо. Ђ теперь Я хочу быть длЯ вас всем, чем только
смогу. ‚ы в этой ужасной темной квартире, точно прекраснаЯ принцесса в
изгнании!
- Ѓоюсь, что, когда речь заходит о заработке, Я все что угодно, но уж
никак не принцесса, - сказала Ђнна-‚ероника. - Ќо, говорЯ откровенно, Я
хочу изо всех сил боротьсЯ и, если удастсЯ, победить.
- Ѓоже мой! - бросил Њэннинг в сторону, словно играЯ на сцене. -
‡арабатывать на жизнь! ‚ы принцесса в изгнании! - повторил он, игнорируЯ
ее слова. - ‚ы вступаете в это жалкое окружение, - не возражайте,
пожалуйста, против того, что Я называю его жалким, - и начинает казатьсЯ,
будто оно не имеет никакого значениЯ... џ не думаю, чтобы оно имело
значение. ЌикакаЯ среда не в силах бросить на вас тень.
Ђнна-‚ероника слегка смутилась.
- Ќе хотите ли еще чаю, мистер Њэннинг? - спросила она.
- ‡наете, - продолжал мистер Њэннинг, не отвечаЯ на ее вопрос, и
протЯнул чашку, - когда вы сказали, что будете зарабатывать на жизнь, это
все равно, как если бы архангел отправилсЯ на биржу или •ристос стал
торговать голубЯми... Џростите за дерзость. џ невольно подумал так.
- Ћбраз прекрасен, - сказала Ђнна-‚ероника.
- џ знал, что вы не будете возражать.
- Ќо разве в данном случае это соответствует фактам? ‡наете, мистер
Њэннинг, все это хорошо в области чувства, но разве оно соответствует
действительности? ђазве женщины - уж такие ангельские созданиЯ, а мужчины
так рыцарственны? ‚ы, мужчины, Я знаю, хотели бы превратить нас в королев
и богинь, ну а в жизни... взглЯните хотЯ бы на поток девушек, идущих утром
на работу. Ћни сутулы, бедно одеты, плохо питаютсЯ. ‚от уж не королевы, да
и никто с ними не обращаетсЯ, как с королевами. €ли посмотрите на женщин,
сдающих квартиры... Ќа прошлой неделе Я искала комнату. †енщины, которых
мне пришлось видеть, произвели на менЯ самое тЯжелое впечатление. •уже
любого мужчины. ‚сюду, в чью бы дверь Я ни постучалась, Я сталкивалась с
еще одной ужасающей в своем убожестве женщиной, с еще одной павшей
королевой, более жалкой, чем предшествующаЯ, грЯзной от рождениЯ. Ђ их
жалкие руки!
- ‡наю, - сказал мистер Њэннинг с приличествующим случаю волнением.
- Ђ обыкновенные жены и матери, с их тревогами, скудными средствами, с
кучей детей! Џодумайте о них!
Њистер Њэннинг изобразил на своем лице отчаЯние и принЯлсЯ за четвертый
кусок кекса.
- џ знаю, наш социальный строй достаточно плох, - сказал он, - и ему
приноситсЯ в жертву все, что есть лучшего и самого прекрасного в жизни. џ
его не защищаю.
- Ђ кроме того, если говорить о королевах, - продолжала Ђнна-‚ероника,
- в Ђнглии двадцать один с половиной миллион женщин, а мужчин - двадцать
миллионов. Џредположим, что каждаЯ из нас - свЯтынЯ. ‡начит, даже не
считаЯ вдов, выходЯщих вторично замуж, не хватит более миллиона алтарей,
чтобы служить нам. Љроме того, девочек умирает меньше, чем мальчиков, так
что несоответствие между количеством взрослых мужчин и женщин в
действительности еще больше.
- ‚сЯ эта ужаснаЯ статистика, - отвечал мистер Њэннинг, - мне известна.
џ понимаю, замедленность прогресса дает вам право на нетерпение. Ќо
скажите мне только одно - Я не могу этого постичь, - скажите только одно:
чем вы в силах помочь, если втЯнетесь в эту борьбу и окажетесь в этой
трЯсине? ‚от что менЯ беспокоит.
- џ не стараюсь прийти на помощь, - ответила Ђнна-‚ероника. - џ только
возражаю против ваших взглЯдов на то, чем должна быть женщина, и стараюсь
уЯснить это самой себе. џ очутилась в этой квартире и ищу работы потому...
Ќу разве Я могу поступить иначе, если отец фактически запирает менЯ на
замок?
- џ знаю, - сказал мистер Њэннинг, - Я знаю. Ќе думайте, что Я вам не
сочувствую или не понимаю. € все-таки мы находимсЯ здесь, в этом городе, с
его копотью и туманами. Ѓоже мой! Љак это ужасно! Љаждый стараетсЯ извлечь
все, что может, из другого, никто ни с кем не считаетсЯ - все толкают друг
друга, густаЯ угольнаЯ копоть валит из труб, пропитываЯ воздух и омрачаЯ
сознание, омнибусы гудЯт и испускают вонь, лошадь пала на ’оттенхем
Љорт-роуд, старуха надрывно кашлЯет на углу - все это печальные картины
большого города, и вы приехали сюда, чтобы попытать счастьЯ. ќто
чрезмернаЯ доблесть, мисс ‘тэнли, чрезмернаЯ!
Ђнна-‚ероника размышлЯла. Ћна уже в течение двух дней искала работу.
- џ хочу узнать, так ли это на самом деле!
- џ не против женской отваги, - продолжал мистер Њэннинг. - џ люблю и
восхищаюсь отвагой. —то может быть прекраснее красивой девушки, смотрЯщей
без страха на громадного великолепного тигра? ЌоваЯ “на и лев и прочее. Ќо
здесь ведь нечто совершенно другое: это громадные, безобразные,
бесконечные джунгли эгоистичной, потогонной, вульгарной конкуренции.
- € вы хотите, чтобы Я осталась в стороне от них?
- ‘овершенно верно! - сказал мистер Њаннинг.
- ‚ прекрасном саду, за решеткой, одевалась в очаровательные платьЯ и
собирала прелестные цветы?
- Ђх! …сли бы это было возможно!
- ‚ то времЯ, когда другие девушки тащатсЯ на работу, а женщины сдают
комнаты? Ђ в действительности волшебный сад за решеткой находитсЯ в
Њорнингсайд-парке, и это дом моего отца, который становитсЯ все более
раздражительным и деспотичным, когда мы встречаемсЯ за обедом, и всех
охватывает ощущение неуверенности и пустоты.
Њистер Њэннинг отодвинул чашку и многозначительно посмотрел на
Ђнну-‚еронику.
- ‚ы плохо ко мне относитесь, мисс ‘тэнли, - сказал он. - Њой сад за
решеткой был бы лучше всего этого.

7. Њ…—’› € „…‰‘’‚€’…‹њЌЋ‘’њ

€ вот Ђнне-‚еронике в течение нескольких недель пришлось выЯснЯть,
каков рыночный спрос на нее в этом мире. Ћна ходила по равнодушному
ноЯбрьскому ‹ондону, очень темному, туманному, грЯзному, страшному,
стараЯсь найти ту скромную, но сулЯщую ей независимость работу, к которой
так опрометчиво стремилась. Ћна ходила с места на место, внимательнаЯ,
собраннаЯ, нарЯднаЯ и изЯщнаЯ, скрываЯ свои переживаниЯ, хотЯ реальное
положение вещей постепенно становилось ей все Яснее и Яснее. …е маленькаЯ
комната казалась ей берлогой, откуда она выходила, как зверь на охоту, в
огромный сумрачный мир, с его закопченными серыми домами, вереницами
ослепительно сверкающих магазинов, бесконечными улицами с темными зданиЯми
и окнами, залитыми оранжевым светом под тускло-медным, грЯзно-серым или
черным небом. ‡атем девушка возвращалась домой, принималась за письма,
тщательно обдуманные и старательно написанные, или читала книги, взЯтые в
библиотеке у Њадди, - она решилась истратить на это полгинеи, - или сидела
у камина и размышлЯла.
Ђнна-‚ероника стала постепенно и против воли осознавать, что ‚иви
“оррен - это лишь "идеал". ’аких девушек и таких должностей не существует.
ђабота, которую ей предлагали, не имела ничего общего с ее смутными
желаниЯми. …е квалификациЯ открывала перед ней всего две возможности, но
ни одна из них не привлекала и не освобождала полностью от той
зависимости, против которой она восставала, борЯсь со своим отцом. Ћдин
путь, основной, - это за плату заменЯть жену или мать, то есть стать
гувернанткой, или помощницей учительницы, или высококвалифицированной
бонной. „ругой путь - поступить на службу, например, в фотоателье, в
магазин театральных и маскарадных костюмов или головных уборов. Џервый род
работы представлЯлсЯ ей чересчур домашним и ограниченным; длЯ второго
главной помехой ЯвлЯлось отсутствие опыта, и, кроме того, он ей не
нравилсЯ. „евушка не любила магазинов, не любила видеть лица других
женщин, а самодовольные мужчины в сюртуках, возглавлЯвшие эти предприЯтиЯ,
были самыми невыносимыми существами на свете. Ћдин из них отчетливо назвал
ее "милочкой".
‚ двух местах требовалсЯ секретарь, и казалось, должность сама плывет в
руки, поскольку в предложении не было обычной оговорки о том, что женщин
просЯт не беспокоитьсЯ. Ћдно место было у члена парламента, радикала,
другое - у известного врача с •арли-стрит. Ќо оба крайне любезно, с
восхищением и страхом отклонили ее предложение. Џроизошла и курьезнаЯ
встреча в большом отеле с женщиной средних лет, сильно напудренной,
увешанной драгоценностЯми и насквозь пропахшей духами, которой нужна была
компаньонка. Ћна не сочла Ђнну-‚еронику подходЯщей длЯ себЯ компаньонкой.
Џочти всЯ эта работа ужасно низко оплачивалась. †алованьЯ едва могло бы
хватить на пропитание, а труд требовал затраты всех ее сил и времени. Ћна
слышала о женщинах-журналистках, писательницах и так далее, но ее даже не
допускали к редакторам, с которыми она хотела поговорить, и, кроме того,
если бы ей это и удалось, не было никакой уверенности в том, что она
справитсЯ с порученным ей делом. Ћднажды Ђнна-‚ероника не пошла искать
работу и неожиданно длЯ себЯ очутилась в ’редголдском колледже. …е место
оказалось свободным; ее просто отмечали как отсутствующую, и она спокойно
провела день, с упоением занимаЯсь анатомированием черепахи. ќто было так
интересно и дало такое облегчение после утомительных и тревожных поисков
заработка, что она целую неделю посещала колледж, как будто все еще жила
дома. Ђ затем в третий раз представилась возможность получить место
секретарЯ, и ее надежды снова ожили: это была должность личного секретарЯ,
сочетавшаЯсЯ с самыми легкими обЯзанностЯми сиделки у состоЯтельного
больного джентльмена, живущего в ’уикснеме и занЯтого грандиозным
литературным исследованием, которым он хотел доказать, что сказка о
"волшебной королеве" в действительности представлЯет собой трактат по
молекулЯрной химии, написанный оригинальным и образным шифром.

’еперь, когда Ђнна-‚ероника собиралась исследовать глубины трудовой
жизни и померитьсЯ силами с реальным миром, она одновременно изучала идеи
и взглЯды целого рЯда людей, как будто весьма заинтересованных в том,
каким этот мир должен быть. ‚начале мисс Њинивер, а затем собственный
естественный интерес привел ее в среду занЯтных людей, мечтавших о мировом
прогрессе, великих коренных переменах, о новой эре, котораЯ должна прийти
на смену угнетению и всем непорЯдкам современной жизни.
Њисс Њинивер узнала о побеге Ђнны-‚ероники и получила ее адрес у
“иджетов. Ћна пришла на следующий день около девЯти часов вечера, трепеща
от восторга. ЏоднЯвшись вслед за хозЯйкой до середины лестницы, мисс
Њинивер окликнула Ђнну-‚еронику:
- Њожно к вам? ќто Я, Ќетти Њинивер! - € она поЯвилась перед ней
раньше, чем Ђнна-‚ероника успела сообразить, кто такаЯ Ќетти Њинивер.
…е глаза сверкали, прЯмые волосы были растрепаны, наглЯдно демонстрируЯ
ее одобрение независимым взглЯдам. Џальцы торчали из рваных перчаток,
словно желаЯ как можно скорее прикоснутьсЯ к Ђнне-‚еронике.
- ‚ы великолепны! - восторженно произнесла мисс Њинивер, держа руки
Ђнны-‚ероники в своих и заглЯдываЯ ей в лицо. - ‚еликолепны! ‚ы так
спокойны, дорогаЯ, так тверды, так безмЯтежны!
- „евушки, подобные вам, покажут, каковы мы, - продолжала мисс Њинивер.
- „евушки, дух которых не сломлен!
ќтот восторг несколько ободрил Ђнну-‚еронику.
- џ наблюдала за вами в Њорнингсайд-парке, дорогаЯ, - сказала мисс
Њинивер. - џ наблюдаю за всеми женщинами. ’огда мне казалось, что вам,
пожалуй, все равно, такаЯ вы или не такаЯ, как все. Ђ теперь вы как будто
сразу стали взрослой.
Џомолчав, она добавила:
- €нтересно знать... Њне хотелось бы... Њожет быть, на вас повлиЯли мои
слова?
Ќе дожидаЯсь ответа Ђнны-‚ероники, она стала уверЯть, что, конечно,
повлиЯло что-то сказанное ею.
- ’еперь все подхватываетсЯ и распространЯетсЯ со сверхъестественной
быстротой. ‚едь сейчас такое великое времЯ! ‡амечательное времЯ! …ще
никогда не было такой эпохи. ЃлизитсЯ осуществление надежд, все движетсЯ,
все увлекает! ‚осстание женщин! ќти идеи возникают повсюду. ђасскажите
мне, как сестре, все, что с вами случилось.
‘воей последней фразой она немного расхолодила Ђнну-‚еронику, но все же
воздействие ее товарищеских чувств и энтузиазма было еще очень сильным; и
было приЯтно чувствовать себЯ героиней после стольких уговоров и тайных
сомнений.
Ќо долго мисс Њинивер слушать не могла, она сама хотела говорить. ‘идЯ,
согнувшись, на краю коврика перед камином, возле этажерки с книгами, на
которой стоЯл череп свиньи, глЯдЯ то на пламЯ, то вверх, на лицо
Ђнны-‚ероники, она дала волю своим чувствам.
- Џогасим лампу, - предложила мисс Њинивер, - при свете камина
беседовать гораздо лучше! - Ђнна-‚ероника согласилась. - €так, вы бросили
вызов жизни, смело глЯдЯ ей в лицо.
‚ероника сидела, опершись подбородком на руку, освещеннаЯ пламенем, и
почти все времЯ молчала. ‡ато мисс Њинивер усердно разглагольствовала. Џо
мере того как она говорила, смысл и значение сказанного постепенно
доходили до сознаниЯ Ђнны-‚ероники, принимаЯ определенный образ. ќто было
представление о громадном, сером, тоскливом, грубом и беспорЯдочном мире с
бесчисленными предрассудками, о мире, упорствующем в своих заблуждениЯх,
который причинЯл людЯм боль и всЯчески сковывал их. ‚ прошлые времена и в
прежних государствах зло воплощалось в тирании, резне, войнах, а в
нынешней Ђнглии оно представлено торгашеством, конкуренцией, снобами,
мещанской добродетелью, потогонной системой-и угнетением женщин. ‚
рассуждениЯх мисс Њинивер до сих пор все казалось убедительным. Ћднако,
когда она в качестве борцов против этого мира выдвинула небольшое, но
активное меньшинство - "„етей ‘вета", которых описала как людей,
"находЯщихсЯ в авангарде или всецело передовых", Ђнна-‚ероника отнеслась к
ее словам довольно скептически.
‚се, о чем говорила мисс Њинивер, находилось "в действии", "близилось".
‚озвышенные мысли. ЏростаЯ жизнь, ‘оциализм, ѓуманность - все было как
будто одним и тем же. Ћна любила принимать во всем этом участие, дышать и
жить этим. „о сих пор предвестники прогресса поЯвлЯлись в мировой истории
с большими промежутками, голоса звучали и умолкали. Ќо теперь все будут
действовать сообща, в едином порыве. ‘ фамильЯрным уважением она упоминала
•риста и Ѓудду, елли, Ќицше, Џлатона. ‚се они прокладывали путь. €х имена
сверкали во тьме, как звезды в ночном небе, а между ними зиЯли черные
провалы; но теперь, теперь совсем другое; теперь наступает рассвет,
настоЯщий рассвет.
- †енщины поднимаютсЯ, - заЯвила мисс Њинивер, - женщины и простой
народ, все спешат, все пробуждаютсЯ.
Ђнна-‚ероника слушала, глЯдЯ на пламЯ камина.
- ‚се за это берутсЯ, - продолжала мисс Њинивер. - € вы должны были
принЯть в этом участие. ‚ы не могли поступить иначе. —то-то вас влекло.
Љаждого что-то влечет. ‚ пригородах, в провинции - повсюду. џ вижу
„вижение в целом. Џоскольку это в моих силах, Я, безусловно, в его рЯдах.
џ держу руку на пульсе событий.
Ђнна-‚ероника молчала.
- ќто зарЯ! - сказала мисс Њинивер, и в стеклах ее очков отразились
Язычки кроваво-красного пламени.
- „а Я приехала в ‹ондон скорее из-за личных затруднений, - сказала
Ђнна-‚ероника. - €, пожалуй, не все, что вы говорите, мне понЯтно.
- ђазумеетсЯ, нет, - ответила мисс Њинивер, победоносно жестикулируЯ
тонкой рукой и еще более тонким запЯстьем и похлопываЯ Ђнну-‚еронику по
колену. - ђазумеетсЯ, нет. ‚от это-то и удивительно. Ќо вы поймете, вы
непременно поймете. Џозвольте мне повести вас туда - на митинги, на
конференции, беседы и так далее. ’огда вы начнете понимать. ‚се перед вами
раскроетсЯ. џ по уши погрузилась в это, отдаю каждую свободную минуту,
бросаю работу, все решительно! џ преподаю в школе, в одной хорошей школе,
три раза в неделю. ‚се остальное отдаю движению. ’еперь Я научилась жить
на четыре пенса в день. ЏредставлЯете себе, сколько у менЯ благодарЯ этому
остаетсЯ свободного времени! Ќет, Я буду вас повсюду брать с собой. џ
поведу вас к суфражисткам, к толстовцам, к фабианцам.
- џ слышала о фабианцах, - сказала Ђнна-‚ероника.
- ‚от это общество! - воскликнула мисс Њинивер. - ќто центр
интеллигенции. €ногда их собраниЯ бывают просто замечательными. ’ам такие
серьезные, прекрасные женщины! ’акие глубокомысленные мужчины! € подумать
только, они там творЯт историю! Ћни составлЯют планы нового мира. € делают
это весело. ‘реди них оу, “эбб, писатель “илкинс, ’умер и доктор ’ампани
- самые замечательные люди! ’ам вы услышите, как они спорЯт, решают,
создают планы! Џодумайте только: они _строЯт новый мир_!
- Ќо разве эти люди действительно способны все изменить? - спросила
Ђнна-‚ероника.
- Ђ как же иначе? - ответила мисс Њинивер, слегка подвинувшись к огню.
- —то же, кроме этого, может произойти при нынешнем положении вещей?

Њисс Њинивер с такой восторженной щедростью приобщила Ђнну-‚еронику к
своему представлению о мире, что оставатьсЯ критически настроенной было бы
просто неблагодарностью. € действительно, ‚ероника почти незаметно длЯ
себЯ привыкла к своеобразной внешности и своеобразным манерам "людей из
авангарда". Џрошла ошеломленность, вызваннаЯ особой направленностью их
ума, а потом по привычке стерлось и первоначальное впечатление какой-то
нарочитой неразумности. ‚о многих отношениЯх они были совершенно правы;
она уцепилась за это и все чаще закрывала глаза на тот парадоксальный
вывод, что именно в силу их правоты их взглЯды почему-то казались
абсурдными.
‚ мире мисс Њинивер одно из центральных мест занимали ѓупсы. Ѓолее
странную пару трудно было представить себе; они питались одними фруктами и
жили под самой крышей в доме на ’еобальдс-роуд. “ них не было ни детей, ни
слуг, и умение жить простой жизнью они довели до высочайшего мастерства.
Њистер ѓупс, как понЯла Ђнна-‚ероника, был преподавателем математики в
школе, а его жена еженедельно писала статьи длЯ "Ќью Ђйдиэс" о
вегетарианском столе, вивисекции, вырождении, о секреции молочной железы,
аппендиците, о ‚ысшем мышлении и помогала вести дела в фруктовой лавке на
’оттенхем Љорт-роуд. „аже мебель в их квартире была непостижимо далека от
жизни, а мистер ѓупс ходил дома в скроенной наподобие костюма пижаме из
мешковины, котораЯ завЯзывалась коричневыми лентами, а его жена носила
пурпурную "жибба" [платье восточного покроЯ, которое носили мусульмане и
персы] с густо расшитой кокеткой. Ћн был маленького роста, смуглый,
сдержанный, с широким, казавшимсЯ непреклонным выпуклым лбом, а его жена -
очень румЯнаЯ, пылкаЯ, с подбородком, незаметно переходЯщим в полную,
крепкую шею. ђаз в неделю, по субботам, с девЯти часов и до глубокой ночи
у них происходили небольшие сборища, во времЯ которых беседовали, иногда
читали вслух, а угощение состоЯло из фруктовых блюд - сэндвичи из
каштанов, намазанные ореховым маслом, лимонады, безалкогольное вино и все
в том же роде; на одну из таких дружеских встреч мисс Њинивер после долгих
предварительных хлопот привела и Ђнну-‚еронику.
…е представили и, по ее мнению, несколько подчеркнуто, как девушку,
выступившую против своих родных. ‘обрание состоЯло из престарелой дамы с
необычайно морщинистой кожей, низким голосом, и, как показалось неопытному
глазу Ђнны-‚ероники, вышитой салфеточкой на голове; застенчивого молодого
блондина с узким лбом и в очках; двух малоприметных женщин в скромных
юбках и блузках и одной четы средних лет - оба были очень толстые, похожие
друг на друга, одетые во все черное - мистер и миссис „анстейбл из
муниципального совета Њерилбоуна. ѓости расположились неправильным
полукругом перед камином с медными украшениЯми, увенчанным резьбой по
дереву и с надписью: "‘делай это сейчас".
‚скоре к ним присоединилсЯ рыжеволосый молодой человек, жуликоватого
вида, с оранжевым галстуком, в костюме из пушистого твида, и еще какие-то
люди, которые в памЯти Ђнны-‚ероники, несмотрЯ на ее усилиЯ удержать
подробности, упорно сохранились только как "прочие".
Ѓеседа была оживленной и по форме оставалась блестЯщей даже тогда,
когда по содержанию переставала быть ею. ‚ременами Ђнна-‚ероника начинала
подозревать, что главные ораторы, как говорЯт школьники, "выставлЯлись"
ради нее.
Ћни беседовали о новом суррогате жира длЯ вегетарианской кухни,
который, по убеждению миссис ѓупс, производит особенно очищающее действие
на ум. ‡атем перешли к рассуждениЯм об анархизме и социализме: ЯвлЯетсЯ ли
первый полной противоположностью второго или только его высшей формой.
Њолодой человек с рыжеватыми волосами сослалсЯ на философию ѓегелЯ, чем
тут же запутал спор. ’огда вмешалсЯ олдермен „анстейбл, до сих пор
хранивший молчание; отклонившись от темы, он изложил свои личные
впечатлениЯ о целом рЯде своих коллег, членов муниципального совета. €
продолжал говорить об этом весь вечер, то умолкаЯ, то возвращаЯсь к тому
же и нарушаЯ обсуждение других тем. Ѓольшей частью он обращалсЯ к ѓупсам и
говорил, как бы отвечаЯ на заданные ими многочисленные вопросы о личном
составе муниципального совета Њерилбоуна.
- …сли бы вы спросили менЯ, - говорил он, - то Я бы сказал, что
Ѓлайндерс - человек честный, но, разумеетсЯ, заурЯдный.
“частие миссис „анстейбл в разговоре выражалось преимущественно
кивками; всЯкий раз, когда олдермен „анстейбл кого-нибудь хвалил или
порицал, она кивала дважды или трижды - в зависимости от его пафоса. ‚ то
же времЯ она не сводила глаз с платьЯ Ђнны-‚ероники. Њиссис ѓупс привела в
некоторое замешательство олдермена, внезапно обратив внимание похожего на
жулика молодого человека в оранжевом галстуке (он оказалсЯ помощником
редактора "Ќью Ђйдиэз") на поЯвившуюсЯ в его газете критическую статью о
Ќицше и ’олстом, в которой выражались сомнениЯ относительно подлинной
искренности ’олстого. € все казались весьма озабоченными вопросом об
искренности великого-писателЯ.
Њисс Њинивер, заЯвив, что если она когда-нибудь потерЯет веру в
искренность ’олстого, то ее собственные чувства перестанут иметь длЯ нее
какое-либо значение, спросила Ђнну-‚еронику, не испытывает ли та то же
самое; а мистер ѓупс подчеркнул, что следует различать искренность и
иронию, котораЯ часто ЯвлЯетсЯ не чем иным, как искренностью высшего
порЯдка.
Ћлдермен „анстейбл заметил, что искренность - часто дело случаЯ, и
разъЯснил вопрос молодому блондину, воспользовавшись в качестве
иллюстрации эпизодом из деЯтельности Ѓлайндерса в Љомитете по борьбе с
пылью; а молодому человеку в оранжевом галстуке тем временем удалось
придать всей дискуссии несколько рискованный и эротический оттенок: он
спросил, может ли кто-либо быть вполне искренним в любви.
Ћднако мисс Њинивер полагала, что подлиннаЯ искренность только и бывает
в любви, и она вторично поинтересовалась мнением Ђнны-‚ероники. Ќо тут
молодой человек в оранжевом галстуке заЯвил, что можно вполне искренне
любить одновременно двух людей, хотЯ и по-разному, соответственно
индивидуальным особенностЯм каждого, и обманывать обоих. ’огда миссис ѓупс
напомнила ему урок, столь убедительно преподанный ’ицианом в его картине
"‹юбовь земнаЯ и небеснаЯ", и стала весьма красноречиво говорить о том,
что любовь не терпит лжи.
Џотом они рассуждали некоторое времЯ о любви, и олдермен „анстейбл
вновь обернулсЯ к робкому молодому блондину и вполголоса, но совершенно
Ясно дал ему краткий и конфиденциальный отчет по поводу двойной
привЯзанности Ѓлайндерса, котораЯ привела к неприЯтной ситуации в
муниципальном совете.
ЏрестарелаЯ дама с салфеточкой на голове дотронулась до руки
Ђнны-‚ероники и сказала низким голосом с оттенком лукавства:
- ЋпЯть разговоры о любви; опЯть весна, опЯть любовь. Ћ молодежь,
молодежь!
ћноша в оранжевом галстуке, несмотрЯ на сизифовы усилиЯ ѓупсов вести
разговор на более высоком уровне, с большим упорством продолжал рассуждать
о возможном раздвоении чувств у высокоразвитых современных людей.
ЏрестарелаЯ дама с салфеточкой вдруг сказала:
- Ђх, молодежь, молодежь, если бы вы только знали!..
Ћна рассмеЯлась, потом задумалась; молодой человек с узким лбом и в
очках откашлЯлсЯ и спросил молодого человека в оранжевом галстуке, верит
ли он в платоническую любовь. Њиссис ѓупс заЯвила, что она только в нее и
верит, и, бросив взглЯд на Ђнну-‚еронику, неожиданно встала и поручила
ѓупсу и робкому молодому человеку разносить угощение.
Њолодой человек в оранжевом галстуке осталсЯ на своем месте и продолжал
спорить о том, имеет ли тело, как он выразилсЯ, свои законные требованиЯ.
€, заговорив о "Љрейцеровой сонате" и "‚оскресении", они опЯть вернулись к
’олстому.
Ѓеседа продолжалась. ѓупс, который вначале был довольно сдержан,
прибегнул к сократовскому методу, чтобы обуздать молодого человека в
оранжевом галстуке, и, склонив к нему голову, весьма убедительно стал
доказывать ему, что тело - только иллюзиЯ и ничего не существует, кроме
духа и молекул мышлениЯ. Њежду ними произошло нечто вроде поединка, все
остальные сидели и слушали - все, за исключением олдермена, который завел
молодого блондина в угол возле зеленого кухонного шкафа с алюминиевой
посудой и, усевшись спиной ко всем и прикрыв рот рукой длЯ большей
секретности, рассказывал ему шепотком и доверительным тоном о постоЯнном
антагонизме между скромным и безобидным муниципальным советом и социальным
злом в Њерилбоуне.
Ѓеседа все еще продолжалась, собравшиесЯ перешли к критике романистов,
их внимание привлекли некоторые смелые эссе “илкинса, затем они принЯлись
обсуждать будущее театра. Ђнна-‚ероника отважилась вмешатьсЯ в дискуссию о
романистах, взЯв под защиту "ќсмонда" ["€сториЯ ѓенри ќсмонда" - роман
английского писателЯ “ильЯма ’еккереЯ (1811-1863)] и возразив против
непонЯтностей "ќгоиста" [роман английского писателЯ „жорджа Њередита
(1828-1909)]; когда она заговорила, все смолкли и стали слушать ее. Џотом
принЯлись решать, должен ли Ѓернард оу войти в состав парламента. ќто
привело к вопросу о вегетарианстве и трезвости, а молодой человек в
оранжевом галстуке и миссис ѓупс стали ожесточенно спорить об искренности
—естертона и Ѓеллока [—естертон, ѓилберт Љит (1874-1936) - английский
писатель, автор романов, новелл, детективных рассказов; Ѓеллок, •илар
(1870-1953) - английский поэт, романист, критик], а конец этому положил
ѓупс, вновь пожелавший применить сократический метод.
Ќаконец Ђнна-‚ероника и мисс Њинивер спустились по темной лестнице и
вышли в туманные просторы лондонских площадей, пересекли ђассел-сквер,
“обэрн-сквер, ѓордон-сквер, направлЯЯсь кружным путем к дому
Ђнны-‚ероники. Ћни шли медленно, немного голодные после фруктового
угощениЯ, но умственно весьма оживленные. Њисс Њинивер пустилась в
рассуждение о том, кто именно - ѓупс или Ѓернард оу. ’олстой, доктор
’ампани или писатель “илкинс - ЯвлЯетсЯ самым глубоким и самым совершенным
умом современности. …й было Ясно, что людей, равных им по силе ума, в мире
нет.

Џотом, однажды вечером, Ђнна-‚ероника отправилась с мисс Њинивер в
ќссекс-холл; там они сели в последнем рЯду балкона, и она услышала и
увидела лидеров-исполинов ”абианского общества, заново перестраивающих
мир: на трибуне сидели Ѓернард оу, ’умер, доктор ’ампани и писатель
“илкинс. ‡ал был переполнен; вокруг себЯ Ђнна-‚ероника видела восторженную
молодежь приЯтной наружности и великое множество людей, похожих на ѓупсов.
„искуссиЯ представлЯла собой самую странную смесь личного и мелкого с
идеалистическими устремлениЯми, которые были прекрасны сами по себе и
бесспорны. Џочти в каждом выступлении чувствовалось одно и то же -
необходимость великих перемен, перемен, которые придетсЯ завоевывать ценой
усилий и жертв, но они непременно будут завоеваны. Ђ потом она
присутствовала на гораздо более многолюдном собрании охваченных
энтузиазмом людей - на митинге секции женского движениЯ в Љэкстон-холле,
где как лейтмотив тоже звучала необходимость коренных изменений и
широчайшего прогресса. ‚ероника побывала на вечере Ђссоциации по реформе
одежды, посетила ‚ыставку по реформе пищи, где неотвратимые перемены были
показаны с устрашающей отчетливостью. †енский митинг был гораздо более
эмоциональным, чем собрание социалистов. Ђнна-‚ероника совершенно потерЯла
там способность рассуждать и критиковать; она аплодировала, выкрикивала
какие-то требованиЯ, с которыми потом, после зрелого размышлениЯ, никак не
могла согласитьсЯ.
- џ знала, что и вы это почувствуете, - сказала мисс Њинивер, когда они
вышли оттуда красные и разгорЯченные. - џ знала, что и вы увидите, как все
становЯтсЯ в единый строй.
€ действительно, все становились как бы в единый строй. ‚ероника все
более живо воспринимала не столько систему идей, сколько огромное, хотЯ и
смутное стремление к переменам, великое недовольство жизнью и критическое
отношение к ней, шумную путаницу идей по реорганизации всего:
реорганизации торговли, развитиЯ экономики, закона собственности,
положениЯ детей, одежды, питаниЯ и всеобщего обучениЯ. Ћна Ясно
представлЯла себе толпу людей, движущихсЯ по запруженным улицам ‹ондона,
людей, сознание, речи, жесты и даже одежда которых отражали полную
уверенность в срочной необходимости всесторонних перемен. Ќекоторые
действительно держали себЯ и даже одевались скорее как заезжие иностранцы
из "ЋглЯнись назад" [роман американского писателЯ ќдварда Ѓеллами
(1850-1898)] или "‚естей ниоткуда" [роман английского писателЯ “ильЯма
Њорриса (1834-1896)], чем как коренные лондонцы, которыми они и были в
действительности. —аще всего это были люди независимые: скульпторы,
молодые писатели, молодые служащие, много самостоЯтельных девушек и женщин
из студенческой среды, словом, той среды, в которую Ђнна-‚ероника
окунулась теперь с головой и котораЯ стала ее собственной средой.
‘лова и поступки этих людей были знакомы ‚еронике, теперь она увидела
всю эту массу людей и ощутила их - живых, выступающих с трибуны,
настойчивых, тогда как раньше видела их лишь мимолетно или читала о них
только в книгах. ‚ ‹ондоне кварталы Ѓлумсбери и Њерилбоун, на фоне которых
демонстрировали эти люди, серые фасады домов, неумолимо респектабельные
окна и ставни, бесконечные унылые железные ограды - все это вызывало в ней
воспоминаниЯ об отце, об его закоснелом упрЯмстве и обо всем, против чего
она сама боролась.
ђазнообразное чтение и разговоры с “иджетами отчасти уже подготовили
‚еронику к новым идеЯм и "движениЯм", хотЯ по своему темпераменту она
скорее была склонна противитьсЯ и критиковать, нежели активно участвовать
в них. Ќо люди, с которыми девушка теперь столкнулась благодарЯ усилиЯм
мисс Њинивер и “иджетов - ѓедди и •етти как-то приехали из
Њорнингсайд-парка и повели ее в ‘охо пообедать за 18 пенсов, где она
познакомилась со студентами художественных училищ, социалистами и таким
путем смогла побывать у них в студии на вечере, там говорили о всЯкой
всЯчине, - эти люди повлиЯли на нее своей уверенностью, что мир, очевидно,
застыл в нелепых заблуждениЯх, но достаточно всего нескольких пионеров,
людей инициативных, вполне и безусловно "передовых", длЯ того, чтобы новый
порЯдок установилсЯ сам собой. …сли девЯносто процентов из тех людей, с
кем встречаешьсЯ в течение месЯца, не только говорЯт, но чувствуют и
утверждают что-либо, то очень трудно не поверить им. Ђнна-‚ероника почти
незаметно длЯ себЯ усвоила новую точку зрениЯ, хотЯ рассудок ее продолжал
еще противитьсЯ этим идеЯм. ’огда мисс Њинивер и начала влиЯть на нее.
‘екрет возрастающего влиЯниЯ мисс Њинивер, как это ни странно,
заключалсЯ именно в том, что она никогда не приводила Ясных доводов,
никогда не смущалась внутренними противоречиЯми и испытывала столько же
уважениЯ к незыблемым утверждениЯм, сколько прачка - к мыльным парам,
поэтому Ђнна-‚ероника при первой их встрече в Њорнингсайд-парке и
отнеслась к ней критически и враждебно. Ќо сопротивление утомлЯет наш
мозг, и при его неупорЯдоченной активности, снова и снова сталкиваЯсь с
одними и теми же фразами, с теми же самыми идеЯми, которые он уже
опроверг, вскрыл, отбросил и похоронил, он (мозг) все более терЯет
энергию, необходимую длЯ повторениЯ этой операции. Ќачинаешь чувствовать,
что в самих идеЯх должно быть заключено нечто такое, что упорно и успешно
возрождает их. Њисс Њинивер назвала бы это воздействием ‚ысшей €стины.
Ћднако, несмотрЯ на все разговоры, деЯтельность и усилиЯ, митинги и
конференции, куда Ђнна-‚ероника ходила со своей приЯтельницей и где
временами с энтузиазмом аплодировала вместе с ней, глаза ее выражали все
большее недоумение, а тонкие брови все сильнее хмурились. Ћна
сочувствовала этой деЯтельности, была заодно с ее сторонниками, порой
глубоко это ощущала, и все же что-то ускользало от нее. †изнь в
Њорнингсайд-парке была бездеЯтельной и неполноценной; здесь все неслось
вперед, все действовало, но тоже чувствовалась какаЯ-то неполноценность.
—его-то не хватало. Њножество участников "авангарда" были заурЯдными
людьми или чудаками, а то и просто уставшими от своей деЯтельности. ‚се
они не умели спорить, страдали самомнением и непоследовательностью
суждений, а это вредило делу. Џорой Ђнне-‚еронике всЯ эта деЯтельность
общества, собраниЯ и беседы представлЯлись инсценировкой, прикрывающей
некий унизительный провал эффектным шумом громких выступлений. ‘лучилось
так, что Ђнна-‚ероника стала встречатьсЯ с семьей конского барышника из
Њорнингсайд-парка, представлЯвшей полную противоположность кружку
“иджетов; компаниЯ состоЯла из молодых женщин, элегантно одетых и веселых,
и их брата-наездника, имевшего пристрастие к модным жилетам, сигарам и
мушкам. „евушки носили шлЯпы удивительных фасонов и с такими бантами,
которые должны были поразить насмерть всЯкого; они считали необходимым
присутствовать на всех фешенебельных сборищах и первыми узнавать обо всех
сногсшибательных событиЯх; свое отношение к социалистам и ко всем
сторонникам реформ они определЯли словами "просто ужас" и "бред". Ќу что
же, эти слова, бесспорно, отражали некоторые черты всего „вижениЯ,
которому служила мисс Њинивер. ‚ каком-то смысле это и было "бредом". €
все же...
‚ конце концов ошеломлЯющий контраст между передовой мыслью и
передовыми мыслителЯми стал тревожить Ђнну-‚еронику даже по ночам и не
давал ей спать. Ќапример, общие положениЯ социализма вызывали в ней
восторг, но она не могла распространить своего восхищениЯ ни на одного из
его последователей. Ѓолее глубоко ее продолжала волновать идеЯ равноправиЯ
женщин и сознание того, что есть многочисленнаЯ и все растущаЯ женскаЯ
организациЯ, котораЯ отстаивала чувство собственного достоинства и форму
его проЯвлениЯ и требовала уважениЯ к жажде личной свободы - именно эта
жажда и привела ‚еронику в ‹ондон. Ќо все в ней восставало, когда она
слушала рассуждениЯ мисс Њинивер о кампании за общее избирательное право
или читала о женщинах, которые с галереи выкрикивают оскорблениЯ в адрес
кабинета министров и на публичных митингах вскакивают и принимаютсЯ
свистеть, требуЯ избирательных прав, а когда их насильно выпроваживают,
отбиваютсЯ и визжат. ‚ероника не могла отказатьсЯ от чувства собственного
достоинства. —то-то, еще не совсем осознанное, удерживало ее от такого
воплощениЯ в жизнь ее взглЯдов.
- Ќе длЯ таких дел, - говорил ей внутренний голос, - ты восстала,
Ђнна-‚ероника. Ќе в этом твоЯ задача.
Ћна как бы видела во тьме нечто прекрасное и замечательное, но пока что
нереальное. Њорщинка между ее бровЯми становилась все более заметной.

‚ начале декабрЯ Ђнна-‚ероника стала подумывать о закладе своих вещей.
Ћна решила начать с жемчужного ожерельЯ. „евушка провела очень неприЯтный
день и вечер, размышлЯЯ о своем материальном положении и о мерах, которые
следовало принЯть, - шел сильный дождь, а она опрометчиво оставила самые
прочные ботинки в отцовском шкафу длЯ обуви в Њорнингсайд-парке. ’етка по
секрету прислала ей новое теплое белье, шесть пар чулок и прошлогодний
зимний жакет, но эта добраЯ душа забыла о ботинках.
Ћтсутствие нужной обуви особенно Ясно показало ей всю неприглЯдность ее
положениЯ. ‚ конце концов Ђнна-‚ероника решилась на шаг, всегда казавшийсЯ
ей разумным, но от которого она до сих пор воздерживалась по каким-то
неосознанным причинам. Ћна решила пойти в ‘ити к ђэмеджу и спросить у него
совета. Ќа следующее утро, одевшись особенно тщательно и изЯщно и узнав
его адрес в справочнике на почте, она отправилась к нему.
‚еронике пришлось подождать несколько минут в приемной конторы, где
трое бойких и броско одетых молодых людей смотрели на нее, едва скрываЯ
восхищение и любопытство. Ќаконец поЯвилсЯ ђэмедж, горЯчо приветствовал ее
и повел в свой кабинет. ’рое молодых людей обменЯлись красноречивыми
взглЯдами.
…го комната была довольно изЯщно обставлена: красивый пушистый турецкий
ковер, добротнаЯ меднаЯ каминнаЯ решетка, старинный письменный стол тонкой
работы; на стенах висели гравюры - две грезовские головки и репродукциЯ с
какой-то современной картины, изображающаЯ мальчиков в залитом солнцем
пруду.
- ‚от так сюрприз! - сказал ђэмедж. - ќто просто замечательно. Ђ мне уж
казалось, что вы исчезли из моей жизни. ђазве вы уехали из
Њорнингсайд-парка?
- џ вам не помешала?
- €менно. ќто и чудесно. „ела только и существуют длЯ таких помех.
‘адитесь, пожалуйста, в самое лучшее кресло длЯ клиентов.
Ђнна-‚ероника села, ђэмедж, любуЯсь ею, устремил на нее пылкий взглЯд.
- џ вас искал, - сказал он. - „олжен в этом сознатьсЯ.
Ћна впервые заметила, какие у него выпуклые глаза.
- Њне нужен совет, - сказала Ђнна-‚ероника.
- „а?
- Џомните, однажды мы беседовали у ограды, возле холмов: мы говорили о
том, каким образом девушка может добитьсЯ независимости.
- „а, да.
- ’ак вот, видите ли, дома кое-что произошло.
Ћна смолкла.
- ‘ мистером ‘тэнли ничего не случилось?
- џ поссорилась с отцом. €з-за того, как мне следует или не следует
поступать. Џо правде говорЯ, он просто-напросто запер менЯ в комнате.
Ћна с трудом перевела дыхание.
- „а что вы!
- џ хотела пойти на вечер студентов-художников, а он этого не одобрЯл.
- Ђ почему бы вам было не пойти?
- џ почувствовала, что это надо пресечь, уложила вещи и на другой день
приехала в ‹ондон.
- Љ подруге?
- ‚ меблированную комнату, одна.
- ‘кажите, какаЯ смелаЯ! € вы сделали это по собственной инициативе?
Ђнна-‚ероника улыбнулась.
- ‘овершенно самостоЯтельно.
- ‚еликолепно! - Ћн откинулсЯ на спинку кресла и посмотрел на нее,
склонив голову набок. - …й-богу! ‚ вас есть что-то непосредственное.
€нтересно знать, будь Я вашим отцом, мог ли бы Я запереть вас на ключ? Љ
счастью, Я не ваш отец. € вы собрались в путь, чтобы сразитьсЯ с обществом
и стать самостоЯтельной гражданкой? - Ћн выпрЯмилсЯ и сложил руки на
письменном столе. - Љак же общество к этому отнеслось? - спросил мистер
ђэмедж. - џ бы на его месте расстелил перед вами пунцовый ковер,
осведомилсЯ у вас, чего вы хотите, и просил бы вас со мной не считатьсЯ.
Ќо общество этого не сделало.
- ‘овершенно верно.
- Ћно повернулось к вам широкой непроницаемой спиной и прошло мимо,
думаЯ о чем-то другом. Ћно предложило вам от пЯтнадцати до двадцати двух
шиллингов в неделю за тЯжелую и нудную работу. Ћбщество не умеет воздавать
должное молодости и отваге. € никогда не воздавало.
- „а, - сказала Ђнна-‚ероника. - Ќо дело в том, что мне нужна работа.
- ‚ерно! € вот вы пришли ко мне. Љак видите, Я не поворачиваюсь спиной,
Я глЯжу на вас и думаю о вас.
- € что же, по вашему мнению, мне следует делать?
- ‚от именно. - Ћн приподнЯл пресс-папье и осторожно положил его на
место. - —то вам следует делать?
- џ искала любой работы.
- Џожалуй, вы серьезно к этому не стремились.
- Ќе понимаю.
- ‚ам хочетсЯ быть свободной и все прочее, да? Ќо вы не очень хотите
выполнЯть ту самую работу, котораЯ даст вам свободу. џ имею в виду, что
сама по себе работа вас не интересует.
- Џолагаю, что нет.
- ‚ этом и заключаетсЯ разница между нами. Њы, мужчины, подобны детЯм.
Њы способны увлекатьсЯ зрелищами, играми, трудом, которым мы занимаемсЯ.
Џоэтому мы действительно делаем это упорно и иногда довольно успешно. Ђ
женщины - женщины, как правило, не умеют так отдавать себЯ чему-нибудь. ‚
сущности, это не их задача. € потому, естественно, в них нет упорства, они
не так хорошо справлЯютсЯ с работой, и общество не платит им настоЯщей
цены. ‚идите ли, женщины не хотЯт разбрасыватьсЯ, заниматьсЯ одновременно
многими делами, они серьезнее, сосредоточены на главной, подлинной
сущности жизни и несколько нетерпеливы, ожидаЯ ее конкретного воплощениЯ.
€менно поэтому умной женщине труднее добитьсЯ независимости, нежели умному
мужчине.
- Ћна не приобретает специальности... - Ђнна-‚ероника силилась понЯть
его.
- ‘пециальность-то у нее есть, в этом все дело, - продолжал он. - …е
специальность - самое главное в жизни, сама жизнь, тепло жизни, пол и
любовь.
Ћн произнес все это как глубокое убеждение, не отрываЯ глаз от лица
Ђнны-‚ероники. Љазалось, он поделилсЯ с ней сокровенной, личной тайной.
Ћна вздрогнула, когда он бросил ей эти слова в упор, хотела ответить, но
сдержалась и слегка покраснела.
- ќто не имеет отношениЯ к моему вопросу, - ответила она. - Њожет быть,
вы и правы, но Я имела в виду другое.
- Ќу конечно, - ответил ђэмедж, словно покончив с какими-то серьезными
заботами, и начал расспрашивать деловым тоном о предпринЯтых ею шагах и
наведенных справках.
‚ нем уже не было веселого оптимизма, как во времЯ их разговора у
ограды на лужайке. Џри готовности помочь он высказывал и серьезные
сомнениЯ в успехе.
- ‚идите ли, - говорил он, - с моей точки зрениЯ, вы взрослаЯ, вы
ровесница богинЯм всех времен и современница любого мужчины, ныне живущего
на земле. Ќо... с экономической точки зрениЯ вы очень молоды и совершенно
неопытны.
Ћн остановилсЯ на этой мысли и стал ее развивать:
- ‚ы еще, так сказать, в школьном возрасте. ‘ деловой точки зрениЯ длЯ
большинства женских профессий, обеспечивающих прожиточный минимум, вы
незрелы и недостаточно подготовлены. —то, если бы вы продолжили свое
обучение?
ђэмедж заговорил о секретарской работе, но даже длЯ этого ей надо уметь
печатать на машинке и стенографировать. €з его слов ей становилось все
Яснее, что правильнее будет не зарабатывать деньги, а приобретать умение.
- ‚идите ли, - сказал он, - вы в этом деле, как недосЯгаемаЯ золотаЯ
жила. ‚ы представлЯете собой великолепное сырье, но готовой продукции длЯ
продажи у вас нет. ‚от как все это обстоит в деловом мире.
Ћн задумалсЯ. ‡атем хлопнул рукой по письменному столу и поднЯл глаза с
видом человека, которого осенила блестЯщаЯ идеЯ.
- Џослушайте, - сказал он, выкатив глаза, - зачем вам именно сейчас
братьсЯ за какую-нибудь работу? Ћтчего не поступить благоразумно, если вы
стремитесь к свободе? ‡аслужите вашу свободу. Џродолжайте занЯтиЯ в
€мперском колледже, получите диплом и повысьте себе цену. €ли станьте
высококвалифицированной машинисткой-стенографисткой и секретарем.
- Ќо Я не могу этого сделать.
- Џочему?
- ‚идите ли, если Я вернусь домой, отец станет возражать против
колледжа, а что касаетсЯ печатаниЯ на машинке...
- Ќе возвращайтесь домой.
- „а, но вы забыли, как же мне жить?
- Ћчень просто. Ћчень просто... ‡аймите... у менЯ.
- Ќе могу, - резко ответила Ђнна-‚ероника.
- Ќе понимаю, почему.
- ќто невозможно.
- Љак друг берет у друга. Њужчины всегда так делают, и если вы решили
стать похожей на мужчину...
- Ќет, мистер ђэмедж, об этом не может быть и речи. - ‹ицо
Ђнны-‚ероники порозовело.
“стремив на нее упорный взглЯд, он выпЯтил свои несколько отвисшие губы
и пожал плечами.
- ‚о всЯком случае... џ не вижу достаточных оснований длЯ вашего
отказа. џ вам просто даю совет. ‚от то, что вам нужно. ‘читайте, что у вас
есть какие-то средства, которые вы мне доверили. Њожет быть, на первый
взглЯд это кажетсЯ вам странным. ‹юдей приучили быть особенно щепетильными
в отношении денег. Љак бы из деликатности. Ђ это своего рода робость. Ќо
вот перед вами источник, из которого можно черпать. …сли вы займете у менЯ
денег, вам не придетсЯ ни делать противную вам работу, ни возвращатьсЯ
домой.
- ‚ы очень любезны... - начала Ђнна-‚ероника.
- Ќичуточки. Џросто дружеский вежливый совет. џ не проповедую
филантропии. џ возьму с вас пЯть процентов, не больше, не меньше.
Ђнна-‚ероника хотела ответить, но ничего не сказала. ЏЯть процентов
повысили ценность предложениЯ, сделанного ђэмеджем.
- ‚о всЯком случае, считайте вопрос открытым. - Ћн снова стукнул
пресс-папье по столу и заговорил совсем другим тоном: - Ђ теперь
расскажите мне, пожалуйста, как вы сбежали из Њорнингсайд-парка. Љаким
образом вам удалось вынести вещи из дома? Ѓыло ли это ну... хоть чуточку
забавно? ‚от одно из упущений моей прошедшей молодости. џ никогда,
ниоткуда и ни с кем никуда не убегал. Ђ теперь... полагаю, менЯ сочли бы
слишком старым. џ-то сам этого не ощущаю... € вы, наверное, чувствовали,
что переживаете настоЯщее приключение, когда поезд подходил к ‚атерлоо?

Џеред рождеством Ђнна-‚ероника еще раз была у ђэмеджа и согласилась на
предложение, сначала ею отвергнутое.
Њножество мелких обстоЯтельств способствовало такому решению. Ѓольше
всего на нее повлиЯло постепенно пробуждающеесЯ сознание, что без денег ей
не обойтись. Џришлось купить ботинки и расхожую юбку, а сумма, вырученнаЯ
от заклада жемчужного ожерельЯ, была обидно ничтожной.
Љроме того, ей хотелось занЯть денег. ђэмедж во многих отношениЯх
оказалсЯ прав: это был самый разумный выход. ‘ледовательно, надо взЯть
деньги. ’ем самым всЯ ее затеЯ получит более широкую и прочную основу; это
была чуть ли не единственнаЯ возможность завершить ее бунт с некоторым
успехом. Ђ хотЯ бы ради победы в споре с родными Ђнна-‚ероника желала
добитьсЯ успеха. ‚ конце концов почему ей и не взЯть взаймы у ђэмеджа?
Ћн сказал сущую правду: среднЯЯ буржуазиЯ до смешного щепетильна в
отношении денег. Љ чему это?
Ћни с ђэмеджем друзьЯ, большие друзьЯ. …сли бы она могла оказать ему
какую-либо помощь, она бы это сделала; но вышло наоборот. Џомощь мог
оказать он. —то же мешает этому?
‚ероника решила покончить со своими колебаниЯми. Ћна пошла к ђэмеджу и
почти сразу заговорила о деле.
- Њожете вы мне одолжить сорок фунтов?
Њистер ђэмедж быстро овладел собой и собралсЯ с мыслЯми.
- Џо рукам, - сказал он. - ђазумеетсЯ. - € взЯл лежавшую перед ним
чековую книжку.
- ‹учше всего, - продолжал он, - получить сразу круглую сумму. џ вам не
дам чек, хотЯ... Ќет, Я это сделаю. џ вам дам некроссированный чек, и вы
сможете получить деньги в банке здесь, совсем рЯдом... ‚ам лучше не иметь
всех денег при себе; вы откроете небольшой текущий счет в почтовом
отделении и будете брать по пЯть фунтов. „лЯ этого не нужно справок, как
при банковских расчетах, и так далее. „еньги будут лежать дольше, и вам не
придетсЯ с этим возитьсЯ.
Ћн стоЯл довольно близко к ней и смотрел ей в глаза. Љазалось, он
силитсЯ понЯть нечто весьма сложное и неуловимое.
- ЏриЯтно, - сказал он, - сознавать, что вы обратились ко мне. ќто
своего рода гарантиЯ довериЯ. Џрошлый раз вы менЯ так осадили, что Я
почувствовал себЯ униженным.
Ћн запнулсЯ, потом переменил тему.
- …сть столько вопросов, о которых мне хотелось бы поговорить с вами.
’еперь как раз времЯ завтрака „авайте позавтракаем вместе.
Ђнна-‚ероника была в нерешительности:
- џ не хочу отнимать у вас времЯ.
- Њы не пойдем в ‘ити. ’ам только одни мужчины, и нет уверенности, что
обойдетсЯ без скандала. џ знаю одно местечко, где мы сможем спокойно
побеседовать.
Ђнне-‚еронике по какой-то неуловимой причине не хотелось завтракать с
ним, но причина была настолько неуловима, что она решила не считатьсЯ с
ней, и ђэмедж провел ее через приемную, оживленный и предупредительный,
вызвав интерес трех клерков. ‚се три клерка, оттеснЯЯ друг друга от
единственного окна, увидели, как она села в экипаж. Џоследовавший между
ними разговор выходит за пределы нашего рассказа.
- Љ ђиттеру! - приказал кучеру ђэмедж. - „ин-стрит.
Ђнна-‚ероника редко ездила в экипаже, и поездка сама по себе была
веселым и приЯтным событием. …й нравилсЯ легкий ход и высокое сиденье,
расположенное над большими колесами, быстрый перестук копыт, езда по
людным и шумным улицам. Ћна поделилась своими приЯтными впечатлениЯми с
ђэмеджем.
€ у ђиттера было занЯтно, непривычно, уютно: маленький зал неправильной
формы с небольшими столиками, электрические лампы под красными абажурами,
цветы. „ень был хмурый, хоть и не туманный, абажуры отбрасывали теплые
тени, а лакей, плохо говоривший по-английски, принЯв заказ у ђэмеджа,
обслуживал их с приЯтным радушием. Ђнне-‚еронике всЯ затеЯ показалась
веселой. ЉухнЯ у ђиттера была лучше, чем у большинства его
соотечественников, а ђэмедж обнаружил тонкое понимание женского вкуса,
заказав vero cari. Ђнна-‚ероника почувствовала, как глоток этого
удивительного вина словно согрел ей кровь; тетка, конечно, не одобрила бы
такого завтрака tete-a-tete с мужчиной, а между тем это было вполне
невинно и очень приЯтно.
‚о времЯ завтрака они вели легкий и дружеский разговор о делах
Ђнны-‚ероники; ђэмедж оказалсЯ интересным и умным собеседником, он
допускал в разговоре некоторые вольности, однако в пределах дозволенного.
Ћна описала ему ѓупсов, фабианцев и свою хозЯйку; он говорил занимательно
и без всЯкой предвзЯтости о видах на будущее, открывающихсЯ перед
современной молодой женщиной. Ћчевидно, ђэмедж хорошо знал жизнь. Ћн
коснулсЯ существующих возможностей. Џробудил ее любопытство. Ћн
представлЯл собой полную противоположность ’едди с его пустозвонством.
„ружба с ним была, по-видимому, делом стоЯщим...
Ќо когда она вечером в своей комнате стала размышлЯть, то неожиданно
увидела все в другом свете и начала сомневатьсЯ в правильности своих
поступков. —то могло означать это выражение сдержанного удовольствиЯ на
его лице? …й казалось, что, желаЯ вести разговор на равных началах, она
говорила свободнее, чем следовало, и у него создалось о ней неправильное
впечатление.

ќто было за два днЯ до сочельника. Ђ на другое утро пришло лаконичное
письмо от отца.

"„орогаЯ дочь, - писал он, - теперь, когда наступают дни всепрощениЯ, Я
в последний раз протЯгиваю тебе руку в надежде на примирение. џ прошу
тебЯ, хотЯ не к лицу мне просить тебЯ, вернись домой. ќтот кров все еще
готов принЯть тебЯ. …сли ты вернешьсЯ, то не услышишь никаких укоров, и
будет сделано все возможное длЯ того, чтобы ты была счастлива.
Њне приходитсЯ умолЯть тебЯ вернутьсЯ. ’вое приключение слишком
затЯнулось, оно причинЯет большое страдание твоей тете и мне. Њы не можем
понЯть, почему ты так ведешь себЯ, как ты справлЯешьсЯ с трудностЯми и на
какие средства ты живешь. …сли ты хорошенько подумаешь об одном
обстоЯтельстве - о том, как нам трудно объЯснЯть людЯм причину твоего
отсутствиЯ, - то поймешь, насколько все это тЯжело. ‚рЯд ли мне надо
говорить о том, что тетЯ всей душой присоединЯетсЯ к моей просьбе.
Џожалуйста, вернись домой. џ не буду слишком требовательным к тебе.
‹юбЯщий тебЯ, отец".

Ђнна-‚ероника сидела у камина, держа в руке письмо отца.
- ‘транные письма он пишет, - сказала она. - ‚ероЯтно, люди по большей
части пишут странные письма, ѓотов принЯть - точно это Ќоев ковчег.
€нтересно, действительно ли он хочет, чтобы Я вернулась домой?
“дивительно, до чего мало Я знаю об отце, о том, что он думает и
чувствует. •отелось бы мне знать, как он обращалсЯ с ѓвен.
Ћна стала думать о своей сестре.
- Ќадо бы ее повидать, узнать, что там произошло.
‡атем она вспомнила о тетке.
- Њне хотелось бы вернутьсЯ домой, - воскликнула ‚ероника, - чтобы
доставить ей удовольствие! Ћна добраЯ душа. Џодумать только, как мало он
приносит ей радости!
Ћднако правда взЯла верх.
- ‘транно, но Я не вернусь домой, только чтобы доставить ей
удовольствие. Ћна по-своему прелесть. Њой долг - хотеть доставить ей
удовольствие. Ђ Я не хочу. Њне все равно. џ даже не могу вызвать в себе
теплые чувства.
Ћна вынула из шкатулки чек ђэмеджа, как бы желаЯ сравнить его с письмом
отца. ‚ероника до сих пор не получала денег. —ек еще не был индоссирован.
- Џредположим, Я его уничтожу, - сказала она, стоЯ с розовато-лиловым
бланком в руке, - предположим, Я его уничтожу, сдамсЯ и вернусь домой!
Њожет быть, ђодди и прав!
- Ћтец приоткрывает дверь и захлопывает ее, но наступит времЯ...
- џ все еще могу вернутьсЯ домой!
Ћна держала чек ђэмеджа так, как будто собиралась разорвать его
пополам.
- Ќет, - наконец сказала она. - џ человек, а не робкаЯ женщина. —то Я
буду делать дома? ’е, кто падает духом, сдаютсЯ. ’русы! џ доведу дело до
конца.

8. Ѓ€Ћ‹Ћѓ€џ

‚ Январе Ђнна-‚ероника приступила к занЯтиЯм в биологической
лаборатории –ентрального €мперского колледжа, здание которого выситсЯ
среди глухих улиц на углу ћстон-роуд и ѓрейт Џортлэнд-стрит. Ћна усердно
проходила повышенный курс сравнительной анатомии, ощущаЯ удивительное
облегчение оттого, что мысль ее была занЯта систематической разработкой
одной темы, а не перебрасывалась с одного неЯсного вопроса на другой, как
это происходило в течение двух последних месЯцев. ‚ероника делала все
возможное, чтобы не думать и даже забыть, во-первых, о том, что причалить
к этой гавани и получить удовлетворение от работы ей удалось, задолжав
сорок фунтов ђэмеджу, и, во-вторых, что ее теперешнее положение неизбежно
кончитсЯ, а виды на будущее весьма туманны.
‚ биологической лаборатории царила особаЯ атмосфера. Ћттуда, с верхнего
этажа, открывалсЯ широкий вид на ђиджент-парк и на массив тесно
столпившихсЯ более низких домов. ‹абораториЯ, длиннаЯ и узкаЯ комната,
спокойнаЯ, достаточно освещеннаЯ, с хорошей вентилЯцией и вереницей
небольших столов и моек, была пропитана испарениЯми метилового спирта и
умеренным запахом стерилизованных продуктов органического распада. Џо
внутренней стене была выставлена замечательно классифицированнаЯ самим
ђасселом сериЯ образцов. Ќаибольшее впечатление на Ђнну-‚еронику произвела
необыкновеннаЯ продуманность этой серии, в сравнении с которой подобного
рода выставки, виденные ею до сих пор, казались нестройными и
беспорЯдочными. € целое и каждаЯ деталь в отдельности были подчинены одной
задаче: поЯснить, разработать, критически осветить и все полнее и полнее
представить строение животных и растений. ‘верху донизу и от начала до
конца - все находившиесЯ здесь предметы были свЯзаны с теорией о формах
жизни; даже трЯпка длЯ стираниЯ мела участвовала в этой работе, даже мойки
под кранами; все в этой комнате подчинЯлось одной цели, пожалуй, еще
больше, чем в церкви. ‚от почему здесь было так приЯтно работать. ‚
противовес хаосу, царившему на митингах фабианцев, и малопонЯтному
энтузиазму участников кампании за избирательные права с выступлениЯми
ораторов, то самовлюбленных, то маневрирующих или выкрикивающих
невразумительные лозунги, с быстрой сменой слушателей и сторонников,
подобных обрывкам бумаги, гонимых ветром, эта длиннаЯ, тихаЯ, деловаЯ
комната сиЯла, как звезда сквозь тучи.
„ень за днем в аудитории в точно назначенное времЯ ђассел с
целеустремленной энергией и терпением собирал по крупицам все "за" и
"против", все аргументы и гипотезы, все, с чем он встречалсЯ на пути к
построению родословного древа жизни. ‡атем студенты переходили в длинную
лабораторию и усердно исследовали эти факты на почти живой ткани при
помощи микроскопа и скальпелЯ, зонда и микротома, совершаЯ времЯ от
времени набеги в соседний тесно заставленный музей, где образцы, макеты и
справочный материал располагались в строгом порЯдке и находились в ведении
ассистента Љейпса. Ќа обоих концах перед рЯдами столов имелись классные
доски, стоЯ у которых Љейпс руководил вскрытием, разъЯснЯЯ строение
исследуемых объектов; он говорил быстро и нервно, резко отличаЯсь от
ђассела с его медленной и четкой речью. ‡атем Љейпс проходил по всей
лаборатории, присаживаЯсь около каждого студента, проверЯЯ работу,
обсуждаЯ трудности и отвечаЯ на вопросы, возникшие после лекции ђассела.
Ђнна-‚ероника поступила в €мперский колледж, захваченнаЯ интересом к
выдающейсЯ личности ђассела, к его роли в диспутах о дарвинизме, под
обаЯнием его внешности - этого жестко очерченного рта, желтого львиного
лица, этой серебрЯной гривы волос. Љейпс был тоже своего рода находкой,
как бы сверхдополнением. ђассел светил, как маЯк, Љейпс сверкал, как
молниЯ, мгновенно озарЯЯ сотни уголков, которые ђассел упорно оставлЯл в
тени.
Љейпс, молодой человек лет тридцати двух или трех, очень красивый и
настолько белокурый, что как будто чудом избежал белесых ресниц, был менее
известен, но его уважали за самостоЯтельность научной мысли. ‘тоЯ у доски,
он говорил приЯтным голосом, чуть шепелЯвЯ, с редкой непосредственностью
излагаЯ свои мысли то довольно неуклюже, то очень живо. Ђнатомировал он
хорошо, но как-то неловко и торопливо, чертил быстро и угловато, причем
недостаточнаЯ точность восполнЯлась смыслом. –ветные мелки, подобно
ракетам разных оттенков, летали по классной доске, рождаЯ диаграммы одну
за другой.
‚ этом году в лаборатории повышенного курса, очевидно, из-за
малочисленности класса, оказалось необычное число девушек и женщин. Љласс
состоЯл всего лишь из девЯти учащихсЯ, и четыре из них были студентки. ‘
такой маленькой группой было легче работать и вести занЯтиЯ в форме
собеседований. Љак-то само по себе вошло в привычку всем вместе в четыре
часа пить чай под опекой мисс ѓэрвайс, высокой и грациозной девушки, не
блиставшей умом, но с чрезмерной склонностью к хозЯйству.
Љейпс приходил на эти чаепитиЯ; ему определенно нравилось там бывать;
он поЯвлЯлсЯ в дверЯх препараторской, веселый и смущенный, ожидаЯ
приглашениЯ.
Ђнна-‚ероника с самого начала решила, что он исключительно интересный
человек. Џрежде всего ее поразило его непостоЯнство: она никогда не
встречала столь изменчивых людей. ‚ременами он выступал с блеском и
уверенностью в себе, говорил пространно и больше всех и мог бы показатьсЯ
высокомерным, если бы не присущаЯ ему удивительнаЯ доброта. €ногда же он
отвечал односложно, и самые искусные попытки мисс ѓэрвайс вызвать его на
разговор кончались поражением. ‚ременами он бывал крайне раздражительным и
неловким, и ему не удавалось держатьсЯ непринужденно. Ђ порой в приступе
своеобразной Язвительной иронии сметал все, что дерзало преграждать ему
путь. Ђнна-‚ероника до сих пор видела мужчин более устойчивого склада:
’едди, который всегда был глуп, отца, который всегда был деспотичен и
сентиментален, Њэннинга, который всегда оставалсЯ Њэннингом. € большинство
других, встреченных ею, тоже не казались изменчивыми. ѓупс, она в этом не
сомневалась, всегда был далек от жизни, медлителен и рассудителен. ђэмедж
тоже - у ђэмеджа всегда сохранЯлось алчное выражение лица, знающее и
вопрошающее, а в его разговорах чувствовалась смесь хорошего и дурного. Ќо
относительно Љейпса ни в чем нельзЯ было быть уверенной.
ЏЯтеро студентов-мужчин были весьма различны. Ћдин из них,
восемнадцатилетний юнец, чрезвычайно белолицый, зачесывал назад волосы в
точности, как это делал ђассел, и, оказываЯсь рЯдом с Ђнной-‚ероникой,
становилсЯ молчаливым до неловкости, а она только по чисто христианской
доброте всегда была с ним мила; второй, расхлЯбанный молодой человек лет
двадцати пЯти в темно-синем костюме, пыталсЯ сочетать Њаркса и ЃебелЯ с
самыми общепризнанными богами биологического пантеона. €мелсЯ еще один,
решительный и румЯный юноша маленького роста, унаследовавший от отца
безапеллЯционный тон в вопросах биологии; потом студент-Японец со
скромными манерами, он превосходно чертил и плохо владел английским; и,
наконец, темноволосый, словно неумытый шотландец в очках со сложными
стеклами; он приходил каждый день с утра в качестве некоего добровольного
и дополнительного ассистента, пристально рассматривал ‚еронику и ее работу
и говорил, что она препарирует "волшебно", или "поистине волшебно", или
"гораздо выше обычного женского уровнЯ", медлил, как бы ожидаЯ бурного
выражениЯ признательности, а возвращаЯсь на свое место, бросал на нее
восхищенные взглЯды, которые отражались в граненых стеклах его очков,
вспыхивавших, подобно бриллиантам.
†енщины, по мнению Ђнны-‚ероники, были менее интересны, чем мужчины.
‘реди них две школьные учительницы; одна - мисс Љлегг - вполне могла сойти
за двоюродную сестру мисс Њинивер, так много сходного было в их
характерах; затем какаЯ-то вечно озабоченнаЯ девушка, она отлично училась,
но ее имени Ђнна-‚ероника никак не могла запомнить, и, наконец, мисс
ѓэрвайс, котораЯ сначала ей очень понравилась - она так грациозно
двигалась, - а потом у нее сложилось впечатление, что сущность мисс
ѓэрвайс заключалась только в умении грациозно двигатьсЯ.

‘ледующие несколько недель Ђнна-‚ероника особенно живо размышлЯла и
развивалась. ‘умбурные впечатлениЯ, накопившиесЯ перед тем, как бы
стерлись, она освободилась от беспорЯдочных поисков места и смогла опЯть
включитьсЯ в строгую и последовательную разработку научных идей.
Џовышенный курс –ентрального имперского колледжа был тесно свЯзан с
жизненными интересами и столкновениЯми научных взглЯдов. Ћпыты и материалы
основывались на двух крупных исследованиЯх ђассела: о свЯзи между
плеченогими и колючеголовыми и о вторичных и третичных факторах
млекопитающих и псевдомлекопитающих в свободных личиночных формах
различных морских организмов. Љроме того, разгоралсЯ перекрестный огонь
взаимной критики между €мперским колледжем и менделистами Љембриджа, и это
находило свое отражение в лекциЯх. ‚есь материал с начала до конца
получали из первых рук.
Ћднако влиЯние науки распространЯлось далеко за пределы ее собственной
сферы, за пределы тех замечательных, но чисто технических проблем,
которыми мы ни на секунду не собираемсЯ докучать читателю, и так уж,
наверное, испуганному. ЃиологиЯ исключительно хорошо усваиваетсЯ. Ћна дает
рЯд широких экспериментальных обобщений, а затем позволЯет согласовывать
или устанавливать с ними свЯзь бесконечно многообразных феноменов.
Џрожилки зародыша в Яйце, нервные движениЯ нетерпеливой лошади, уловки
мальчика, занЯтого счетом, инстинкты рыбы, поганка на корне садового
цветка и слизь на сырой приморской скале - десЯтки тысЯч подобных Явлений
служат доказательствами и соответствующим образом освещаютсЯ. € эти
обобщениЯ не только захватывали своими щупальцами и собирали воедино все
факты естествознаниЯ и сравнительной анатомии, они всегда как бы
распространЯлись все дальше на мир интересов, лежащих за их законными
границами.
Ћднажды вечером после долгой беседы с мисс Њинивер Ђнне-‚еронике пришла
в голову еще неизведаннаЯ, удивительнаЯ, фантастическаЯ мысль о том, что
эта постепенно разрабатываемаЯ биологическаЯ схема представлЯет длЯ нее не
только чисто академический интерес. ќта схема служила, в сущности, более
систематическим, особым методом длЯ рассмотрениЯ тех самых вопросов,
которые лежали в основе дискуссий ”абианского общества, бесед ‡ападного
центрального клуба искусств, болтовни в студиЯх и глубоких, бездонных
споров в самых обычных домах. ќто был тот самый "Ѓиос" [жизнь (греч.)],
который по своей природе, стремлениЯм, методам, направлениЯм и аспектам
захватывал их всех. € сама Ђнна-‚ероника тоже была этим "Ѓиосом", снова
повторЯвшим путь к селекции, размножению, гибели или выживанию.
Ќо лишь на мгновение она применила эту мысль к себе, развивать же ее не
стала.
’еперь Ђнна-‚ероника и вечером была очень занЯта. Ћна продолжала вместе
с мисс Њинивер интересоватьсЯ движением социалистов и агитацией
суфражисток. Ћни ходили на различные центральные и районные собраниЯ
фабианцев и на митинги суфражисток. Ќа всех этих собраниЯх где-то сбоку
болталсЯ ’едди “иджет, поглЯдывал на Ђнну-‚еронику, иногда дружески
бросалсЯ к ней навстречу и после митингов водил ее и мисс Њинивер пить
какао в компании молодежи, близкой по духу фабианцам. Њистер Њэннинг тоже
поЯвлЯлсЯ времЯ от времени на ее горизонте со своей докучной
заботливостью, всЯкий раз повторЯЯ, что она великолепна, прЯмо
великолепна, и старалсЯ объЯснитьсЯ с нею. Њэннинг не скупилсЯ на
многочисленные чаепитиЯ, чтобы завоевать Ђнну-‚еронику. Ћбычно он
приглашал ее выпить с ним чаю в уютном кафе над фруктовой лавкой на
’оттенхем Љорт-роуд и там излагал свои взглЯды и делал намеки на то, что
готов выполнить любое ее приказание. ‡вучно и отчетливо, тщательно отделЯЯ
каждую фразу, говорил о своих разнообразных художественных вкусах и
эстетических оценках. Ќа рождество мистер Њэннинг преподнес ей собрание
сочинений Њередита, изданное небольшим форматом, в очень изЯщном переплете
из мЯгкой кожи, стремЯсь, как он выразилсЯ, выбрать автора скорее по ее,
чем по своему вкусу.
Ћн держал себЯ с ней с каким-то подчеркнутым и обдуманным
свободомыслием, давал ей понЯть, что вполне сознает некорректность их
встреч, никем не санкционированных, но нарушение светских приличий его
нисколько не смущает, что он махнул на них рукой, так будет и впредь.
Љроме того, Ђнна-‚ероника виделась почти каждую неделю с ђэмеджем и
серьезно верила в их необыкновенную дружбу. ’о он предлагал ей пообедать с
ним в каком-нибудь маленьком итальЯнском или полубогемном ресторане в
районе ‘охо, то в одном из наиболее модных и роскошных - на
Џикадилли-‘эркис, - и она большей частью соглашалась. „а ей, собственно, и
хотелось. ќти обеды, начинаЯ с обильных и сомнительного вида закусок и
кончаЯ небольшой порцией мороженого на тарелочках из гофрированной бумаги,
с кьЯнти в оплетенных узкогорлых бутылках, с кушаньЯми, сдобренными
пармезаном, лакеЯми-полиглотами и разноЯзычной публикой - все это
забавлЯло ее и веселило. …й действительно нравилсЯ ђэмедж, она ценила его
помощь и советы, €нтересно было наблюдать за его своеобразным и
характерным подходом к важным длЯ нее вопросам и занЯтно узнавать о другой
стороне жизни одного из обитателей Њорнингсайд-парка. Ђ она-то воображала,
что все жители Њорнингсайд-парка возвращаютсЯ домой самое позднее к семи
часам, как обычно делал отец. ђэмедж постоЯнно говорил о женщинах или о
чем-либо, что их касалось, и очень много о взглЯдах самой Ђнны-‚ероники на
жизнь. Ћн всегда сравнивал участь женщины и мужчины, а ‚еронику считал
замечательным новым Явлением. Њолодой девушке нравилась их дружба,
особенно потому, что она казалась ей необычной.
Џообедав, они чаще всего гулЯли по набережной ’емзы, любуЯсь течением
реки по обе стороны моста ‚атерлоо; затем расставались у ‚естминстерского
моста, и он обычно шел по направлению к ‚атерлоо. Ћднажды ђэмедж предложил
Ђнне-‚еронике пойти в мюзик-холл посмотреть новую замечательную
танцовщицу, но ей не хотелось видеть новую танцовщицу. ’огда они
заговорили о танце и его значении в жизни человека. Ђнна-‚ероника считала
танец стихийным высвобождением энергии, вызванным ощущением полноты жизни,
а ђэмедж, - что, танцуЯ, люди, а также птицы и животные, движениЯ которых
подобны танцам, начинают чувствовать свое тело и думать о нем.
ђэмедж рассчитывал этими встречами вызвать в Ђнне-‚еронике более теплые
чувства к себе, но в действительности в нем самом пробуждалсЯ постоЯнный,
все более глубокий интерес к ней. Ћн видел, что очень медленно движетсЯ по
намеченному пути, и не знал, как это ускорить. ‘ледовало вызвать в ней
определенные представлениЯ, пробудить любопытство к определенным темам.
€наче - он знал это по опыту - все попытки мужчины приблизитьсЯ к девушке
встретЯт ледЯной отпор. ‘ила ее очарованиЯ заключалась именно в том, что
она в этом отношении совершенно сбивала его с толку. ‘ одной стороны.
‚ероника судила здраво и просто и высказывалась спокойно и свободно о
таких вещах, о которых большинство женщин приучены не говорить или
скрывать их, а с другой - в этом и состоЯла загадка - она не понимала или
делала вид, что не понимает значениЯ всего этого длЯ себЯ лично; между тем
всЯкаЯ другаЯ девушка или женщина, вероЯтно, понЯла бы. ђэмедж всеми
силами старалсЯ привлечь ее внимание к тому, что он мужчина энергичный, с
положением и опытом, а она молодаЯ и красиваЯ женщина, и их дружбу можно
толковать всЯчески. ќтим он надеЯлсЯ навести ее на мысль о возможности
других отношений. Ћна реагировала на его уловки с каким-то неизменным
безразличием, не как молодаЯ красиваЯ женщина, сознающаЯ это, а как
рассудительнаЯ студентка.
‘ каждой встречей он все глубже и острее ощущал ее красоту. …е
присутствие то и дело ослеплЯло его. Љогда она внезапно поЯвлЯлась на
улице и шла к нему навстречу, такаЯ изЯщнаЯ, улыбающаЯсЯ, приветливаЯ,
такаЯ оживленнаЯ, цветущаЯ, светлаЯ, она казалась ему Ярче того образа,
который он создал себе. €ли вдруг замечал то вьющуюсЯ прЯдь волос, то
линию лба или шеи, и эти открытиЯ были полны очарованиЯ.
Ћна беспрерывно присутствовала в его мыслЯх. ‘идЯ у себЯ в конторе, он
придумывал свои беседы с ней, проникновенные, убедительные, почти
решающие, но при встрече с ней они оказывались ни к чему. €ногда он
просыпалсЯ и ночью снова думал о ней.
Ћн думал о ней и о себе, теперь уж не в духе возможного приключениЯ,
как вначале. Љроме того, он вспоминал о капризной калеке, лежавшей в
соседней комнате, - ведь благодарЯ ее деньгам он создал свое дело и
добилсЯ в жизни успеха.
"џ получил почти все, к чему стремилсЯ", - говорил себе ђэмедж в ночной
тиши.

Ќекоторое времЯ семьЯ Ђнны-‚ероники решила не предлагать полного
прощенаЯ; очевидно, они ждали, пока деньги у нее иссЯкнут. Ќи отец, ни
тетка, ни братьЯ - никто не давал знать о себе, а затем однажды под вечер
в начале февралЯ приехала тетка. –ель ее приезда была не совсем Ясной: не
то уговаривать, не то выразить благородное негодование, но, без сомнениЯ,
она была очень озабочена судьбой Ђнны-‚ероники.
- Њне приснилось, - начала мисс ‘тэнли, - будто ты стоишь на каком-то
косогоре, очень скользком, цеплЯешьсЯ руками, чтобы не упасть, а сама
скользишь, скользишь, и лицо у тебЯ совершенно белое! ‚се было так живо,
так отчетливо. ’ы скользишь, вот-вот упадешь и стараешьсЯ удержатьсЯ. €
тут Я проснулась, лежала и думала о тебе, ведь ты в одиночестве проводишь
ночи, и Ќекому присмотреть за тобой. Њне захотелось узнать, как ты живешь
и не случилось ли чего. џ сразу сказала: "€ли это сон вещий, или действие
соуса из каперсов". ‚се же Я была уверена, что дело именно в тебе. џ
почувствовала, надо что-то предпринЯть, и вот приехала повидать тебЯ.
- Ќе могу не сказать тебе, - торопливо продолжала тетка, и тембр ее
голоса изменилсЯ, - что все-таки не следует жить девушке в ‹ондоне одной,
как живешь ты.
- ’етЯ, ведь Я вполне могу позаботитьсЯ о себе.
- ‡десь, должно быть, очень неуютно. Ћчень неуютно любому человеку.
Њисс ‘тэнли говорила резковато, чувствуЯ, что сон обманул ее, но если
уж она приехала в ‹ондон, то имеет право высказатьсЯ до конца.
- Ќи рождественского обеда, ни чего-нибудь вкусного! „аже неизвестно,
чем ты здесь занимаешьсЯ.
- џ учусь, чтобы получить диплом.
- ђазве ты не могла учитьсЯ, живЯ дома?
- џ занимаюсь в €мперском колледже. ‚идишь ли, тетЯ, это единственный
способ получить хорошую подготовку по моим дисциплинам, а отец и слушать
об этом не хочет. †иви Я дома - не миновать бесконечных скандалов. „а и
как Я могу вернутьсЯ домой, когда он запирает менЯ в комнате и так далее!
- џ хочу, чтобы этого не было, - сказала мисс ‘тэнли после паузы. - џ
хочу, чтобы ты и отец пришли к какому-нибудь соглашению.
Ђнна-‚ероника ответила с полной убежденностью:
- џ тоже этого хочу.
- ЌельзЯ ли что-нибудь придумать? ‘воего рода договор, что ли?
- Ћтец его нарушит. Љак-нибудь вечером он страшно рассердитсЯ, и никто
не осмелитсЯ напомнить ему о договоре.
- Љак ты можешь говорить такие вещи?
- Ќо он поступит именно так!
- ‚се же ты не имеешь права этого говорить!
- ‡начит, договор заключить нельзЯ.
- Њожет быть, мне бы удалось заключить договор?
Ђнна-‚ероника задумалась; она не видела возможности так договоритьсЯ с
отцом, чтобы иметь возможность тайком обедать с ђэмеджем или до глубокой
ночи бродить по лондонским площадЯм и рассуждать с миссис Њинивер о
социализме. Ћна познала вкус свободы и до сих пор не нуждалась в чьей-либо
защите. ‚се же идеЯ о соглашении была интересной.
- ‘овершенно не могу представить себе, как ты сводишь концы с концами,
- сказала мисс ‘тэнли.
€ Ђнна-‚ероника поспешно ответила:
- џ живу очень скромно.
Ћна продолжала думать о договоре.
- ђазве в €мперском колледже не платЯт за учение? - спросила тетка.
‚опрос был не из приЯтных.
- ќто небольшаЯ сумма.
- Љак же ты вышла из положениЯ?
"Ђх черт!" - сказала про себЯ ‚ероника и сделала невинное лицо. - џ
занЯла эти деньги.
- ‡анЯла деньги! Ќо кто же одолжил их тебе?
- Ћдин друг, - ответила Ђнна-‚ероника.
Ћна почувствовала себЯ припертой к стене и поспешно придумывала
правдоподобный ответ на неизбежный вопрос, но он не последовал. ’етка
слегка отклонилась от темы.
- Ђнна-‚ероника, дорогаЯ, ты же наделаешь долгов!
„евушка немедленно с огромным облегчением прибегла к испытанному
средству.
- џ полагаю, тетЯ, - сказала она, - что вы можете поверить моему
чувству собственного достоинства.
’етка сразу не нашла что ответить на столь решительный довод, и
племЯнница, воспользовавшись своим преимуществом, задала вопрос о забытых
ботинках.
Ќо в поезде, по дороге домой, мисс ‘тэнли вернулась к этому вопросу.
"…сли она занимает деньги, - сказала себе тетка, - то неминуемо
наделает долгов. ‚се это бессмысленно..."

Љейпс стал занимать место в мыслЯх Ђнны-‚ероники сначала постепенно,
потом все ощутимее, и наконец оказалось, что он вытеснил почти все
остальное. Ќа первых порах она заинтересовалась его практическими
занЯтиЯми и биологической теорией, затем он привлек ее своим •арактером, и
тогда она почувствовала своего рода влюбленность в его ум.
Ћднажды, когда они пили чай в лаборатории, возник спор об избирательных
правах длЯ женщин. ’огда суфражистское движение находилось еще в своей
ранней, воинствующей стадии, и только одна из присутствующих женщин, мисс
ѓэрвайс, выступила против; Ђнна-‚ероника намеревалась остатьсЯ
нейтральной, но оппозициЯ мужчины всегда вызывала в ней стремление
поддержать суфражисток; ее охватывало своеобразное чувство солидарности с
ними, и она желала победы этим напористым женщинам. Љейпс раздражал ее
своей беспристрастностью; он не приводил нелепых возражений, поэтому ему
нельзЯ было нанести сокрушительный удар, и не выражал неопределенных
надежд, а был просто настроен скептически. Њисс Љлегг и самаЯ молоденькаЯ
из студенток набросились на мисс ѓэрвайс, утверждавшую, что женщины терЯют
нечто бесконечно ценное, когда вмешиваютсЯ в жизненные конфликты. ‘пор
продолжалсЯ, и его прервали только, чтобы съесть бутерброды. Љейпс склонен
был поддерживать мисс Љлегг до той минуты, пока мисс ѓэрвайс не приперла
его к стене, сославшись на недавно опубликованную им статью в "Ќайнтинс
‘енчюри", в которой он, следуЯ ќткинсону, нанес сильный и сокрушительный
удар ‹естеру “орду, разбив его доводы в защиту первобытного матриархата и
преобладающей роли самки в мире животных.
Ђнна-‚ероника не знала о печатных работах своего учителЯ; превосходство
мисс ѓэрвайс ее слегка раздосадовало. ‚последствии, прочитав статью, о
которой шла речь, она нашла ее замечательно хорошо написанной и весьма
убедительной. Љейпс с его Ясным, логическим мышлением обладал даром писать
легко и просто, и когда она следила за его мыслЯми, у нее поЯвлЯлось такое
ощущение, будто она что-то разрезала новым, острым ножом. …й захотелось
еще почитать его, и в следующую среду она отправилась в Ѓританский музей,
где занЯлась поисками его статей в научно-популЯрной периодике и
исследований в различных толстых научных журналах. Ќаучные статьи, если
только в них не идет речь о каких-либо из рЯда вон выходЯщих теориЯх,
обычно по своему стилю неудобочитаемы, поэтому Ђнна-‚ероника пришла в
восторг, обнаружив в научных статьЯх Љейпса ту же простоту, уверенность и
Ясность, что и в статьЯх длЯ широкого читателЯ. Ћна еще раз вернулась к
ним, и в глубине ее сознаниЯ созрело твердое решение по примеру мисс
ѓэрвайс при первом удобном случае сослатьсЯ на них.
‚озвратившись вечером домой, Ђнна-‚ероника с удивлением подумала о том,
чем она занималась всю вторую половину днЯ; это доказывало, по ее мнению,
что Љейпс действительно очень интересный человек.
€ она стала размышлЯть о Љейпсе. …е поражало, почему он такой
особенный, непохожий на других мужчин. …й тогда еще не пришло на ум
объЯснить это тем, что она влюбилась в него.

Ђ все же Ђнна-‚ероника очень много думала о любви. Џреграды,
возведенные в ее душе застенчивостью и привитыми понЯтиЯми, постепенно
рушились. ЋкружающаЯ обстановка поддерживала ее склонности и помогала идти
против традиций семьи и воспитаниЯ, подготавливаЯ девушку к смелому
принЯтию реальной жизни. ђэмедж множеством ловких намеков подводил
Ђнну-‚еронику к пониманию того, что проблема ее личной жизни ЯвлЯетсЯ
только частным случаем и неразрывно свЯзана с основным вопросом жизни
женщины вообще и вопрос этот - любовь.
- Њолодой человек вступает в жизнь, спрашиваЯ, как он может получше
устроитьсЯ, - говорил ђэмедж, - а женщина, вступаЯ в жизнь, инстинктивно
вопрошает, как ей лучше отдатьсЯ.
Ћна решила, что это удачный афоризм, но он проник в ее сознание своими
щупальцами и стал влиЯть на ее образ мыслей. ЃиологическаЯ лабораториЯ,
рассматривавшаЯ жизнь как процесс спариваниЯ, размножениЯ и отбора и снова
спариваниЯ и размножениЯ, казалось, только обобщала это утверждение. Ђ
разговоры людей, подобных мисс Њинивер и “иджетам, всегда напоминали
корабль, укрывавшийсЯ в непогоду на подветренном берегу любви.
- –елых семь лет, - говорила себе Ђнна-‚ероника, - Я старалась даже не
думать о любви... џ приучала себЯ относитьсЯ с подозрением ко всЯкой
красоте.
’еперь она разрешила себе смотреть на вещи прЯмо. Џровозгласила длЯ
самой себЯ свободу:
- ќтот страх - чепуха, косноЯзычнаЯ болтовнЯ! ‡авуалированнаЯ жизнь -
рабство. ‘ таким же успехом можно было остатьсЯ в Њорнингсайд-парке.
‹юбовь - главное дело жизни, любовь длЯ женщины - основное событие и
поворотный пункт, она вознаграждает за все другие ограничениЯ, а Я
трусиха, как и все мы, с робким, скованным умом, и так будет до тех пор,
пока любовь не застигнет менЯ врасплох!..
€ черт менЯ побери, если Я отступлю!
Ќо свободно рассуждать о любви она не могла, несмотрЯ на все свои
порывы к раскрепощению.
Ђ ђэмедж как бы вечно кружил вокруг да около запретной темы, нащупываЯ
благоприЯтную возможность, которую она, сама не знаЯ почему, не
предоставлЯла ему. €нстинктивно она не шла на это; принЯв наконец решение
не быть "дурой" и чересчур щепетильной, Ђнна-‚ероника все же, как только
он становилсЯ слишком смелым, переходила на строго научный, безличный,
почти что энтомологический Язык: с каждым его замечанием она обращалась
так, словно это была бабочка, которую накалывают на булавку, чтобы лучше
рассмотреть. ‚ биологической лаборатории этот способ считалсЯ
безошибочным. Ќо молодаЯ девушка все сильнее возмущалась своим духовным
аскетизмом. Џеред ней человек с большим жизненным опытом, ее друг,
который, несомненно, интересовалсЯ этим важным вопросом, он хотел
поделитьсЯ с ней своими знаниЯми! Џочему же ей не держатьсЯ с ним просто?
Џочему бы не приобщитьсЯ к его опыту? —еловеку и так нелегко даютсЯ
познаниЯ, а сомкнутые уста и запертые мысли усложнЯют все это еще во много
раз.
Ћна решила хотЯ бы в одном вопросе преодолеть застенчивость и однажды
вечером заговорила о любви и о сущности любви с мисс Њинивер.
Ќо ответы мисс Њинивер ее совершенно не удовлетворили. Њисс Њинивер
повторЯла фразы миссис ѓупс.
- Џередовые люди, - произнесла она с видом человека, познавшего истину,
- стремЯтсЯ обобщить любовь. "’от горЯчее молитсЯ, кто горЯчее любит. €
это правда длЯ всего на свете - великого и малого". —то касаетсЯ менЯ, мой
удел - преданность.
- „а, но мужчины? - отозвалась Ђнна-‚ероника, решившись. - ђазве вы не
хотите мужской любви?
Ћбе несколько секунд хранили молчание, шокированные самим вопросом.
Њисс Њинивер сквозь очки почти грозно посмотрела на своего друга.
- Ќет! - выговорила она наконец, и что-то в ее голосе напомнило
лопнувшую струну теннисной ракетки.
- џ прошла через это, - добавила она после паузы.
Џотом заговорила с расстановкой:
- џ никогда еще не встречала мужчины, интеллект которого внушал бы мне
уважение.
Ђнна-‚ероника задумчиво взглЯнула на нее и решила настаивать из
принципа.
- Ђ если бы встретили? - спросила она.
- Ќе могу себе представить, - ответила мисс Њинивер. - € подумайте,
подумайте, - ее голос упал, - об ужасающей грубости!..
- Ћ какой грубости? - спросила Ђнна-‚ероника.
- Ќо, дорогаЯ моЯ ‚и! - Ћна говорила еле слышно. - ђазве вы не знаете?
- Ћ, Я знаю...
- ’огда... - Ћна густо покраснела.
Ќо Ђнна-‚ероника игнорировала смущение своей приЯтельницы.
- Ђ не обман ли все это относительно грубости? џ имею в виду женщин, -
сказала ‚ероника. Џосле короткой передышки она решила продолжать: - Њы
уверЯем, будто тело безобразно. Ђ на самом деле это самаЯ прекраснаЯ вещь
на свете. Њы уверЯем, будто никогда не думаем обо всем том, что создало
нас такими, какие мы есть.
- Ќет! - воскликнула мисс Њинивер со страстью. - ‚ы ошибаетесь! џ и не
подозревала у вас таких мыслей. ’ело! ’ело! Ћно ужасно. Њы души. ‹юбовь -
чувство более высокого плана. Њы не животные. …сли бы Я когда-нибудь
встретила мужчину, которого смогла бы полюбить, то любила бы, - ее голос
снова упал, - платонически. - ‘текла ее очков блеснули. - ‘овершенно
платонически, душой душу.
Ћна повернулась лицом к огню, крепко стиснула себе локти, пожала узкими
плечами.
- ’ьфу! - произнесла она.
Ђнна-‚ероника смотрела на нее и удивлЯлась.
- Ќе нужно нам мужчин, - продолжала мисс Њинивер, - нам не нужны их
насмешки и громкий хохот. Џустые, глупые, грубые скоты. „а, скоты! Ћни и с
нами все еще ведут себЯ, как скоты. Њожет быть, наука когда-нибудь
позволит нам обходитьсЯ без них. џ имею в виду женщин. ‘амцы нужны не
каждому живому существу. “ некоторых нет самцов.
- “ зеленых мух, например, - согласилась Ђнна-‚ероника, - но даже и
они...
Ќаступила минута глубокомысленного молчаниЯ.
Ђнна-‚ероника удобнее оперлась подбородком на руку.
- €нтересно знать, кто из нас прав. ‚о мне нет ни капли такого
отвращениЯ.
- ’олстой хорошо говорит об этом, - продолжала мисс Њинивер, не обращаЯ
вниманиЯ на слова приЯтельницы. - Ћн видит все насквозь от начала до
конца. †изнь духовную и телесную. Ћн видит, как люди осквернЯют себЯ
скотскими мыслЯми, скотским образом жизни, жестокостЯми. Џросто потому,
что они ожесточены скотством, отравлены кровью и мЯсом убитых в злобе
животных и спиртными напитками. Џодумать только! Ќапитками, которые кишат
тысЯчами и тысЯчами отвратительных мелких бактерий!
- ќто же дрожжи, - заметила Ђнна-‚ероника, - растительные.
- ‚се равно, - ответила мисс Њинивер. - Џоэтому мужчины как бы набухают
материей, они возбуждены и опьЯнены ею. € они слепы ко всему нежному и
утонченному; они смотрЯт на жизнь налитыми кровью глазами, и их ноздри
раздуваютсЯ от вожделениЯ. Ћни деспотичны, несправедливы, догматичны и
похотливы.
- ‚ы действительно думаете, что человеческий мозг изменЯетсЯ под
влиЯнием пищи, которую употреблЯют люди?
- Њне это точно известно, - сказала мисс Њинивер. - Experte credo
[убеждение, построенное на опыте (лат.)]. Љогда Я живу правильно, живу
чисто и просто, без всЯких волнений и возбуждающих, средств, Я вижу все
отчетливо и Ясно, но достаточно мне взЯть в рот кусочек мЯса или
что-нибудь в этом роде, и взор мой сейчас же мутнеет.

’огда у Ђнны-‚ероники возникла почему-то новаЯ потребность - страстнаЯ
жажда видеть и понимать красоту.
‚ ней вдруг словно вспыхнуло чувство прекрасного. Њысли ее изменились,
она обвинЯла себЯ в холодности и жестокости. Ћна принЯлась искать красоту
и находила ее в самых непредвиденных местах и неожиданных сторонах жизни.
„о сих пор ‚ероника видела красоту главным образом в живописи и в других
видах искусства, случайно, как нечто оторванное от жизни. ’еперь ощущение
красоты распространилось на множество Явлений жизни, где она раньше ее не
замечала.
Њысли о красоте стали неотвЯзными. Ћни вплетались в ее работу по
биологии. Ђнна-‚ероника ловила себЯ на том, что все с большим любопытством
спрашивает: "Ћткуда же у менЯ это чувство красоты, если основа жизни -
борьба за существование?" € вот она думала о красоте, когда следовало
думать о биологии.
Ћна была очень встревожена тем, что в ее сознании все получало двоЯкое
объЯснение: с точки зрениЯ сравнительной анатомии и с точки зрениЯ
красоты. Ђнна-‚ероника не могла решить, какаЯ же из двух тоньше, глубже,
какаЯ лежит в основе другой. ’о ли борьба за существование вырабатывает
своего рода необходимый побочный продукт - пылкое желание и предпочтение,
или же нечто мистическое, находЯщеесЯ вне нас самих, какаЯ-то великаЯ сила
толкает жизнь к красоте даже в ущерб целесообразности, невзираЯ на
значение естественного отбора и на все очевидное многообразие жизни. Ћна
пришла с этой загадкой к Љейпсу и изложила ее очень толково и Ясно. Ћн
умел хорошо говорить, говорил всегда пространно, когда она обращалась к
нему с каким-либо затруднением; он отослал ее к существующей разнообразной
литературе о расцветке бабочек, о непонЯтном богатстве оттенков и красоте
оперениЯ у райских птиц и колибри, о расположении полос у тигров и пЯтен у
леопарда. Љейпс говорил интересно, но не объЯснил ей все до конца, а
оригинальные статьи, которые он упомЯнул, также не давали ответа на
вопросы и только наводили на размышлениЯ. Љак-то днем Љейпс замешкалсЯ,
подошел, сел рЯдом с ней и стал говорить о красоте и о загадке красоты. ‚
этом вопросе он обнаружил совершенно непрофессиональную склонность к
мистицизму. ’ут он был полной противоположностью ђасселу, чьи методы
мышлениЯ следовало бы определить как скептический догматизм. ђазговор
перешел на красоту в музыке, и они продолжили свою беседу за чаем.
Ќо когда студенты сидели за чайным столом вокруг мисс ѓэрвайс, пили чай
и курили сигареты, нить разговора как-то ускользнула от Љейпса. отландец
сообщил Ђнне-‚еронике, что взглЯд на красоту всегда зависит от
метафизической предпосылки индивидуума; молодой человек с волосами,
зачесанными, как у ђассела, стараЯсь отличитьсЯ, сказал студенту-Японцу,
что западное искусство симметрично, а восточное - асимметрично и что среди
высших организмов наблюдаетсЯ тенденциЯ к наружной симметрии, прикрывающей
внутренний недостаток равновесиЯ.
Ђнна-‚ероника решила продолжить беседу с Љейпсом в другой раз и, поднЯв
глаза, увидела, что он сидит на табурете, засунув руки в карманы, слегка
наклонив голову набок, и задумчиво глЯдит на нее. Ћна перехватила его
взглЯд с любопытством и удивлением.
Ћн отвел глаза и как человек, который очнулсЯ от задумчивости,
пристально стал смотреть на мисс ѓэрвайс, затем встал и медленно
направилсЯ в свое убежище - препараторскую.

Ћднажды произошло событие само по себе ничтожное, но в нем содержалсЯ
важный смысл.
‚ероника работала над серией гистологических срезов зародыша
саламандры, и Љейпс пришел посмотреть, как она это делает. „евушка встала,
а он сел за микроскоп и начал исследовать один срез за другим. Ћна
взглЯнула на него и увидела на его щеках, освещенных солнцем, нежный
золотистый пушок. Џри виде этого пушка что-то в ней затрепетало. —то-то
изменилось.
Ћна стала ощущать его присутствие так, как никогда еще не ощущала
присутствие человека. Ћна заметила форму его уха, шею, волосы, нежное
закругление века, видневшеесЯ из-под брови; она воспринимала все эти
знакомые черты, и они казались ей необычайно красивыми. Ћни и были
необычайно красивы. Ћна чувствовала его плечи под пиджаком, его руку от
плеча до гибкой и как будто нежной кисти, легко лежавшей на столе. Ћна
чувствовала в нем что-то безмерно крепкое, сильное, надежное. ќто ощущение
разлилось по всему ее существу.
Љейпс встал.
- ‡десь, пожалуй, есть кое-что удачное, - сказал он. € ‚ероника, сделав
над собой усилие, занЯла место у микроскопа, а он стоЯл, чуть склонившись
над ней.
Ћна заметила, что дрожит от его близости и боитсЯ, как бы он не
коснулсЯ ее. Ћвладев собою, она приложила глаз к окулЯру.
- ‚ы видите стрелку? - спросил он.
- ‚ижу, - ответила она.
- ‚от так, - сказал он, пододвинул табуретку, сел - его локоть был на
расстоЯнии четырех дюймов от нее - и сделал набросок. ‡атем встал и отошел
от нее.
…го уход вызвал в ней ощущение внезапной пустоты, как будто ушло нечто
огромное; она не понимала, было ли это чувством бесконечного сожалениЯ или
бесконечного облегчениЯ...
Ќо отныне Ђнна-‚ероника знала, что с ней происходит.

‚ этот вечер Ђнна-‚ероника долго сидела задумавшись, полураздетаЯ, на
своей кровати, потом стала ощупывать нежные мускулы на своей руке от плеча
до кисти. Ћна думала об удивительной красоте кожи и обо всей прелести
живой ткани. Џод плечевым сгибом она нащупала тончайший волосЯной покров.
- ЋдухотвореннаЯ обезьЯна, - сказала она.
‚ытЯнув руку прЯмо перед собой, она поворачивала ее и так и этак.
- ‡ачем притворЯтьсЯ? - прошептала она. - ‡ачем притворЯтьсЯ? Џодумай
обо всей красоте мира, котораЯ скрыта и очень мало доступна.
Ћна застенчиво взглЯнула в зеркало над туалетным столом и на мебель,
как будто они могли подслушать ее мысли.
- €нтересно, красива ли Я? €нтересно, буду ли Я когда-нибудь сиЯть, как
свет, как светЯщаЯсЯ богинЯ? €нтересно...
- ‚ероЯтно, девушки и женщины молились об этом и достигали этого... ‚
‚авилоне, в Ќиневии.
- Џочему не смотреть фактам в лицо, если они касаетсЯ тебЯ самой?
Ћна встала. Џодошла к зеркалу и стала рассматривать себЯ задумчивым,
критическим и все же восхищенным взглЯдом.
- ‚ конце концов Я самаЯ обыкновеннаЯ женщина!
Ћна наблюдала, как пульсирует артериЯ на шее, потом легко и робко
дотронулась до того места, где в груди билось ее сердце.

‘ознание влюбленности переполнило Ђнну-‚еронику и изменило все ее
мысли. Ћна все времЯ думала о Љейпсе, и ей казалось, что и раньше, уже
несколько недель, сама того не подозреваЯ, она упорно думала о нем. Ћна
дивилась изобилию свЯзанных с ним впечатлений и воспоминаний, которые
хранились в ее мозгу; как живо она помнила его жесты, случайные слова!
Ќеправильно и нелепо было думать об одном и том же, ибо это одно поглощало
все остальное; она делала большое усилие, чтобы заставить себЯ
интересоватьсЯ другими вопросами.
Ќо удивительно, как вещи совершенно посторонние возвращали ее к думам о
Љейпсе. Љогда она ложилась спать, Љейпс поЯвлЯлсЯ в ее снах как чудесный и
нежданный гость.
Ќекоторое времЯ она довольствовалась своей любовью к нему. ‚озможность
ответного чувства выходила за пределы ее фантазии. …й даже не хотелось
представлЯть себе, что он любит ее. …й хотелось думать о нем, как о
любимом человеке, быть подле него, присутствовать при том, как он ходит,
беретсЯ то за одно дело, то за другое, говорит то одно, то другое, не
сознаваЯ, что она здесь, так же, как и она не осознавала себЯ. ‚оображать
его любЯщим - значит все изменить. ’огда он повертывалсЯ бы к ней лицом, и
ей пришлось бы думать о том, какое она производит впечатление, быть
настороже, учитывать каждый свой жест. Ћн предъЯвлЯл бы к ней требованиЯ,
а ей страстно хотелось бы их выполнить. ‹юбить самой было намного лучше.
‹юбить - означало забывать о себе и только наслаждатьсЯ другим существом.
…сли Љейпс будет подле нее, этого достаточно, чтобы любить и любить.
Љогда Ђнна-‚ероника пришла на другой день в лабораторию, ей показалось,
что счастье только облеклось в грубую оболочку всех ее дел и обЯзанностей.
Ћна обнаружила, что любовь помогает лучше работать с микроскопом. Ћна
вздрогнула, услышав, как в первый раз открылась дверь препараторской Я
Љейпс вошел в лабораторию, но, когда он приблизилсЯ к ней, она уже
справилась с собой. Ђнна-‚ероника поставила длЯ него табуретку на
некотором расстоЯнии от своего места; проверив работу, сделанную за день,
он помедлил, затем решительно возобновил их разговор о красоте.
- Њне кажетсЯ, - сказал он, - вчера, рассуждаЯ о красоте, Я слишком
впал в мистику.
- Ђ мне нравитсЯ мистический подход.
- Ќаша работа здесь - вот правильный подход. џ, знаете ли, думал...
Њожет быть, в основе чувства красоты лежит только сильное ощущение
освобожденности от боли, сила восприЯтиЯ без разрушениЯ ткани.
- Ќет, Я предпочитаю мистический подход, - повторила Ђнна-‚ероника и
задумалась. - Љрасота - это не всегда сила.
- Ћднако нежность можно, например, ощущать очень сильно.
- Ќо почему же одно лицо красиво, а другое некрасиво? - возразила она.
- Џо вашей теории, если два лица находЯтсЯ рЯдом и озарены солнцем, они
должны быть одинаково красивыми. €х красоту надо ощущать с совершенно
равной силой.
Љейпс с этим не согласилсЯ.
- џ не имею в виду просто силу ощущениЯ. џ сказал, сила восприЯтиЯ.
Њожно интенсивно воспринимать гармонию, пропорцию, ритм. ‘уществуют вещи
неотчетливые, незначительные сами по себе, как физические факторы, но они
подобны детонатору, вызывающему взрыв. ‘уществует фактор внутренний и
фактор внешний... Ќе знаю, выражаюсь ли Я достаточно Ясно. џ хочу сказать,
что живость восприЯтиЯ - вот в чем существенный фактор красоты. Ќо,
разумеетсЯ, живость восприЯтиЯ может быть вызвана и шепотом.
- ќто снова приводит нас к тайне, - заметила Ђнна-‚ероника. - Џочему
одно, а не другое раскрывает нам глубины?
- Ќу, это может быть в конце концов следствием отбора; ведь некоторые
насекомые предпочитают же голубые цветы, хотЯ они менее Ярки, чем желтые.
- ќто не объЯснЯет цвет неба при закате солнца.
- Ќе так просто объЯснЯет, как влечение насекомых к цветной бумаге, на
которую они слетаютсЯ. Ќо, может быть, если бы людЯм не нравились Ясные,
блестЯщие, здоровые глаза, - что совершенно понЯтно с точки зрениЯ
биологии, - они не смогли бы любоватьсЯ драгоценными камнЯми. Ћдно Явление
может быть необходимым дополнением к другим. €, наконец, высокое Ясное
небо - знак того, что можно выйти из укрытиЯ, радоватьсЯ и продолжать
жизнь.
- ѓм! - произнесла Ђнна-‚ероника и покачала головой.
Љейпс, встретившись с ней глазами, весело улыбнулсЯ.
- џ высказалсЯ мимоходом и настаиваю на том, что красота не ЯвлЯетсЯ
особым дополнением к жизни, - вот моЯ мысль. ќто жизнь, просто жизнь, она
возникает и развиваетсЯ Ярко и сильно.
Ћн встал, чтобы перейти к следующему студенту.
- …сть красота нездороваЯ, - сказала Ђнна-‚ероника.
- Ќе знаю, существует ли она, - ответил Љейпс и после паузы наклонилсЯ
над юношей с прической, как у ђассела.
Ђнна-‚ероника смотрела на его склоненную спину, затем подвинула к себе
микроскоп. Ќекоторое времЯ она сидела неподвижно. Ћна чувствовала, что
вышла победительницей из трудного положениЯ и теперь снова может
разговаривать с ним, как прежде, до того, как ей стало понЯтно то, что с
ней произошло...
“ нее созрело решение занЯтьсЯ научно-исследовательской работой и таким
образом остатьсЯ в лаборатории еще на год.
"’еперь мне Ясен смысл всего", - сказала про себЯ Ђнна-‚ероника. €
действительно, несколько дней ей казалось, будто тайна мирозданиЯ, которую
упорно замалчивали и прЯтали от нее, наконец полностью открылась.

9. ЏђЋ’€‚Ћђ…—€џ

Ћднажды днем, вскоре после великого открытиЯ, сделанного
Ђнной-‚ероникой, в лабораторию на ее имЯ пришла телеграмма:

‘Љ“—Ђћ Ќ…—…ѓЋ „…‹Ђ’њ ЏЋЋЃ…„Ђ…Њ ѓ„…-Ќ€Ѓ“„њ Ќ›Ќ—… ‚…—…ђЋЊ
ЏЋЃ…‘…„“…Њ Ѓ“„“ ‘—Ђ‘’‹€‚ ђќЊ…„†.

ќто предложение, пожалуй, даже обрадовало Ђнну-‚еронику. Ћна не
виделась с ђэмеджем дней десЯть-одиннадцать и охотно поболтала бы с ним.
‘ейчас она была переполнена мыслью о том, что влюблена, влюблена! Љакое
чудесное состоЯние! €, право, у нее, кажетсЯ, возникло даже смутное
намерение поговорить с ним об этом. ‚о всЯком случае, хорошо бы послушать
его разговоры на некоторые темы, быть может, она поймет их лучше теперь,
когда великаЯ, потрЯсающаЯ тайна пылает в ее сознании и притом так близко
от него.
Љ сожалению, ђэмедж был настроен несколько меланхолически.
- Ќа прошлой неделе Я заработал больше семисот фунтов, - сообщил он.
- ‡амечательно! - воскликнула Ђнна-‚ероника.
- Ќичуть, - отозвалсЯ он, - просто удача в деловой игре.
- ќто удача, на которую можно купить очень многое.
- Ќичего из того, что человеку хочетсЯ.
ђэмедж обернулсЯ к лакею, предлагавшему карту вин.
- ЊенЯ может развеселить только шампанское, - заЯвил он и стал
выбирать. - ‚от это, - сказал он, но затем передумал: - Ќет! ќто слаще?
Ћтлично.
- “ менЯ все как будто идет хорошо, - продолжал ђэмедж, скрестив на
груди руки и глЯдЯ на Ђнну-‚еронику широко открытыми глазами слегка
навыкате. - Ђ Я несчастлив. џ, кажетсЯ, влюбилсЯ.
Ћн наклонилсЯ над тарелкой с супом. € тут же повторил:
- ЉажетсЯ, Я влюбилсЯ.
- Ќе может быть, - ответила Ђнна-‚ероника тоном многоопытной женщины.
- Ћткуда вы знаете?
- ‚едь это же нельзЯ назвать угнетающим состоЯнием, верно?
- “ж вы этого знать не можете.
- “ каждого своЯ теориЯ, - поЯснила Ђнна-‚ероника с сиЯющим лицом.
- Ќу, знаете, теории! ‚любленность - факт.
- Ћна должна радовать.
- ‹юбовь - это тревога... жажда. —то еще? - спросил он подошедшего
лакеЯ. - Џармезан? “берите!
Њистер ђэмедж взглЯнул в лицо Ђнны-‚ероники, оно показалось ему
совершенно лучезарным. €нтересно, почему она думает, что любовь дает людЯм
счастье? € он заговорил о сассапарели и гвоздике, украшавших стол. ‡атем,
наполнив ее бокал шампанским, сказал:
- ‚ы должны выпить, потому что у менЯ тоска.
‡а перепелками они вернулись к вопросу о любви.
- Џочему, - неожиданно спросил ђэмедж, и что-то жадное промелькнуло в
его лице, - вы считаете, что любовь приносит людЯм счастье?
- „олжна, Я уверена.
- Ќо почему?
Ђнне-‚еронике он показалсЯ чересчур настойчивым.
- †енщины чувствуют это инстинктивно.
- €нтересно, так ли это? - заметил ђэмедж. - џ сомневаюсь в женском
инстинкте. Ћдин из обычных предрассудков. †енщина Якобы знает, когда
мужчина в нее влюблен. Ђ вы как считаете?
‘ видом беспристрастного судьи Ђнна-‚ероника подбирала вилкой салат.
- „умаю, женщина должна знать, - решила она.
- ‚от как? - многозначительно произнес ђэмедж.
Ђнна-‚ероника взглЯнула на него и заметила устремленные на нее мрачные
глаза, которыми он пыталсЯ выразить больше, чем они способны были
выразить. Ќаступило короткое молчание, и в ее сознании быстро пронеслись
смутные подозрениЯ и предчувствиЯ.
- Њожет быть, о женском инстинкте действительно говорЯт глупости, -
сказала она, чтобы избежать объЯснений. - Љроме того, девушки и женщины,
вероЯтно, отличаютсЯ друг от друга. Ќе знаю. Њне кажетсЯ, девушка не может
знать, влюблен ли в нее мужчина или нет. - Ћна подумала о Љейпсе. …е мысли
невольно выливались в слова. - „евушка не может знать. Џо-моему, это
зависит от ее душевного состоЯниЯ. Љогда страстно чего-нибудь желаешь,
начинаешь думать, что это недоступно. …сли полюбишь, наверное, начинаешь
сомневатьсЯ. Ђ если полюбишь очень сильно, как раз и становишьсЯ слепой,
когда особенно хочешь быть зрЯчей.
Ђнна-‚ероника осеклась, испугавшись, что ее слова наведут ђэмеджа на
мысль о Љейпсе, и действительно его лицо выражало нетерпение.
- „аже так! - сказал он.
Ђнна-‚ероника покраснела.
- ‚от и все, - произнесла она. - Ѓоюсь, Я представлЯю себе эти вещи
несколько туманно.
ђэмедж взглЯнул на нее, затем глубоко задумалсЯ. €з этого состоЯниЯ его
вывел лакей, который подошел, чтобы обсудить дальнейший заказ.
- Ђнна-‚ероника, вы бывали в опере? - спросил ђэмедж.
- ђаз или два.
- •отите пойти сегоднЯ?
- џ с удовольствием послушаю музыку. Ђ что сегоднЯ идет?
- "’ристан".
- џ никогда не слышала "’ристана и €зольду".
- ‡начит, решено. Њы пойдем, какие-нибудь места найдутсЯ.
- ќто очень любезно с вашей стороны.
- ‹юбезны вы, что согласились пойти.
Ћни сели в экипаж; Ђнна-‚ероника откинулась на спинку с приЯтным
ощущением комфорта, ей было весело из-под полуопущенных век наблюдать
огни, суету, движение, мглистое поблескивание улицы, а ђэмедж сидел к ней
ближе, чем следовало, и временами поглЯдывал на нее, порывалсЯ говорить,
но молчал. Џриехав в Љовент-ѓарден, он достал билет в одну из верхних
маленьких лож; когда они вошли, увертюра уже началась.
Ђнна-‚ероника снЯла жакет, села на стул, стоЯвший с краю, и,
наклонившись вперед, стала смотреть в огромный, подернутый теплой
коричневатой дымкой зал. ђэмедж поставил стул близко к ней и вместе с тем
так, чтобы хорошо видеть сцену. Њузыка постепенно завладевала
Ђнной-‚ероникой; она переводила глаза с рЯдов публики, едва видной в
полумраке, на поглощенный своим делом небольшой оркестр, где трепетали
смычки и мерно двигались темные и серебристые инструменты, видела Ярко
освещенные партитуры и притушенные верхние люстры. Ђнна-‚ероника всего
один раз была в опере, тогда она сидела на дешевых местах, в тесноте, и
рамкой к спектаклю служили спины, головы и женские шлЯпки; теперь у нее,
наоборот, возникло приЯтное ощущение, что тут просторно и удобно. Џри
заключительных тактах увертюры занавес поднЯлсЯ, и зрители увидели €зольду
на носу примитивно сделанного кораблЯ. ‘ высокой мачты донессЯ голос
молодого морЯка, и началсЯ рассказ о бессмертных любовниках. Ђнна-‚ероника
знала эту легенду лишь в общих чертах и следила за развертывающимсЯ
действием со все возрастающим, страстным интересом. ‚еликолепные голоса
раскрывали все перипетии этой любви, а корабль плыл по морю под мерные
взмахи весел. ‚ минуту страстного объЯснениЯ между влюбленными, когда они
впервые осознают свои чувства, словно ворвавшаЯсЯ дисгармониЯ, поЯвлЯетсЯ
король Њарк, встреченный приветственными кликами матросов, и становитсЯ
рЯдом с ними.
‘кладки занавеса медленно опустились, музыка стихла, в зале вспыхнул
свет. Ђнна-‚ероника очнулась от восхитительных звуков и красок, от
смЯтенных грез любви, невольно завладевших ее сердцем, и увидела, что
ђэмедж сидел почти прижавшись к ней, а рука его слегка касалась ее талии.
Ћна поспешно отодвинулась, и рука упала.
- —естное слово, Ђнна-‚ероника, - сказал он, глубоко вздохнув, - это же
так волнует.
Ћна сидела совершенно неподвижно и смотрела на него.
- •орошо бы, если бы мы с вами выпили любовный напиток, - проговорил
он.
Ћна не нашлась, что ответить, и он продолжал:
- ќта музыка питает любовь. Ћна будит во мне безмерную жажду жизни.
†ить! †ить и любить! Ћна будит во мне желание быть вечно молодым, сильным,
верным, а потом умереть великолепной смертью.
- ќто прекрасно, - тихо ответила Ђнна-‚ероника.
Ћни помолчали, теперь уже хорошо понимаЯ друг друга. Ђнну-‚еронику
волновал и смущал тот странный новый свет, в котором предстали перед ней
их отношениЯ. Ћна раньше никогда не думала с этой точки зрениЯ о ђэмедже.
€ она не была шокирована, но поражена и ужасно заинтересована. € все же
это не должно продолжатьсЯ. Ћна чувствовала: вот он сейчас скажет еще
что-то, что-то еще более личное и интимное. …й было любопытно узнать, и
вместе с тем она твердо решила не слушать его. Ќадо любой ценой заставить
его говорить на нейтральную тему.
- Љаково точное значение слова "лейтмотив"? - наобум спросила она. -
Џрежде чем Я услышала вагнеровскую музыку, мне ее с большим восторгом
описывала в школе одна учительница, которую Я не любила. €з-за нее у менЯ
и сложилось впечатление, что это нечто вроде лоскутного одеЯла: кусочки
узора, который вновь и вновь повторЯетсЯ.
Ђнна-‚ероника замолчала, на лице ее было вопросительное выражение.
ђэмедж, не говорЯ ни слова, смотрел на нее долгим и проницательным
взглЯдом. Љазалось, он колеблетсЯ и не знает, как действовать дальше.
- џ плохо разбираюсь в музыкальной терминологии, - наконец произнес он,
не сводЯ с нее глаз. - „лЯ менЯ музыка - вопрос чувства.
€, противореча себе, тут же углубилсЯ в толкование слова "лейтмотив".
Џо обоюдному молчаливому соглашению они игнорировали то знаменательное,
что произошло между ними, игнорировали тот скользкий путь, на который оба
теперь вступили.
‘лушаЯ любовную музыку второго акта, до той минуты, когда охотничий рог
Њарка прервал сладостный сон, Ђнна-‚ероника беспрерывно думала о том, что
рЯдом, совсем близко, сидит человек, который собираетсЯ еще что-то
сказать, может быть, прикоснутьсЯ к ней, протЯнуть невидимые жадные
щупальца.
Ћна старалась придумать, как ей поступить в том или ином случае. Ћна
была по-прежнему полна мыслЯми о Љейпсе, это был гигантский обобщенный
образ Љейпса-возлюбленного. € каким-то непонЯтным образом ђэмедж сливалсЯ
с Љейпсом. …е охватило нелепое стремление убедить себЯ в том, что именно
Љейпс жаждет воздействовать на нее. ’о обстоЯтельство, что преданный „руг
пытаетсЯ ухаживать за ней недопустимым образом, оставалось, несмотрЯ на
все ее усилиЯ, незначительным фактом. Њузыка смущала и отвлекала ее,
заставлЯла боротьсЯ с каким-то опьЯнением. “ нее закружилась голова. ‚
этом именно и заключалось самое неприЯтное: у нее кружилась голова. Њузыка
звучала предостерегающе, возвещаЯ вторжение королЯ.
‚друг ђэмедж сжал кисть ее руки.
- џ люблю вас, Ђнна-‚ероника, Я люблю вас всем сердцем и душой!
Ћна наклонилась к нему и почувствовала тепло его лица.
- Ќе надо! - сказала она и вырвала руку.
- Ѓоже мой! Ђнна-‚ероника! - заговорил он, пытаЯсь удержать ее. - Ѓоже
мой! ‘кажите мне, скажите мне сейчас же, скажите, что вы любите менЯ!
‹ицо его выражало все ту же затаенную хищную жадность. Ћна отвечала
шепотом, оттого что в соседней ложе, по другую сторону ђэмеджа, из-за
перегородки выступал белый женский локоть.
- Џустите руку! ‡десь не место!
Ћн выпустил ее руку, вспомнив о присутствии публики, и заговорил
вполголоса, настойчиво и с горечью:
- Ђнна-‚ероника, поверьте мне, это любовь! џ готов целовать землю, по
которой вы ступаете. џ люблю каждый ваш вздох. џ пыталсЯ не говорить вам
этого, пыталсЯ быть только вашим другом. Ќо тщетно. џ хочу вас. џ обожаю
вас. џ готов сделать все, Я бы все отдал, чтобы вы стали моей!.. ‚ы
слышите менЯ? ‚ы слышите, что Я говорю?.. ќто любовь!
Ћн сжал ей локоть и сразу отпустил его, почувствовав, как она дернула
руку. „олгое времЯ оба молчали.
Ћна сидела в углу ложи, откинувшись на спинку стула, не знаЯ, что
сказать или сделать, охваченнаЯ любопытством, испуганнаЯ, ошеломленнаЯ.
Љазалось, она должна встать и заЯвить, что уходит домой, что такое
ухаживание оскорбительно. Ќо ей меньше всего хотелось поступить именно
так. Ќа подобное решительное выражение собственного достоинства у нее не
хватало воли; ведь ђэмедж ей нравилсЯ, она его должница, и ей интересно,
ужасно интересно. Ћн в нее влюблен! Ђнна-‚ероника пыталась осознать всю
сложность и запутанность создавшегосЯ положениЯ и сделать какие-то выводы.
Ћн опЯть заговорил вполголоса и так быстро, что она не все могла
расслышать.
- џ полюбил вас, - сказал он, - с той минуты, когда вы сидели на ограде
и мы беседовали. џ вас всегда любил. ’о, что нас разделЯет, длЯ менЯ не
существует. ‚есь мир длЯ менЯ не существует. ‚ы мне нужны безмерно,
беспредельно...
…го голос то звучал громче, то терЯлсЯ в звуках оркестра и в пении
’ристана и королЯ Њарка, как это бывает в телефонном разговоре при плохой
слышимости. Ћна с удивлением смотрела на его умолЯющее лицо.
Ђнна-‚ероника обернулась к сцене: раненый ’ристан лежал в объЯтиЯх
Љурвенала, €зольда была у его ног, а король Њарк, воплощение мужества и
долга, мужской верности любви и красоте, стоЯл над ним, и втораЯ
кульминациЯ окончилась замиранием переплетающихсЯ мелодий. ‡анавес
короткими рывками стал опускатьсЯ, музыка стихла, публика задвигалась,
раздались аплодисменты, в зале зажегсЯ свет. Ћн озарил и ложу, и ђэмедж
сразу оборвал лихорадочный поток слов и откинулсЯ назад. ќто помогло
Ђнне-‚еронике овладеть собой.
Ћна посмотрела на него и увидела своего прежнего друга, своего
приЯтного и верного спутника, который вдруг решил превратитьсЯ в
страстного влюбленного, бормотавшего интересные, но неприемлемые вещи. …го
пылавшее лицо выражало нетерпение и смЯтенность. …го страстный вопрошающий
взглЯд перехватил ее взглЯд.
- ‘кажите мне что-нибудь, - произнес он, - говорите со мной.
Ћна понЯла, что ђэмеджа можно пожалеть, глубоко пожалеть, видЯ его в
таком состоЯнии. ђазумеетсЯ, все это совершенно невозможно. Ќо она была
смущена, странно смущена. € вдруг она вспомнила, что ведь живет на его
средства. Ћна наклонилась к нему и сказала:
- Њистер ђэмедж, прошу вас, не говорите больше об этом.
Ћн порывалсЯ было что-то ответить, но промолчал.
- џ не хочу, вы не должны так говорить со мной! џ не хочу слушать вас.
…сли бы Я знала, что вы намерены так говорить со мной, Я не пришла бы
сюда.
- Ќо что же мне делать? џ не могу молчать.
- Џожалуйста, - настаивала она, - пожалуйста, не сейчас, здесь не
место.
- џ должен с вами объЯснитьсЯ! џ должен высказатьсЯ!
- Ќо не сейчас, не здесь.
- ’ак уж случилось, - сказал он. - ќто вышло не преднамеренно. Ђ
теперь, раз уж Я заговорил...
Ђнна-‚ероника почувствовала, что он, безусловно, имеет право на
объЯснение, но что объЯснЯтьсЯ именно сегоднЯ невозможно. …й надо было
подумать.
- Њистер ђэмедж, - сказала она, - Я не могу... Ќе сейчас. Џрошу вас...
Ќе сейчас, иначе мне придетсЯ уйти.
Џристально глЯдЯ на нее, он старалсЯ проникнуть в тайники ее души.
- ‚ам не хочетсЯ уходить?
- Ќет. Ќо Я вынуждена... џ должна...
- Ђ Я должен говорить об этом. ќто необходимо.
- ‚ другое времЯ.
- Ќо Я люблю вас. џ люблю вас... нестерпимо!
- ’огда не говорите со мной сейчас. џ не хочу, чтобы вы вели со мной
этот разговор теперь. ‚ другом месте. Ќе здесь. ‚ы неправильно понЯли
менЯ. џ не могу вам объЯснить...
Ћни смотрели друг на друга, не понимаЯ один другого.
- Џростите менЯ, - наконец сказал он слегка дрожащим от волнениЯ
голосом и накрыл своей ладонью руку Ђнны-‚ероники, лежавшую на ее колене.
- џ самый безрассудный из людей. џ был глуп, глуп и несдержан от избытка
чувств. ђазве можно было так вдруг их излить? џ... Я заболел любовью и не
отвечаю за себЯ. Њожете ли вы менЯ простить, если Я больше ничего не
скажу?
Ћна взглЯнула на него задумчиво и серьезно.
- ‘читайте, - сказал он, - будто Я ничего не говорил. € продолжим нашу
сегоднЯшнюю встречу. Џочему бы и нет? Џредставьте себе, что у менЯ был
истерический припадок, и вот Я пришел в себЯ.
- •орошо, - ответила она и вдруг почувствовала к нему горЯчую симпатию.
‡абыть - это был единственный правильный путь, чтобы выйти из нелепого и
мучительного положениЯ.
Ћн продолжал вопросительно смотреть на нее.
- Ђ об этом давайте поговорим как-нибудь в другой раз. ‚ таком месте,
где нам никто не помешает. •отите?
Ћна обдумывала его слова, а ему казалось, что он никогда еще не видел
ее такой собранной, независимой и красивой.
- •орошо, - согласилась она, - так мы и сделаем.
Ћднако у нее опЯть возникли сомнениЯ относительно прочности того
перемириЯ, которое они только что заключили.
…му хотелось кричать от радости.
- €дет, - сказал он, странно возбужденный, и еще крепче сжал ее руку. -
Ђ сегоднЯ мы друзьЯ, не правда ли?
- Њы друзьЯ, - отозвалась Ђнна-‚ероника и поспешила отдернуть руку.
- ‘егоднЯ вечером мы такие же, какими были всегда. ‚от только музыка, в
которую мы погрузились, божественна. Љогда Я докучал вам, вы слушали ее?
Џо крайней мере первый акт вы слушали. Ђ весь третий - это любовное
томление. ’ристан умирает, и приход €зольды длЯ него - луч света в
последние минуты жизни. ‚агнер сам был влюблен, когда писал эту вещь. Ђкт
начинаетсЯ своеобразным соло на флейте пикколо. ќта музыка всегда будет
захватывать менЯ как воспоминание о сегоднЯшнем вечере.
‘вет погас, вступление к третьему акту началось, звуки росли и
замирали, это были чувства, теснившиесЯ в сердцах разлученных любовников,
которых все же объединЯли боль и воспоминаниЯ. ‡анавес поднЯлсЯ - ’ристан
лежал раненый на своем ложе, а пастух со свирелью, нагнувшись, смотрел на
него.

Ћни объЯснились на следующий вечер, но произошло это совсем не так, как
ожидала Ђнна-‚ероника; многое поразило ее, и многое стало Ясно. ђэмедж
зашел за ней, она встретила его ласково и приветливо, словно королева,
котораЯ знает, что будет вынуждена причинить горе своему верноподданному.
…е обращение с ним было необычно бережным и мЯгким. Ќовый цилиндр с более
широкими полЯми шел к его типу лица, несколько скрадываЯ настойчивое
выражение темных глаз и придаваЯ ему солидный, достойный и
благожелательный вид. ‚ его манерах чуть сквозило предвкушение победы и
сдержанное волнение.
- Њы пойдем в такое место, где нам отведут отдельную комнату, - сказал
он. - ’ам... там мы сможем обо всем поговорить.
Ќа этот раз они отправились в ресторан ђококо на „жермен-стрит,
поднЯлись по лестнице; на площадке стоЯл лысый лакей с бакенбардами, как у
французского адмирала, и с необычайно благопристойным видом. Ћн как будто
ожидал их прихода. Џлавным гостеприимным жестом он указал на дверь и ввел
их в маленькую комнату с газовой печуркой, диваном, обитым малиновым
шелком, и нарЯдным, покрытым скатертью столиком с цветами из оранжереи.
- ‘траннаЯ комнатка, - заметила Ђнна-‚ероника, чувствуЯ какую-то
смутную неприЯзнь к этому слишком крикливому дивану.
- ‡десь можно побеседовать, так сказать, не стеснЯЯсь, - ответил
ђэмедж. - ќто отдельный кабинет.
Ћн стоЯл и следил, необычно озабоченный, за приготовлениЯми к столу.
Џотом как-то неловко бросилсЯ снимать с нее жакет и передал его лакею,
который повесил жакет в углу комнаты. ‚идимо, обед и вино он заказал
заранее, и лакей с бакенбардами угодливо поспешил подать суп.
- Џока нам будут подавать, поговорим на всЯкие нейтральные темы, -
как-то нервно сказал ђэмедж. - Ђ потом... потом мы останемсЯ одни...
ЏонравилсЯ вам ’ристан?
Ђнна-‚ероника чуть помедлила, прежде чем ответить:
- Џо-моему, многое там удивительно красиво.
- Ќе правда ли? € подумать только, что человек создал все это из жалкой
маленькой истории любви к порЯдочной и знатной даме. ‚ы читали об этом?
- Ќет.
- ‡десь, как в капле воды, отразилось волшебство, совершенное
искусством и фантазией. —удаковатый, раздражительный музыкант самым
невероЯтным и несчастным образом влюбилсЯ в свою богатую покровительницу,
и вот его мозг порождает это великолепное панно, сотканное из музыки,
повествующей о любви любовников, любовников, которые любЯт вопреки всему,
что мудро, добропорЯдочно и благоразумно.
Ђнна-‚ероника задумалась. …й не хотелось уклонЯтьсЯ от разговора, ибо
на ум приходили разные странные вопросы.
- €нтересно, почему люди, влюбившись, пренебрегают всеми другими
соображениЯми? Ќе считаютсЯ с ними?
- € заЯц бывает храбрым. Ћттого, вероЯтно, что это в жизни самое
важное. - Ћн смолк, потом серьезным тоном продолжал: - ќто - самое важное
в жизни, все остальное отступает на второй план. ‚се, дорогаЯ, решительно
все!.. Ќо давайте говорить на нейтральные темы, пока мы не отделаемсЯ от
этого белокурого молодого баварца...
€ вот обед был окончен, лакей с бакенбардами подал счет, убрал со стола
и вышел из комнаты, с подчеркнутой скромностью притворив за собой дверь.
ђэмедж встал и бесцеремонно запер дверь на ключ.
- ’еперь, - сказал он, - никто случайно не забредет сюда. Њы одни и
можем говорить и делать все, что нам захочетсЯ. ‚ы и Я. - Ћн замолчал,
глЯдЯ на нее.
Ђнна-‚ероника старалась казатьсЯ совершенно равнодушной. Џоворот ключа
в замке ошеломил ее, но она не знала, что можно возразить против этого.
Ћна чувствовала, что вступила в мир, обычаи и нравы которого ей незнакомы.
- Љак Я ждал этого! - произнес он, не двигаЯсь с места и глЯдЯ на нее
до тех пор, пока молчание не стало тЯгостным.
- Њожет быть, вы сЯдете, - предложила она, - и скажете, о чем вам
хотелось побеседовать со мной.
Ђнна-‚ероника говорила без выражениЯ и негромко. …й вдруг стало
страшно. Ќо она боролась с чувством страха. ‚ конце концов, что может
случитьсЯ?
ђэмедж смотрел на нее очень решительно и серьезно.
- Ђнна-‚ероника, - произнес он.
€ не успела она вымолвить слово, чтобы остановить его, как он оказалсЯ
подле нее.
- Ќе надо! - проговорила она слабеющим голосом, когда он наклонилсЯ к
ней, обнЯл ее одной рукой, а другой сжал ее руки и поцеловал, поцеловал
почти что в губы.
Љазалось, он успел сделать десЯть движений, прежде чем она соберетсЯ
сделать одно, успеет броситьсЯ на нее и овладеть ею.
Њир, окружавший Ђнну-‚еронику и никогда не оказывавший ей того
уважениЯ, какого она желала, этот мир теперь, словно подав сигнал,
перевернул все вверх дном. ‚се изменилось вокруг нее. …сли бы ненависть
убивала, то ђэмедж был бы убит ее ненавистью.
- Њистер ђэмедж! - воскликнула она и попыталась встать.
- ‹юбимаЯ моЯ, - сказал он, решительно обнЯв ее. - Џрелесть моЯ!
- Њистер ђэмедж! - снова заговорила она, но его губы крепко прижались к
ее рту, их дыхание смешалось. Ћна увидела за четыре дюйма от себЯ его глаз
- сверкающий, огромный, чудовищный, полный решимости.
Ђнна-‚ероника крепко сжала губы, стиснула зубы и начала боротьсЯ. …й
удалось освободить голову и протиснуть руку между своей и его грудью.
Ќачалась упорнаЯ, неистоваЯ борьба. Ћба с ужасом ощутили тела друг друга,
их упругость и силу, крепкие мышцы шеи, прижатой к щеке, руки, сжимающие
плечи и талию.
- Љак вы смеете? - проговорила она, задыхаЯсь, причем весь привычный
мир словно кричал и оскорбительно гримасничал. - Љак вы смеете!
Љаждый был изумлен силой другого. Ћсобенно, пожалуй, был удивлен
ђэмедж. Ђнна-‚ероника еще в школе с азартом играла в хоккей и занималась
джиу-джитсу. ‚ этой борьбе она совершенно утратила женскую скромность и
боролась с силой и решительностью. ‚ыбившаЯсЯ из прически прЯдь темных
волос попала ђэмеджу в глаз, а костЯшки маленького, но крепкого кулака
нанесли ему чрезвычайно меткий и очень чувствительный удар в челюсть и в
ухо.
- Џустите! - сквозь зубы проговорила Ђнна-‚ероника, изо всех сил
отталкиваЯ его. Ћн пронзительно вскрикнул, выпустил ее и отступил.
- ‚от так, - сказала Ђнна-‚ероника. - Љак вы смели?

Ћни пристально смотрели друг на друга. ‚есь мир стал другим, система
ценностей изменилась, как в калейдоскопе. ‹ицо у нее горело, глаза были
злые и блестели; она задыхалась, волосы разметались и висели темными
прЯдЯми. ђэмедж тоже был красен и растрепан; один конец воротничка
отстегнулсЯ, и он держалсЯ рукой за челюсть.
- Његера!
ќто было первое слово, пришедшее ему на ум, и оно вырвалось у него со
всей непосредственностью.
- ‚ы не имели права... - задыхаЯсь, произнесла Ђнна-‚ероника.
- —его ради, - спросил он, - вы так измолотили менЯ?
Ђнна-‚ероника всеми силами пыталась убедить себЯ, что не умышленно
причинила ему боль, и не ответила на его вопрос.
- ‚от уж никак не ожидала! - сказала она.
- Ђ чего же вы тогда ожидали от менЯ? - спросил он.

‘мысл всего происшедшего обрушилсЯ на нее, как лавина; теперь она
понЯла и выбор комнаты, и поведение лакеЯ, и всю ситуацию. Ћна понЯла. Ћна
попала в мир скрытых, низменных побуждений и постыдных тайн. …й хотелось
накричать на себЯ за свое непростительное безрассудство.
- џ думала, вы хотите поговорить со мной, - сказала она.
- џ добивалсЯ физической близости с вами. € вы это знали, - добавил он.
- ‚ы сказали, что влюблены в менЯ! - продолжала Ђнна-‚ероника. - џ и
хотела объЯснить...
- џ сказал, что люблю и хочу вас. - ѓрубаЯ злость и изумление,
вызванные ее резким отпором, постепенно исчезали. - џ влюблен в вас. ‚ы
знаете, что Я в вас влюблен. Ђ вы чуть не задушили менЯ... Џо-моему, вы
повредили мне челюсть или еще что-то.
- €звините менЯ, - сказала Ђнна-‚ероника. - Ќо что мне оставалось
делать?
Ќесколько секунд она смотрела на него, и оба они лихорадочно думали.
Ѓабушка Ђнны-‚ероники, наверное, сочла бы ее душевное состоЯние совершенно
недопустимым. Џри подобных обстоЯтельствах ей надлежало упасть в обморок
или пронзительно закричать; ей надлежало сохранЯть вид оскорбленной
добродетели, чтобы скрыть трепет своего сердца. џ бы охотно изобразил все
это именно так. Ќо подобное изображение вовсе не соответствовало бы
истине. ђазумеетсЯ, она держалась, как возмущеннаЯ королева, она
испытывала тревогу и безграничное отвращение, но она была в высшей степени
взволнована, в ее душе проснулась какаЯ-то смутнаЯ тЯга к приключениЯм,
какое-то стремление, быть может, низменное, хотЯ и едва уловимое, которое
толкало ее на путь мЯтежа, на сборища бунтовщиков - и эта сторона ее
натуры говорила ей, что всЯ эта историЯ в конце концов - только такими
словами и можно назвать ее - презабавнаЯ штука. ‚ глубине души она ничуть
не боЯлась ђэмеджа. “ нее поЯвились даже необъЯснимые проблески сочувствиЯ
и расположениЯ к нему. € самым нелепым был тот факт, что она вспоминала
полученные поцелуи не столько с отвращением, сколько критически
анализировала испытанное ею странное ощущение. Ќикогда еще никто не
целовал ее в губы...
€ только спустЯ несколько часов после того, как улетучились и исчезли
все эти сомнительные чувства, поЯвилось отвращение, тошнота и глубокий
стыд по поводу позорной ссоры и драки между ними.
Ћн же пыталсЯ понЯть ее неожиданный отпор и негодование, испортившие их
tete-a-tete. Ћн намеревалсЯ в этот вечер добитьсЯ удачи, а удача
решительно ускользнула от него. ‚се рухнуло при первом же его шаге. Ћн
решил, что Ђнна-‚ероника отвратительно обошлась с ним.
- Џослушайте, - сказал он, - Я привел вас сюда, чтобы добитьсЯ вашей
близости.
- џ не понимала, как вы себе представлЯете близость. ‹учше отпустите
менЯ.
- Ќет еще, - ответил он. - џ люблю вас. џ тем сильней люблю вас за то,
что в вас есть что-то дьЯвольское... ‚ы длЯ менЯ самое красивое и желанное
существо на свете, Я таких еще не встречал. ‚ас было приЯтно целовать даже
такой ценой. Ќо, черт возьми, вы просто свирепы! ‚ы подобны римлЯнкам,
которые прЯтали стилет в прическу.
- џ пришла сюда, мистер ђэмедж, чтобы поговорить с вами разумно. €
отвратительно, что вы...
- Ђнна-‚ероника, зачем так возмущатьсЯ? ‚от Я перед вами! џ ваш
поклонник, Я жажду вас. џ хочу овладеть вами! Ќе хмурьтесь. Ќе напускайте
на себЯ викторианской респектабельности и не делайте вид, будто вы не
понимаете, подумать об этом не можете и прочее. Ћт грез в конце концов
переходЯт к действительности. ‚аше времЯ пришло. Ќикто никогда не будет
любить вас так, как Я сейчас люблю вас. џ каждую ночь мечтаю о вашем теле
и о вас. џ воображал...
- Њистер ђэмедж, Я пришла сюда... џ ни на минуту не допускала мысли,
что вы позволите себе...
- ‚здор! ‚ этом ваша ошибка! ‚ы чересчур рассудительны. ‚ы хотите,
чтобы все поступки были предварительно обдуманы. ‚ы боитесь поцелуев. ‚ы
боитесь жара в вашей крови! ќто происходит потому, что вы еще не изведали
этой стороны жизни.
Ћн сделал к ней шаг.
- Њистер ђэмедж, - резко сказала она, - Я хочу, чтобы вы менЯ понЯли.
Њне кажетсЯ, вы не понимаете. џ вас не люблю. Ќе люблю. € не могу любить
вас. џ люблю другого. € менЯ отталкивает... ‚аше прикосновение мне
отвратительно.
Ћн был ошеломлен новым оборотом дела.
- ‚ы любите другого? - повторил он.
- „а, люблю другого. џ и подумать не могу о том, чтобы любить вас.
€ тогда одним ошеломлЯющим вопросом ђэмедж открыл ей свое понимание
отношений между мужчиной и женщиной. Ћн инстинктивно, как бы вопрошаЯ,
опЯть поднес руку к своей челюсти.
- ’ак какого черта, - спросил он, - вы обедали со мной, ходили в оперу,
почему вы пошли со мной в отдельный кабинет? - Ћн вдруг пришел в
бешенство. - ‚ы хотите сказать, что у вас есть любовник? € это в то времЯ,
как Я вас содержал? „а, содержал!
ќтот взглЯд на жизнь, который он швырнул в нее, как метательный снарЯд,
оглушил ее. Ћна почувствовала, что должна спастись бегством, что дальше
терпеть не в силах. Ќи секунды она не задумалась над тем, какой смысл он
вложил в слово "любовник".
- Њистер ђэмедж, - сказала она, стремЯсь уже только к одной цели, - Я
хочу выйти из этой отвратительной комнаты. ‚се оказалось ошибкой. џ была
глупа и безрассудна. Ћтоприте мне дверь.
- Ќи за что! - ответил он. - Љ черту вашего любовника. ‘лушайте менЯ.
Ќеужели вы действительно думаете, что Я буду ухаживать за вами, а близость
у вас будет с ним? Ќе беспокойтесь, не будет этого. Ќикогда не встречал
такого цинизма. …сли он хочет вас, пусть добиваетсЯ. ‚ы моЯ. џ заплатил за
вас, и помог вам, и добьюсь вас, даже если придетсЯ действовать силой. „о
сих пор вы видели менЯ только хорошим, покладистым. Ќо теперь к черту! „а
и как вы помешаете мне? џ буду целовать вас.
- Ќет, не будете! - решительно и отчетливо произнесла Ђнна-‚ероника.
Љазалось, он намерен приблизитьсЯ к ней. Ћна быстро отступила и задела
рукой бокал, который упал со стола и со звоном разбилсЯ. “ нее блеснула
мысль.
- …сли вы приблизитесь ко мне на шаг, - сказала она, - Я перебью все
стекло на столе.
- —то ж, - ответил он, - тогда, клЯнусь богом, вы попадете в тюрьму!
Ќа миг Ђнна-‚ероника растерЯлась. Ћна представила себе полицейских,
упреки судей, переполненный судебный зал, публичный позор. Ћна увидела
тетку всю в слезах, отца, побледневшего под тЯжестью такого удара.
- Ќе подходите! - крикнула она.
‚ дверь осторожно постучали, ђэмедж изменилсЯ в лице.
- Ќет, - сказала она, задыхаЯсь, - вы этого не сделаете.
Ћна почувствовала себЯ в безопасности.
Ћн пошел к дверЯм.
- ‚се в порЯдке, - сказал он, успокаиваЯ вопрошающего по ту сторону
двери.
Ђнна-‚ероника взглЯнула в зеркало и увидела свое раскрасневшеесЯ лицо и
растрепанные волосы. Ћна поспешила привести в порЯдок прическу, а ђэмедж в
это времЯ отвечал на вопросы, которые она не могла разобрать.
- „а это бокал упал со стола, - объЯснил он... - Non, pas du tout. Non.
Niente... Bitte! Oui, dans la note [Ќет. Ќисколько. Ќет, Џожалуйста! „а,
включите в счет (франц., итал., нем.)]. ‘ейчас. ‘ейчас.
ђазговор закончилсЯ, он опЯть обернулсЯ к ней.
- џ ухожу, - сурово заЯвила она, держа во рту три шпильки.
Ђнна-‚ероника снЯла шлЯпу с вешалки в углу и стала надевать ее. Ћн
смотрел на нее злыми глазами, пока совершалось таинство прикалываниЯ
шлЯпки.
- Ђнна-‚ероника, послушайте, - начал он. - џ хочу откровенно
объЯснитьсЯ с вами. Ќеужели вы убедите менЯ, что не понимали, зачем Я
пригласил вас сюда?
- Ќисколько, - решительно ответила она.
- € вы не ждали, что Я буду целовать вас?
- ђазве Я знала, что мужчина будет... будет считать это возможным, если
ничего нет... нет любви?..
- Ђ разве Я знал, что нет любви?
‘ минуту она не могла найти слов.
- Љак, по-вашему, устроен мир? - продолжал он. - Џочему бы Я стал
принимать в вас участие? ђади одного удовольствиЯ делать добро? Ќеужели вы
член той многочисленной общины, котораЯ только берет, но не дает? „обраЯ,
благосклонно все принимающаЯ женщина!.. Ќеужели вы действительно
полагаете, что девушка имеет право беззаботно жить за счет любого мужчины,
которого она встретит, ничего не даваЯ взамен?
- џ думала, - сказала Ђнна-‚ероника, - что вы мне друг.
- „руг! —то есть общего между мужчиной: и девушкой? ђазве они могут
быть друзьЯми? ‘просите-ка на этот счет вашего любовника! „а и между
друзьЯми не бывает так, чтобы один все давал, а другой только брал... Ђ он
знает, что Я вас содержу? ЏрикосновениЯ мужских губ вы не терпите, но
очень ловко умеете есть из рук мужчины.
Ђнну-‚еронику ужалил бессильный гнев.
- Њистер ђэмедж, - воскликнула она, - это - оскорбление! ‚ы ничего не
понимаете. ‚ы отвратительны. ‚ыпустите менЯ отсюда!
- Ќи за что, - крикнул ђэмедж, - выслушайте менЯ! “ж этого-то
удовольствиЯ Я не упущу. ‚ы, женщины, со всеми вашими уловками, весь ваш
пол - обманщицы! ‚ы все от природы паразиты. ‚ы придаете себе очарование,
чтобы эксплуатировать нас. ‚ы преуспеваете, обманываЯ мужчин. ќтот ваш
любовник...
- Ћн не знает! - закричала Ђнна-‚ероника.
- ‡ато вы знаете.
Ђнна-‚ероника чуть не расплакалась от унижениЯ. € действительно, в ее
голосе были слышны слезы, когда у нее вырвалось:
- ‚ы знаете так же хорошо, как и Я, что эти деньги были взЯты взаймы!
- ‚займы!
- ‚ы сами так это назвали!
- ‚се это риторика! Њы оба отлично это понимали.
- ‚ы получите все деньги сполна.
- Љогда Я получу, то вставлю их в рамку.
- џ вам верну долг, даже если мне придетсЯ шить сорочки за три пенса в
час.
- ‚ы мне никогда не вернете этих денег. ‚ам только кажетсЯ. ќто ваша
манера истолковывать в свою пользу вопросы морали. ‚от так женщина всегда
разрешает свои моральные затруднениЯ. ‚ы все хотите жить за наш счет, все.
€нстинктивно. ’олько так называемые хорошие среди вас увиливают. ‚ы
увиливаете от прЯмой и честной расплаты за то, что получаете от нас,
прикрываЯсь чистотой, деликатностью и тому подобным.
- Њистер ђэмедж, - выговорила Ђнна-‚ероника, - Я хочу уйти сию минуту!
‘ейчас же!

Ќо ей в ту минуту тоже не удалось уйти.
ѓоречь ђэмеджа прошла так же внезапно, как и его злоба.
- Ћ! Ђнна-‚ероника! - воскликнул он. - Ќе могу Я вас отпустить! ‚ы же
не понимаете. ‚ы никак не можете понЯть!
Ћн начал сбивчивое объЯснение и, путаЯсь и противореча себе, пыталсЯ
оправдывать свою настойчивость и Ярость. Ћн любит Ђнну-‚еронику, сказал
он; он так безумно желает ее, что сам все испортил, наделав страшные и
грубые глупости. …го грЯзнаЯ брань прекратилась. Ћн вдруг заговорил
проникновенно и убедительно. Ћн дал ей как-то почувствовать то острое,
мучительное желание, которое пробудилось в нем и завладело им. Ћна стоЯла
в прежней позе, повернувшись к двери, следила за каждым его движением,
слушала с неприЯзнью, но все же смутно начинала понимать его.
‚о всЯком случае, в этот вечер он Ясно показал ей, что в жизни есть
несоответствиЯ, какие-то неискоренимые противоречиЯ, которым суждено
разбить вдребезги ее мечты о независимой жизни женщины, о свободной дружбе
с мужчинами; и эти противоречиЯ вызваны самой сущностью мужчин, считающих,
что любовь женщины можно купить, завоевать, что ею можно распорЯжатьсЯ и
властвовать над ней. ђэмедж отбросил все свои разговоры о помощи, как
будто он никогда даже не помышлЯл об этом всерьез, как будто с самого
начала это был маскарадный костюм, который они сознательно набросили на
свои отношениЯ. Ћн взЯлсЯ завоевать ее, а она помогла ему сделать первый
шаг. Џри мысли об этом другом любовнике - он был убежден, что любимый ею
человек - любовник, а она не была в состоЯнии вымолвить слова и объЯснить,
что любимый ею человек даже не знает о ее чувстве, - ђэмедж снова пришел в
Ярость, взбесилсЯ и опЯть стал издеватьсЯ и оскорблЯть ее. Њужчины
оказывают женщинам услуги ради их любви, и женщина, принимающаЯ эти
услуги, должна платить. ‚от в чем состоЯла суть его взглЯдов. Ћн преподнес
это жесткое правило во всей его наготе, без тени утонченности или
деликатности. …сли он дает сорок фунтов стерлингов, чтобы помочь девушке,
а она предпочитает ему другого мужчину, - это, с ее стороны, обман и
издевательство, поэтому ее оскорбительный отказ и привел его в бешенство.
’ем не менее он был страстно влюблен в нее.
‡атем ђэмедж опЯть стал угрожать ей.
- ‚аша жизнь в моих руках, - заЯвил он. - Џодумайте о чеке, который вы
индоссировали. ‚от она, улика против вас. Ќу-ка попробуйте объЯснить
кому-нибудь этот факт. Љакое это произведет впечатление? Љак к этому
отнесетсЯ ваш любовник?
‚ремЯ от времени Ђнна-‚ероника требовала, чтобы он ее выпустил,
заЯвлЯла о своем твердом решении вернуть ему деньги любой ценой и
бросалась к двери.
Ќаконец, эта пытка кончилась, и ђэмедж отпер дверь. ЃледнаЯ, с широко
раскрытыми глазами, она выскочила на небольшую лестничную площадку,
освещенную красным светом. Ћна прошла мимо трех весьма исполнительных и с
виду очень озабоченных лакеев, спустилась по лестнице, покрытой пушистым
ковром, мимо высокого швейцара в синей с малиновым ливрее и из отелЯ
ђококо, этой своеобразной лаборатории разных отношений между людьми, вышла
в Ясную, прохладную ночь.

Љогда Ђнна-‚ероника наконец добралась до своей маленькой комнаты,
котораЯ была и спальней и гостиной, каждый нерв ее дрожал от стыда и
отвращениЯ к самой себе.
Ћна бросила шлЯпу и пальто на кровать и села у камина.
"Ђ теперь, - сказала она, одним ловким ударом расколов тлеющий кусок
углЯ на мелкие кусочки, тут же вспыхнувшие Ярким пламенем, - что мне
делать? џ попала в трудное положение! ‚ернее, в грЯзную историю. џ попала
в гнусную историю, в ужасную беду! ‚ мерзкую беду! € нет этому конца! ’ы
слышишь, Ђнна-‚ероника? ’ы попала в ужасную, мерзкую, непростительную
беду!
‚едь Я сама натворила все эти глупости! ‘орок фунтов! Ђ у менЯ не
осталось и двадцати!"
Ћна вскочила, топнула ногой и тут же, вспомнив о жильце в нижнем этаже,
села и сорвала с себЯ башмаки.
"‚от что получаетсЯ, когда молодаЯ женщина хочет быть передовой.
ЉлЯнусь богом, Я начинаю сомневатьсЯ в существовании свободы!
’ы глупа, Ђнна-‚ероника! Џросто глупа. Љакой позор!
ЉакаЯ грЯзь!.. €збить тебЯ мало!"
Ћна принЯлась отчаЯнно тереть тыльной стороной руки свои оскверненные
губы.
"’ьфу! - сплюнула она. - Њолодые женщины времен „жейн Ћстин не попадали
в такие переделки! Џо крайней мере так нам кажетсЯ... Ђ может быть,
кто-нибудь из них и попадал, но это просто не было описано. “ тети „жейн
царило полное спокойствие. ‚о всЯком случае, у большинства таких историй
не происходило. Ћни были хорошо воспитаны, сидели скромно и чинно и
принимали выпавшую на их долю судьбу, как полагаетсЯ девушкам из
порЯдочного общества. € все они знали, что кроетсЯ за утонченным
обращением мужчин. Ћни знали, что те-втайне лицемеры. Ђ Я не знала! Ќе
знала! ‚ конце концов..."
Ќекоторое времЯ она размышлЯла об изысканной манере держатьсЯ как о
надежном и единственном средстве защиты. Њир изЯщных узорчатых платьев из
батиста и эскортируемых дев, искусных недомолвок и утонченных намеков
представилсЯ ее воображению во всем блеске потерЯнного раЯ, - ведь длЯ
многих женщин это действительно и был потерЯнный рай.
"Њожет быть, в моей манере держатьсЯ есть что-то недостойное? -
спрашивала себЯ Ђнна-‚ероника. - Њожет быть, Я дурно воспитана? Ѓудь Я
совершенно спокойна, чиста и полна достоинства, было ли бы все по-иному?
Џосмел бы он тогда?.."
‚о времЯ этих похвальных угрызений Ђнна-‚ероника испытывала глубокое
отвращение к самой себе; ее охватило горЯчее и несколько запоздалое
желание двигатьсЯ грациозно, говорить мЯгко и туманно - словом, держатьсЯ
чопорно.
…й вспоминались отвратительные подробности.
"€ почему, помимо всего, Я нарочно, чтобы причинить боль, дала ему
кулаком по шее?"
Ћна попыталась найти в этом комическую сторону.
"Џонимаете ли вы, Ђнна-‚ероника, что чуть не задушили этого
джентльмена?"
Џотом стала упрекать себЯ за то, что именно она так глупо вела себЯ.
"Ђнна-‚ероника, ты ослица и дура! „рЯнь! „рЯнь! „рЯнь!.. Џочему ты не
надушена лавандой, как подобает каждой молодой женщине? —то ты сделала с
собой!"
Ћна принЯлась кочергой сгребать жар.
"Ќо все это ничуть не поможет мне вернуть ему деньги".
‚первые Ђнна-‚ероника провела такую мучительную ночь. Џрежде чем лечь,
она долго и усердно мылась и терла себе лицо. Ћна действительно не
сомкнула глаз. —ем больше она старалась найти выход из этой путаницы, тем
глубже становилось ее отвращение к самой себе. ‚ремЯ от времени ей
делалось невмоготу лежать, она вскакивала, ходила по комнате и, натыкаЯсь
на мебель, свистЯщим шепотом осыпала себЯ бранью.
‡атем наступали минуты покоЯ, и тогда она говорила себе:
"Ќу, а теперь послушай! „авай продумаем все с самого начала!"
‚первые, казалось ей, она Ясно увидела положение женщины: скудные
возможности свободы, почти неизбежные обЯзательства перед каким-нибудь
мужчиной, гнет которого надо терпеть, чтобы кое-как просуществовать в
жизни. Ћна бежала от поддержки отца, она лелеЯла высокомерные притЯзаниЯ
на личную независимость. € теперь она попала в беду оттого, что поневоле
пришлось оперетьсЯ на другого мужчину. Ћна думала... —то она думала? —то
зависимость женщины - иллюзиЯ, которую достаточно игнорировать, чтобы эта
иллюзиЯ исчезла? ‚семи силами она отрицала свою зависимость и вот -
попалась!
Ћна не стала продумывать до конца этот вопрос в целом и тут же перешла
к своей неразрешенной личной проблеме.
"—то мне делать?"
Џрежде всего ей хотелось швырнуть в лицо ђэмеджу его сорок фунтов. Ќо
истрачена почти половина этой суммы, и неизвестно, как и откуда ее
пополнить. Џеребрав всевозможные необычные и отчаЯнные способы, она со
страстным раздражением отбросила их.
—тобы хоть немного облегчить душу, Ђнна-‚ероника принЯлась колотить
подушку и придумывать себе самые оскорбительные эпитеты. Џотом поднЯла
штору и стала смотреть на городские трубы, обозначавшиесЯ в холодном
рассвете, затем отошла от окна и села на край постели. —то если вернутьсЯ
домой? Ќет, здесь, в темноте, она не могла придумать никакого иного
выхода.
‚ернутьсЯ домой и признать себЯ побежденной казалось нестерпимым. …й
упорно хотелось спасти свой престиж в Њорнингсайд-парке, но она в течение
долгих часов не могла придумать, как сделать так, чтобы не признать своего
полного поражениЯ.
"“ж лучше стать хористкой", - сказала она наконец.
Ђнна-‚ероника неЯсно представлЯла себе положение и обЯзанности
хористки, но ей казалось, что это, на крайний случай, последнее прибежище.
“ нее возникла смутнаЯ надежда, что, пригрозив отцу выбором такой
профессии, она, может быть, заставит его сдатьсЯ; однако Ђнна-‚ероника тут
же понЯла, что ни при каких обстоЯтельствах не сможет признатьсЯ отцу в
своем долге. ЏолнаЯ капитулЯциЯ ничего в этом отношении не даст. …сли
возвращатьсЯ домой, то необходимо отдать долг. ЏроходЯ по Ђвеню, она будет
чувствовать на себЯ взглЯды ђэмеджа, встречать его в поезде.
Ќекоторое времЯ она бродила по комнате.
"€ зачем Я свЯзалась с этим долгом? €диотка из сумасшедшего дома
сообразила бы все лучше менЯ! ‚ульгарность души и наивность ума - самое
ужасное из всех возможных сочетаний. •орошо, если бы кто-нибудь случайно
убил ђэмеджа! Ќо тогда в его письменном столе найдут индоссированный
чек...
€нтересно, что он сделает?"
Ђнна-‚ероника пыталась представить себе, к чему может привести вражда
ђэмеджа: ведь он был зол и жесток, трудно поверить, что он больше ничего
не предпримет.
Ќа следующее утро она вышла со своей сберегательной книжкой и дала
телеграмму в банк, чтобы ей перевели все ее деньги. “ нее оставалось
двадцать два фунта стерлингов. Ђнна-‚ероника заранее надписала на конверте
адрес ђэмеджа и на половинке листка бумаги небрежно нацарапала: "Ћстальное
последует". „еньги она получит во второй половине днЯ и пошлет ему. —етыре
кредитных билета по пЯть фунтов. „ва фунта она решила сохранить, чтобы не
оказатьсЯ совершенно без денег. Ќесколько успокоеннаЯ этим шагом, она
отправилась в €мперский колледж, надеЯсь в обществе Љейпса забыть на времЯ
все свои запутанные дела.

‚ биологической лаборатории Ђнна-‚ероника сначала почувствовала себЯ
как бы исцеленной. Џосле бессонной ночи она ощущала вЯлость, но не
бессилие, и в течение почти целого часа занЯтиЯ совершенно отвлекли ее от
забот.
‡атем, после того, как Љейпс проверил ее работу и отошел, у нее Явилась
мысль о том, что весь строй ее жизни немедленно рухнет, что очень скоро ей
придетсЯ прекратить занЯтиЯ и, может быть, она никогда больше его не
увидит. Џосле этого она была уже не в силах утешитьсЯ.
Ќачало сказыватьсЯ нервное напрЯжение прошлой ночи. Ђнна-‚ероника стала
рассеЯнной, дело не двигалось. …е мучили сонливость и необычнаЯ
раздражительность. Ћна позавтракала в молочной на ѓрейт Џортленд-стрит.
‡имний день был солнечным, поэтому до конца перерыва, охваченнаЯ сонным
унынием и воображаЯ, что обдумывает свое положение, она просидела на
скамье в ђиджент-парке. „евочка лет пЯтнадцати-шестнадцати вручила ей
листовку, которую Ђнна-‚ероника принЯла за воззвание религиозного
общества, пока не прочла заглавиЯ: "€збирательные права длЯ женщин". ќто
опЯть вернуло ее мысли к более обобщенному объЯснению ее личных
трудностей. Ќикогда еще она не была так склонна считать положение женщины
в современном мире нестерпимым.
‡а чаем Љейпс присоединилсЯ к студентам, он ехидничал, как это иногда с
ним бывало, и не заметил, что Ђнна-‚ероника озабочена и хочет спать. Њисс
Љлегг поднЯла вопрос об избирательных правах длЯ женщин, и Љейпс старалсЯ,
чтобы между нею и мисс ѓэрвайс началсЯ словесный поединок. ћноша с
зачесанными назад волосами и шотландец в очках принЯли участие в этой
перепалке за и против женского равноправиЯ.
Љейпс то и дело обращалсЯ к Ђнне-‚еронике. …му хотелось вовлечь ее в
спор, и она делала все от нее зависЯщее, чтобы принЯть в нем участие. Ќо
ей было трудно собратьсЯ с мыслЯми, и, высказываЯ какое-нибудь суждение,
она путалась и понимала, что путаетсЯ. Љейпс парировал со всей энергией,
как бы отдаваЯ этим дань ее уму. ‘егоднЯ в ней чувствовалась необычайнаЯ
взволнованность. Љейпс читал Ѓелфорта Ѓэкса и объЯвил себЯ его
сторонником. Ћн противопоставил участь женщин вообще участи мужчин и
изобразил мужчин терпеливыми и самоотверженными мучениками, а женщин -
избалованными любимицами природы. Љ его гротеску примешивалась и долЯ
убежденности.
Ќекоторое времЯ он и мисс Љлегг спорили друг с другом.
„лЯ Ђнны-‚ероники этот вопрос уже не был простой беседой за чаем, он
вдруг приобрел трагическую конкретность. ‚от он сидит беззаботно -
приветливый и по-мужски свободный, любимый, единственный мужчина, которому
она с радостью позволила бы открыть ей путь в широкий мир и освободить из
заточениЯ возможности, заложенные в ее женской душе; а он, казалось, не
замечает, как она чахнет у него на глазах; он смеетсЯ над всеми этими
женскими душами, страстно восстающими против своей роковой судьбы.
Њисс ѓэрвайс еще раз повторила почти в тех же выражениЯх, которыми она
обычно пользовалась во всех дискуссиЯх, свое мнение по этому важному
вопросу. †енщины, мол, не созданы длЯ жизненной борьбы и суматохи, их
место дома, в тесном кругу семьи; их сила не в избирательных правах, а в
том, чтобы влиЯть на мужчин и растить в душах своих детей благородство и
красоту.
- Њожет быть, женщины и должны бы вникать в мужские дела, - сказала
мисс ѓэрвайс, - но вмешиватьсЯ в них - значит жертвовать той силой
влиЯниЯ, которое они могут теперь оказывать.
- ‚ этом есть кое-какой смысл, - вмешалсЯ Љейпс, как бы желаЯ защитить
мисс ѓэрвайс от возможных нападок Ђнны-‚ероники. - Њожет быть, это
несправедливо и прочее, но в конце концов таково положение вещей. †енщины
не занимают в жизни такого же места, как мужчины, и Я не представлЯю их в
этой роли. Њужчины - индивидуумы, участвующие в свалке. Ђ каждый дом -
укромное убежище вне мира, где царЯт дела и конкуренциЯ, и здесь женщины и
будущее находЯт себе приют.
- ЊаленькаЯ западнЯ! - заметила Ђнна-‚ероника. - ЊаленькаЯ тюрьма!
- ЉотораЯ часто ЯвлЯетсЯ маленьким убежищем. ‚о всЯком случае, таков
порЯдок вещей.
- € мужчина стоит, как хозЯин, у входа в эту берлогу?
- Љак часовой. ‚ы забыли о воспитании, традициЯх, инстинкте, которые
сделали из него неплохого хозЯина. Џрирода - мать, она всегда была на
стороне женщин и обтесывала мужчину в угоду обделенной женщине.
- •отела бы Я, - с неожиданным гневом вдруг сказала Ђнна-‚ероника, -
чтобы вы узнали, как живут в западне!
‘казав это, она поднЯлась, поставила свою чашку на стол возле мисс
ѓэрвайс и обратилась к Љейпсу, будто говорила с ним одним.
- џ не могу примиритьсЯ с этим, - сказала она.
‚се повернулись к ней, удивленные.
Ћна почувствовала, что должна продолжать.
- Ќи один мужчина не представлЯет себе, какой может быть эта западнЯ. Ђ
способ... способ, которым нас туда завлекают? Ќас учат верить в то, что мы
свободны в этом мире, воображать, что мы королевы... € вот мы узнаем
правду. Њы узнаем, что ни один мужчина не относитсЯ к женщине честно, как
мужчина к мужчине, - ни один. €ли вы ему нужны, или не нужны; и тогда он
помогает другой женщине вам назло... ’о, что вы говорите, вероЯтно,
справедливо и необходимо... Ќо подумайте о разочаровании! Џомимо пола, у
нас такие же души, как у мужчин, такие же желаниЯ. Њы идем в жизнь,
некоторые из нас...
Ђнна-‚ероника смолкла. ‘лова, которые она произнесла, как ей
показалось, ничего не означали, а ведь ей надо было выразить так много.
- †енщин осмеивают, - сказала она. - ‚сЯкий раз, когда они пытаютсЯ
утвердитьсЯ в жизни, мужчины препЯтствуют этому.
Ћна с ужасом почувствовала, что сейчас расплачетсЯ. …й не надо было
вставать с места. € зачем только она встала? ‚се молчали, поэтому она была
вынуждена продолжать свою речь.
- Џодумайте об этой насмешке! - воскликнула она. - Џодумайте, как мы
бываем подавлены и потрЯсены! Љонечно, видимость свободы у нас есть... ‚ы
когда-нибудь пробовали бегать и прыгать в юбке, мистер Љейпс? ’ак вот,
представьте себе, что это значит, когда душа, ум и тело так стеснены. Ђ
длЯ мужчин смеЯтьсЯ над нашим положением - забава.
- џ не смеЯлсЯ, - резко ответил Љейпс.
Ћни стоЯли лицом к лицу, и его голос сразу пресек ее слова, она
замолчала. Ћна была измучена, нервы натЯнуты, она не могла вынести, что он
стоит в трех шагах от нее, ничего не подозреваЯ, что имеет такую
неизмеримую власть над ней, что от него зависит ее счастье. Ќелепость ее
положениЯ мучила ее. Ћна устала от себЯ самой, от своей жизни, от всего,
за исключением Љейпса. € все скрытое и затаенное от него теперь рвалось
наружу.
Џри звуке его голоса Ђнна-‚ероника сразу умолкла и потерЯла нить своих
мыслей. ‚о времЯ этой паузы она заметила, как внимательно смотрЯт на нее
остальные, и почувствовала, что глаза ее наполнЯютсЯ слезами. Ѓурное
смЯтение чувств охватило ее. Ћна увидела, что студент-шотландец, держа
чашку в волосатой руке, с изумлением ее разглЯдывает, а в сложных стеклах
его очков видны по-разному увеличенные зрачки.
„верь сама как бы звала ее уйти - это была единственнаЯ возможность
избежать необъЯснимого страстного желаниЯ расплакатьсЯ при всех.
Љейпс мгновенно понЯл ее намерение, вскочил и распахнул перед ней
дверь.

"‡ачем мне возвращатьсЯ сюда?" - спросила Ђнна-‚ероника, спускаЯсь по
лестнице.
Ћна отправилась на почту и послала деньги ђэмеджу. Љогда она вышла на
улицу, она ощущала только одно: сразу идти домой она не в состоЯнии. Ќадо
подышать воздухом, отвлечьсЯ ходьбой и переменой обстановки. „ни
становЯтсЯ длиннее, темнеть начнет только через час. Ќадо пройти парком к
зоологическому саду, а затем через Џримроуз-хилл до •эмпстед-хит. ЏриЯтно
будет там побродить в мЯгких сумерках и все обдумать...
Ђнна-‚ероника услышала за собой быстрые шаги, оглЯнулась и увидела
догонЯвшую ее и запыхавшуюсЯ мисс Љлегг.
Ђнна-‚ероника замедлила шаг, и они пошли рЯдом.
- ђазве вы ходите через парк?
- Ќе всегда. Ќо сегоднЯ пойду. •очу прогулЯтьсЯ.
- ЊенЯ это не удивлЯет. џ считаю, что мистер Љейпс - человек весьма
нелегкий.
- „ело не в нем. “ менЯ весь день болит голова.
- Џо-моему, мистер Љейпс был очень несправедлив. - Њисс Љлегг говорила
тихим, ровным голосом. - Ћчень несправедлив! џ рада, что вы ответили, как
надо.
- ‚опрос не в этом маленьком споре.
- ‚ы ему хорошо ответили. ‘казать это было необходимо. Џосле вашего
ухода он сбежал и укрылсЯ в препараторской. €наче его бы прикончила Я.
Ђнна-‚ероника ничего не ответила, и мисс Љлегг продолжала:
- Ћн очень часто бывает весьма несправедлив. “ него привычка осаживать
людей. …два ли ему понравилось бы, если бы люди так вели себЯ с ним. Ћн
выхватывает у вас слова на лету и истолковывает их, а вы еще не успели
выразить до конца свою мысль.
Ќаступило молчание.
- Ћн, должно быть, страшно умный, - сказала мисс Љлегг - Љейпс - член
Љоролевского общества, хотЯ ему едва ли больше тридцати.
- Ћн очень хорошо пишет, - заметила Ђнна-‚ероника.
- „а, не больше тридцати. †енилсЯ, наверное, совсем молодым.
- †енилсЯ? - удивилась Ђнна-‚ероника.
- ђазве вы не знали, что он женат? - спросила мисс Љлегг.
“ нее, видимо, блеснула какаЯ-то мысль, и она быстро взглЯнула на свою
спутницу.
‚ эту минуту Ђнна-‚ероника не нашлась что ответить. Ћна резко
отвернулась. Ђвтоматически и каким-то чужим голосом произнесла:
- ‚он играют в футбол.
- ќто далеко, мЯч в нас не попадет, - ответила мисс Љлегг.
- џ не знала, что мистер Љейпс женат, - наконец отозвалась
Ђнна-‚ероника, возобновлЯЯ прерванный разговор. Ћт ее прежней усталости не
осталось и следа.
- †енат, - подтвердила мисс Љлегг. - џ думала, все это знают.
- Ќет, - с неожиданной решительностью отозвалась Ђнна-‚ероника. - џ
никогда не слышала об этом.
- џ думала, все знают, все слышали об этом.
- Ќо почему?
- Ћн женат и, по-моему, живет с женой врозь. Ќесколько лет назад
возникло какое-то дело или что-то произошло.
- Љакое дело?
- Ќу, развод или что-то в этом роде, не знаю! џ слышала, что он был бы
отстранен от преподаваниЯ, если бы не профессор ђассел, который отстоЯл
его.
- ‚ы хотите сказать, что он развелсЯ?
- Ќет, но он был замешан в каком-то деле о разводе. џ забыла
подробности, но знаю, это было что-то очень неприЯтное. € свЯзано с
артистической средой.
Ђнна-‚ероника молчала.
- џ была уверена, что все об этом слышали, - повторила мисс Љлегг. -
€наче Я бы ничего не сказала.
- ‚ероЯтно, все мужчины, - независимым и критическим тоном заметила
Ђнна-‚ероника, - попадают в такие вот истории. ‚о всЯком случае, нас это
не касаетсЯ. - Ћна тут же свернула на другую тропинку. - џ здесь пройду на
ту сторону парка, - сказала она.
- Ђ Я думала, вы хотите пройти прЯмо через парк.
- Ќет. Њне надо еще поработать. Џросто хотелось подышать воздухом. „а и
ворота сейчас запрут. ‘коро темнеть начнет.

‚ечером, около десЯти часов, когда Ђнна-‚ероника сидела у камина в
глубоком раздумье, ей принесли заказное письмо с печатЯми.
Ћна вскрыла конверт и извлекла письмо, в котором лежали деньги,
отосланные в этот день ђэмеджу. Џисьмо начиналось так:
"ЊоЯ любимаЯ девочка, Я не могу допустить, чтобы вы совершили подобную
глупость..."
Ћна скомкала деньги и письмо и швырнула их в огонь. ‚ то же мгновение,
схватив кочергу, отчаЯнным усилием попыталась выхватить их из пламени. Ќо
ей удалось спасти лишь уголок письма. „вадцать фунтов стерлингов сгорели
дотла.
Ќесколько секунд она сидела, согнувшись над каминной решеткой, держа в
руке кочергу.
- …й-богу! - воскликнула она наконец, поднимаЯсь. - Ќа этом,
Ђнна-‚ероника, все, наверное, и кончитсЯ!

10. ‘“”ђЂ†€‘’Љ€

"…сть только один выход из положениЯ, - сказала себе Ђнна-‚ероника,
сидЯ в темноте на своей узкой кровати и грызЯ ногти. - џ думала, что
бунтую только против отца и порЯдков в Њорнингсайд-парке, но оказалось,
что Я бунтую против всей нашей жизни, против всей нашей проклЯтой
жизни..."
Ћна вздрогнула. Ќахмурившись, крепко обхватила руками колени. ‚се в ней
кипело от гнева при мысли о положении современной женщины.
"„олжно быть, судьба каждого человека в какой-то мере - дело случаЯ. Ќо
судьба женщины зависит только от случаЯ. „лЯ нее искусственно придуман
случай. ѓлавное - найти своего мужчину. ‚се остальное - притворство и
жеманство. Ћн твой выигрышный билет. …сли ему угодно, он не станет тебе
мешать...
Ђ нельзЯ ли изменить такой порЯдок?
Ђктрисы, наверное, независимы..."
Ћна попыталась представить себе какой-нибудь иной мир, в котором не
было бы этих чудовищных ограничений, в котором женщины стоЯли бы на
собственных ногах и имели бы одинаковые с мужчинами гражданские права. Ћна
задумалась над тем, что предлагали социалисты, над их идеалами, затем над
туманными проповедЯми о ‘частье Њатеринства, о полном освобождении женщин
от жестокой личной зависимости, свЯзанной с существующим общественным
строем. ‚ глубине души она неизменно ощущала присутствие умного стороннего
наблюдателЯ, которого старалась не замечать. Ќе будет она смотреть на
него, не будет о нем думать; а когда мысли ее путались, она, чтобы не
изменЯть своему решению, шептала в темноте:
- ’ак надо. ЌельзЯ больше откладывать; так надо. …сли мы хотим добитьсЯ
независимости или хотЯ бы уважениЯ, женщины целого поколениЯ должны стать
мученицами. - ...Ђ почему бы нам не стать мученицами? ‚о всЯком случае,
большинству из нас ничего другого не остаетсЯ. †елание самой распорЯжатьсЯ
своей жизнью считаетсЯ каким-то бунтом.
„а, каким-то бунтом, - повторила она словно в ответ на возражение
невидимого собеседника.
‚се равно, как если бы все женщины-покупательницы отказались покупать
товары.
Ћна стала думать о других вещах, о женщинах „ругого склада.
"ЃеднЯжка Њинивер! ђазве она может быть иной, чем она есть?.. …сли она
путано выражает свои взглЯды и не в силах их вытащить из трЯсины всЯкой
чепухи, это вовсе не значит, что она не права".
‘лова "тащить правду через трЯсину чепухи" принадлежали Љейпсу.
‚спомнив об этом, Ђнна-‚ероника как будто провалилась сквозь тонкую
поверхность, словно пробила корку лавы на кратере и упала в пылающие
глубины. Ќа какое-то времЯ она погрузилась в мысли о Љейпсе, не будучи в
силах избавитьсЯ от его образа, от сознаниЯ, что он занимает столь
значительное место в ее жизни.
Џотом она размечталась о том смутном рае, в который верили ѓупсы,
Њиниверы, фабианцы, все те, кто боролсЯ за реформы. “ входа в этот мир
огненными буквами было начертано: "Ћбеспечение Њатери". —то, если бы пусть
трудным, но доступным способом женщины обеспечили бы себЯ, сбросили
экономическую и социальную зависимость от мужчин?
- …сли бы существовало равноправие, - сказала она тихо, - можно было бы
пойти к Љейпсу... Љак отвратителен этот страх встретитьсЯ взглЯдом с
мужчиной! Њожно было бы пойти к нему и сказать, что любишь его. џ хочу его
любить. Џусть бы он любил менЯ чуть-чуть. Љому от этого вред? ќто не
накладывало бы на него никаких обЯзательств.
Ђнна-‚ероника со стоном уткнулась носом в колени. Ћна совсем
растерЯлась. …й хотелось целовать ему ноги. “ него, должно быть, такие же
сильные ноги, как и руки.
‚друг все в ней возмутилось.
"Ќе допущу Я такого рабства! - воскликнула она. - Ќе допущу такого
рабства!"
Ћна поднЯла руку и погрозила кулаком.
"‘лышишь? Љакой бы ты ни был, где бы ты ни был! џ не сделаюсь рабой
моих мыслей о мужчине, рабой каких-либо обычаев. Ѓудь оно проклЯто, это
рабство пола! џ человек. џ подавлю свое чувство, если даже это менЯ
убьет!"
Ћна гневно посмотрела на окружавший ее холодный мрак.
"Њэннинг... - произнесла она и представила себе мистера Њэннинга,
робкого, но настойчивого. - Ќи за что!"
Њысли ее принЯли новое направление.
- Ќеважно, если эти женщины смешны, - сказала она после долгого
раздумьЯ. - Ќо чего-то они добиваютсЯ. Ћни добиваютсЯ того, что женщинам
необходимо, - они не хотЯт покорности. €збирательные права - только
начало, надо же с чего-нибудь начать. …сли мы не начнем...
Ђнна-‚ероника наконец принЯла решение. Ћна вскочила с кровати,
разгладила простыню, поправила смЯтую подушку, снова легла и почти
мгновенно уснула.

“тро было хмурым и туманным, точно в середине ноЯбрЯ, а не в начале
марта. Ђнна-‚ероника проснулась позднее обычного и только через несколько
минут вспомнила о принЯтом ночью решении. Ћна быстро встала и начала
одеватьсЯ.
‚ €мперский колледж она не пошла. „о десЯти утра она безуспешно писала
письма ђэмеджу и рвала их, не дописав. Џотом ей это надоело, она надела
жакет и вышла на скользкую мрачную улицу, на которой горели фонари. Ћна
решительно повернула в южном направлении.
Ћксфорд-стрит привела ее в •олборн, там она спросила, как пройти на
—енсери-‹ейн, и с трудом отыскала номер 107-а, одно из тех многоэтажных
зданий на восточной стороне улицы, в которых громоздЯтсЯ друг над другом
самые разнообразные конторы. Ћна прочла написанные красками на стене
названиЯ фирм, предприЯтий и фамилии людей и узнала, что ‘оюз равноправиЯ
женщин занимает рЯд смежных комнат на первом этаже. Ђнна-‚ероника
поднЯлась по лестнице и в нерешительности остановилась: перед ней было
четыре двери; на каждой висела табличка из матового стекла, на которой
аккуратными черными буквами было выведено: "‘оюз равноправиЯ женщин". Ћна
открыла одну из дверей и вошла в неприбранный зал с беспорЯдочно
сдвинутыми стульЯми, словно ночью здесь происходило собрание. Ќа стенах
висели доски с пачками наколотых на них газетных вырезок, три или четыре
афиши извещали о массовых митингах, на одном из которых она была вместе с
мисс Њинивер, и всЯкие объЯвлениЯ, написанные красными химическими
чернилами; в углу были составлены знамена. ‡десь никого не было, но в
приоткрытую дверь Ђнна-‚ероника увидела в комнате поменьше двух
молоденьких девушек, сидевших за столом, заваленным бумагами, и что-то
быстро писавших.
Ћна пересекла зал и, отворив дверь пошире, обнаружила работавший полным
ходом отдел прессы женского движениЯ.
- џ хотела бы справитьсЯ... - начала Ђнна-‚ероника.
- ђЯдом! - оборвала ее молодаЯ особа лет семнадцати-восемнадцати, в
очках, нетерпеливо указав на соседнюю дверь.
‚ комнате рЯдом Ђнна-‚ероника застала средних лет женщину с усталым,
помЯтым лицом, в помЯтой шлЯпке - женщина сидела за конторкой и
распечатывала письма - и мрачную нерЯшливую девушку лет двадцати восьми,
деловито стучавшую на машинке. “сталаЯ женщина вопросительно взглЯнула на
Ђнну-‚еронику.
- џ хотела бы узнать подробнее о женском движении, - сказала
Ђнна-‚ероника.
- ‚ы на нашей стороне? - спросила усталаЯ женщина.
- Ќе знаю, пожалуй, да, - ответила Ђнна-‚ероника. - Њне бы очень
хотелось что-нибудь сделать длЯ женщин. Ќо Я хочу знать, что вы делаете.
“сталаЯ женщина отозвалась не сразу.
- ‚ы Явились сюда не затем, чтобы чинить нам всЯкие препЯтствиЯ?
- Ќет, - ответила Ђнна-‚ероника. - Џросто Я хочу знать.
“сталаЯ женщина зажмурила глаза, потом посмотрела на Ђнну-‚еронику.
- Ђ что вы умеете делать? - спросила она.
- „елать?
- ѓотовы ли вы работать длЯ нас? ђаспространЯть листовки? Џисать
письма? ‘рывать собраниЯ? ‚ербовать голоса перед выборами? ‘мело встречать
опасности?
- …сли Я буду убеждена...
- …сли мы вас убедим?
- ’огда мне хотелось бы сесть в тюрьму... если это возможно.
- Ђ что хорошего в том, чтобы сесть в тюрьму?
- ЊенЯ это устроит.
- Ќичего хорошего тут нет.
- Ќу, это частность, - сказала Ђнна-‚ероника.
- —ем же вы недовольны?
“сталаЯ женщина спокойно смотрела на нее.
- Љакие же у вас возражениЯ? —ем же вы недовольны? - спросила она.
- „ело не в недовольстве. џ хочу знать, что вы делаете и каким образом
ваша работа может действительно помочь женщинам.
- Њы боремсЯ за гражданские права женщин, - сказала усталаЯ женщина. -
‘ нами обращались и обращаютсЯ так, словно мы ниже мужчин; мы добиваемсЯ
равноправиЯ женщин.
- ‘ этим Я согласна, но...
“сталаЯ женщина с недоумением поднЯла брови.
- Ђ вам не кажетсЯ, что вопрос гораздо сложнее? - спросила
Ђнна-‚ероника.
- …сли хотите, можете сегоднЯ днем поговорить с мисс Љитти Ѓрет.
‡аписать вас на прием?
Њисс Љитти Ѓрет была одной из самых видных руководительниц движениЯ, и
Ђнна-‚ероника ухватилась за возможность повидатьсЯ с ней. Ѓольшую часть
времени, оставшегосЯ до встречи, она провела в ассирийском отделе
Ѓританского музеЯ, читаЯ и размышлЯЯ над брошюрой о феминистском движении,
которую ее уговорила купить усталаЯ женщина. ‚ маленьком буфете она выпила
чашку какао и съела булочку, потом прошла через верхние галереи, где были
выставлены полинезийские идолы, костюмы длЯ плЯсок и разные наивные и
нескромные аксессуары полинезийской жизни, и поднЯлась в зал с мумиЯми.
‡десь она присела и попыталась разобратьсЯ до конца в волновавших ее
вопросах; но мысли ее перескакивали с одного на другое, и сосредоточитьсЯ
было почему-то особенно трудно. ‚се, о чем бы она ни подумала, казалось
удивительно туманным.
"Џочему женщины должны быть в зависимости от мужчин? - спросила она
себЯ, и этот вопрос потЯнул за собой целый рЯд других. - Џочему именно
так, а не иначе? Џочему человеческие существа живородЯщие? Џочему люди три
раза в день хотЯт есть? Џочему при опасности терЯют голову?"
Ћна долго простоЯла на одном месте, рассматриваЯ сморщенное, сухое тело
и лицо мумии из той эпохи, когда общественнаЯ жизнь еще только
зарождалась. Ђ ведь лицо у мумии очень спокойное, даже слегка
самодовольное, пришло на ум Ђнне-‚еронике. ЉажетсЯ, мумиЯ преуспевала, ни
над чем не задумываЯсь, и принимала окружавший ее мир таким, каким он был,
- тот мир, в котором детей приучали повиноватьсЯ старшим, а насилие над
волей женщин никого не удивлЯло. ђазве не поразительно, что эта вещь была
живой, мыслила и страдала? Њожет быть, однажды она страстно желала другое
живое существо. Њожет быть, кто-нибудь целовал этот лоб - лоб трупа,
нежными пальцами гладил эти провалившиесЯ щеки, трепетными руками обнимал
эту жилистую шею. Ќо все это было забыто. ќто существо, казалось, думало:
"‚ конце концов менЯ с величайшими почестЯми забальзамировали, выбираЯ
самые стойкие, самые лучшие специи! џ принимала мир таким, каким он был.
_’акова жизнь_!"

Љитти Ѓрет сначала показалась Ђнне-‚еронике неприветливой и
несимпатичной, но потом выЯснилось, что она обладает редким даром
убеждать. Ќа вид ей было года двадцать три, она поражала румЯнцем во всю
щеку и цветущим видом. ЏростаЯ, однако довольно изЯщнаЯ блузка оставлЯла
открытой полную белую шею, а короткие рукава - энергично жестикулирующие
округлые руки. “ нее были живые темные сине-серые глаза, тонкие брови,
пышные темно-каштановые волосы, скромно зачесанные назад, низкий широкий
лоб. Љитти Ѓрет способна была раздавить вас разумными доводами, как
неудержимо движущийсЯ паровой каток. Ћна прошла хорошую выучку: ее мать,
принЯв решение, отстаивала его до конца.
ѓоворила она гладко и с энтузиазмом. ‡амечаний Ђнны-‚ероники она или
почти не принимала в расчет, или приобретеннаЯ навыком находчивость
помогала ей быстро расправлЯтьсЯ с ними, и она продолжала с благородной
прЯмотой излагать сущность дела, за которое боролась, этот удивительный
мЯтеж женщин, взбудораживший в то времЯ весь политический мир и вызывавший
бурные дискуссии. Ќа все вопросы, которые ставила перед нею Ђнна-‚ероника,
она откликалась с какой-то гипнотической силой.
- —его мы хотим? —его мы добиваемсЯ? - спросила Ђнна-‚ероника.
- ‘вободы! ѓражданских прав! Ђ путь к этому, путь ко всему лежит через
избирательное право.
Ђнна-‚ероника пробормотала что-то насчет того, что надо вообще изменить
взглЯды людей на жизнь.
- ђазве можно заставить людей изменить свои взглЯды, если не имеешь
власти? - возразила Љитти Ѓрет.
Љ такой контратаке Ђнна-‚ероника не была подготовлена.
- ЌельзЯ все сводить только к антагонизму полов.
- Љогда женщины добьютсЯ справедливости, - ответила Љитти Ѓрет, - не
будет и антагонизма полов. Ќикакого. Ђ до тех пор мы намерены упорно
продолжать борьбу.
- Њне кажетсЯ, длЯ женщин главные трудности - экономического характера.
- € с этими трудностЯми будет борьба. Ѓудет.
Ђнна-‚ероника раскрыла рот, желаЯ вставить что-то, но Љитти Ѓрет
помешала ей, воскликнув с заражающим оптимизмом:
- ‚се будет!
- „а, - проговорила Ђнна-‚ероника, пытаЯсь понЯть, к чему они пришли,
пытаЯсь снова разобратьсЯ в том, что как будто проЯснилось длЯ нее в
ночной тишине.
- Ќичто никогда не свершалось без элемента веры, - продолжала мисс
Ѓрет. - Џосле того как мы получим доступ к избирательным урнам и
гражданские права, мы сможем занЯтьсЯ всеми остальными вопросами.
Ђнне-‚еронике казалось, что то, о чем говорит мисс Ѓрет, несмотрЯ на
все обаЯние убежденности, в общем-то отличаетсЯ от проповеди мисс Њинивер
только какими-то новыми оттенками. €, так же как в той проповеди, в словах
мисс Ѓрет есть какой-то скрытый смысл, какаЯ-то неуловимаЯ, недосказаннаЯ,
но тем не менее существеннаЯ правда, хотЯ рассуждает мисс Ѓрет весьма
непоследовательно. —то-то держит женщин в подчинении, сковывает их и, если
это не закон, установленный мужчинами, то, во всЯком случае, оно породило
этот закон. Ќа самом деле существует в мире нечто такое, что мешает людЯм
жить полной жизнью...
- €збирательное право - символ всего, - сказала мисс Ѓрет и вдруг
обратилась к самой Ђнне-‚еронике:
- Џрошу вас, не давайте увести себЯ в сторону второстепенными
соображениЯми. Ќе просите менЯ, чтобы Я перечислила вам все то, чем
женщины могут заниматьсЯ и кем они могут стать. ЌоваЯ жизнь, не похожаЯ на
прежнюю, зависЯщую от чужой воли, вполне возможна. …сли бы только мы не
были разобщены, если бы только мы работали дружно! Ќаше движение
единственное, которое объединило женщин разных классов ради общей цели.
Џосмотрели бы вы, как эта цель воодушевлЯет женщин, даже тех женщин,
которые ни над чем не задумывались, были всецело поглощены суетностью и
тщеславием...
- Џоручите мне какое-нибудь дело, - наконец прервала Ђнна-‚ероника ее
речь. - ‚ы были так добры, что принЯли менЯ, но Я не смею отнимать у вас
времЯ. џ не хочу сидеть и болтать, Я хочу что-нибудь делать. џ хочу
восстать против всего, что сковывает женщину, иначе Я буду задыхатьсЯ,
пока не начну действовать, и притом действовать скоро, не откладываЯ.

Ќе Ђнна-‚ероника была виновата в том, что вечерний поход принЯл
характер какого-то нелепого фарса. Ћна относилась чрезвычайно серьезно ко
всему, что делала. …й казалось, что это последнЯЯ отчаЯннаЯ атака на мир,
который не давал ей жить так, как она хотела, который запирал ее,
контролировал, поучал, не одобрЯл ее поступков, что это борьба против тех
самых чехлов, той гнетущей тирании, которую она после памЯтного
столкновениЯ с отцом в Њорнингсайд-парке поклЯлась сбросить.
Ћна была внесена в список участниц похода - ей сказали, что это будет
рейд к Џалате общин, но не сообщили никаких подробностей и велели, не
спрашиваЯ дороги у полисменов, прийти одной на „екстер-стрит, 14,
‚естминстер. Џод этим номером оказалсЯ не дом, а двор на уединенной улице;
на огромных воротах было написано: "Џоджерс и Љарло, перевозка и доставка
мебели". Ћна в недоумении остановилась на пустынной улице, но тут под
фонарем на углу показалась еще одна женщина, нерешительно оглЯдывавшаЯсЯ
по сторонам, и Ђнна-‚ероника понЯла, что не ошиблась. ‚ воротах была
небольшаЯ калитка, и она постучала в нее. Љалитку тут же открыл мужчина с
белесыми ресницами; он, как видно, с трудом сдерживал волнение.
- ‚ходите, быстро! - прошипел он тоном конспиратора, осторожно
притворил калитку и указал: - ‘юда!
Џри скудном свете газового фонарЯ Ђнна-‚ероника разглЯдела мощенный
булыжником двор и четыре больших фургона с запрЯженными в них лошадьми и с
зажженными фонарЯми. €з тени ближайшего фургона вынырнул худощавый юноша в
очках.
- ‚ы в каком - Ђ, Ѓ, ‚ или ѓ? - спросил он.
- Њне сказали, что ‚, - ответила Ђнна-‚ероника.
- ‚от сюда! - Ћн махнул брошюрой, которую держал в руках.
Ђнна-‚ероника очутилась в кучке суетившихсЯ, взбудораженных женщин, они
шептались, хихикали и говорили приглушенными голосами.
‘вет был слабый, и она смутно, словно сквозь туман, видела их лица. Ќи
одна не заговорила с ней. Ћна стоЯла среди них, наблюдаЯ, чувствуЯ себЯ
удивительно чуждой им. Љосой красноватый луч фонарЯ как-то странно искажал
их черты, рисовал на их одежде причудливые пЯтна и полосы теней.
- ќто Љитти придумала поехать в фургонах, - сказала какаЯ-то женщина.
- Љитти замечательнаЯ! - воскликнула втораЯ.
- ‡амечательнаЯ!
- џ всегда мечтала участвовать в таком деле, которое грозит тюрьмой, -
послышалсЯ голос. - ‚сегда! ‘ самого начала. € только сейчас мне
представилсЯ случай.
ЌевысокаЯ блондинка, стоЯвшаЯ рЯдом, рассмеЯлась истерическим смехом и
вдруг всхлипнула.
- Љогда Я еще не была суфражисткой, Я с трудом поднималась по лестнице,
так у менЯ начинало колотитьсЯ сердце, - произнес кто-то скучным,
непререкаемым тоном.
Љакой-то человек, заслоненный от Ђнны-‚ероники другими, видимо,
намеревалсЯ дать команду.
- „олжно быть, пора ехать, - обратилась к Ђнне-‚еронике маленькаЯ
симпатичнаЯ старушка в капоре, голос ее слегка дрожал. - ‚ы что-нибудь
видите при этом освещении, милочка? џ, пожалуй, полезу. Љакой из них Ђ?
Ђнна-‚ероника посмотрела в черные пасти фургонов, и сердце у нее
сжалось. „вери были раскрыты, на каждом висел плакат с огромной черной
буквой. Ћна проводила старушку и направилась к фургону ‚. ЊолодаЯ женщина
с белой повЯзкой на руке стоЯла у входа и считала влезавших в фургоны.
- Љогда постучат по крыше, выходите, - сказала она тоном приказа. - ‚ас
подвезут не с главного входа, а с другой стороны. ќто вход длЯ публики.
’уда вы и двинетесь. ‘тарайтесь прорватьсЯ в кулуары, а оттуда в зал
заседаний парламента и все времЯ кричите: "Њы требуем избирательных прав
длЯ женщин!"
Ћна говорила, как учительница, обращавшаЯсЯ к школьницам.
- Ќе сбивайтесь в кучу, когда выйдете из фургонов, - добавила она.
- ‚се в порЯдке? - спросил поЯвившийсЯ в дверЯх человек с белесыми
ресницами.
Ћн с минуту подождал, ободрЯюще улыбнулсЯ в слабом свете фонарЯ,
захлопнул двери фургона, и женщин окутал мрак...
”ургон рывком тронулсЯ с места и, грохоча, покатилсЯ по улице.
- ’очно ’роЯнский конь! - раздалсЯ восторженный возглас. - ‘овсем
’роЯнский конь!

€ вот Ђнна-‚ероника, как всегда предприимчиваЯ, но терзаемаЯ
сомнениЯми, вошла в историю, вписав свое имЯ в протокол британского
полицейского суда.
Љогда-нибудь литература сочтет почетным долгом занЯтьсЯ кропотливыми
исследованиЯми этого женского движениЯ и оно обретет своего ЉарлейлЯ, а
эпизоды удивительных подвигов, благодарЯ которым мисс Ѓрет и ее коллеги
втЯнули весь западный мир в дискуссию о положении женщин, лЯгут в основу
чудесных и увлекательных повествований. Њир ждет такого писателЯ, а
покамест единственным источником, из которого можно узнать об этом
диковинном движении, остаютсЯ сумбурные отчеты в газетах. Ќо писатель
придет и воздаст должное походу в фургонах длЯ перевозки мебели; он
подробно опишет место действиЯ перед парламентом, каким оно было в тот
вечер: кареты, кэбы, колЯски и автомобили, промозглым, сырым вечером
въезжавшие в Ќью-Џалас-џрд; усиленные, но ничего не подозревавшие отрЯды
полиции у входов в громады зданий, чьи стены в духе викторианской готики,
вздымаЯсь над огнЯми фонарей, уходили в ночную тьму; неприступный маЯк -
Ѓиг Ѓен, сверкавший в вышине; и редкое движение по ‚естминстеру - кэбы,
повозки, освещенные омнибусы, спешившие на мост и с моста, ‚озле Ђббатства
и ќбингдон-стрит разместились наружные пикеты и отрЯды полиции, все их
внимание было обращено на запад, на Љэкстон-холл в ‚естминстере, - там
гудели женщины, как растревоженный улей; у ворот этого центра, где
собрались нарушительницы порЯдка, стоЯли полицейские машины. €, пройдЯ
сквозь все эти заграждениЯ, во двор Ћлд-Џалас-џрда, свЯтаЯ свЯтых
противника, громыхаЯ, въехали, не вызвавшие никаких подозрений фургоны.
Ћни проехали мимо немногих зевак, пренебрегших плохой погодой, чтобы
поглЯдеть, что натворЯт суфражистки, и беспрепЯтственно остановились в
тридцати Ярдах от вожделенных порталов.
‡десь они начали разгружатьсЯ.
Ѓудь Я художником, Я употребил бы все свое мастерство на то, чтобы
изобразить этот оплот Ѓританской империи, чтобы реалистически воссоздать
пропорции, перспективы, атмосферу; Я нарисовал бы его серыми красками
громадным, величественным и респектабельным превыше всЯких слов, потом
поместил бы у его подножиЯ совсем маленькие, очень черные фургоны,
вторгшиесЯ в эту твердыню и извергающие беспорЯдочный поток черных
фигурок, крошечных фигурок отважных женщин, объЯвивших войну всему миру.
Ђнна-‚ероника была на передовой линии фронта.
Њнимое спокойствие ‚естминстера в один миг было нарушено, даже сам
спикер на кафедре побледнел, когда раздались пронзительные свистки
полисменов. —лены парламента посмелее поднЯлись со своих мест и,
усмехаЯсь, направились в кулуары. „ругие, нахлобучив шлЯпы на глаза,
уселись поглубже, делаЯ вид, будто все в полном порЯдке. ‚ Ћлд-Џалас-џрде
все забегали. Ћдни мчались к месту происшествиЯ, другие искали, где бы
спрЯтатьсЯ. „аже два министра улепетывали с лицемерной улыбкой на лицах.
Љогда открылись двери фургонов и Ђнна-‚ероника вышла на свежий воздух,
она уже ни в чем не сомневалась, подавленное настроение исчезло, ее
охватило буйное веселье. Ћна снова оказалась во власти того безрассудства,
которое овладевало ею в решающие минуты перелома и которое повергло бы в
ужас и показалось постыдным любой обыкновенной девушке. Џеред нею высилсЯ
огромный готический портал. —ерез него надо было пройти.
Њимо промчалась старушка в капоре, бежавшаЯ с невероЯтной быстротой,
тем не менее сохранЯЯ благопристойный вид; она размахивала руками в черных
перчатках и издавала странные, угрожающие звуки, похожие на те, какими
выгонЯют из сада забредших туда уток. ‘ флангов заходили полисмены, чтобы
ее задержать. ‘тараЯ леди, налетев на ближайшего из них, словно снарЯд,
гулко стукнулась о его грудь, но Ђнна-‚ероника уже пробежала мимо и стала
подниматьсЯ по лестнице.
‚друг ее сзади грубо подхватили и поднЯли.
€ тут, кроме волнениЯ, Ђнна-‚ероника почувствовала ужас и нестерпимую
гадливость. Ћна в жизни не испытывала ничего столь неприЯтного, как это
сознание своей беспомощности оттого, что ее держат на весу. Ћна невольно
взвизгнула - никогда еще Ђнна-‚ероника не визжала - и, словно насмерть
перепуганный зверек, стала Яростно вырыватьсЯ и дратьсЯ с державшими ее
людьми.
ќто ночное путешествие, эта забавнаЯ проделка в один миг превратилась в
отвратительный кошмар насилиЯ. ‚олосы Ђнны-‚ероники рассыпались, шлЯпка
сползла набок и закрыла глаза, а ей не давали поднЯть руку, чтобы привести
себЯ в порЯдок. …й казалось, что она потерЯет сознание, если ее не опустЯт
наземь, и некоторое времЯ ее не Ћпускали. ‚друг она с неописуемым
облегчением почувствовала, что стоит на мостовой и два полисмена, крепко
схватив ее за кисти рук, с профессиональной ловкостью куда-то ведут.
Ђнна-‚ероника извивалась, стараЯсь вырвать руки, и исступленно кричала:
"ќто подло! Џодло!", - что встретило Явное возмущение доброжелательного
полисмена справа.
Џотом они отпустили ее руки и стали оттеснЯть к воротам.
- €дите домой, мисс, - сказал доброжелательный полисмен. - ‡десь вам не
место.
Џривычным жестом, широко расставив пальцы, он подталкивал ее в спину, и
она прошла Ярдов десЯть по грЯзной, скользкой мостовой, почти не чувствуЯ
нажима. Џеред нею простиралась площадь, усеЯннаЯ точками бегущих ей
навстречу людей, затем она увидела перила и статую. Ђнна-‚ероника была
готова примиритьсЯ с таким исходом этого приключениЯ, но слово "домой"
заставило ее повернуть назад.
- Ќе пойду Я домой, не пойду! - заЯвила Ђнна-‚ероника и, уклонившись от
рук доброжелательного полисмена, сделала попытку снова броситьсЯ в сторону
высокого портала.
- Ћстановитесь! - крикнул он.
„орогу ей преградила отбивавшаЯсЯ от полисменов старушка в капоре.
Љазалось, она наделена нечеловеческой силой. ‘тарушка и три вцепившихсЯ в
нее полисмена, покачиваЯсь от борьбы, приближались к стражам Ђнны-‚ероники
и отвлекли их внимание.
- Џусть менЯ арестуют! џ не пойду домой! - не смолкаЯ, кричала
старушка.
Џолисмены отпустили ее, она подпрыгнула и сбросила с одного из них
каску.
- ЏридетсЯ ее забрать! - крикнул сидевший на лошади инспектор.
- Ѓерите менЯ! - эхом откликнулась старушка.
…е схватили и поднЯли, а она закричала не своим голосом.
“видев эту сцену, Ђнна-‚ероника пришла в исступление.
- ’русы! Ћтпустите ее! - крикнула она и, вырвавшись из удерживавшей ее
руки, принЯлась молотить кулаками огромное красное ухо и плечо полисмена в
синем мундире, который держал старушку.
’огда арестовали и Ђнну-‚еронику.
Ђ потом, когда ее вели по улице в полицейский участок, ей пришлось
испытать унизительное сознание своей беспомощности. „ействительность
превзошла самые смелые предположениЯ Ђнны-‚ероники. …е вели сквозь
мЯтущуюсЯ, кричащую толпу, люди ухмылЯлись, безжалостно разглЯдываЯ ее при
свете фонарей. "Ђга, мисс попалась!" - крикнул кто-то; "Ќу-ка лЯгни их", -
хотЯ она шла теперь с поистине христианской покорностью, негодуЯ только
против того, что полицейские держали ее за руки. Љакие-то люди в толпе
дрались. ’о и дело слышались оскорбительные выкрики, но их смысла она чаще
всего не понимала. ’о один, то другой подхватывал пущенное кем-то
восклицание: "Љому нужна эта дуреха!" Љакое-то времЯ ее преследовал хилый
молодой человек в очках, кричавший: "Њужайтесь! Њужайтесь!" Љто-то швырнул
в нее комком земли, и грЯзь потекла по шее. Ћна почувствовала нестерпимое
омерзение. …й казалось, что ее волокут по грЯзи, безнаказанно оскорблЯют.
Ћна не имела даже возможности закрыть лицо. “силием воли она попыталась
забыть об этой сцене, представить себе, что она где-то в другом месте.
Џотом перед нею мелькнула старушка, еще недавно такаЯ почтеннаЯ, - ее тоже
вели в участок; всЯ забрызганнаЯ грЯзью, она все еще отбивалась, но уже
слабо, седаЯ прЯдь свисала на шею, лицо было бледное, все в царапинах,
однако торжествующее. Љапор свалилсЯ с головы, его затоптали, он упал в
канаву. „линный мальчишка вытащил его и делал усилиЯ пробратьсЯ к
старушке, чтобы вернуть ей капор.
- ‚ы обЯзаны арестовать менЯ! - едва дыша, хрипела старушка, не
сознаваЯ, что уже арестована. - ЋбЯзаны!
Џолицейский участок, куда наконец привели Ђнну-‚еронику, показалсЯ ей
убежищем после того не поддающегосЯ описанию позора, который ей пришлось
пережить. Ћна промолчала, когда спросили ее имЯ и фамилию; но так как на
этом настаивали, она в конце концов назвалась Ђнной-‚ероникой ‘мит и дала
адрес: 107-а, —енсери-‹ейн...
‚сю ночь она не переставала возмущатьсЯ тем, что общество, где
хозЯйничают мужчины, посмело так с ней обращатьсЯ. Ђрестованных женщин
согнали в коридор полицейского участка на Џэнтон-стрит, откуда дверь вела
в камеру, до того грЯзную, что в ней невозможно было находитьсЯ, и
большинство арестованных провело ночь стоЯ. “тром какой-то сообразительный
приверженец суфражистского движениЯ прислал им горЯчий кофе и булочки.
…сли бы не это, Ђнне-‚еронике пришлось бы весь день голодать. ЏокорЯЯсь
неизбежности, она предстала перед судьей.
Ћн, разумеетсЯ, прилагал все усилиЯ, чтобы беспристрастно выразить
отношение общества к этим усталым подсудимым, которые вели себЯ
героически, но Ђнне-‚еронике он показалсЯ суровым и несправедливым.
Љазалось, он не по праву занимает должность судьи и его обижает всЯкое
недовольство тем, как он вершит правосудие. Ћн возмущалсЯ, когда говорили,
что он нарушает установленный порЯдок. ‘ебЯ он считал человеком мудрым, а
свои интерпеллЯции - подсказанными благоразумием. "ѓлупые вы женщины, -
без конца повторЯл он во времЯ слушаниЯ дела, суетливо перебираЯ бумажки в
своем портфеле. - ѓлупые вы созданиЯ! ’ьфу! € не стыдно вам!"
‡ал суда был полон, здесь собрались главным образом поклонники
обвинЯемых и приверженцы суфражистского движениЯ, особенно привлекал
внимание деЯтельный, вездесущий мужчина с белесыми ресницами.
„опрос Ђнны-‚ероники был недолгим и прошел незамеченным. …й нечего было
сказать в свое оправдание. Ќа скамью подсудимых ее проводил услужливый
полицейский надзиратель, он же подсказывал ей, что нужно делать. Ћна
видела заседателей, секретарей, сидевших за черным, заваленным бумагами
столом, полисменов, неподвижно стоЯвших рЯдом с застывшим выражением
бесстрастиЯ на лицах, ощущала присутствие зрителей, слышала приглушенный
шум их голосов за своей спиной. —еловек, выполнЯвший обЯзанности судьи,
сидел в высоком кресле за загородкой и неприЯзненно смотрел на нее поверх
очков. Ђ расположившийсЯ за столом прессы рыжий неприЯтный молодой человек
с отвислыми губами без всЯкого стеснениЯ рисовал ее.
Ђнна-‚ероника заинтересовалась тем, как свидетели приносили присЯгу, но
особенно поразил ее ритуал целованиЯ библии. Џотом отрывисто,
стереотипными фразами давали показаниЯ полисмены.
- …сть у вас вопросы к свидетелю? - обратилсЯ к ней услужливый
надзиратель.
’аившиесЯ в глубине ее сознаниЯ демоны-искусители подстрекали
Ђнну-‚еронику задавать смешные вопросы, спросить, например, свидетелЯ, у
кого он позаимствовал стиль своей прозы. Ќо она сдержала себЯ и ответила:
"Ќет".
- Ќу-с, Ђнна-‚ероника ‘мит, - сказал судьЯ, когда кончилось
разбирательство, - вы, Я вижу, девица порЯдочнаЯ, хорошенькаЯ и здороваЯ,
можно только пожалеть, что вы, глупые молодые женщины, не находите лучшего
применениЯ своей энергии. „вадцать два года! Ћ чем только думают ваши
родители? Љак они позволЯют вам ввЯзыватьсЯ в подобные драки!
‚ голове Ђнны-‚ероники вертелись каверзные ответы, которые она не
решилась бы произнести вслух.
- ‚ас уговаривают, и вы участвуете в противозаконных действиЯх, причем
многие из вас, Я убежден, и понЯтиЯ не имеют об их цели. ‚ы, наверное, не
смогли бы даже ответить мне на вопрос, откуда происходит слово
"суфражизм"! „а, откуда оно происходит? Ќо вам подают дурной пример, и вы
слепо следуете ему.
ђепортеры за столиком прессы поднЯли брови и, откинувшись назад, с
усмешкой уставились на Ђнну-‚еронику, желаЯ посмотреть, как она отнесетсЯ
к тому, что ее распекают. Ћдин из них, лысый, похожий на гнома, отчаЯнно
зевнул. €м все это порЯдком наскучило, ведь разбиралось четырнадцатое дело
о суфражистках. ЌастоЯщий судьЯ повел бы его совсем по-другому.
€ вот Ђнна-‚ероника уже не на скамье подсудимых и должна сделать выбор:
поручительство в сумме сорока фунтов (что бы это ни значило) или месЯц
тюремного заключениЯ. "‚тораЯ категориЯ", - сказал кто-то, но она не
видела разницы между второй и первой. Ћна выбрала тюрьму.
Ќаконец после утомительного пути в громыхавшем душном фургоне без окон
ее привезли в тюрьму Љэнонгет - тюрьма •олоуэй уже получила свою порцию
заключенных. Ђнне-‚еронике решительно не везло.
’юрьма Љэнонгет была отвратительнаЯ. •олоднаЯ, насквозь пропитаннаЯ
неуловимым тошнотворным запахом. Љ тому же, пока ей отвели камеру,
пришлось два часа провести в обществе двух наглых угрюмых нерЯшливых
воровок. Ђнна-‚ероника не ожидала, что камера окажетсЯ так же, как и в
полицейском участке, мрачной и грЯзной... ‚ ее представлении стены тюрем
были выложены белыми изразцами и сиЯли побелкой и безупречной чистотой.
’еперь она увидела, что гигиенические условиЯ в них не лучше, чем в
ночлежках длЯ бродЯг. …е выкупали в мутной воде, которой кто-то
пользовалсЯ до нее. …й не разрешили мытьсЯ самой, ее мыла какаЯ-то
привилегированнаЯ заключеннаЯ. ЋтказыватьсЯ от этой процедуры в тюрьме
Љэнонгет не полагалось. ‚ымыли ей и голову. Џотом на нее напЯлили грЯзное
платье из грубой саржи и колпак, а ее собственную одежду унесли. Џлатье
досталось ей от прежней владелицы Явно не стиранным, даже белье не было
чистым. Ђнна-‚ероника вспомнила о микробах, которых видела в микроскоп, и
с ужасом представила себе, какие они могут вызвать болезни. Ћна присела на
край кровати - надзирательница была в тот день так занЯта потоком вновь
прибывших, что могла и не сменить постельные принадлежности. Љожа у
Ђнны-‚ероники горела и зудела от соприкосновениЯ с одеждой. Ћна стала
осматривать помещение, и оно сначала показалось ей просто суровым. Ќо по
мере того, как шло времЯ, она видела, что попала в немыслимые условиЯ.
Ќесколько бесконечных холодных часов она просидела, углубившись в думы о
происшедшем, о том, чем она занималась после того, как водоворот
суфражистского движениЯ отвлек ее от ее собственных дел...
ќти ее собственные дела и личные вопросы, словно преодолеваЯ ее
оцепенение, постепенно занЯли в ее сознании прежнее место. Ђ она-то
воображала, будто окончательно похоронила их.

11. ђЂ‡Њ›‹…Ќ€џ ‚ ’ћђњЊ…

Џервую ночь в тюрьме Ђнне-‚еронике так и не удалось уснуть. Ќикогда еще
ей не приходилось спать на такой жесткой постели, одеЯло было колючее и не
грело, в камере сразу стало холодно и не хватало воздуха, а забранный
решеткой "глазок" в двери и сознание, что за нею неустанно наблюдают,
угнетали ее. Ћна, не отрываЯсь, смотрела на эту решетку. Ђнна-‚ероника
устала морально и физически, но ни тело, ни дух ее не находили покоЯ. Ћна
заметила, что на ее лицо через определенные промежутки времени падает свет
и ее кто-то разглЯдывает в окошечко, и это все больше и больше мучило
ее...
…е мыслЯми снова завладел Љейпс. Ћн ЯвлЯлсЯ ей не то в лихорадочном
забытьи, не то в полубреду, и она разговаривала с ним вслух. ‚сю ночь
перед ней маЯчил какой-то совершенно немыслимый, не похожий на себЯ Љейпс,
и она спорила с ним о положении мужчин и женщин. Ћн представлЯлсЯ ей в
форме полисмена, совершенно безмЯтежным. ‚ какой-то безумный миг она
вообразила, что ей необходимо изложить обстоЯтельства своего дела в
стихах.
- †енщины - это музыка, а мужчины - инструменты, - сказала она про
себЯ. - Њы - поэзиЯ, вы - проза.

“ них рассудок, стих у нас.
Ѓерет мужчина верх тотчас.

„вустишие родилось в ее голове само собой, и за ним тут же потЯнулась
бесконечнаЯ цепь таких же стихов. Ћна сочинЯла их и посвЯщала Љейпсу. Ћни
теснились в ее отчаЯнно болевшей голове, и она не могла от них избавитьсЯ.

Њужчина - тот везде пройдет,
“ж он-то юбки не порвет.
Њужчина всюду верх берет.

Ѓез женских козней, без тенет
‚езде мужчина верх берет,

Џускай зубов недостает -
‚езде мужчина верх берет,

Ќе соблюдаЯ наших мод,
–илиндры носит круглый год.
‚езде мужчина верх берет.

Ѓез всЯких талий он живет,
‚езде мужчина верх берет,

€ лысый он не пропадет -
‚езде мужчина верх берет.

‘пиртного не возьму Я в рот -
€ здесь мужчина верх берет.

Ќикто к нему не пристает -
‚езде мужчина верх берет.

„етей рожаем в свой черед...

- Љ черту! - наконец воскликнула Ђнна-‚ероника, когда, помимо ее воли,
поЯвилось чуть ли не сто первое двустишие.
Џотом ее мучило беспокойство, не подцепила ли она во времЯ
принудительного мытьЯ какую-нибудь кожную болезнь.
‚друг она стала корить себЯ за то, что у нее вошло в привычку
употребление бранных слов.

ЃранитсЯ, курит он и пьет -
‚езде мужчина верх берет.

ђаспутник, сквернослов, урод -
‚езде мужчина верх берет.

Ћна перевернулась на живот и заткнула уши, пытаЯсь избавитьсЯ от
навЯзчивого ритма этих стишков. Ћна долго лежала неподвижно, и мозг ее
успокоилсЯ. Ћна заметила, что разговаривает. Ћна заметила, что
разговаривает с Љейпсом вполголоса, идет на разумные уступки.
- ‚ конце концов можно сказать многое и в защиту женственности и
хороших манер, - согласилась она. - †енщинам следует быть и мЯгкими и
уступчивыми, и только тогда оказывать сопротивление, когда посЯгают на их
добродетель или хотЯт принудить к неблаговидному поступку. џ знаю это,
любимый, здесь-то уж Я могу позволить себе так называть тебЯ. џ признаю,
что женщины викторианской эпохи хватили через край. €х добродетель - это
та непорочность, котораЯ не светит и не греет. Ќо все же невинность
существует. Ћб этом Я читала, задумывалась, догадывалась, Я
присматривалась к жизни, а теперь моЯ невинность... замарана.
- ‡амарана!..
- ‚идишь ли, милый, человек горЯчо, неудержимо к чему-то стремитсЯ... Љ
чему же? •очетсЯ быть чистой. ’ы желал бы, чтобы Я была чистой, ты желал
бы этого, если бы думал обо мне, если бы...
- „умаешь ли ты обо мне?..
- џ дурнаЯ женщина. Ќе то, чтобы Я была дурной... џ хочу сказать, Я
нехорошаЯ женщина. ‚ моей бедной голове такаЯ путаница, что Я едва
понимаю, о чем говорю. џ хотела сказать, что Я вовсе не образец хорошей
женщины. ‚ моем характере есть что-то мужское. ‘ женщинами всЯкое
случаетсЯ - с добродетельными женщинами, - и от них требуетсЯ только одно:
чтобы они отнеслись к этому правильно. —тобы сохранили чистоту. Ђ Я всегда
нарочно встреваю во всЯкие истории. € всегда пачкаюсь...
- ќто такаЯ грЯзь, котораЯ смываетсЯ, мой дорогой, но это все-таки
грЯзь.
- ЌевиннаЯ, безропотнаЯ женщина, котораЯ хранит добродетель, нЯнчит
детей и служит мужчине, которую обожают и обманывают, она королева мужчин,
мученица, белоснежнаЯ мать... Ќа это женщина способна, только если она
религиозна, а Я не религиозна, в таком смысле - нет, мне на все это
наплевать.
- џ не кроткаЯ. €, конечно, Я не леди.
- Ќо Я и не груба. Ћднако нет у менЯ целомудриЯ помыслов, истинного
целомудриЯ. „обродетельную женщину от греховных мыслей охранЯют ангелы с
огненными мечами...
- Ђ существуют ли подлинно добродетельные женщины?
- ЊенЯ огорчает, что Я ругаюсь. „а, ругаюсь. ‚начале Я делала это в
шутку. Џотом это стало вроде дурной привычки. ‚ конце концов ругательства,
как табачный пепел, ложатсЯ на все, что бы Я ни говорила и ни делала.
- "Ђга, мисс, попалась. Ќу-ка лЯгни их!" - крикнули мне.
- џ обругала полисмена, и он возмутилсЯ! Ћн возмутилсЯ!

‡а нас краснеют полисмены.
Њужчина - властелин вселенной.

- —ерт! Ќо в голове у менЯ проЯснЯетсЯ. „олжно быть, скоро рассвет.

‘менЯетсЯ сумрак сиЯнием днЯ.
„овольно, довольно! €змучилась Я.

- Ђ теперь спать! ‘пать! ‘пать! ‘пать!

- Ђ теперь, - сказала себе Ђнна-‚ероника, садЯсь на неудобную табуретку
в своей камере после получасовой гимнастики, - нечего сидеть, как дура.
–елый месЯц мне только и дела будет, что размышлЯть. ’ак почему бы не
начать сейчас? Њне многое нужно продумать до конца.
- Љак же правильнее поставить вопрос? —то Я собой представлЯю? —то мне
с собою делать?
- •отела бы Я знать, многие ли действительно продумывают все до конца?
- Њожет быть, мы просто цеплЯемсЯ за готовые фразы и подчинЯемсЯ
настроениЯм?
- ‚ старину было по-другому: люди умели различать добро и зло, у них
была ЯснаЯ, благоговейнаЯ вера, котораЯ как будто все объЯснЯла и длЯ
всего указывала закон. “ нас теперь ее нет. “ менЯ, во всЯком случае, нет.
€ нечего прикидыватьсЯ, будто она у тебЯ есть, когда на самом деле ее
нет... „олжно быть, Я верю в бога... Џо-настоЯщему Я никогда не думала о
нем, да и никто не думает... Њои взглЯды, наверное, сводЯтсЯ вот к чему:
"џ верю, скорее всего безотчетно, во всемогущего бога-отца, как в основу
эволюционного процесса, а также в некий сентиментальный и туманный образ,
в €исуса •риста, его сына, за которым уже не стоит ничего конкретного..."
- Ќехорошо, Ђнна-‚ероника, притворЯтьсЯ, будто ты веруешь, если нет у
тебЯ веры...
- Њолюсь ли Я, чтобы бог даровал мне веру? Ќо ведь этот монолог и есть
та форма молитвы, на которую способны люди моего склада. ђазве Я не молюсь
об этом теперь, не молюсь откровенно?
- Ќаш разум заражен болезнью невериЯ, и у всех у нас путаница в мыслЯх
- у каждого...
- ‘мЯтение мыслей - вот что у менЯ сейчас в голове!..
- ќта нелепаЯ тоска по Љейпсу - "помешательство на Љейпсе", как сказали
бы в Ђмерике. Џочему менЯ так неудержимо тЯнет к нему? Џочему менЯ так
влечет к нему, и Я постоЯнно думаю о нем и не в силах отогнать его образ?
- Ќо ведь это еще не все!
- Џрежде всего ты любишь себЯ, Ђнна-‚ероника! ‡апомни это. „уша,
которую тебе надо спасать, - это душа Ђнны-‚ероники.
Ћна опустилась на колени на полу своей камеры, сжала руки и долго не
произносила ни слова.
- Ћ боже! - наконец сказала она. - Џочему Я не умею молитьсЯ?

Љогда Ђнну-‚еронику предупредили, что к ней зайдет капеллан, у нее
мелькнула мысль обратитьсЯ к нему со своими трудными вопросами весьма
деликатного характера. Ќо она не знала порЯдков Љэнонгета. Џри поЯвлении
капеллана она встала, как было ей приказано, и очень удивилась, когда он
по обычаЯм тюрьмы сел на ее место. лЯпы он не снЯл, и это должно было
означать, что дни чудес миновали навсегда и посланец •риста не обЯзан быть
вежливым с грешниками. Ћна заметила, что у него жесткие черты лица, брови
насуплены и он с трудом сохранЯет самообладание. Ћн был раздражен, и уши у
него горели Явно в результате какого-то недавнего спора. “севшись, он
сразу же так охарактеризовал Ђнну-‚еронику:
- ‚ероЯтно, еще одна девица, котораЯ лучше творца знает, где ее место в
мире. †елаете спросить менЯ что-нибудь?
Ђнна-‚ероника тут же изменила свое намерение. Ћна выпрЯмилась. —увство
собственного достоинства заставило ее ответить тем же тоном на
неприЯзненный, следовательский тон этого посетителЯ, обходившего камеры
своего прихода.
- ‚ы что, прошли специальную подготовку или учились в университете? -
спросила она после короткой паузы, глЯдЯ на него сверху вниз.
- Ћ! - воскликнул он, глубоко задетый.
‡адыхаЯсь, он попыталсЯ что-то сказать, потом с презрительным жестом
поднЯлсЯ и вышел из камеры.
’ак Ђнне-‚еронике и не удалось получить ответ специалиста на свои
вопросы, хотЯ она в ее теперешнем состоЯнии духа очень в них нуждалась.

—ерез несколько дней мысли ее принЯли более определенный характер. Ћна
вдруг почувствовала резкую антипатию к суфражистскому движению, вызванную
в значительной мере, как это часто бывает с людьми, похожими на
Ђнну-‚еронику, неприЯзнью к девушке из соседней камеры. ќто была рослаЯ,
неунывающаЯ девушка, с глупой улыбкой, сменЯвшейсЯ еще более глупым
выражением серьезности, и с хриплым контральто. Ћна была крикливой,
веселой и восторженной, и ее прическа всегда оказывалась в отчаЯнном
беспорЯдке. ‚ тюремной часовне она пела со смаком, во все горло, и
совершенно заглушала Ђнну-‚еронику, а когда выпускали на прогулку, бродила
по двору, неуклюже расставлЯЯ ноги. Ђнна-‚ероника решила про себЯ, что ее
следовало бы называть "горластаЯ озорница". „евушка эта вечно нарушала
правила, что-то шептала по секрету, делала намеки на какие-то сигналы.
Џорой она становилась длЯ Ђнны-‚ероники олицетворением всех нелепостей и
погрешностей суфражистского движениЯ.
Ћна вечно была зачинщицей всЯких мелких нарушений дисциплины. …е самый
крупный подвиг состоЯл в том, что она подговорила женщин выть перед
обедом, подражаЯ реву, который поднимают хищные животные в зоологических
садах в часы кормлениЯ. ќту выдумку подхватили одна за другой остальные
заключенные, и вскоре тюрьма стала оглашатьсЯ тЯвканьем, лаем, рычанием,
стрекотней пеликанов и кошачьим мЯуканьем, и эти звуки еще разнообразились
истошными выкриками и истерическим смехом.
Њногим в этом многолюдном одиночестве подобные концерты приносили
неожиданное облегчение. „аже больше, чем пение гимнов. Ќо Ђнна-‚ероника
негодовала.
- €диотки! - сказала она про себЯ, услышав эту бешеную какофонию, и
добавила, адресуЯ свои слова девушке с хриплым голосом из соседней камеры:
- ЌевероЯтные идиотки!
Џонадобилось несколько дней, чтобы справитьсЯ со своим настроением, но
оно не прошло бесследно, и на этом этапе Ђнна-‚ероника сделала кое-какие
выводы:
- Ѓуйством ничего не добьешьсЯ. …сли поднЯть бунт, женщины способны на
такое... Ќо в остальном наше дело правильное... „а, правильное.
Џо мере того как проходили в одиночестве долгие дни, многие вопросы длЯ
Ђнны-‚ероники проЯснЯлись, и она принимала решениЯ.
†енщин она поделила на две категории: таких, которые испытывают к
мужчинам вражду, и таких, у которых этой вражды нет.
- ѓлавнаЯ причина, почему Я здесь не нахожу себе места, - оказала она,
- состоит в том, что мне нравЯтсЯ мужчины. џ умею с ними разговаривать, Я
никогда не ощущала их враждебности. “ менЯ нет классового чувства
принадлежности к женщинам. џ не хочу, чтобы какие-нибудь законы или
свободы отгородили менЯ от мистера Љейпса. ‘ердце подсказывает мне, что от
него Я принЯла бы все...
- †енщина хочет надежного союза с мужчиной, с мужчиной, который лучше
ее. Ћна хочет этого, и такой союз ей нужнее всего на свете. Њожет быть,
это нехорошо, несправедливо, но так оно есть. Ќе закон, не обычай
установили это, оно не навЯзано мужчинами силой. Џросто таков порЯдок
вещей. †енщина хочет быть свободной, она хочет гражданских прав и
экономической независимости, чтобы не оказатьсЯ во власти мужчины, если
это не тот, который ей нужен. Ќо только бог, создатель вселенной, может
изменить этот порЯдок и помешать ей быть рабыней того, который ей нужен.
- Ђ если она не нужна ему?
- Њужчины так капризны и требовательны!
Ћна потерла лоб костЯшками пальцев.
- Ћ, до чего сложна жизнь! - с тЯжким вздохом воскликнула
Ђнна-‚ероника. - ђаспутаешь один узел - затЯгиваетсЯ другой!.. Џока
что-нибудь изменитсЯ по существу, пройдет двести лет... ЊенЯ уже не будет
в живых... Ќе будет!..

Ћднажды днем, когда всюду было тихо, надзирательница услышала, как
Ђнна-‚ероника вдруг с нескрываемым душевным волнением и тревогой крикнула:
- € зачем только Я сожгла эти двадцать фунтов!

Ђнна-‚ероника сидела и разглЯдывала свой обед. ЊЯсо было жестким и
сервировано крайне неаппетитно.
- Њожет быть, кто-нибудь подрабатывает на этой еде? - сказала она.
- ‘оздаешь себе нелепое представление о безнравственности простых людей
и об образцовом правосудии, которое сажает их за решетку. € вот вам
тюрьмы, кишащие паразитами!
- ќто и есть истиннаЯ сущность нашей жизни; то, о чем мы, утонченные и
обеспеченные люди, забываем. Њы воображаем, что в своей основе мир
справедлив и благороден. Ќо это неправда! Ќам кажетсЯ, что стоит бросить
вызов своим близким и вступить в жизнь, и все сразу станет легким и
прекрасным. Њы не отдаем себе отчета в том, что даже кое-какую
цивилизацию, котораЯ есть у нас в Њорнингсайд-парке, поддерживают с
трудом. —то толку возмущатьсЯ полисменами?..
- ђазве в нашей жизни простодушнаЯ девушка может расхаживать одна? ќто
мир грЯзи, микробов, кожных болезней. Њир, где закон может быть туп, как
свиньЯ, а полицейские участки - загаженные берлоги. Ќам необходимы
покровители и помощь. Ќужна чистаЯ вода.
- —то со мной: Я становлюсь разумной, или менЯ укротили?
- Џросто Я увидела жизнь с разных сторон, понЯла, как она сложна и
непонЯтна. Ђ раньше мне казалось, что нужно только взЯть ее за горло.
- Ђ у нее нет горла!

Љак-то ей пришла в голову мысль о самопожертвовании, и она решила, что
сделала важное и поучительное открытие.
…е охватило удивительное ощущение новизны своего открытиЯ.
- Љакой Я была все это времЯ? - спросила она себЯ и ответила: -
‡аконченной эгоисткой, неразумно самоутверждающейсЯ Ђнной-‚ероникой, в
которой не было ни чуточки дисциплины, религии или уважениЯ к
какому-нибудь авторитету, ничего, что бы сдерживало ее.
…й казалось, что наконец-то она нашла объЯснение своим поступкам. ‚едь
ни о ком, кроме себЯ, она по-настоЯщему не думала, что бы она ни делала,
какие бы планы ни строила. „аже Љейпс был длЯ нее только объектом,
возбуждающим пылкую любовь, просто идолом, в ногах которого можно было
мысленно с восторгом валЯтьсЯ. Ћна намеревалась устроить себе радостную
жизнь, вольную, без всЯкой опеки, развивать свой интеллект, не подумав
даже о том, чего это будет стоить ей и ее близким.
- џ оскорбила отца, - сказала она, - оскорбила тетку; огорчила и
обидела беднЯгу ’едди. џ никому не доставила радости, и то, что со мною
случилось, Я заслужила...
- •отЯ бы только потому, что ты оскорблЯла людей ради своего
удовольствиЯ и свободы, и вот нужно терпеть...
- Ќадломленные люди! „олжно быть, мир состоит только из
безответственных эгоистов и надломленных людей...
- ’ебе, как и другим, придетсЯ спустить свое крохотное знамЯ гордыни,
Ђнна-‚ероника...
- Љомпромисс... и доброта.
- Љомпромисс и доброта.
- Љто ты такаЯ, чтобы мир лежал у твоих ног?
- Ќадо быть порЯдочной гражданкой, Ђнна-‚ероника. ’ы ничем не лучше
других. € нечего цеплЯтьсЯ за человека, который тебе не принадлежит, даже
не интересуетсЯ тобой. “ж это, во всЯком случае, Ясно.
- Ќадо вести себЯ прилично и разумно. Ќадо уметь ладить с людьми,
которыми бог тебЯ окружил. Ћстальные же это делают!
Ћна долго думала над этим. Џочему бы ей не стать другом Љейпса? Ћна
нравитсЯ ему, во всЯком случае, он всегда казалсЯ довольным, когда они
бывали вместе. Џочему бы ей не стать другом Љейпса - сдержанным и
сохранЯющим собственное достоинство? ‚ конце концов такова жизнь.
Ђнна-‚ероника ни от чего не отрекалась, и ни у кого нет таких данных,
чтобы забрать все, предлагаемое жизнью. Љаждому приходитсЯ вступать с нею
в сделки...
•орошо бы стать другом Љейпса.
Ћна могла бы продолжать свои занЯтиЯ биологией, даже работать над теми
же проблемами, которыми занимаетсЯ он...
Њожет быть, ее внучка вышла бы замуж за его внука...
…й стало Ясно, что в течение всего этого нелепого похода за
независимость она ничего хорошего ни длЯ кого не сделала, а ей помогали
многие люди. Ћна вспомнила о тетке и кошельке, оставленном на столе, о
многих других случаЯх, когда проЯвленнаЯ к ней доброта доставлЯла другим
всЯкие хлопоты, которых она не умела ценить. Ћна вспомнила о поддержке,
оказанной ей “иджетами, о поклонении ’едди; с неожиданной теплотой и
жалостью вспомнила об отце, о мистере Њэннинге и его неизменной
преданности, о привЯзанности к ней мисс Њинивер.
- Ђ мной владела только гордость, гордость и гордость!
- џ блуднаЯ дочь. џ вернусь к отцу и скажу ему...
- „олжно быть, тот, кто горд и самоутверждаетсЯ, грешит! џ грешила
против бога... ѓрешила против бога, Я грешна перед богом и перед тобой...
- Ѓедный, старенький папочка... €нтересно, много ли он истратит на
откормленного теленка? [имеетсЯ в виду библейскаЯ притча о блудном сыне]
- †изнь, одетаЯ в чехлы... “становленный порЯдок! ‚ конце концов
постигаешь и это. џ начинаю понимать „жейн Ћстин, ценить красивые
покрывала, утонченность, хорошие манеры и все прочее. Ќадо сдерживать
себЯ. ‚ладеть собой...
- € прежде всего, - добавила она после долгой паузы, - Я должна любой
ценой вернуть мистеру ђэмеджу те сорок фунтов.

12. ЂЌЌЂ-‚…ђЋЌ€ЉЂ Џђ€‚Ћ„€’ ‘‚Ћ€ „…‹Ђ ‚ ЏЋђџ„ЋЉ

Ђнна-‚ероника с необычайным усердием принЯлась осуществлЯть свои благие
намерениЯ. ’щательно и не спеша обдумала она письмо к отцу, прежде чем
села его писать, и еще раз серьезно поразмыслила, прежде чем отправить.
"„орогой отец, - начала она, - здесь, в тюрьме, Я упорно думала обо
всем том, что произошло. Џережитое многому менЯ научило, помогло лучше
понЯть реальную жизнь. џ убедилась, что она требует гораздо больших
уступок, чем Я, по своему неведению, полагала. џ решила прочитать книгу
лорда Њорли на эту тему, но в тюремной библиотеке ее не оказалось, должно
быть, капеллан считает Њорли неподходЯщим длЯ нас писателем".
’ут она заметила, что отклонЯетсЯ от темы.
"џ непременно прочитаю эту книгу, когда выйду отсюда. Ќо Я вполне
сознаю, что в наших условиЯх дочь вынуждена зависеть от отца и поэтому
обЯзана считатьсЯ с его взглЯдами".
- ‘уховато, - сказала себе Ђнна-‚ероника и резко изменила тон. ‚
последних фразах даже чувствовалась теплота.
"Џоверь, папочка, мне жаль, что Я огорчила тебЯ. Џозволь мне вернутьсЯ
домой, Я попытаюсь быть хорошей дочерью, лучшей, чем была до сих пор.
Ђнна-‚ероника".

’етка пришла встретить Ђнну-‚еронику к Љэнонгету и, несколько
смущеннаЯ, хорошенько не знаЯ, что ЯвлЯетсЯ официальной церемонией, а что
- всего лишь вызовом правосудию страны, оказалась вовлеченной в
триумфальное шествие к ђесторану вегетарианцев; у входа в ресторан
небольшаЯ разношерстнаЯ толпа приветствовала ее одобрительными возгласами.
- ‚се-таки она славнаЯ старушка, - как видно, решили эти люди. - Џраво
голоса не повредит ей.
’етка опомнилась уже за столиком, когда перед нею поставили какое-то
вегетарианское блюдо. €нстинкт подсказал ей прийти в темной вуалетке,
которую она поднЯла, чтобы поцеловать Ђнну-‚еронику, да так потом и не
опустила. …й подали Яйца, и тут она красноречиво, но с достоинством,
которое надлежит всегда сохранЯть оскорбленной даме из хорошей семьи,
излила свои чувства. ‡лополучное шествие помешало ей и Ђнне-‚еронике тихо
и спокойно встретитьсЯ, как они намеревались, и прЯмо поехать домой.
Ќикакого объЯснениЯ между ними не состоЯлось, и, уладив дела с хозЯйкой
Ђнны-‚ероники, они отправились в Њорнингсайд-парк, куда и прибыли в
середине днЯ, усталые, с головной болью. ‚ ушах у них все еще гремел голос
неукротимой Љитти Ѓрет.
- “жасные женщины, милочка, - сказала мисс ‘тэнли. - Ђ ведь некоторые
из них прехорошенькие и прилично одеты. Ќапрасно они в это вмешиваютсЯ.
Ћтец не должен знать, что мы там были. € зачем только ты посадила менЯ в
эту колымагу?
- Њне казалось, что мы обЯзаны поехать, - ответила Ђнна-‚ероника,
котораЯ тоже действовала под нажимом устроителей собраниЯ. - ќто было
очень утомительно.
- Џоскорее попьем чаю в гостиной, да Я переоденусь. ‚рЯд ли Я еще
когда-нибудь надену эту шлЯпку. Ќам подадут гренки с маслом. “ тебЯ совсем
ввалились щеки, беднЯжечка...

‚ тот вечер, когда Ђнна-‚ероника оказалась в кабинете отца, ей вдруг
почудилось, что событиЯ последних шести месЯцев ей лишь приснились.
Ћгромные, серые площади ‹ондона, скользкие от грЯзи улицы, Ярко освещенные
витрины магазинов - все это отошло в далекое прошлое; работа в
биологической лаборатории, то, что она там пережила; митинги и дискуссии,
поездки в экипаже с ђэмеджем - все это представлЯлось ей чем-то
прочитанным в книге, которую она теперь захлопнула. Љабинет ничуть не
изменилсЯ: та же лампа с отбитым уголком абажура, тот же газовый камин, та
же стопка белых и голубых бумаг возле подлокотника кресла, перевЯзанных
как будто той же розовой тесемкой, нисколько не изменившийсЯ отец. Ћн
сидел все в той же позе, а она стоЯла перед ним так, как тогда, когда он
заЯвил ей, чтобы она не смела идти на костюмированный бал. Ћба отбросили
несколько нарочитую вежливость, с какой держались в гостиной, и
беспристрастный наблюдатель заметил бы на их лицах выражение присущего им
обоим упрЯмства, резко выраженного у отца и смЯгченного у дочери, тем не
менее такого, при котором всЯкий компромисс превращаетсЯ в сделку, а
всЯкое проЯвление милосердиЯ - в уступку.
- €так, ты упорно думала? - начал отец, цитируЯ ее письмо и глЯдЯ на
нее поверх сползающих очков. - †аль, дитЯ мое, что ты не подумала обо всем
раньше, тогда бы не было этих неприЯтностей.
Ђнна-‚ероника почувствовала, что надо во что бы то ни стало сохранЯть
самообладание.
- Ћпыт жизни учит, - заметила она, несколько подражаЯ тону отца.
- …сли хочешь учитьсЯ, - сказал мистер ‘тэнли.
‚оцарилось молчание.
- ’ы ведь не против, папочка, чтобы Я посещала €мперский колледж? -
спросила Ђнна-‚ероника.
- …сли это отвлечет тебЯ от других дел, - ответил отец, иронически
улыбаЯсь.
- џ уплатила до конца сессии.
‘ловно это само собой разумелось, он дважды кивнул, не отводЯ взглЯда
от камина.
- Њожешь посещать, но тебе придетсЯ считатьсЯ с порЯдками у нас дома. џ
убежден, что ђассел во многом ошибаетсЯ, его исследованиЯ ведутсЯ не так,
как следовало бы. Ќо ты должна сама это понЯть. ’ы совершеннолетнЯЯ, да,
совершеннолетнЯЯ.
- …го труды необходимо знать, чтобы сдать экзамен на степень бакалавра.
- ’ут ты, вероЯтно, права. Љак это ни прискорбно.
Џока что они мирно договорились, но этой сцене примирениЯ как будто не
хватало тепла. Њежду тем Ђнна-‚ероника еще ничего не сказала о том, что
было длЯ нее самым главным. Ќекоторое времЯ оба молчали.
- ‘ейчас у нас царЯт незрелые взглЯды и незрелые научные труды, -
заговорил опЯть мистер ‘тэнли. - Ћднако эти менделисты еще причинЯт
мистеру ђасселу немало огорчений. Ќекоторые их образцы великолепно
отобраны, великолепно препарированы.
- Џапа, мои занЯтиЯ и жизнь вне дома... стоили денег, - сказала
Ђнна-‚ероника.
- џ так и думал, что ты это наконец поймешь.
- џ была вынуждена немного занЯть.
- Ќи за что!
Ћт его тона у нее упало сердце.
- Ќо ведь квартира и прочее! € потом плата за учение в колледже.
- Ђ где же ты достала деньги? Љто тебЯ кредитовал?
- ‚идишь ли, хозЯйка сохранила за мной комнату, пока Я была в тюрьме, и
за право учениЯ в колледже пришлось заплатить порЯдочно.
Ђнна-‚ероника все это выпалила чуть ли не скороговоркой, ибо вопрос
отца показалсЯ ей настолько щекотливым, что она не знала даже, как на него
ответить.
- ‚ы же с Њолли все уладили насчет квартирной платы? Ћна сказала, что у
тебЯ были кое-какие деньги.
- џ занЯла, - сказала Ђнна-‚ероника беспечно, но с отчаЯнием в душе.
- Љто же мог тебе ссудить?
- џ заложила жемчужное ожерелье. Џолучила три фунта и еще три фунта за
часы.
- есть фунтов. ѓм. ЉвитанциЯ у тебЯ? Ќо ведь ты... ты сказала, что
занЯла?
- „а, Я еще занЯла.
- “ кого?
Ќа секунду их взглЯды встретились, и у нее сжалось сердце. ‘казать
правду немыслимо, неприлично. …сли она назовет ђэмеджа, отец будет
возмущен... Ћн может натворить что угодно...
- Њне одолжили “иджеты, - солгала она.
- ’ак, так! - воскликнул отец. - ’ы, кажетсЯ, всем раззвонила о наших
отношениЯх, ‚и.
- Ћни... €м, конечно, было известно... из-за маскарада.
- ‘колько же ты им должна?
Ћна понимала, что сорок фунтов - неправдоподобнаЯ сумма длЯ их соседей.
‡нала и то, что медлить с ответом нельзЯ.
- ‚осемь фунтов, - вырвалось у нее, и она добавила, не отдаваЯ себе
отчета в своих словах: - ЏЯтнадцати фунтов мне хватило на все. - € тут же
вполголоса обругала себЯ, мысленно произнесЯ еще какое-то крепкое словцо.
Њистер ‘тэнли решил воспользоватьсЯ случаем и вовсе не спешил принЯть
решение.
- •орошо, Я заплачу, - сказал он наконец с расстановкой. - џ заплачу.
‡аплачу. Ќо надеюсь, ‚и, надеюсь, что на этом кончатсЯ твои рискованные
эксперименты. Ќадеюсь, ты получила хороший урок и многое понЯла,
увидела... каково положение вещей. Ќикто не может в этом мире делать все,
что ему заблагорассудитсЯ. „лЯ всего есть определенные границы.
- ‡наю, - сказала Ђнна-‚ероника (ЏЯтнадцать фунтов!). - џ уже понЯла. џ
буду... буду делать все, что в моих силах. (ЏЯтнадцать фунтов! ЏЯтнадцать
из сорока - двадцать пЯть.)
Ћн молчал. …й больше ничего не приходило в голову.
- —то ж! - наконец заЯвила она. - †изнь начинаетсЯ сначала!
- †изнь начинаетсЯ сначала! - повторил он и поднЯлсЯ.
Ћтец и дочь с опаской посмотрели друг на друга. Љаждый был весьма не
уверен в другом. Ћн сделал шаг в ее сторону, потом вспомнил их последний
разговор в этом кабинете. Ћна понЯла его намерение, сомнениЯ и после
недолгих колебаний подошла к нему, взЯла за лацканы и поцеловала в щеку.
- Ќу, вот так будет лучше, ‚и, - сказал отец и довольно неловко ответил
на ее поцелуй. - Ѓудем же разумными.
Ћна отстранилась от него и вышла из комнаты, серьезно озабоченнаЯ.
(ЏЯтнадцать фунтов! Ђ ей нужно сорок!)

Ђнна-‚ероника снова провела бессонную и горестную ночь - быть может,
это Явилось результатом долгого, волнующего и очень утомительного днЯ.
ЏринЯтое ею в Љэнонгете благородное решение примиритьсЯ с жизнью и
ограничить себЯ впервые представилось в мрачном, почти зловещем свете.
’еперь она понЯла, что, строЯ свои планы, совершенно не учла присущей отцу
душевной сухости, и, помимо всего прочего, она не предполагала, что так
трудно будет раздобыть необходимые ей длЯ ђэмеджа сорок фунтов. ‚се это
застигло ее врасплох, и расшатанные нервы сдали. Ћна получит пЯтнадцать
фунтов и сверх того - ни пенни. ђассчитывать на большее - все равно что
надеЯтьсЯ отыскать в саду золотую жилу. Ћна упустила случай. …й вдруг
стало Ясно, что вернуть ђэмеджу пЯтнадцать фунтов - и вообще любую сумму
меньше двадцати - совершенно немыслимо. Ћна понЯла это с болью в сердце, с
ужасом.
Ћднажды она послала ему двадцать фунтов, но так и не написала, почему
не отослала их обратно сразу же после того, как он эти деньги ей вернул. Ђ
следовало тут же сообщить о том, что произошло. …сли же она сейчас пошлет
пЯтнадцать, он непременно подумает, что пЯть фунтов она за это времЯ
истратила. Ќет, послать пЯтнадцать фунтов никак нельзЯ... ЋстаетсЯ только
придержать до тех пор, пока она не достанет еще пЯть. Њожет быть, в день
ее рождениЯ в августе у нее поЯвЯтсЯ еще пЯть фунтов.
Ћна перевернулась на другой бок; ее преследовали видениЯ - не то
воспоминаниЯ, не то сны, - в которых действовал ђэмедж. Ћтвратительный,
чудовищный, он настойчиво требовал уплаты долга, угрожал ей, нападал на
нее.
- Ѓудь оно проклЯто, это влечение полов! - сказала себе Ђнна-‚ероника.
- Џочему мы не можем размножатьсЯ бесполыми спорами, подобно папоротнику?
Њы ограничиваем друг друга, изводим, отравлЯем всЯкие „ружеские отношениЯ,
убиваем их!.. џ должна вернуть эти сорок фунтов. „олжна.
„аже мысли о Љейпсе не приносили ей успокоениЯ. ‡автра она увидитсЯ с
Љейпсом, но сейчас горе внушало ей, что он отвернетсЯ от нее, не обратит
на нее никакого вниманиЯ. Ђ если он не обратит на нее вниманиЯ, то что
толку от встречи с ним?
- Ѓудь он женщиной, - сказала она, - тогда бы он мог стать моим другом.
џ хочу, чтобы он стал моим другом... •очу разговаривать с ним и
прогуливатьсЯ вместе с ним. Џросто прогуливатьсЯ.
Ћна смолкла, уткнувшись носом в подушку, и подумала: "—то толку
притворЯтьсЯ?"
- џ люблю его! - произнесла она вслух, обращаЯсь к смутно очерченным
предметам в ее комнате, и повторила: - џ люблю его.
Ћна стала придумывать случаи, когда бы жизни биолога грозила опасность
и она спасала его с собачьей преданностью, а он - что усиливало драматизм
ситуации - не замечал этого и никак не реагировал на ее поступки.
Џод конец эти упражнениЯ подействовали на нее, как болеутолЯющее
средство, ее ресницы увлажнились легкими слезами - такие слезы могут быть
вызваны переживаниЯми только в три часа ночи, - и она уснула.

Џо соображениЯм, в которых она не решилась бы признатьсЯ даже самой
себе, Ђнна-‚ероника поехала в колледж не с утра, а во второй половине днЯ.
‚ лаборатории, как она и рассчитывала, никого не было. Ћна подошла к
столу, стоЯвшему у последнего окна, за которым она обычно работала, и
увидела, что стол прибран и на нем стоЯт склЯнки с реактивами. Љак видно,
здесь поддерживали чистоту и порЯдок и ждали ее прихода. Ћна положила на
стол альбом и прибор, которые принесла с собой, выдвинула из-под стола
табуретку и села. ‚ эту минуту за ее спиной открылась дверь из
препараторской. Ћна услышала скрип открываемой двери, но небрежно
оглЯнутьсЯ была не в силах и притворилась, будто не слышит. Ћна узнала
шаги Љейпса, приближавшегосЯ к ней, и заставила себЯ обернутьсЯ.
- џ ждал вас утром, - сказал он. - џ видел... ‚едь вчера были разбиты
ваши оковы.
- •орошо, что Я пришла хоть сегоднЯ.
- џ уже начал боЯтьсЯ: а вдруг вы совсем не придете?
- ЃоЯтьсЯ?
- „а. џ рад, что вы вернулись, по многим причинам. - Ћн был заметно
взволнован. - Ћдна из них... џ не вполне понимал, что вы этим вопросом о
суфражизме занЯты так серьезно, и Я виноват, Я обидел вас...
- Ћбидели менЯ? Љогда?
- Њысль об этом менЯ преследовала. џ вел себЯ глупо и был груб. Њы
говорили о суфражизме, и Я иронизировал.
- ‚ы не были грубым, - возразила она.
- џ не знал, что вас в такой степени интересует суфражистское движение.
- џ тоже не знала. Ќе думали же вы об этом все времЯ?
- Џожалуй, думал. Њне казалось, что Я чем-то обидел вас.
- Ќет, нисколько. џ... Я сама себЯ обидела.
- џ хочу сказать...
- џ вела себЯ, как идиотка, вот и все. Ќервы совсем сдали, Я
окончательно извелась. Њы, женщины, похожи на животных да к тому же
истерички, мистер Љейпс. —тобы остыть, Я позволила посадить себЯ за
решетку. ’ут действовал какой-то инстинкт, как у собаки, когда она ест
траву. ’еперь все в порЯдке.
- …сли нервы у вас были напрЯжены, тогда мне тем более нет оправданиЯ.
џ должен был понЯть...
- ќто все пустЯки... если только вы... не были возмущены моим
поведением.
- ‚озмущен?
- Њне жаль, что Я вела себЯ так глупо.
- ‡начит, мы теперь помирились, ведь так? - сказал Љейпс, и в тоне его
почувствовалось облегчение; он удобнее устроилсЯ на краешке ее стола. - Ќо
если суфражистские дела не так уж вас интересовали, то чего ради вы сели в
тюрьму?
- ’акой был у менЯ в жизни период, - не сразу ответила Ђнна-‚ероника.
- „а, началсЯ новый период в жизни человечества, - сказал он, улыбаЯсь.
- ќто сейчас со всеми происходит. ‘ каждой девушкой, котораЯ становитсЯ
женщиной.
- Ђ как же мисс ѓэрвайс?
- Ћна тоже не стоит на месте. Џонимаете, мы все благодарЯ вам
изменились. џ потрЯсен. ‚аша борьба увенчалась успехом. - ‚стретив
вопрошающий взглЯд Ђнны-‚ероники, он повторил: - Ћ да, увенчалась успехом!
Њужчина всегда склонен... слишком поверхностно смотреть на женщин. …сли
только они вовремЯ ему не докажут, что длЯ этого нет оснований... ‚ы
доказали.
- ’ак Я, значит, все-таки не зрЯ сидела в тюрьме?
- Ќа менЯ произвело впечатление не то, что вы сидели в тюрьме, а то,
что вы здесь говорили. џ вдруг понЯл, что вы... мыслЯщий человек. Џростите
менЯ за эти слова, за то, что в них скрыто. Ћбычно в отношении мужчины к
женщине есть что-то... какой-то снобизм. €менно это и лежало у менЯ на
совести... џ не считаю одних только мужчин виновными в том, что они не
относЯтсЯ серьезно к некоторым из ваших сестер. Ќо Я боюсь, что уже по
привычке мы, разговариваЯ с вами, испытываем известное самодовольство и
слегка... лукавим.
Ћн смолк, внимательно глЯдЯ на нее.
- ‚ы, во всЯком случае, этого не заслуживаете, - добавил он.
ЏоЯвление мисс Љлегг резко оборвало разговор. “видев Ђнну-‚еронику, она
остановилась ошарашеннаЯ, потом бросилась к ней, раскрыв объЯтиЯ.
- ‚ероника! - воскликнула она, хотЯ прежде неизменно называла
Ђнну-‚еронику "мисс ‘тэнли", обнЯла ее и горЯчо расцеловала.
- ‚от уж не ожидала от вас такого подвига... € никому ни слова! ‚ы
похудели немного, но вообще выглЯдите великолепно, как никогда. ќто было
ужасно? џ пыталась проникнуть в полицейский участок, когда был суд, но
никак не смогла пробитьсЯ сквозь толпу... џ сама намереваюсь сесть в
тюрьму, как только кончитсЯ сессиЯ. Ќи скачущие во весь опор лошади, ни
всЯ коннаЯ полициЯ ‹ондона, если ее туда пригонЯт, не остановЯт менЯ, -
заЯвила мисс Љлегг.

‚ тот день мир озарилсЯ длЯ Ђнны-‚ероники неожиданной радостью: Љейпс
так Явно ею интересовалсЯ, был так дружески к ней расположен и доволен
тем, что она возвратилась! —аепитие в лаборатории скорее напоминало прием
в честь суфражистки. Њисс ѓэрвайс сохранЯла нейтралитет, даже дала понЯть,
что пример Ђнны-‚ероники ее убедил. отландец же громогласно заЯвил, что,
будь у женщин определеннаЯ сфера деЯтельности, эта сфера, бесспорно,
развивалась бы, и всЯкий, кто верит в теорию эволюции, должен согласитьсЯ
с тем, что "в конечном счете" женщины получат избирательные права, хотЯ
сделать им эту уступку сейчас, может быть, и нецелесообразно. €м отказано
в праве голоса не окончательно, сказал он, это временный отказ. ћнец с
прической, как у ђассела, откашлЯвшись, сообщил - уж вовсе не к месту, -
что знаком с человеком, который лично знал ’омаса ЃэйЯрда ‘иммонса,
участвовавшего в беспорЯдках на ‘трэнджерс ѓэлери. Џосле этого Љейпс,
решив, что теперь все на стороне Ђнны-‚ероники, а то и на стороне
суфражизма, стал упрЯмо развивать теорию шотландца: еще, мол, не потерЯна
надежда на то, что в процессе эволюции женщины достигнут чего-то большего.
Љейпс никогда еще не был так непоследователен и общителен, и
Ђнне-‚еронике все времЯ чудилось - она с радостью ощущала это в глубине
души, в то же времЯ не доверЯЯ себе, - что он так мил, потому что она
вернулась. Љогда она ехала домой, мир, казавшийсЯ ей еще накануне серым,
стал теперь длЯ нее розовым.
Ќо на вокзале в Њорнингсайд-парке ее ждало большое потрЯсение. ‚ыйдЯ из
поезда, она увидела в двадцати Ярдах от себЯ на платформе лоснЯщийсЯ
цилиндр и широкую спину шагавшего с неподражаемой важностью ђэмеджа. Ћна
мгновенно скрылась за будкой стрелочника и возилась со шнурком от башмака
до тех пор, пока ђэмедж не покинул платформу. ‡атем она медленно, соблюдаЯ
величайшую осторожность, последовала за ним до того места, где от Ђвеню
отделЯлась дорожка. ђэмедж пошел по Ђвеню, а Ђнна-‚ероника быстрым шагом
свернула на дорожку, сердце у нее колотилось, мозг снова мучили нерешенные
вопросы.
"Ќичего не изменилось, - сказала она себе. - Ќичего так и не
изменилось, черт возьми! ’ого, что ты натворила, благими намерениЯми не
исправишь!"
€ тут она увидела идущего к ней сиЯющего радостью, улыбающегосЯ
Њэннинга. ќта встреча показалась ей приЯтным развлечением среди всех ее
горестных дум. Ћна улыбнулась ему в ответ, и он засиЯл еще больше.
- џ точно не знал часа, когда вас выпустЯт, - сказал он, - но Я был в
ресторане вегетарианцев. џ знаю, вы менЯ не видели. Ќо Я находилсЯ в толпе
внизу и постаралсЯ вас увидеть.
- € вас, конечно, убедили? - спросила она.
- ‚ том, что все эти замечательные женщины должны получить
избирательные права? Џожалуй, да! Љто устоЯл бы?
Ћн высилсЯ над ней и улыбалсЯ своей доброжелательной, отеческой
улыбкой.
- ‚ том, что все женщины должны иметь избирательные права, хотЯт они
этого или не хотЯт, - сказала она.
Ћн кивнул, а от улыбки вокруг глаз и возле рта под черными усами
разбежались морщинки. Џотом они пошли рЯдом и затеЯли спор, и
Ђнна-‚ероника была довольна, что эта встреча оттеснила ее заботы на задний
план. Љ ней вернулась радость, и ей стало казатьсЯ, что Њэннинг
чрезвычайно приЯтен. ‘вет, которым благодарЯ Љейпсу озарилсЯ мир, окружил
ореолом даже его соперника.

Ђнна-‚ероника так и не уЯснила себе до конца, почему, собственно, она
решила стать невестой мистера Њэннинга и выйти за него. ’олкнули ее на
этот шаг самые разнообразные побуждениЯ, и среди них отнюдь не последнее
место занимало сознание, что она безумно любит Љейпса; в иные минуты ей
даже казалось, что он начинает серьезно увлекатьсЯ ею, и от этой мысли
кружилась голова. ’еперь она понЯла, на краю какой страшной пропасти
стоит, с какой готовностью способна броситьсЯ в эту пропасть и насколько
такое самозабвение было бы безрассудством, непоправимой ошибкой.
"Ћн никогда не узнает, - шептала она про себЯ. - Ќикогда. €наче...
€наче мне не быть его другом".
ќти простые слова никак не могли служить объЯснением всему тому, чем
были полны ее мысли. Ћднако именно они помогли ей принЯть решение, и
только им она позволила вырватьсЯ на свет. Ћстальное таилось в тени, в
укромных уголках ее сознаниЯ, и если в те минуты, когда она предавалась
мечтам, эти мысли и всплывали на поверхность, она сразу же подавлЯла их,
заталкивала назад, в тайник. Ћна никогда не позволЯла себе смотреть в упор
на те видениЯ, которые ЯвлЯлись как бы насмешкой над порЯдками, царившими
в мире, где она жила, и ни за что не призналась бы, что прислушиваетсЯ к
нежному шепоту, звучавшему в ее ушах. Ѓрак с Њэннингом все Яснее
представлЯлсЯ ей прибежищем, возможностью обрести покой. ЌесмотрЯ на
сумЯтицу чувств и желаний, в которой, может быть, она сама была повинна,
Ђнна-‚ероника понЯла, что надо что-то предпринЯть. ‚стречи с Љейпсом
наполнЯли каждый день Яркими впечатлениЯми, которые мешали ей следовать по
намеченному пути. € вот она исчезла из лаборатории на целую неделю, семь
странно волнующих дней...
Љогда Ђнна-‚ероника снова поЯвилась в €мперском колледже, на третьем
пальце ее левой руки поблескивало прелестное старинное кольцо с
темно-синими сапфирами, некогда принадлежавшее двоюродной бабушке
Њэннинга.
Њысли Ђнны-‚ероники то и дело возвращались к кольцу. Љогда к ней
подошел Љейпс, она сначала опустила руку на колени, потом довольно неловко
положила перед ним на стол. Ќо мужчины часто не замечают колец,
по-видимому, не замечал кольца и Љейпс.
Љ концу днЯ после серьезных размышлений она решила действовать
решительнее.
- ‘кажите, это настоЯщие сапфиры? - спросила она.
Ћн наклонилсЯ к ее руке. Ђнна-‚ероника снЯла кольцо и протЯнула ему,
чтобы он посмотрел.
- Ћчень хороши, - сказал он. - Џожалуй, темнее, чем они бывают обычно.
Ќо Я профан насчет драгоценных камней. ‘таринное? - спросил он, возвращаЯ
кольцо.
- „олжно быть. Њне его подарили при обручении... - Ћна надела кольцо и
добавила, стараЯсь говорить непринужденно: - Ќа прошлой неделе.
- Ћ! - отозвалсЯ он бесстрастным тоном, не сводЯ глаз с ее лица.
- „а, на прошлой неделе.
Ћна посмотрела на него, и вдруг ее пронзила мысль, что, обручившись,
она совершила величайшую ошибку в своей жизни. Ќо эта мысль померкла от
сознаниЯ неизбежной необходимости такого шага.
- ‘транно, - неожиданно сказал он после короткой паузы.
Џотом оба замолчали, но их молчание было напрЯженным, насыщенным
смыслом.
Ђнна-‚ероника словно приросла к месту, а Љейпс, на миг задержавшись
взглЯдом на кольце, медленно перевел его на ее запЯстье, потом на нежно
очерченную руку.
- џ должен, очевидно, вас поздравить, - сказал он.
€х глаза встретились; в его взглЯде было любопытство и недоумение.
- ‚идите ли... не знаю, почему... это застало менЯ врасплох. џ как-то
не свЯзывал с вами представление о браке. ‚ы казались мне и без того
вполне завершенной.
- ђазве?
- Ќе знаю почему. ‚роде как... если бы Я обошел вокруг дома, который
представлЯлсЯ мне квадратным и завершенным, и вдруг увидел бы, что сзади
есть еще длиннаЯ пристройка.
Ћна взглЯнула на него и заметила, что он пристально наблюдает за ней.
Ќесколько минут оба задумчиво созерцали кольцо, не произносЯ ни слова.
Џотом Љейпс посмотрел на микроскоп и стоЯвшие рЯдом с ним чашки с
подготовленными срезами.
- •орошо окрашивает этот кармин? - спросил Љейпс, стараЯсь казатьсЯ
заинтересованным.
- ‹учше, - неестественно веселым тоном отозвалась Ђнна-‚ероника. - Ќо
все еще не берет Ядрышки.

13. ЉЋ‹њ–Ћ ‘ ‘ЂЏ”€ђЂЊ€

ќто кольцо с сапфирами на некоторое времЯ как будто разрешило все
трудности в жизни Ђнны-‚ероники. ’очно на потускневший металл вылили едкую
кислоту, и он заблестел. ЉакаЯ-то скованность, поЯвившаЯсЯ за последнее
времЯ в ее отношениЯх с Љейпсом, исчезла. Њежду ними установилась дружба,
открытаЯ и всеми признаннаЯ. Ћни даже стали говорить о дружбе. Ђ однажды в
субботу отправились вместе в зоологический сад, чтобы выЯснить
интересовавший их обоих вопрос из области морфологии: о строении клюва у
тукана - милой и занимательной птицы, - и провели всю вторую половину днЯ,
прогуливаЯсь по дорожкам и обсуждаЯ в самой общей форме тему дружбы и
превосходства интеллектуального товарищества над отношениЯми, построенными
только на страсти. Љейпс был в своих высказываниЯх чрезвычайно строг и
трезв, но Ђнна-‚ероника считала, что таким он и должен быть. Џритом - и ей
следовало это предвидеть - он был в значительной мере неискренен.
- ‡арЯ новой дружбы еще только занимаетсЯ, - сказал он, - и скоро
интерес займет место страсти. ђаньше приходилось или любить людей, или
ненавидеть их - а это тоже своего рода любовь, - чтобы чего-нибудь от них
добитьсЯ. Ќо сейчас мы начинаем все больше интересоватьсЯ ими, они
вызывают наше любопытство, желание в самой мЯгкой форме производить над
ними эксперименты.
‚ысказываЯ вслух свои мысли, он как бы тут же продумывал их.
Ђнна-‚ероника и Љейпс остановились перед обезьЯньим питомником и
полюбовались обезьЯнами и кроткой человечностью их глаз - "насколько они
человечнее, чем люди"; потом понаблюдали за ловкачом гиббоном в соседней
клетке, который совершал изумительные прыжки и воздушные сальто-мортале.
- €нтересно, кому это доставлЯет больше удовольствиЯ: ему или нам? -
заметил Љейпс.
- “ него, видимо, особаЯ склонность к этому...
- Ќет, он проделывает свои фокусы и сейчас же забывает о них. Ќо эти же
радостные прыжки вплетаютсЯ в ткань моих воспоминаний и остаютсЯ там
навсегда. †изнь материальна.
- Ђ все-таки быть живым очень хорошо.
- ‹учше знать, что такое жизнь, чем быть жизнью.
- Њожно совмещать и то и другое, - ответила Ђнна-‚ероника.
‚ этот день она была особенно далека от всЯких критических настроений.
Љогда он предложил пойти посмотреть на бородавочник, она решила, что ни у
кого не возникает столько удачных мыслей, сколько у Љейпса, а когда он
объЯснил, что не булки, а сахар служит талисманом популЯрности среди
животных, она восхитилась его практическим всеведением.
‚ойдЯ в конце концов в ђиджент-парк, они столкнулись с мисс Љлегг.
‚ыражение, поЯвившеесЯ при этой встрече на лице мисс Љлегг, и навело
Ђнну-‚еронику на мысль как-нибудь показать в колледже мистера Њэннинга,
мысль, которую она по тем или иным причинам не осуществлЯла в течение двух
недель.

Ђ после того как она ее осуществила, кольцо с сапфирами приобрело в
воображении Љейпса новый смысл. Ћно уже не знаменовало собой свободу и
какую-то неведомую, совершенно абстрактную личность, а внезапно и очень
неприЯтно свЯзалось с образом крупного и самодовольного мужчины, вполне
зримого и осЯзаемого.
Њэннинг поЯвилсЯ во вторую половину днЯ, как раз к концу занЯтий, когда
Љейпс был погружен в разъЯснениЯ некоторых ошибок, допущенных шотландцем в
результате его метафизического истолкованиЯ строениЯ черепов Hyrax
[землеройка (лат.)] и молодого африканского слона. Љейпс был занЯт
устранением этих ошибок, исследуЯ частично не замеченный шотландцем шов,
когда дверь в коридор открылась и в его обитель вошел Њэннинг.
ЏоЯвившись в другом конце лаборатории, он действительно произвел
впечатление весьма красивого и статного джентльмена, и, увидев, как
нетерпеливо он устремилсЯ к своей fiancee [невесте (франц.)], мисс Љлегг
была вынуждена заменить давно придуманную ею и взлелеЯнную легенду о
романе Ђнны-‚ероники более обычным и простым вариантом. ‚ одной руке,
затЯнутой в серую перчатку, он держал трость и цилиндр с черной лентой;
его сюртук и брюки были восхитительны; благообразное лицо, черные усы,
выпуклый лоб - все выражало усиленную заботливость о своей невесте.
- џ хотел бы, - сказал он, простерев белую руку, - повести вас пить
чай.
- џ уже все прибрала, - весело ответила Ђнна-‚ероника.
- ‚се эти ваши ужасные научные штуки? - спросил он с улыбкой, котораЯ
показалась мисс Љлегг необыкновенно доброй.
- ‚се мои ужасные научные штуки, - ответила Ђнна-‚ероника.
Ћн стоЯл, улыбаЯсь улыбкой собственника, и озиралсЯ, разглЯдываЯ
деловую обстановку комнаты. €з-за низкого потолка он казалсЯ чрезмерно
большим. Ђнна-‚ероника вытерла скальпель, накрыла куском картона часовое
стекло с тонкими срезами ткани зародыша морской свинки, плавающими в
розовато-лиловой краске, и разобрала свой микроскоп.
- Љак жаль, что Я так мало смыслю в биологии, - сказал Њэннинг.
- Ќу, Я готова, - заЯвила Ђнна-‚ероника, закрываЯ футлЯр с микроскопом,
и, щелкнув запором, бросила быстрый взглЯд в другой конец лаборатории. - “
нас тут просто, без затей, моЯ шлЯпа висит на вешалке в коридоре.
Ћна пошла вперед, Њэннинг последовал за ней, опередил ее и распахнул
перед нею дверь. Љогда Љейпс вскинул на них глаза, ему показалось, что
Њэннинг даже обнЯл ее, а в ее поведении не чувствовалось ничего, кроме
спокойного согласиЯ.
Љейпс, разобравшись в ошибке шотландца, вернулсЯ в препараторскую. Ћкно
было открыто; он сел на подоконник, сложил руки и долго смотрел вдаль,
поверх столпившихсЯ крыш и труб, на синее пустое небо. Ћн не имел
склонности к внутреннему монологу, и единственным комментарием, который он
себе позволил в отношении вселенной - она сегоднЯ ему решительно не
нравилась, - был краткий и неведомо к кому обращенный возглас:
- —ерт!
‚ероЯтно, это слово все же давало какое-то удовлетворение, ибо он
повторил его. ‘лез с подоконника, воскликнул:
- Љакой Я был дурак! - € дар речи вернулсЯ к нему. Ћн стал варьировать
эту фразу с помощью новых ругательств. - Ћсел! - продолжал он, все еще
горЯчась. - Њоральный осел! Ќавоз! џ должен был что-то предпринЯть! џ
должен был что-то предпринЯть! „лЯ чего же существует мужчина? •ороша
дружба!
Ћн стиснул кулак и стал смотреть на него, словно примериваЯсь, как бы
пробить им окно. Џотом повернулсЯ спиной к этому искушению и вдруг,
схватив стоЯвшую на столе банку с заспиртованными препаратами, котораЯ
содержала большую часть выполненной за неделю работы - великолепно
анатомированную улитку, - запустил банку через всю комнату. Ћна с треском
разбилась на цементном полу под этажеркой с книгами. ‡атем, не спеша и не
задерживаЯсь, он провел рукой вдоль полки с реактивами, смахнул их, и
осколки смешались с уже валЯвшимисЯ на полу debris [осколками (франц.)].
ЏадаЯ, они создали целую гамму звона и звЯканьЯ.
- ѓм, - пробурчал он, глЯдЯ с уже более спокойным видом на
произведенное им разрушение. - ѓлупо! - заметил он после паузы. - € кто
мог знать все это времЯ!
Ћн засунул руки в карманы, выпЯтил губы кружочком, словно намереваЯсь
засвистеть, вышел в наружную препараторскую и там остановилсЯ - само
воплощение белокурого спокойствиЯ, если не считать чуть более Яркого
румЯнца, чем обычно.
- „жиллет! - позвал он. - Џодите сюда и, пожалуйста, уберите все это. џ
тут кое-что разбил.

‚ попытках Ђнны-‚ероники оправдатьсЯ перед самой собой существовал один
серьезный изъЯн, и это был ђэмедж. Ћн как бы висел над ней: он и взЯтые у
него деньги, и отношениЯ с ним, и тот ужасный вечер, и постоЯннаЯ,
пугавшаЯ ее возможность приставаний и опасности. Ћна видела только один
способ освободитьсЯ от тревог, а именно вернуть деньги, но не
представлЯла, как это сделать. ђаздобыть двадцать пЯть фунтов было
непосильной длЯ нее задачей. „о днЯ ее рождениЯ еще четыре месЯца, да и
это обстоЯтельство может в лучшем случае дать ей всего пЯть фунтов.
Њысль о долге мучила ее днем и ночью. Ќе раз, просыпаЯсь по ночам, она
с горечью повторЯла:
- € зачем только Я тогда сожгла деньги!
’рудность ее положениЯ еще чрезвычайно осложнЯлась тем, что, с тех пор
как она вернулась под родительский кров, она дважды видела ђэмеджа на
Ђвеню. Ћн поклонилсЯ ей с изысканной светскостью, а в глазах его поЯвилось
загадочное, многозначительное выражение.
Ћна чувствовала, что обЯзана рано или поздно рассказать всю историю
Њэннингу. ‚ самом деле, или она распутает это дело с его помощью, или не
распутает совсем. Љогда Њэннинга рЯдом не было, все казалось простым. Ћна
придумывала очень Ясные и достойные объЯснениЯ. Ќо когда доходило до дела,
все оказывалось гораздо более сложным.
Ћни спустились по широкой лестнице, и пока Ђнна-‚ероника придумывала,
как приступить к рассказу, он рассыпалсЯ в похвалах ее простому платью и
поздравлЯл себЯ с их помолвкой.
- Њне кажетсЯ, - начал он, - что, когда вы теперь вот рЯдом со мной, на
свете нет невозможного. џ сказал на днЯх в ‘арбитоне: "‚ жизни есть много
хорошего, но самое лучшее только одно - это растрепаннаЯ девушка,
опускающаЯ в воду весло. џ сделаю из нее свой ѓрааль [согласно преданию -
чаша, в которую стекала кровь €исуса •риста], и когда-нибудь, если господу
будет угодно, она станет моей женой".
ѓоворЯ это, он смотрел перед собой твердым взглЯдом, а в голосе его
звучало глубокое и сильное чувство.
- ѓрааль! - повторила Ђнна-‚ероника и поспешно продолжала: - Ќу да,
конечно! •отЯ боюсь, что свЯтости во мне меньше всего!
- ‚се в вас свЯто, Ђнна-‚ероника. Ђх, вы даже представить себе не
можете, что вы длЯ менЯ, как много вы значите! ‚ероЯтно, в женщинах вообще
есть что-то мистическое и чудесное.
- ‚о всех человеческих существах есть нечто мистическое и чудесное.
‡ачем видеть это только в женщинах?
- Ќо мужчина видит, - сказал Њэннинг, - во всЯком случае, настоЯщий
мужчина. Ђ длЯ менЯ существует только одна сокровищница моих мечтаний.
ЉлЯнусь, когда Я думаю об этом, мне хочетсЯ прыгать и кричать от радости.
- ’от человек с тачкой, наверное, очень удивилсЯ бы.
- Ђ менЯ удивлЯет, что Я не делаю этого, - ответил Њэннинг с глубокой
внутренней радостью.
- Њне кажетсЯ, - начала Ђнна-‚ероника, - вы не видите...
Ќо он совершенно не желал ее слушать. ЏомахиваЯ рукой, он заговорил
необычно звучным голосом:
- Њне чудитсЯ, будто Я исполин! € Я верю, что теперь совершу великие
дела. Ѓоги! Љакое блаженство изливать душу в сильных, блистательных стихах
- в мощных строках! ‚ мощных строках! € если Я их создам, Ђнна-‚ероника,
это будете вы. ќто будете только вы. ‘вои книги Я буду посвЯщать вам. џ
все их сложу у ваших ног.
‘иЯЯ, он смотрел на нее.
- Њне кажетсЯ, вы не видите, - снова начала Ђнна-‚ероника, - что Я
скорее человеческое существо с большими дефектами.
- € не хочу видеть, - возразил Њэннинг. - ѓоворЯт, и на солнце есть
пЯтна. Ќо не длЯ менЯ. Ћно греет менЯ, и светит мне, и наполнЯет мой мир
цветами. ‡ачем же мне глЯдеть на него через закопченное стекло и старатьсЯ
увидеть вещи, которые на менЯ не действуют? - € он, улыбаЯсь, пыталсЯ
передать свой восторг спутнице.
- џ совершила тЯжелые ошибки.
Ћн медленно покачал головой, его улыбка стала загадочной.
- Њожет быть, мне хотелось бы признатьсЯ в них.
- „аю вам заранее отпущение грехов.
- Њне не нужно отпущениЯ. џ хочу, чтобы вы видели менЯ такой, какаЯ Я
есть.
- Ђ Я хотел бы, чтобы вы сами видели себЯ, какаЯ вы есть! Ќе верю Я в
ваши ошибки. Ћни просто придают радостную мЯгкость вашим очертаниЯм, в них
больше красоты, чем совершенства. ќто как трещинка в старом мраморе. …сли
вы будете говорить о ваших ошибках, Я заговорю о вашем великолепии.
- € все-таки Я хочу сказать вам о том, что было.
- Ќу что ж, времени, слава богу, хватит. ‚переди мириады дней, чтобы
рассказывать друг другу всЯкие вещи. Љогда Я об этом подумаю...
- Ќо это вещи, о которых Я хочу вам сказать сейчас!
- џ сочинил по этому поводу одну песенку. …ще не знаю, как назвать ее.
Њожет быть, эпиталамой.

Џред нами солнечнаЯ ширь
Ќеведомых морей.
Џред нами десЯть тысЯч дней
€ столько же ночей.

€ это все только до шестидесЯти пЯти лет!

‘веркаЯ, как морскаЯ даль,
Ќас времЯ в путь зовет.
…ще не бороздил никто
Ѓескрайних этих вод.

џ с королевою моей
Ћтплыть в лазурь готов,
—тоб с божьей помощью достичь
‘частливых островов.

- „а, - согласилась его будущаЯ спутница, - это очень красиво.
€ она вдруг смолкла, как бы переполненнаЯ всем недосказанным. Љрасиво!
„есЯть тысЯч дней, десЯть тысЯч ночей!
- Ќу, поведайте же мне свои ошибки, - предложил Њэннинг. - …сли это длЯ
вас важно, значит, важно.
- „а они не то что ошибки, - сказала Ђнна-‚ероника, - но менЯ мучают. -
„есЯть тысЯч! ‘ такой точки зрениЯ все выглЯдит, конечно, иначе.
- ’огда, разумеетсЯ, говорите.
…й было довольно трудно начать, и она обрадовалась, когда он продолжал
разглагольствовать:
- џ хочу быть твердыней, в которой вы найдете убежище от всЯких
треволнений. џ хочу встать между вами и всеми злыми силами, всеми
подлостЯми жизни. ‚ы должны почувствовать, что есть убежище, где не ‘лышны
крики толпы и не дуют злобные ветры.
- ‚се это очень хорошо, - рассеЯнно отозвалась Ђнна-‚ероника.
- ‚от моЯ греза о вас, - заЯвил Њэннинг, снова разгорЯчившись. - џ
хотел бы стать золотобитом и пожертвовать своей жизнью, чтобы создать вам
достойную оправу. € вы будете обитать в свЯтилище моего храма. џ хочу
убрать его прекрасными каменьЯми и веселить вас стихами. џ хочу украсить
его утонченными и драгоценными предметами. €, может быть, постепенно это
девичье недоверие, которое заставлЯет вас испуганно уклонЯтьсЯ от моих
поцелуев, исчезнет... Џростите, если в моих словах есть известнаЯ
пылкость. Џарк сегоднЯ зеленый и серый, а Я пылаю пурпуром и золотом...
‚прочем, трудно все это выразить словами...

Ћни сидели за столиком в павильоне ђиджент-парка; перед ними стоЯл чай
и клубника со сливками; Ђнна-‚ероника все еще не начинала своей исповеди.
Њэннинг наклонилсЯ к ней через столик и рассуждал о будущем блеске их
брачной жизни. Ђнна-‚ероника сидела смущеннаЯ, с рассеЯнным видом
откинувшись на спинку стула и глЯдЯ на далеких игроков в крикет; она была
погружена в свои мысли. ‚споминала обстоЯтельства, при которых стала
невестой Њэннинга, и силилась понЯть своеобразное развитие и особенности
их отношений.
Џодробности того, как она дала ему согласие, Ђнна-‚ероника помнила
очень хорошо. Ћна постаралась тогда, чтобы их мгновенный разговор
произошел на садовой скамье, котораЯ была видна из окон дома. Ћни перед
тем играли в теннис, и она все времЯ чувствовала, что он жаждет с ней
объЯснитьсЯ.
- „авайте сЯдем на минутку, - сказал он наконец.
Њэннинг произнес тщательно подготовленную речь. Ђ она, пощипываЯ узелки
на ракетке, дослушала его до конца, потом заговорила вполголоса.
- ‚ы просите менЯ обручитьсЯ с вами, мистер Њэннинг... - начала она.
- џ хочу положить к вашим ногам всю мою жизнь.
- Ќе думаю, мистер Њэннинг, чтобы Я любила вас... џ хочу быть с вами
вполне откровенной. џ не чувствую ничего, ничего, что могла бы считать
страстью к вам. Џраво же. ђешительно ничего.
Ќесколько мгновений он молчал.
- Њожет быть, страсть просто еще не проснулась, - сказал он. - Ћткуда
вам знать?
- ’ак мне кажетсЯ. Њожет быть, Я просто холоднаЯ женщина.
Ћна смолкла. Ћн слушал ее очень внимательно.
- ‚ы очень хорошо относились ко мне, - заговорила она снова.
- џ отдал бы жизнь ради вас.
“ нее на сердце потеплело. € ей показалось, что жизнь может быть еще
очень хороша при его доброте и жертвенности. Ћна представила себе, что он
всегда будет великодушен и готов помочь, осуществлЯЯ свой идеал защиты и
служениЯ, по-рыцарски предоставит ей жить, как она захочет, раз уж с таким
бесконечным великодушием восторгаетсЯ каждой чертой ее неотзывчивого
существа. Ћна продолжала постукивать пальцами по переплетениЯм ракетки.
- ќто выглЯдит очень нечестно, - сказала она, - брать все, что вы мне
предлагаете, и так мало давать взамен.
- „лЯ менЯ в этом весь мир. € мы же не купцы, которые стараютсЯ не
продешевить.
- Ђ знаете, мистер Њэннинг, мне действительно не хочетсЯ замуж.
- ‡наю.
- € мне... мне кажетсЯ... что Я недостойна... - она поискала слова, -
той благородной любви, которую вы предлагаете мне...
Ћна смолкла, чувствуЯ себЯ бессильной выразить свою мысль.
- Ћб этом предоставьте судить мне, - отозвалсЯ Њэннинг.
- Ђ вы согласились бы подождать?
Њэннинг молчал довольно долго.
- Љак прикажет дама моего сердца.
- € вы отпустили бы менЯ учитьсЯ?
- ђаз вы приказываете ждать...
- џ думаю, мистер Њэннинг... Ќе знаю. ‚се это так сложно. Љогда Я думаю
о той любви, которую вы дарите мне... ‚ам тоже нужно отвечать любовью.
- џ вам нравлюсь?
- „а. € Я очень благодарна вам...
‚оцарилось молчание. Њэннинг времЯ от времени ударЯл ракеткой по земле.
- ‚ы самое совершенное, самое изумительное создание: нежнаЯ, открытаЯ,
умнаЯ, смелаЯ, прекраснаЯ. € Я ваш слуга. џ готов ждать вас, служить вашим
радостЯм, отдать мою жизнь, чтобы победить все трудности. ’олько разрешите
мне носить вашу ливрею. „айте мне возможность хотЯ бы попытатьсЯ заслужить
вашу любовь. ‚ы хотите немного подумать, побыть еще на свободе. Љак они
похожи на вас - „иана, Џаллада-Ђфина! (‘корее, Џаллада-Ђфина.) ‚ы образ
всех стройных богинь. џ понимаю. ђазрешите мне считать себЯ обрученным.
‚от все, о чем Я прошу.
Ћна взглЯнула на него; его склоненный профиль казалсЯ красивым и
решительным. ‚ душе у нее поднЯлась волна благодарности.
- ‚ы слишком хороши длЯ менЯ, - сказала она вполголоса.
- ‡начит, вы... вы согласны?
Ќаступила долгаЯ пауза.
- ќто нечестно...
- Ќо вы согласны?
- „а.
Ќа несколько мгновений он словно замер.
- …сли Я буду тут сидеть, - сказал он, порывисто поднимаЯсь с места, -
Я начну кричать от радости. „авайте ходить. - ’ум, тум, тири-тум, тум,
тум-ту-тум - этот мендельсоновский марш! …сли вас может удовлетворить
сознание, что вы сделали одного человека абсолютно счастливым...
Ћн протЯнул к ней руки, и она тоже встала.
Ћн привлек ее к себе сильным и решительным движением. ‡атем вдруг на
виду у всех этих окон обнЯл ее, прижал к себе, стал целовать ее покорное
лицо.
- Џустите! - воскликнула Ђнна-‚ероника, слегка сопротивлЯЯсь, и он тут
же разжал объЯтиЯ.
- Џростите менЯ, - сказал он, - но во мне все поет.
Ќа миг ее охватил полнейший ужас от того, что она наделала.
- Њистер Њэннинг, - сказала она, - вы пока... никому не скажете? ‚ы
сохраните нашу тайну? Ђ то менЯ берет сомнение... не говорите, прошу вас,
даже моей тете...
- Љак вы пожелаете, - ответил он. - Ќо если по моему виду догадаютсЯ? џ
никак не могу с собой справитьсЯ. ‚ы хотите держать это в тайне... долго?
- ‘овсем недолго, - отозвалась она. - „а...
Ќо и кольцо, и торжествующее выражение в теткиных глазах, и что-то
одобрительное, поЯвившеесЯ в тоне отца, и его новое стремление восхвалЯть
Њэннинга с какой-то подчеркнутой беспристрастной объективностью - все это
вскоре сделало вполне Явным содержание их условной тайны.

‚начале Ђнне-‚еронике казалось, что она относитсЯ к Њэннингу прекрасно,
трогательно. Ћна восхищалась им, быть может, жалела, испытывала к нему
искреннюю благодарность. Ћна даже допускала, что со временем полюбит его,
несмотрЯ на тот неуловимый оттенок нелепой выспренности, который ощущалсЯ
в его изысканных манерах. Љонечно, она никогда не будет любить его так,
как любит Љейпса, но сила и характер любви ведь бывают разные. ‚ отношении
Њэннинга ее любовь будет более сдержанной. Ќамного сдержаннее -
благоразумнаЯ, безрадостнаЯ любовь кроткой, добродетельной, смиренной
жены. Ћна была убеждена, что помолвка, а затем брак с Њэннингом и есть тот
самый компромисс, который определЯет пути к благоразумию. „лЯ нее это,
пожалуй, самый лучший вариант существованиЯ в мире, одетом в чехлы. Ћна
представила себе свою жизнь, построенную на такой основе, - всегда
умеренную, но приЯтную и красивую, возможно, не лишенную горечи; жизнь,
полную самообузданиЯ, отречений и умалчиваний...
Ќо прежде всего надо распутать дело с ђэмеджем; этот долг мешает ее
планам. Ћна должна объЯснить, что произошло, вернуть эти сорок фунтов...
‡атем как-то незаметно она соскользнула с высоты, на которую
вознеслась. …й так и не удалось проследить, когда именно изменилось ее
отношение к Њэннингу и когда вместо веры в то, что она Љоролева, баловень
судьбы, венец любви отличного человека (хотЯ втайне она боготворит
другого), поЯвилось сознание, что длЯ своего жениха она всего лишь манекен
и ее сущность, ее мысли и устремлениЯ, пыл души и мечтаниЯ волнуют его не
больше, чем волнуют ребенка опилки в туловище куклы. Ћна актриса, которой
прихотью жениха предназначена пассивнаЯ роль...
„лЯ Ђнны-‚ероники это открытие Явилось одним из самых поучительных
крушений ее иллюзий.
Ќо много ли женщин, чьЯ участь лучше?
‚ тот день, когда она решила разъЯснить свои запутанные и бросавшие на
нее тень отношениЯ с ђэмеджем, она вдруг остро ощутила, что Њэннинг ей
далек и чужд. „о сих пор с этим ее примирЯло понимание всей жизни как
компромисса, ее новаЯ попытка не предъЯвлЯть особых требований к жизни.
’еперь она понЯла, что рассказать Њэннингу об авантюре с ђэмеджем, о том,
как это произошло, все равно что измазать дегтем акварельный рисунок. Ћна
и Њэннинг воспринимают мир в разном ключе, видЯт его в разном цвете. Љак,
в самом деле, объЯснить ему, зачем она занЯла деньги, если теперь сама
удивлЯетсЯ этому? ‚едь, в общем-то, она соблазнилась приманкой. Ћна
соблазнилась! ‘казав себе это, Ђнна-‚ероника все меньше стала следить за
рассудительной, самодовольной речью Њэннинга. ‚тайне, без всЯкой
уверенности, она торопливо прикидывала возможность представить Њэннингу
случившеесЯ в романтических тонах: ђэмедж, мол, черный злодей, а она
белаЯ, незапЯтнанно белаЯ девица... Ќо Њэннинг врЯд ли станет слушать. Ћн
откажетсЯ слушать, отпустит грехи без исповеди.
€ тут ее потрЯсло сознание, что она совершила величайшую оплошность и
никогда не отважитсЯ сказать Њэннингу о ђэмедже, никогда.
—то ж, она не скажет ему. Ќо все-таки как быть с этими сорока
фунтами?..
Ћна продолжала свои выводы. ќта тайна всегда будет стоЯть между нею и
Њэннингом. Ћна увидела свою жизнь с ним, лишенную всех иллюзий, навсегда
одетую в чехлы: однообразные возражениЯ, кризисы притворства, годы
мучительного взаимного равнодушиЯ в туманном саду возвышенных сантиментов.
Ќо есть ли такаЯ женщина, котораЯ получает от мужчины что-то лучшее?
Њожет быть, все женщины волей-неволей утаивают от мужчин свои мысли и
чувства?..
Ћна подумала о Љейпсе. Ћна не могла не думать о нем. Љейпс совсем
другой. Љейпс смотрит на человека, а не поверх него, разговаривает с ним,
считаетсЯ с ним как с реальным, конкретным фактом. Љейпс видит именно ее,
сочувствует ей, очень к ней внимателен, пусть даже не любит. ‚ нем по
крайней мере нет по отношению к ней никакой приторной чувствительности. Ђ
после прогулки по зоологическому саду ей даже стало казатьсЯ, что он не
просто внимателен к ней... ‚сЯкие мелочи, едва ощутимые, подтверждают ее
предположение; что-то в его манере держатьсЯ не согласуетсЯ с его словами.
ђазве он не поджидал ее в то утро... не бросилсЯ к ней навстречу, когда
она вошла? Ћна вспомнила, каким видела его в последний раз, его взглЯд,
устремленный к двери в другом конце лаборатории, когда она уходила. Џочему
он так смотрел на нее - именно этим особенным взглЯдом?
Њысль о Љейпсе залила ее сердце радостью, словно ее пронизал солнечный
свет, прорвавшийсЯ наконец сквозь тучи. Ћна вдруг будто заново открыла,
что Љейпс ей мил, что она любит его. Ћна понЯла, что стать женою другого
невозможно. …сли нельзЯ выйти за Љейпса, она не выйдет ни за кого. ‹жи с
Њэннингом надо положить конец. Ќе нужно было этого и начинать. Ћбман,
жалкий обман. € если когда-нибудь Љейпс захочет ее... найдет возможным
изменить свой взглЯд на дружбу...
‚ темных глубинах сознаниЯ Ђнны-‚ероники мелькали смутные мысли о такой
возможности, но она не позволила себе задерживатьсЯ на них.
€ вдруг она принЯла отчаЯнное решение, казалось, в один миг изменившее
все ее существо. Ћна отреклась от всех своих планов, отбросила всЯкое
благоразумие. —то ей мешает? Џо крайней мере она будет честной!
Ћна посмотрела на Њэннинга.
Ћн сидел, откинувшись, на своем зеленом стуле, одна рука лежала на
спинке стула, другаЯ покоилась на столике. ѓубы его улыбались под пышными
усами, и он, чуть склонив голову набок, смотрел на нее.
- Љакое же это страшное признание вы хотели сделать? - спросил он.
…го тихаЯ, спокойнаЯ улыбка была безмЯтежна; она выражала неверие в то,
что Ђнна-‚ероника могла совершить что-нибудь предосудительное. Ћна
отодвинула чашку, тарелку с остатками клубники и сливок и оперлась локтЯми
о столик.
- Њистер Њэннинг, Я действительно хочу кое в чем вам признатьсЯ, -
сказала она.
- Џочему бы вам не называть менЯ по имени? - заметил он.
Ђнна-‚ероника задумалась над этим, но тут же отбросила как нечто
несущественное.
—то-то в ее голосе, манере неожиданно показалось ему угрожающе
серьезным. Ћн как будто только сейчас заинтересовалсЯ, в чем, собственно,
она хочет ему признатьсЯ. …го улыбка погасла.
- ‘ нашей помолвкой, наверное, придетсЯ покончить, - заЯвила
Ђнна-‚ероника, и у нее перехватило дыхание, словно она нырнула в ледЯную
воду.
- ’о есть как покончить? - спросил он с безмерным изумлением и
выпрЯмилсЯ.
- Џока вы говорили, Я о многом думала. ‚идите ли... џ не понимала...
Ћна разглЯдывала свои ногти.
- Ћчень трудно найти нужные слова, но Я хочу быть с вами честной. Љогда
Я давала согласие, Я думала, что смогу выйти за вас; мне это казалось
возможным. џ считала, что смогу. џ восхищалась вашим рыцарством. € была
вам благодарна.
Ћна смолкла.
- Џродолжайте, - сказал он.
Ћна придвинула локоть поближе к нему и очень тихо произнесла:
- џ сказала вам, что не люблю вас.
- џ знаю, вы поступили благородно и смело, - отозвалсЯ Њэннинг,
степенно кивнув.
- Ќо это еще не все.
Ћна опЯть замолчала.
- џ... Я очень сожалею... џ тогда не объЯснила вам. Ћ таких вещах
трудно говорить. џ не понимала, что обЯзана была объЯснить... џ люблю
другого.
‘ минуту они пристально смотрели друг на друга. Џотом Њэннинг как-то
осел на своем стуле и опустил голову, словно сраженный пулей. Ћба долго не
произносили ни слова.
- Ѓоже мой! - наконец воскликнул он прочувствованно и повторил: - Ѓоже
мой!
’еперь, когда главное сказано, в голове у нее проЯснилось, и она
успокоилась. ’ривиальные слова, которыми он описал свою душевную боль, она
выслушала с суровой холодностью, которой сама удивилась. Џочти безотчетно
она понимала, что этот крик не выражает глубоких чувств; миллионы и
миллионы Њэннингов при положениЯх, воспринимаемых столь же поверхностно, с
таким же пустым пафосом, восклицают: "Ѓоже мой! Ѓоже мой!" ќто чрезвычайно
успокоило ее совесть. Ћн оперсЯ лбом на руку, принЯв позу, выражавшую
величественный трагизм.
- Ќо почему вы не сказали об этом сразу? - спросил он прерывающимсЯ
голосом, как человек, испытывающий душевные муки, и посмотрел на нее,
болезненно наморщив лоб.
- џ не знала... џ думала, что смогу подавить это в себе.
- € вы не можете?
- Њне кажетсЯ, Я не должна...
- Ђ Я так мечтал и надеЯлсЯ!
- Њне ужасно жаль...
- Ќо... это как гром среди Ясного неба! Ѓоже мой! ‚ы не понимаете,
Ђнна-‚ероника! ‚едь... ведь рушитсЯ мир!
Ћна пыталась вызвать в себе жалость к нему, но мешало Ясное, отчетливое
сознание его удивительного эгоцентризма.
Ћн продолжал с упорством и настойчивостью:
- ‡ачем вы позволили мне любить себЯ? ‡ачем приоткрыли передо мною
ворота раЯ? Ћ боже мой! џ все еще не могу опомнитьсЯ. Њне кажетсЯ, это
только слова! Њне кажетсЯ, это дурной сон! ‘кажите мне, что Я ослышалсЯ!
—то вы пошутили!
Ћн говорил почти шепотом, придав своему голосу проникновенность и
пристально глЯдЯ на нее.
Ћна стиснула руки.
- ќто не шутка, - заЯвила она. - џ кажусь себе подлой, бесчестной... џ
и думать не должна была об этом. Ћ вас, Я хотела сказать...
Ћн снова откинулсЯ назад с видом безграничного отчаЯниЯ.
- Ѓоже мой! - повторил он снова.
’ут они заметили официантку, остановившуюсЯ возле них с книжечкой и
карандашом, чтобы написать счет.
- Ђх, до счета ли! - трагическим тоном сказал Њэннинг; он встал, сунул
удивленной кельнерше четырехшиллинговую монету и повернулсЯ к ней своей
широкой спиной. - „авайте хотЯ бы погулЯем по парку, - обратилсЯ он к
Ђнне-‚еронике. - “ менЯ это просто не укладываетсЯ в голове... џ ведь
сказал вам, мне не до счета. Ћставьте себе! Ћставьте себе!

‚ тот день они очень долго гулЯли. Ћни прошли через парк в западном
направлении, повернули обратно и обогнули Љоролевские ботанические сады,
потом пошли к ‚атерлоо, к югу. ‚есь этот утомительный путь они говорили, и
Њэннинг с усилием, как он выразилсЯ, "переваривал" услышанное.
ђазговор был нудный, бессмысленный, постыдный, но избежать его было
нельзЯ. Ђнна-‚ероника чувствовала себЯ виноватой до глубины души. ќто не
мешало ей, однако, несказанно радоватьсЯ принЯтому решению, тому, что она
исправила свою ошибку. ЋстаетсЯ только немного потерпеть, насколько
возможно, утешить Њэннинга, постаратьсЯ наложить хоть какой-нибудь
пластырь на его раны, а потом она будет свободна и вольна доверитьсЯ своей
судьбе. Ћна что-то доказывала, приносила какие-то извинениЯ по поводу
того, что дала согласие, что-то неуверенно пыталась объЯснить, но он не
следил за ее словами, не вслушивалсЯ в их значение. ’огда она понЯла, что
должна предоставить Њэннингу вести разговор: пусть объЯснЯет создавшеесЯ
положение, как ему удобнее. €менно так она и поступила. Ћднако в отношении
своего неведомого соперника он проЯвил весьма настойчивое любопытство.
Ћн заставил Ђнну-‚еронику рассказать о своих затруднениЯх.
- џ не могу его назвать, - ответила Ђнна-‚ероника, - но он женат...
Ќет! џ не знаю даже, интересуетсЯ ли он мною. Ѓесполезно вдаватьсЯ в
подробности. џ знаю одно: менЯ просто влечет к нему и никто другой мне не
нужен. € незачем обсуждать такого рода вещи.
- Ќо вы же допускали, что сможете забыть его?
- ‚идимо, допускала. џ не понимала. ’еперь Я понЯла.
- ѓосподи боже мой! - произнес Њэннинг, выжав все, что было можно, из
слова "бог". - Ќаверное, это рок. ђок! ‚ы так правдивы, так изумительны!
- џ отношусь к случившемусЯ спокойно потому, - продолжал он чуть ли не
виноватым тоном, - что оно оглушило менЯ...
- ‘кажите мне! ќтот человек... Ћн осмелилсЯ приставать к вам? - вдруг
спросил Њэннинг.
Ђнна-‚ероника пережила ужасную минуту.
- …сли бы это было так! - ответила она.
- Ќо...
„олгий, несуразный разговор начал действовать ей на нервы.
- …сли чего-нибудь хочешь больше всего на свете, - заЯвила она с
жестокой искренностью, - естественно, что к этому стремишьсЯ.
…е ответ потрЯс его. Ћна разрушила здание, которое он возвел в своем
воображении, - преданный влюбленный при первой возможности спасает ее от
безнадежного и пагубного увлечениЯ.
- Њистер Њэннинг, Я предостерегала вас, чтобы вы не идеализировали
менЯ. Њужчины не должны идеализировать женщину. Њы не стоим этого. Ќе
заслуживаем. € это нас стеснЯет. ‚ы не представлЯете себе, о чем мы
думаем, что способны сделать и сказать. “ вас нет сестер; вы никогда не
слышали разговоров, которые обычно ведутсЯ в женских пансионах.
- Ћ! Ќо вы изумительнаЯ, правдиваЯ, бесстрашнаЯ! ђазве Я возражаю? —то
они значат, все эти мелочи? Ќичего! ђовным счетом ничего! ‚ы не можете
запЯтнать себЯ! Ќе можете! ‘кажу вам честно, пусть вы отказываете мне... џ
себЯ считаю, как и раньше, помолвленным с вами, все равно считаю себЯ
вашим. Ђ что касаетсЯ этого слепого увлечениЯ... Ћно вроде какой-то
навЯзчивой идеи, какого-то наваждениЯ. ќто не вы, нисколько. ќто нечто
такое, что стрЯслось с вами. ќто как несчастный случай. џ не придаю ему
значениЯ. ‚ некотором роде не придаю значениЯ. Ћн ничего не менЯет... €
все-таки Я хотел бы удушить того человека! ‘ильный, первобытный человек во
мне жаждет этого...
- џ бы, наверное, не сдерживала его, если чувствовала бы в себе такого
человека.
- ‡наете, мне это не кажетсЯ концом, - продолжал он. - џ человек
настойчивый. џ вроде собаки: ее прогонишь из комнаты, а она лЯжет на
коврик за дверью. € Я не томЯщийсЯ от любви юнец. џ мужчина и знаю, чего
хочу. “дар, конечно, страшный... но он менЯ не убил. € в какое Я поставлен
положение! ‚ какое положение!
’аким был Њэннинг, самовлюбленный, непоследовательный, далекий от
жизни. Ђнна-‚ероника шла с ним рЯдом, стараЯсь смЯгчить свое сердце мыслью
о том, насколько дурно она поступила с ним; но, по мере того как уставали
ее ноги и мозг, она все больше радовалась, что ценою этой бесконечной
прогулки избежала... - чего она избежала? - перспективы находитьсЯ в
обществе Њэннинга "десЯть тысЯч дней и десЯть тысЯч ночей". —то бы ни
случилось, она никогда не воспользуетсЯ такой возможностью.
- „лЯ менЯ это не конец, - провозгласил Њэннинг. - ‚ каком-то смысле
ничего не изменилось. џ буду по-прежнему носить ваши цвета, даже если они
ворованные, запретные, носить на моем шлеме... џ буду по-прежнему верить в
вас. „оверЯть вам.
Ћн несколько раз повторил, что будет ей доверЯть, но при чем тут
доверие, так и осталось неЯсным.
- Џослушайте, - вдруг воскликнул Њэннинг, которого осенила догадка, -
сегоднЯ днем, когда мы встретились, вы ведь не имели намерениЯ порвать со
мной?
Ђнна-‚ероника замЯлась, ее испугала мысль, что ведь он прав.
- Ќет, - неохотно призналась она.
- Џрекрасно, - подхватил Њэннинг, - посему Я и не считаю ваше решение
окончательным. €менно так. џ чем-то наскучил вам или... ‚ы думаете, что
любите того человека! Љонечно, вы любите его. Ќо пока вы не...
Њэннинг жестом оратора простер руку, загадочно, пророческим тоном
произнес:
- џ заставлю вас полюбить менЯ. Ђ его вы забудете... забудете.
“ ‚атерлоо он посадил ее в поезд и стоЯл - высокий, массивный, держа
шлЯпу в поднЯтой руке, - пока его не заслонили медленно двигавшиесЯ
вагоны. Ђнна-‚ероника села, откинулась назад, облегченно вздохнула. Џусть
Њэннинг идеализирует ее теперь сколько его душе угодно. …е это больше не
касаетсЯ. Џусть воображает себЯ верным возлюбленным, пока ему не надоест.
Ћна навсегда покончила с веком рыцарства, она больше не будет
приспосабливатьсЯ к отжившим традициЯм, не пойдет ни на какие компромиссы.
Ћна опЯть честный человек.
Ќо когда мысли ее вернулись к Њорнингсайд-парку, она понЯла, что в ее
жизнь, подобную запутанному клубку, романтические домогательства Њэннинга
внесут новые осложнениЯ.

14. ђЂ‘ЉЂџ‚€‰‘џ ѓђ…Ќ€Љ

‚есна в этом году задержалась до начала маЯ, а затем пришла
стремительно, вместе с летом. —ерез два днЯ после разговора Ђнны-‚ероники
с Њэннингом Љейпс поЯвилсЯ в лаборатории во времЯ перерыва и застал ее
одну; она стоЯла у окна и даже не притворЯлась, будто чем-то занЯта. Ћн
вошел, засунув руки в карманы брюк, и казалсЯ подавленным. ’еперь он почти
с одинаковой силой ненавидел и Њэннинга и самого себЯ. “видев ее, он
просиЯл и подошел к ней.
- —то вы делаете? - спросил он.
- Ќичего, - ответила Ђнна-‚ероника, глЯдЯ в окно через плечо.
- € Я тоже... “стали?
- ‚ероЯтно.
- Ђ Я не могу работать.
- € Я, - ответила Ђнна-‚ероника.
Ћни помолчали.
- ќто весна, - сказал он. - ‚се прогреваетсЯ, светает рано, все
приходит в движение, и хочетсЯ делать что-то новое. Џротивно работать;
мечтаешь о каникулах. ‚ этом году мне трудно. •очетсЯ уехать. Њне еще
никогда так сильно не хотелось уехать.
- Људа же вы собираетесь?
- ‚ Ђльпы.
- ‘овершать восхождениЯ?
- „а.
- —то ж, это чудесный отдых!
Ќесколько секунд он не отвечал ей.
- „а, - произнес он, - Я хочу уехать. Њинутами мне кажетсЯ, Я просто
готов удрать... Џравда, глупо? Ќедисциплинированно.
Ћн подошел к окну и стал нервно мЯть занавеску, глЯдЯ на видневшиесЯ
из-за домов верхушки деревьев ђиджент-парка. ‚друг он резко обернулсЯ к
ней и увидел, что она стоит неподвижно и смотрит на него.
- ќто - действие весны, - сказал он.
- Ќаверное.
Ћна взглЯнула в окно на видневшиесЯ вдали деревьЯ, покрытые буйной
молодой зеленью, на цветущий миндаль. “ нее созрело безумное решение, и,
чтобы уже не отступать от него, она тут же решила его осуществить.
- џ порвала со своим женихом, - сказала она бесстрастно, ощущаЯ при
этом, что сердце бьетсЯ где-то в горле. Ћн сделал легкое движение, и она,
чуть задыхаЯсь, продолжала: - Љонечно, это тЯжело и неприЯтно, но, видите
ли... - ‚ысказать все сейчас было необходимо, ведь она уже не могла думать
ни о чем другом. …е голос звучал слабо и безжизненно: - џ влюбилась.
Ћн не помог ей ни одним словом.
- џ... Я не любила человека, с которым была помолвлена, - сказала она.
Ѓыстро взглЯнув ему в глаза, она не смогла уловить их выражениЯ. …го
взглЯд показалсЯ ей холодным и равнодушным.
‘ердце у нее упало, ее решимость исчезла. Ћна продолжала стоЯть, точно
оцепенев, не в силах сделать хоть одно движение. Љакое-то времЯ,
показавшеесЯ ей вечностью, она не решалась взглЯнуть на него. Ќо она
почувствовала, что всЯ его вЯлость исчезла и он стал каким-то жестким.
Ќаконец зазвучал его голос, и ее тревога прошла.
- џ думал, у вас не хватит характера. ‚ы... ќто чудесно с вашей
стороны, что вы доверились мне. € все же... - € тогда с неправдоподобной и
Явно напускной недогадливостью, голосом еще более безжизненным, чем у нее,
он спросил: - Ђ кто он?
Ђнна-‚ероника была взбешена собственной немотой и бессилием. ѓрацию,
уверенность, даже способность двигатьсЯ - она как будто все утратила. …е
бросило в жар от стыда. “жасные сомнениЯ овладели ею. Ћна неловко и
беспомощно опустилась на одну из стоЯвших у ее стола табуреток и закрыла
лицо руками.
- Ќеужели вы не понимаете? - проговорила она.

Ќе успел Љейпс ей ответить, как дверь в конце лаборатории с шумом
открылась и на пороге показалась мисс Љлегг. Ћна прошла к своему столу и
села. Џри звуке распахнувшейсЯ двери Ђнна-‚ероника открыла лицо, на
котором не было ни слезинки, и одним движением быстро принЯла позу
спокойно беседующего человека. Њгновение продолжалось неловкое молчание.
- ‚идите, - сказала Ђнна-‚ероника, глЯдЯ перед собой на оконный
переплет, - вот какую форму принЯла сейчас моЯ личнаЯ проблема.
Љейпс не мог так быстро справитьсЯ с собой. Ћн стоЯл, засунув руки в
карманы, и смотрел на спину мисс Љлегг. ‹ицо его было бледно.
- „а... ќто трудный вопрос.
Љазалось, он онемел, мучительно что-то обдумываЯ. ‡атем неловко взЯл
одну из табуреток, поставил ее в конце стола Ђнны-‚ероники и сел. ‘нова
взглЯнув на мисс Љлегг, он заговорил торопливо, вполголоса, глЯдЯ прЯмо в
лицо Ђнны-‚ероники жадным взглЯдом.
- “ менЯ возникла смутнаЯ догадка, что дело обстоит именно так, как вы
сказали, но случай с кольцом, с этим неожиданным кольцом смутил менЯ. —тоб
она провалилась... - Ћн кивнул в сторону мисс Љлегг. - •очетсЯ поговорить
с вами об этом поскорее. џ мог бы проводить вас до вокзала, если вы не
сочтете это нарушением приличий.
- џ подожду вас, - все еще не глЯдЯ на него, сказала Ђнна-‚ероника, - и
мы пойдем в ђиджент-парк. Ќет, лучше проводите менЯ до ‚атерлоо.
- ‘огласен! - ответил он, немного замешкалсЯ, потом встал и удалилсЯ в
препараторскую.

Ќекоторое времЯ они шли молча глухими улицами, тЯнувшимисЯ к югу от
колледжа. Ќа лице у Љейпса было написано бесконечное смущение.
- Џрежде всего Я должен сказать вам, мисс ‘тэнли, - наконец произнес
он, - все это очень неожиданно.
- ќто началось, как только Я пришла в лабораторию.
- —его вы хотите? - спросил он прЯмо.
- ‚ас! - ответила Ђнна-‚ероника.
Ћни чувствовали себЯ на людЯх, мимо них сновали прохожие, и поэтому оба
не показывали своего волнениЯ. € не было в них той театральности, котораЯ
требует жестов и мимики.
- ‚ам, наверное, известно, что вы мне страшно нравитесь? - продолжал
Љейпс.
- ‚ы мне сказали об этом в зоологическом саду.
Ћна чувствовала, что всЯ дрожит. Ќо держала себЯ так, что ни один
прохожий не заметил ее волнениЯ.
- џ... - Љазалось, ему трудно произнести эти слова. - џ люблю вас. ‚
сущности, Я вам это уже сказал. Ќо сейчас Я могу назвать это чувство своим
именем. Ќе сомневайтесь. џ говорю с вами так потому, что это дает нам
опору...
Ќекоторое времЯ оба молчали.
- ђазве вы ничего не знаете обо мне? - произнес он наконец.
- Љое-что. Ќемного.
- џ женат. Ќо моЯ жена не хочет жить со мной по причинам, которые, как
мне кажетсЯ, большинство женщин сочтут убедительными... €наче Я давно бы
стал ухаживать за вами.
Ћни опЯть помолчали.
- Њне все равно, - сказала Ђнна-‚ероника.
- Ќо если бы вы знали...
- џ знала. ќто не имеет значениЯ.
- ‡ачем вы мне сказали? џ надеЯлсЯ... ЌадеЯлсЯ, что мы будем друзьЯми.
Ћн вдруг возмутилсЯ. Љазалось, он винит ее за то, что они оказались в
таком трудном положении.
- € чего ради вы сказали мне? - воскликнул он.
- џ ничего не могла с собой поделать. ЊенЯ что-то толкнуло. џ должна
была сказать.
- Ќо это же все менЯет. џ думал, вы понимаете.
- џ должна была сказать, - повторила она. - џ так устала притворЯтьсЯ.
Њне все равно. џ рада, что сказала. ђада.
- Џослушайте! - продолжал Љейпс. - —его же вы хотите? —то мы можем
сделать, по-вашему? ђазве вы не знаете, каковы мужчины и какова жизнь?
Џодойти ко мне и все выложить!
- џ знаю кое-что. Ќо мне все равно. € Я ни на капли не стыжусь. Ќа что
мне жизнь, если в этой жизни нет вас? џ хотела, чтобы вы знали. € теперь
вы знаете. € хорошо, что рухнули все преграды. ‚ы не можете, глЯдЯ мне в
глаза, отрицать, что любите менЯ.
- џ же вам сказал, - ответил он.
- Џрекрасно, - произнесла Ђнна-‚ероника тоном человека, заканчивающего
дискуссию.
Ќекоторое времЯ они молча шли рЯдом.
- ‚ лаборатории привыкаешь не обращать вниманиЯ на такие увлечениЯ, -
начал Љейпс. - Њужчины - любопытные животные, они легко влюблЯютсЯ в
девушек вашего возраста. ЏриходитсЯ воспитывать себЯ, не допускать этого.
џ приучил себЯ думать о вас просто как о студентке колледжа и совершенно
исключил иную возможность. •отЯ бы из уважениЯ к принципу совместного
обучениЯ. Џомимо всего прочего, наша встреча ЯвлЯетсЯ нарушением этого
хорошего правила.
- Џравила существуют длЯ будней, - ответила Ђнна-‚ероника. - Ђ это
особый день. Ћн выше всех правил.
- „лЯ вас!
- Ђ длЯ вас нет?
- Ќет. Ќет, Я буду следовать правилам... ќто странно, но к данному
случаю подходЯт только готовые штампы. Њисс ‘тэнли, вы менЯ поставили в
необычайное положение. - …го раздражал собственный голос. - Ђх, черт!
Ћна не ответила; казалось, в нем происходит внутреннЯЯ борьба.
- Ќет! - наконец произнес он вслух.
- ‡дравый смысл подсказывает, - продолжал Љейпс, - что мы не можем
стать любовниками в обычном смысле слова. ќто, по-моему, Ясно. ‚ы знаете,
Я сегоднЯ был совершенно не в состоЯнии работать. Љурил в препараторской и
думал обо всем этом. Њы не можем быть любовниками в обычном смысле слова,
но мы можем быть большими и близкими друзьЯми.
- Њы и теперь друзьЯ, - заметила Ђнна-‚ероника.
- ‚ы менЯ глубоко заинтересовали...
Ћн остановилсЯ, чувствуЯ неубедительность того, что ему надо сказать.
- џ хочу быть вашим другом. џ вам уже говорил об этом в зоологическом
саду, Я это и думаю. Ѓудем друзьЯми настолько близкими, насколько могут
быть друзьЯ.
Ћн видел побледневшее лицо Ђнны-‚ероники.
- Љ чему притворЯтьсЯ? - спросила она.
- Њы не притворЯемсЯ.
- ЏритворЯемсЯ. ‹юбовь - одно, а дружба - совсем другое. џ моложе
вас... € у менЯ есть воображение... џ знаю, о чем говорю... Њистер Љейпс,
вы думаете... ‚ы думаете, Я не знаю, что такое любовь?

Љейпс помолчал.
- “ менЯ в голове полный сумбур, - сказал он наконец. - џ весь день
думал. Ђ кроме того, в течение долгих недель и месЯцев во мне таилось
столько мыслей и переживаний... џ чувствую себЯ и скотиной и почтенным
дЯдюшкой. џ чувствую себЯ чем-то вроде жулика-опекуна. ‚се законы против
менЯ... Џочему Я позволил вам затеЯть этот разговор? Њне надо было
сказать...
- …два ли вы могли удержать менЯ...
- Њожет быть, и смог бы...
- Ќет, не могли.
- ‚се равно Я обЯзан был, - сказал он и тут же отклонилсЯ от темы. - џ
хочу знать, известно ли вам мое скандальное прошлое?
- Ћчень мало. Ћно как будто не имеет значениЯ. ‚ерно?
- „умаю, что имеет, и большое.
- Џочему?
- Ћно не даст нам возможности поженитьсЯ. € накладывает запрет... на
многое.
- Ќо не помешает нам любить друг друга.
- Ѓоюсь, что не помешает. Ќо, право же, сделает нашу любовь чем-то
ужасно отвлеченным.
- ‚ы разошлись с вашей женой?
- „а, но вы знаете почему?
- Ќе совсем.
- Џочему на человека всегда наклеивают Ярлык? ‚идите ли, Я с женой
разошелсЯ. Ќо она не хочет развода и не разведетсЯ. ‚ы не понимаете, в
каком Я положении. € вы не знаете, чем вызван наш разрыв. ‚ сущности, все
вертитсЯ вокруг вопроса, вам непонЯтного, а Я никак не мог сказать об этом
раньше. Њне хотелось сделать это тогда, в зоологическом саду. Ќо Я
считалсЯ с вашим кольцом.
- Ѓедное старое кольцо! - отозвалась Ђнна-‚ероника.
- Њне не следовало ходить в зоологический сад. Ђ Я просил вас пойти со
мной. —еловек - существо сложное... Њне хотелось побыть с вами. “жасно
хотелось.
- ђасскажите мне о себе, - предложила Ђнна-‚ероника.
- Џрежде всего Я был... џ участвовал в бракоразводном процессе. Ќо Я
был... был соответчиком. ‚ам этот термин понЯтен?
Ђнна-‚ероника едва приметно улыбнулась.
- ‘овременнаЯ девушка знакома с этими терминами. Ћна читает романы,
исторические пьесы и так далее. Ђ вы думали, Я этого не знаю?
- Ќет. Ќо вы, наверное, все же не понимаете.
- Џочему?
- ‡нать вещи по названию - это одно, а знать, оттого что видел,
чувствовал и сам был в таком положении, - совсем другое. ‚от преимущество
жизненного опыта над молодостью. ‚ы не понимаете.
- Њожет быть.
- Ќе понимаете. ‚ том-то и трудность. …сли Я изложу факты, то,
поскольку вы в менЯ влюблены, вы все объЯсните как что-то очень
благородное и делающее мне честь. Ќу, ‚ысшей моралью или чем-то в этом
роде... Ќо было не так.
- џ не разбираюсь в ‚ысшей морали. ‚ысшей истине и вопросах того же
порЯдка.
- ‚озможно. Ќо молодое и чистое существо, как вы, всегда склонно
облагораживать или оправдывать.
- “ менЯ биологическаЯ подготовка. џ особа закаленнаЯ.
- ‚о всЯком случае, это чистаЯ и хорошаЯ закалка. џ считаю вас
закаленной. ‚ вас есть что-то... какаЯ-то... взрослость. џ говорю с вами
так, будто вы мудрее и милосерднее всех на свете. џ расскажу все
откровенно. „а. ’ак будет лучше. Ђ потом вы пойдете домой и все обдумаете,
прежде чем мы опЯть поговорим. ‚о всЯком случае, Я хочу, чтобы вам было
совершенно Ясно, как вы должны поступить.
- Ќе возражаю, - сказала Ђнна-‚ероника.
- ќто вовсе не романтично.
- ‹адно, говорите.
- џ женилсЯ довольно рано, - начал Љейпс, - должен сказать, что во мне
сидит животнаЯ страстность. џ женилсЯ, женилсЯ на женщине, которую и
теперь считаю одной из самых красивых на свете. Ћна примерно на год старше
менЯ, она... горда, полна чувства собственного достоинства, и у нее очень
спокойный темперамент. …сли бы вам довелось ее встретить, Я уверен, вы
были бы о ней такого же высокого мнениЯ, как и Я. Ќасколько Я знаю, она
никогда не совершила ни одного неблагородного поступка. Њы встретились,
когда были оба очень молоды, в вашем возрасте. џ полюбил ее, стал за ней
ухаживать, но думаю, что ее чувство ко мне было не совсем такое, как мое к
ней.
Ћн замолчал. Ђнна-‚ероника ждала.
- …сть вещи, которые нельзЯ предвидеть. Ћ таких несоответствиЯх в
романах не пишут. Њолодежь о них не знает, пока не натолкнетсЯ на них. ЊоЯ
жена не понЯла, в чем дело, не понимает до сих пор. ‚ероЯтно, она
презирает менЯ... Њы поженились и некоторое времЯ были счастливы. Ћна была
изЯщной и нежной. џ боготворил ее и подчинЯлсЯ ей.
Ћн прервал себЯ:
- ‚ы понимаете, о чем Я говорю? …сли не понимаете, то это ни к чему.
- „умаю, что понимаю, - ответила Ђнна-‚ероника и покраснела. - Џожалуй,
да, понимаю.
- Ђ как вы считаете: относЯтсЯ эти ЯвлениЯ к нашей ‚ысшей или Ќизшей
природе?
- џ сказала вам, что не занимаюсь ни высшими проблемами, - ответила
Ђнна-‚ероника, - ни, если хотите, низшими. џ не классифицирую. - Ћна
приостановилась в нерешительности. - Џлоть и цветы длЯ менЯ одно и то же.
- ќто в вас и хорошо. ’ак вот, через какое-то времЯ кровь во мне
загорелась. Ќе думайте, что это было какое-то прекрасное чувство. Ќет,
просто лихорадка. ‚скоре после нашей женитьбы - примерно через год - Я
подружилсЯ с женой моего приЯтелЯ, женщиной лет на восемь старше менЯ... ‚
этом не было ничего замечательного. Њежду нами возникли постыдные, нелепые
отношениЯ. Њы встречались украдкой. ќто было как воровство. Њы их слегка
приукрашали музыкой... џ хочу, чтобы вы Ясно понЯли, Я был кое-чем обЯзан
своему приЯтелю. € Я поступил низко... Ќо это было удовлетворением
мучительной потребности. Њы оба были одержимы страстью. —увствовали себЯ
ворами. Њы и были ворами... Њожет быть, мы и нравились друг другу. Ќу, а
мой приЯтель все это обнаружил и ничего не хотел слушать. Ћн развелсЯ с
ней. —то вы скажете об этой истории?
- Џродолжайте, - сказала Ђнна-‚ероника слегка охрипшим голосом, -
расскажите мне все.
- ЊоЯ жена была ошеломлена и оскорблена безмерно. Ћна решила, что Я
развратник. ‚сЯ ее гордость взбунтовалась против менЯ. Ћткрылась одна
особенно унизительнаЯ подробность, унизительнаЯ длЯ менЯ. Ћказалось, что
существует еще второй соответчик. „о суда Я не слышал о нем. Ќе знаю,
почему это было так унизительно. ‹огики в этом нет. Ќо это факт.
- ЃеднЯга! - произнесла Ђнна-‚ероника.
- ЊоЯ жена категорически решила порвать со мной. Ћна не желала
объЯснЯтьсЯ; настаивала на том, чтобы немедленно расстатьсЯ. “ нее были
собственные деньги - и гораздо больше, чем у менЯ, - так что об этом не
пришлось беспокоитьсЯ. Ћна посвЯтила себЯ общественной деЯтельности.
- Ќу, и дальше...
- ‚се. ‚ сущности, все. Ђ теперь... Џодождите, Я хочу сказать вам все
до конца. Ћт страстей не избавлЯютсЯ только потому, что они привели к
скандалу и крушению. Ћни остаютсЯ! ‚се то же самое. ‚ крови живет то же
вожделение, вожделение, не облагороженное, не направлЯемое высокими
чувствами. Њужчина свободнее, ему легче поступать дурно, чем женщине. џ
просто порочный человек, в этом нет никакой славы и романтики. ‚от... вот
какова моЯ личнаЯ жизнь. ’акой она была и до последних месЯцев. € дело не
в том, что Я был таким, Я такой и есть. „о сих пор менЯ это мало
тревожило. ‚опросом чести были длЯ менЯ мои научные работы, открытые
дискуссии и печатные труды. Ѓольшинство из нас таковы. Ќо, видите ли, на
мне пЯтно. џ не гожусь длЯ той любви, которой вы хотели бы. џ все
испортил. ЊоЯ пора прошла, Я ее упустил. џ подмоченный товар. Ђ вы чисты,
как пламЯ. € вы Явились ко мне с такими Ясными глазами, отважнаЯ, как
ангел...
Ћн вдруг умолк.
- Ќу и? - отозвалась она.
- ‚от и все.
- Љак странно, что все это вас смущает. џ не думала... ‚прочем, не
знаю, что Я думала. ‚ы стали неожиданно более человечным. ђеальным.
- Ќо разве вам не Ясно, как Я должен держатьсЯ с вами? ђазве вы не
видите, какаЯ это преграда длЯ нашей близости?.. ‚ы не можете... сразу. ‚ы
должны все обдумать. ќто вне вашего жизненного опыта.
- Џо-моему, это менЯет только одно: Я еще больше люблю вас. џ всегда
желала вас. Ќикогда, даже в самых безрассудных мечтах Я не думала, что
могу быть нужна вам.
Ћн словно сдержал какой-то возглас, подавив рвавшиесЯ наружу чувства, и
оба от волнениЯ не могли выговорить ни слова.
Ћни поднимались к вокзалу ‚атерлоо.
- ЋтправлЯйтесь домой и обдумайте все это, - сказал он наконец, - а
завтра мы поговорим. Ќет, нет, ничего сейчас не отвечайте, ничего. Ђ
любовь... џ люблю вас. ‚сем сердцем. Ќе к чему больше скрывать. џ никогда
не смог бы говорить с вами так, забыв все, что нас разделЯет, даже ваш
возраст, если бы не любил вас беспредельно. Ѓудь Я чист и свободен... Њы
должны все это обсудить. Љ счастью, возможностей у нас сколько угодно! €
мы умеем разговаривать друг с другом. ‚о всЯком случае, теперь, когда вы
начали, ничто не может помешать нам быть лучшими друзьЯми на свете. €
обсудить все, что возможно. ‚ерно?
- Ќичто, - подтвердила Ђнна-‚ероника, лицо ее сиЯло.
- Џрежде нас что-то сдерживало, было какое-то притворство. Ћно исчезло.
- €счезло!
- „ружба и любовь - разные вещи. Ђ тут еще эта помолвка, котораЯ
спутала все карты.
- ‘ нею покончено.
Ћни вышли на перрон и остановились у вагона.
Ћн взЯл ее за руку, посмотрел ей в глаза и, борЯсь с собой, заговорил
каким-то напрЯженным, неискренним голосом.
- џ буду счастлив иметь в вашем лице друга, - сказал он, - любЯщего
друга. џ и мечтать не мог о таком друге, как вы.
Ћна улыбнулась, увереннаЯ в себе, глЯдЯ без всЯкого притворства в его
смущенные глаза. ђазве они уже не все выЯснили?
- џ хочу, чтобы вы были моим другом, - настаивал он, как бы спорЯ с
кем-то.

Ќа следующее утро она ждала его в лаборатории во времЯ перерыва, почти
увереннаЯ, что он придет.
- Ќу что ж, обдумали? - осведомилсЯ он, усаживаЯсь рЯдом с ней.
- џ думала о вас всю ночь, - ответила она.
- € что же?
- ‚се это ничуточки не волнует менЯ.
Ћн помолчал.
- Њы никуда не уйдем от того факта, что мы любим друг друга, - произнес
он. - € поскольку мы нашли друг друга... џ ваш. —увствую себЯ так, как
будто Я только что очнулсЯ от сна. џ все времЯ смотрю на вас широко
открытыми глазами. Ѓеспрерывно думаю о вас. ‚споминаю мельчайшие
подробности, оттенки вашего голоса, походку, то, как откинуты набок ваши
волосы. Њне кажетсЯ, Я всегда был влюблен в вас. ‚сегда. …ще до того, как
познакомилсЯ с вами.
Ћна сидела неподвижно, сжимаЯ руками край стола; он тоже замолчал.
Ђнна-‚ероника дрожала все сильнее.
Ћн вдруг вскочил и подошел к окну.
- Њы должны, - сказал он, - быть самыми близкими друзьЯми.
Ћна встала и протЯнула к нему руки.
- Џоцелуйте менЯ, - сказала она.
Ћн вцепилсЯ в подоконник позади себЯ.
- …сли Я это сделаю... - произнес он. - Ќет! џ хочу обойтись без этого.
џ хочу подождать с этим. „ать вам времЯ подумать. џ мужчина с...
определенным опытом. ‚ы неопытнаЯ девушка. ‘Ядьте опЯть на табуретку и
давайте поговорим хладнокровно. ‹юди вашего склада... џ не хочу, чтобы
инстинкт толкнул нас на поспешные решениЯ. ‚ы знаете твердо, чего именно
хотите от менЯ?
- ‚ас. џ хочу, чтобы вы были моим возлюбленным. џ хочу отдатьсЯ вам. џ
хочу быть длЯ вас всем, чем только могу. - Ћна помолчала. - ‚ам Ясно? -
спросила она.
- …сли бы Я не любил вас больше самого себЯ, Я бы так не боролсЯ с
вами. џ уверен, вы недостаточно все продумали, - продолжал он. - ‚ы не
знаете, к чему ведут такие отношениЯ. Њы влюблены. “ нас кружитсЯ голова
от желаниЯ близости. Ќо что мы можем сделать? ‚от Я, менЯ свЯзывает
респектабельность и эта лабораториЯ. ‚ы живете дома. ќто значит...
встречатьсЯ только украдкой.
- Њне все равно, как мы будем встречатьсЯ, - сказала она.
- ‚аша жизнь будет испорчена.
- ќто украсит ее. џ хочу вас. Њне это Ясно. ‚ы длЯ менЯ единственный в
мире. ‚ы менЯ понимаете. ‚ы единственный, кого Я понимаю и чувствую и чьи
чувства разделЯю, Я вас не идеализирую. Ќе воображайте. € не потому, что
вы хороший, а оттого, что, быть может, Я очень плохаЯ; в вас есть
что-то... живое, какое-то понимание. ќто что-то возрождаетсЯ при каждой
нашей встрече и томитсЯ, когда мы в разлуке. ‚идите ли, Я эгоистична.
‘клонна к иронии. ‘лишком много думаю о себе. ‚ы единственный человек, к
которому Я действительно отношусь хорошо, искренне и без всЯкого эгоизма.
џ испорчу себе жизнь, если вы не придете и не возьмете ее. џ такаЯ. ‚ вас,
если вы можете любить менЯ, мое спасение. ‘пасение. џ знаю, что поступаю
правильнее вас. ‚спомните, вспомните о моем обручении!
€х беседа прерывалась красноречивыми паузами, и эти паузы противоречили
всему, что он считал долгом сказать.
Ћна встала перед ним с легкой улыбкой на губах.
- Џо-моему, мы исчерпали наш спор, - сказала она.
- „умаю, что да, - серьезно ответил он, обнЯл ее и, откинув волосы с ее
лба, очень нежно поцеловал в губы.

‘ледующее воскресенье они провели в ђичмонд-парке, радуЯсь тому, что им
не надо разлучатьсЯ весь этот долгий летний, солнечный день, и подробно
обсуждали свое положение.
- ‚ нашем чувстве - чистаЯ свежесть весны и молодости, - сказал Љейпс,
- это любовь с пушком юности. ЋтношениЯ таких любовников, как мы,
обменЯвшихсЯ только одним жарким поцелуем, - это роса, сверкающаЯ на
солнце. ‘егоднЯ Я люблю все вокруг, все в вас, но люблю больше всего вот
это... эту нашу чистоту.
- ’ы не можешь себе представить, - продолжал он, - до чего постыдной
может быть тайнаЯ любовнаЯ свЯзь.
- “ нас не тайнаЯ любовь, - ответила Ђнна-‚ероника.
- Ќичуть. € она у нас не будет такой... Њы не должны этого допускать.
Ћни бродили среди деревьев, сидели на поросшем мхом берегу, отдыхали,
дружески болтаЯ, на скамейках, потом пошли обратно, позавтракали в
ресторане "‡везда и ЏодвЯзка", проговорили до вечера в саду над излучиной
реки. €м ведь надо было поговорить о целой вселенной, о двух вселенных.
- —то же мы будем делать? - спросил Љейпс, устремив глаза вдаль, на
широкой простор за изгибом реки.
- џ сделаю все, что ты захочешь, - ответила Ђнна-‚ероника.
- ЊоЯ перваЯ любовь была грубой ошибкой, - сказал Љейпс.
Ћн задумалсЯ, потом продолжал:
- ‹юбовь требует бережности... Ќужно быть очень осторожным... ќто
чудесное, но нежное растение... џ не знал. џ боюсь любви, с которой
облетЯт лепестки, и она станет пошлой и уродливой. Љак мне выразить все,
что Я чувствую? џ бесконечно тебЯ люблю. € боюсь... џ в тревоге, в
радостной тревоге, как человек, который нашел сокровище.
- ’ы же знаешь, - сказала Ђнна-‚ероника, - Я просто пришла к тебе и
отдала себЯ в твои руки.
- Џоэтому Я не в меру щепетилен. џ боюсь. џ не хочу схватить тебЯ
горЯчими, грубыми руками.
- Љак тебе угодно, любимый. Њне все равно. ’ы не можешь совершить
ничего дурного. Ќичего. џ в этом совершенно уверена. џ знаю, что делаю. џ
отдаю себЯ тебе.
- „ай бот, чтобы ты никогда не раскаЯлась в этом! - воскликнул Љейпс.
Ћна положила свою руку в его, и Љейпс стиснул ее.
- ‚идишь ли, - сказал он, - едва ли мы сможем когда-нибудь поженитьсЯ.
…два ли. џ думал... џ опЯть пойду к жене. џ сделаю все, что в моих силах.
Ќо, во всЯком случае, мы, несмотрЯ на любовь, очень долго сможем быть
только друзьЯми.
Ћн сделал паузу. Ћна помедлила, затем сказала:
- Ѓудет так, как ты захочешь.
- Ќо почему это должно влиЯть на нашу жизнь? - спросил он.
€ затем, так как она не отвечала, добавил:
- …сли мы любим друг друга.

Џрошло меньше недели после их прогулки. Љейпс во времЯ перерыва вошел в
лабораторию и сел около Ђнны-‚ероники длЯ обычной беседы. Ћн взЯл горсть
миндалЯ и изюма, которые она протЯнула ему, - оба перестали ходить
завтракать - и задержал на миг ее руку, чтобы поцеловать кончики пальцев.
Ћни помолчали.
- Ќу как? - спросила она.
- Џослушай! - сказал он, сидЯ совершенно неподвижно. - „авай уедем.
- “ехать! - ‚начале она не понЯла его, потом сердце у нее заколотилось.
- Џрекратим этот... этот обман, - поЯснил он. - Ђ то мы, как в поэме у
Ѓроунинга о картине и статуе. џ не могу этого вынести. “едем и будем
вместе, пока не поженимсЯ. ’ы рискнешь?
- ’ы имеешь в виду - сейчас?
- Џосле окончаниЯ сессии. ќто единственный правильный длЯ нас путь. ’ы
готова пойти на это?
Ћна стиснула руки.
- „а, - еле слышно ответила Ђнна-‚ероника. € добавила: - Љонечно! ‚
любую минуту. џ этого всегда хотела.
Ћна смотрела перед собой, стараЯсь сдержать подступавшие слезы.
Љейпс продолжал все так же твердо, сквозь зубы:
- …сть бесконечное множество причин длЯ того, чтобы мы этого не делали.
Њножество. Ѓольшинство людей осудит нас. Њногие сочтут нас навсегда
запЯтнанными... ’ебе это понЯтно?
- Љого может заботить мнение этих людей? - ответила она, не глЯдЯ на
него.
- ЊенЯ. ќто значит быть изолированным от общества, боротьсЯ.
- …сли у тебЯ хватит мужества, то его хватит и у менЯ, - отозвалась
Ђнна-‚ероника. - џ никогда еще за всю свою жизнь не была так убеждена в
своей правоте. - Ћна твердо смотрела на него. - Ѓудем мужественны! -
воскликнула она. “ нее хлынули слезы, но голос оставалсЯ твердым. - ’ы длЯ
менЯ не просто мужчина, Я хочу сказать, не один из представителей мужского
пола. ’ы особое существо, ни с кем в мире не сравнимое. €менно ты мне
необходим. џ никогда не встречала никого, похожего на тебЯ. ‹юбить - всего
важнее. Ќичто не может перетЯнуть эту чашу весов. Њораль начинаетсЯ только
после того, как это установлено. Њне совершенно все равно, даже если мы
никогда не поженимсЯ. џ нисколько не боюсь скандала, трудностей, борьбы...
Џожалуй, Я даже хочу этого. „а, хочу.
- ’ы это получишь, - ответил Љейпс. - ‚едь мы бросим им вызов.
- ’ы боишьсЯ?
- ’олько за тебЯ! џ лишусь большей части моего заработка. „аже
неверующие ассистенты кафедры биологии должны соблюдать приличиЯ. Џомимо
того, ты студентка. “ нас почти не будет денег.
- Њне все равно.
- Ђ лишениЯ и опасности?
- Њы будем вместе.
- Ђ твои родные?
- Ћни не в счет. ќто страшнаЯ правда. ќто... все это как бы зачеркивает
их. Ћни не в счет, мне все равно.
Љейпс вдруг весь изменилсЯ, его созерцательнаЯ сдержанность исчезла.
- ‚от здорово! - вырвалось у него. - ‘тараешьсЯ смотреть на вещи
серьезно и здраво. € сам хорошенько не знаешь, зачем. Ќо ведь это же
замечательно, Ђнна-‚ероника! †изнь становитсЯ великолепным приключением!
- Ђга! - с торжеством воскликнула она.
- ‚о всЯком случае, мне придетсЯ бросить биологию. ЊенЯ всегда втайне
влекла литературнаЯ деЯтельность, …ю мне и надо занЯтьсЯ. џ смогу.
- Љонечно, сможешь.
- ЃиологиЯ мне стала немножко надоедать. Ћдно исследование похоже на
другое... Ќедавно Я кое-что сделал... ’ворческаЯ работа менЯ очень
увлекает. Ћна мне довольно легко даетсЯ... Ќо это только мечты. Ќекоторое
времЯ придетсЯ заниматьсЯ журналистикой и работать изо всех сил... Ђ то,
что ты и Я покончим с болтовней и... уедем, - это уже не мечта.
- “едем! - повторила Ђнна-‚ероника, стиснув руки.
- Ќа горе и на радость.
- Ќа богатство и на бедность.
Ћна не могла продолжать, она и плакала и смеЯлась.
- Њы обЯзаны были это сделать сразу же, когда ты поцеловал менЯ, -
проговорила она сквозь слезы. - Њы давно должны были... ’олько твои
странные понЯтиЯ о чести... —есть! Љогда любишь, надо и это преодолеть.

15. ЏЋ‘‹…„Ќ€… „Ќ€ „ЋЊЂ

Ћни решили уехать в вейцарию после окончаниЯ сессии.
- „авай все аккуратно доделаем, - сказал Љейпс.
€з гордости, а также длЯ того, чтобы отвлечь себЯ от беспрерывных
мечтаний и неутомимой тоски по любимому, Ђнна-‚ероника все последние
недели усердно занималась биологией. Ћна оказалась, как и угадал Љейпс,
закаленной молодой особой. Ћна твердо решила хорошо выдержать экзамены и
не дать бурным чувствам захлестнуть себЯ.
€ все же зарЯ новой жизни вызывала в ней трепет и тайное сладостное
волнение, которые она не могла заглушить, несмотрЯ на привычные условиЯ ее
существованиЯ. Џорой усталаЯ мысль неожиданно загоралась, и Ђнна-‚ероника
придумывала все те нежные и волшебные слова, какие ей хотелось бы сказать
Љейпсу. €ногда же наступало состоЯние пассивной умиротворенности, полное
неопределенной, лучезарной, безмЯтежной радости. Ћна не забывала об
окружающих ее людЯх: о тетке, об отце, о своих товарищах студентах, о
друзьЯх и соседЯх, но они как бы жили за пределами ее сиЯющей тайны - так
актер смутно различает публику, сидЯщую по ту сторону рампы. Џусть публика
аплодирует, протестует, вмешиваетсЯ в действие, но пьеса - это собственнаЯ
судьба Ђнны-‚ероники, и она сама должна пережить ее.
Џоследние дни, проведенные у отца, становились ей все дороже, по мере
того как число их уменьшалось. Ћна ходила по родному дому, ощущаЯ все
Яснее, что ее пребыванию здесь конец. Ћна стала особенно внимательной и
ласковой с отцом и теткой, и ее все больше тревожила предстоЯщаЯ
катастрофа, котораЯ по ее вине должна была на них обрушитьсЯ. Њисс ‘тэнли
имела когда-то раздражавшую Ђнну-‚еронику привычку прерывать занЯтиЯ
племЯнницы просьбами о мелких услугах по хозЯйству, но теперь она
исполнЯла их с неожиданной готовностью, как бы желаЯ заранее умиротворить
тетку. Ђнну-‚еронику очень беспокоила мысль о том, следует ли открытьсЯ
“иджетам; они были славные девушки, и она провела два вечера с Љонстэнс,
однако не заговорила о своем отъезде; в письмах к мисс Њинивер она делала
туманные намеки, но та не обратила на них вниманиЯ. ‚прочем, Ђнну-‚еронику
не слишком волновало отношение друзей: ведь они в основном сочувствовали
ей.
Ќаконец наступил предпоследний день жизни в Њорнингсайд-парке. Ћна
поднЯлась рано, вышла в сад, покрытый росой и освещенный лучами июньского
солнца, и стала вспоминать свои детские годы. Ђнна-‚ероника прощалась с
детством, с домом, где она выросла; теперь она уходила в огромный,
многообразный мир, и на этот раз безвозвратно. Љончилась ее девичьЯ пора,
начиналась гораздо более сложнаЯ жизнь женщины. Ћна посетила уголок, где
был расположен ее собственный садик, - незабудки и иберийки давно заросли
сорной травой. Ћна забрела в малинник, который когда-то послужил приютом
длЯ ее первой любви к мальчику в бархатном костюмчике, и в оранжерею, где
обычно читала полученные тайком письма. ‡десь, за сараем, она прЯталась от
изводившего ее ђодди, а там, под стеблЯми многолетних растений, начиналась
волшебнаЯ страна. ‡аднЯЯ стена дома была недоступными Ђльпами, а кустарник
со стороны фасада - ’ераи [Terai (инд.) - поросшаЯ очень высокой травой,
болотистаЯ местность у подножиЯ ѓималаев]. …ще целы сучьЯ и сломанные
кольЯ, по которым можно было перелезть через садовый забор и выйти в луга.
Ћколо стены росли сливовые деревьЯ. ЌесмотрЯ на страх перед богом, осами и
отцом, она воровала сливы; а вот здесь, под вЯзами, за огородом, она
лежала, уткнувшись лицом в нескошенную траву, - один раз, когда ее
преступление было раскрыто, и другой - когда она понЯла, что матери уже
нет в живых.
„алекаЯ маленькаЯ Ђнна-‚ероника! Ћна уже никогда не поймет душу этого
ребенка! ’а девочка любила сказочных принцев с золотыми локонами и в
бархатных костюмчиках, а она теперь влюблена в живого человека по имени
Љейпс с золотистым пушком на щеках, приЯтным голосом и сильными красивыми
руками. Ћна скоро уйдет к нему, и, конечно, его крепкие руки обнимут ее.
Ћна войдет в новую жизнь бок о бок с ним. …е жизнь была так полна
событиЯми, что она давно не вспоминала свои детские фантазии. Ќо теперь
они мгновенно ожили, хотЯ она смотрела на них как бы издали и пришла
проститьсЯ с ними перед разлукой.
‚о времЯ завтрака она была необычно внимательна и выказала полное
равнодушие к тому, как сварены Яйца, потом она ушла, чтобы попасть на
поезд, отходивший раньше, чем тот, которым ездил отец. Ђнна-‚ероника этим
хотела доставить ему удовольствие. Ћн терпеть не мог ездить вторым классом
вместе с ней, чего он, собственно говорЯ, никогда и не делал, но ему,
также из-за возможных пересудов, не нравилось находитьсЯ в одном поезде с
дочерью и сознавать, что она сидит в вагоне похуже. Џоэтому он предпочитал
другой поезд. Ќадобно же было так случитьсЯ, что по дороге на станцию, она
встретила ђэмеджа.
ќто была страннаЯ встреча, оставившаЯ в ее душе смутное и неприЯтное
впечатление. Ћна заметила на другой стороне улицы его элегантную фигуру в
черном и его лоснЯщийсЯ цилиндр; вдруг он поспешно перешел дорогу,
поздоровалсЯ и заговорил с ней.
- џ должен объЯснитьсЯ, - сказал он. - џ не могу не видетьсЯ с вами.
Ћна ответила какой-то вздор. …е поразила происшедшаЯ в нем перемена.
…го глаза показались ей воспаленными; лицо уже не было таким свежим и
румЯным, как прежде.
Ћн говорил отрывисто и сбивчиво всю дорогу до станции, и она так и не
понЯла смысла и цели его слов. Ђнна-‚ероника ускорила шаг, но он следовал
за нею, продолжаЯ говорить, хотЯ она слегка отвернулась от него. Ћна не
столько отвечала, сколько прерывала его довольно неловкими и сделанными
невпопад замечаниЯми, €ногда, казалось, он взывает к ее жалости; иногда
угрожал разоблачением истории с чеком; иногда хвастал своей несгибаемой
волей и тем, что он в конце концов всегда добиваетсЯ желаемого. ђэмедж
уверЯл, будто жизнь его без нее тосклива и бессмысленна. ‹учше отправитьсЯ
ко всем чертЯм, чем выносить это, что именно - она не могла понЯть. Ћн
Явно нервничал и очень старалсЯ произвести на нее впечатление; он словно
стремилсЯ загипнотизировать ее, глЯдЯ на нее своими выпуклыми глазами.
‘амым важным длЯ нее в этой встрече было открытие того, что ни он, ни ее
опрометчивость, в сущности, уже не имеют особого значениЯ. „аже ее долг
стал казатьсЯ чем-то очень обычным.
Ќу разумеетсЯ! …й пришла в голову блестЯщаЯ мысль. Љак она раньше не
подумала об этом? Ћна попыталась объЯснить, что непременно вернет сорок
фунтов стерлингов на следующей же неделе. Ћна все это сказала ему. €
повторЯла без конца.
- џ обрадовалсЯ, что вы мне их не послали, - сказал он.
Ћн разбередил старую рану, и Ђнна-‚ероника тщетно старалась объЯснить
необъЯснимое.
- џ хотела послать все сразу, - ответила она.
Ќо ђэмедж игнорировал ее возражение, пытаЯсь убедить ее в чем-то своем.
- ‚от мы с вами живем в одном предместьем - начал он. - € нужно быть...
современными.
Љак только она услышала эту фразу, у нее забилось сердце. Ќо и этот
узел будет разрублен. Џодумаешь, современными! Ђ она хочет стать
первобытной, как осколок кремнЯ.

Џод вечер, когда Ђнна-‚ероника срезала цветы длЯ обеденного стола,
отец, прогуливаЯсь по лужайке, как бы невзначай подошел к ней.
- ‚и, Я хочу поговорить с тобой кое о чем, - сказал мистер ‘тэнли.
Ќервы Ђнны-‚ероники напрЯглись еще больше, она остановилась и поднЯла
на него глаза, желаЯ узнать, что еще угрожает ей.
- ’ы сегоднЯ на Ђвеню говорила с этим ђэмеджем. € отправилась вместе с
ним на станцию.
‚от оно что!
- Ћн подошел ко мне и заговорил.
- „а-а. - Њистер ‘тэнли задумалсЯ. - ’ак вот, Я не хочу, чтобы ты с ним
разговаривала, - сказал он очень твердо.
Ђнна-‚ероника помолчала.
- ’ы считаешь, что делать этого не следует? - спросила она затем очень
покорно.
- Ќет. - Њистер ‘тэнли откашлЯлсЯ и повернул к дому. - Ћн не... џ его
не люблю. ‘читаю это неблагоразумным... € не желаю, чтобы между тобой и
этим типом возникли какие-либо отношениЯ.
Џосле паузы Ђнна-‚ероника сказала:
- Џапочка, Я беседовала с ним всего раз или два.
- Ќе допускай этого больше. џ... Ћн мне чрезвычайно не нравитсЯ.
- Ђ если он подойдет и заговорит со мной?
- „евушка всегда сумеет держать мужчину на расстоЯнии, если захочет.
Ћна... Ћна может осадить его.
Ђнна-‚ероника сорвала василек.
- џ бы не возражал, - продолжал мистер ‘тэнли, - но есть
обстоЯтельства... Ћ ђэмедже ходЯт слухи. Ћн... Ћн способен на такие вещи,
которых ты себе и представить не можешь. ‘ женой он обращаетсЯ совсем не
так, как следует. Ќе так, как следует. ‚ сущности, он дурной человек.
ђаспущенный, ведущий безнравственный образ жизни.
- Џостараюсь больше не видетьсЯ с ним, - сказала Ђнна-‚ероника. - џ не
знала, папа, что ты против.
- Љатегорически, - ответил мистер ‘тэнли. - ‘овершенно категорически.
Ћни замолчали. Ђнна-‚ероника старалась представить себе, что сделал бы
отец, если бы узнал всю историю ее отношений с ђэмеджем.
- ’акой человек, если только посмотрит на девушку, поговорит с ней, уже
бросает тень на нее. - Ћн поправил на носу очки. …му, видимо, хотелось
сказать еще что-то. - Ќеобходимо тщательно выбирать друзей и знакомых, -
заметил он, чтобы перейти к дальнейшему. - Ћни влиЯют незаметно. - ‡атем
продолжал как бы небрежно, с притворным равнодушием: - ‚ероЯтно, ты, ‚и,
теперь не особенно часто видишьсЯ с этими “иджетами?
- €ногда захожу поболтать с Љонстэнс.
- ђазве?
- Њы же очень дружили в школе.
- Ќесомненно... Ћднако... Ќе скажу, чтобы мне это нравилось... ‚ этих
людЯх, ‚и, есть какаЯ-то распущенность. Џоскольку это касаетсЯ твоих
друзей, то Я считаю... мне кажетсЯ, тебе следует знать мое мнение о них. -
Ћн говорил с напускной сдержанностью. - џ ничего не имею против того,
чтобы ты виделась с ней изредка, но все же есть разница... разница - там
социальнаЯ атмосфера другаЯ. Ќевольно оказываешьсЯ втЯнутым в их
интересы... Ќе успеешь опомнитьсЯ - и тебЯ уже впутали в какую-нибудь
историю. џ вовсе не хочу нажимать на тебЯ... Ќо... Ћни богема. ќто факт.
Њы же иные.
- џ тоже так думаю, - заметила ‚и, подбираЯ букет.
- „ружба, котораЯ между школьницами вполне естественна, не всегда
продолжаетсЯ после школы. ‡десь... здесь играет роль различие в
общественном положении.
- Њне Љонстэнс очень нравитсЯ.
- Ќе сомневаюсь. Ђ все же надо быть благоразумной. €, согласись, надо
считатьсЯ с мнением общества. Ќикогда нельзЯ знать заранее, что может
случитьсЯ с людьми такого сорта. Ђ мы не хотим никаких неожиданностей.
Ђнна-‚ероника ничего не ответила.
Ќо отец, как видно, испытывал смутное желание оправдатьсЯ.
- ’ебе может показатьсЯ, что Я напрасно тревожусь. Ќо Я не могу забыть
о твоей сестре, это постоЯнно менЯ гложет. Ћна, как ты знаешь, попала в
такую среду... и не разобралась в ней. ‚ среду заурЯдных актеров.
Ђнне-‚еронике хотелось подробнее узнать об истории с ѓвен с точки
зрениЯ отца, но он больше ничего не сказал. “же одно упоминание о семейном
пЯтне означало огромный сдвиг в отношении к ней отца: он, по-видимому,
считает ее взрослой. Ћна взглЯнула на него. ‚от он стоит, слегка
встревоженный и раздраженный, озабоченный ответственностью за нее, и
совершенно не думает о том, какой была или будет ее жизнь, игнорирует ее
мысли и чувства, не знает ни об одном важном длЯ нее событии и объЯснЯет
все то, чего не может в ней понЯть, глупостью и упрЯмством; и опасаетсЯ он
только неприЯтностей и нежелательных ситуаций. "Њы не хотим никаких
неожиданностей". Ќикогда еще он так Ясно не показывал дочери, что женщины,
которые, по его убеждению, нуждаютсЯ в его опеке и руководстве, могут
угодить ему лишь точным исполнением своих обЯзанностей по хозЯйству и не
должны стремитьсЯ ни к чему, кроме соблюдениЯ необходимых приличий. “ него
и без них достаточно дел и забот в ‘ити. Ћн не интересовалсЯ
Ђнной-‚ероникой, не интересовалсЯ с тех пор, как она выросла и ее уже
нельзЯ было сажать на колени. ’еперь его свЯзь с ней держалась только
силой общепринЯтых обычаев. € чем меньше будет "неожиданностей", тем
лучше. „ругими словами, чем меньше она будет жить своей жизнью, тем лучше.
Ћна вдруг все это понЯла и ожесточилась против отца.
- Џапа, - медленно произнесла она, - некоторое времЯ Я, вероЯтно, не
буду видетьсЯ с “иджетами. „умаю, что не буду.
- Џовздорили?
- Ќет, но, вероЯтно, Я не увижусь с ними.
Ђ что, если бы она добавила: "џ уезжаю"?
- ђад слышать, - ответил мистер ‘тэнли; он был так Явно доволен, что у
Ђнны-‚ероники сжалось сердце.
- Ћчень рад слышать, - повторил он и воздержалсЯ от дальнейших
расспросов. - Џо-моему, мы становимсЯ благоразумными, - добавил он, -
по-моему, ты начинаешь понимать менЯ.
Ћн помедлил, затем отошел от нее и направилсЯ к дому. Ћна проводила
отца глазами. ‚ линии спины, даже в его поступи чувствовалось облегчение,
вызванное ее мнимым послушанием. "‘лава богу! - как бы говорила всЯ его
фигура. - ‘казано, и с плеч долой. ‘ ‚и все обстоит благополучно. Ќичего
не случилось!" Ћн решил, что она не будет больше огорчать его и можно
принЯтьсЯ за чтение приключенческого романа - он только что прочел
"ѓолубую лагуну", произведение, по его мнению, замечательное,
чувствительное и ничуть не похожее на жизнь в Њорнингсайд-парке, - или
спокойно занЯтьсЯ срезами горных пород, уже не беспокоЯсь об
Ђнне-‚еронике.
Љакое безмерное разочарование ожидало его! Љакое сокрушительное
разочарование! “ нее возникло смутное побуждение побежать за ним,
рассказать ему все, добитьсЯ пониманиЯ ее взглЯдов на жизнь. ѓлЯдЯ в спину
уходившего, ничего не подозревавшего отца, она почувствовала себЯ трусихой
и обманщицей.
"Ќо что же делать?" - подумала Ђнна-‚ероника.

Ћна тщательно оделась к обеду в черное платье, которое отцу нравилось и
придавало ей серьезный и солидный вид. Ћбед прошел совершенно спокойно.
Ћтец листал проспект выходЯщих книг, а тетка времЯ от времени делилась
своими планами насчет того, как справитьсЯ с хозЯйством, когда кухарка
уйдет в отпуск. Џосле обеда Ђнна-‚ероника вместе с мисс ‘тэнли перешла в
гостиную, а отец поднЯлсЯ в свой маленький кабинет выкурить трубку и
занЯтьсЯ петрографией. Џозже, вечером, она слышала, как он что-то
насвистывал, беднЯга!
Ђнна-‚ероника чувствовала тревогу и волнение. Ћна отказалась от кофе,
хотЯ знала, что ей все равно предстоит бессоннаЯ ночь. ‚зЯв одну из книг
отца, она тут же положила ее на место и, не знаЯ куда себЯ деть, поднЯлась
в свою комнату, чтобы найти себе какое-нибудь занЯтие; уселась на кровать
и стала осматривать эту комнату, которую теперь действительно должна была
покинуть навсегда; потом вернулась в гостиную с чулком в руке, намереваЯсь
занЯтьсЯ штопкой. Џод только что зажженной лампой сидела тетка и мастерила
себе манжеты из узких прошивок.
Ђнна-‚ероника села во второе кресло и стала кое-как стЯгивать дырку на
чулке. Ќо через минуту, посмотрев на тетку, с любопытством отметила ее
тщательно причесанные волосы, острый нос, слегка отвисшие губы,
подбородок, щеки и вслух высказала свою мысль:
- ’етЯ, ты была когда-нибудь влюблена?
’етка изумленно взглЯнула на нее, словно оцепенев, и перестала шить.
- ‚и, почему ты спрашиваешь менЯ об этом? - отозвалась она.
- Њне интересно.
€ тетка ответила вполголоса:
- „орогаЯ, Я была помолвлена с ним семь лет, потом он умер.
Ђнна-‚ероника сочувственно что-то пробормотала.
- Ћн принЯл духовный сан, и мы должны были поженитьсЯ только после
получениЯ прихода. Ћн происходил из старинной семьи ќдмондшоу в “илтшире.
’етка сидела неподвижно.
Ђнна-‚ероника колебалась, ей хотелось задать вопрос, неожиданно
возникший у нее, но она боЯлась, что это будет жестоко.
- ’етЯ, а ты не жалеешь, что ждала его? - спросила она.
Њисс ‘тэнли долго не отвечала.
- ‘типендиЯ не давала ему возможности женитьсЯ, - наконец сказала она,
как бы погрузившись в воспоминаниЯ. - ќто было бы опрометчиво и
неблагоразумно. - € добавила, помолчав: - Ќа то, что он имел, нельзЯ было
прожить.
Ђнна-‚ероника с испытующим любопытством смотрела в кроткие,
голубовато-серые глаза, на спокойное, довольно тонко очерченное лицо.
’етка глубоко вздохнула и взглЯнула на часы.
- Џора занЯтьсЯ пасьЯнсом, - сказала она, встала, положила скромные
манжеты в рабочую корзинку и подошла к письменному столу, чтобы взЯть
карты, лежавшие в сафьЯновом футлЯре.
Ђнна-‚ероника вскочила и пододвинула к ней ломберный столик.
- џ не видела твоего нового пасьЯнса, дорогаЯ, - сказала она. - Њожно
посидеть около тебЯ?
- Ћн очень труден, - заметила тетка. - Џомоги мне тасовать карты.
Ђнна-‚ероника помогла, потом стала ловко раскладывать карты по восемь в
рЯд, с чего и начиналось сражение. Ћна следила за пасьЯнсом, то даваЯ
советы, то глЯдЯ на шелковистый блеск своих рук, сложенных на коленЯх под
самым краем стола. ‚ этот вечер она чувствовала себЯ удивительно хорошо, и
ощущение собственного тела, его нежной теплоты, силы и гибкости доставлЯло
ей глубокую радость. ‡атем она опЯть переводила взглЯд на карты, которые
перебирала тетка, на ее унизанные кольцами пальцы, на ее лицо, несколько
слабовольное и пухлое, и на глаза, следившие за пасьЯнсом.
Ђнна-‚ероника думала о том, что жизнь полна необозримых чудес. Љазалось
невероЯтным, что она и тетка - существа одной крови, разъединенные только
рождением или еще чем-то, что они часть одного широкого слитного потока
человеческой жизни, который создал фавнов и нимф, Ђстарту, Ђфродиту, ”рею
и всю женскую и мужскую красоту богов. …й чудилось, что ее кровь поет
песни о любви всех времен; из сада доносились ночные ароматы растений;
мотыльки, привлеченные светом лампы, бились в закрытую раму окна, и трепет
их крыльев вызывал в ней мечты о поцелуЯх во тьме. Ђ тетка, подносЯ к
губам руку в кольцах, с озадаченным и расстроенным выражением лица, глухаЯ
к этим волнам тепла и нахлынувшим желаниЯм, раскладывала и раскладывала
пасьЯнс, как будто „ионис и ее свЯщенник умерли одновременно. ‘квозь
потолок доносилось слабое жужжание: петрографиЯ так же действовала. ‘ерый,
бесцветный мир! Џоразительно бесстрастный мир! Њир, в котором пустые дни,
дни, когда "мы не хотим никаких неожиданностей", следуют за пустыми днЯми
до тех пор, пока не произойдет окончательнаЯ, неминуемаЯ роковаЯ
"неприЯтность". ќто был последний вечер ее "жизни в чехлах", против
которой она восстала. †иваЯ, теплаЯ действительность была теперь так
близко к ней, что она как бы чувствовала ее биение. ’ам, в ‹ондоне, Љейпс
сейчас укладывает вещи и готовитсЯ к отъезду; Љейпс - волшебник, одно
прикосновение которого превращает тебЯ в трепещущее пламЯ. —то он делает?
Ћ чем думает? Ћсталось менее суток, менее двадцати часов. ‘емнадцать
часов, шестнадцать... Ћна взглЯнула на уютно тикающие часы, стоЯвшие на
мраморной доске камина, на взмахи медного маЯтника и быстро подсчитала,
сколько осталось времени: ровно шестнадцать часов двадцать минут. ‡везды
медленно двигались, приближаЯ мгновение их встречи. ЊЯгко поблескивающие
летние звезды! Ћна увидела, как они блестЯт над снежными вершинами, над
дымкой долин и их теплой мглой... ‹уны сегоднЯ не будет.
- ЉажетсЯ, все-таки выходит! - сказала мисс ‘тэнли. - ’узы помогли.
Ђнна-‚ероника очнулась от своих мечтаний, выпрЯмилась, снова стала
внимательной.
- Џосмотри, дорогаЯ, - тотчас заметила она, - ты можешь накрыть валета
десЯткой.

16. ‚ ѓЋђЂ•

Ќа другой день Ђнна-‚ероника и Љейпс чувствовали себЯ так, словно они
только сейчас родились. €м казалось, что до этого днЯ они еще не были
по-настоЯщему живы, а лишь существовали, смутно предчувствуЯ настоЯщую
жизнь. Ћни сидели друг против друга в поезде, который шел из —еринг-Љросса
в ”олкстон и на Ѓулонь и был согласован с расписанием пароходов, а возле
них лежали видавший виды рюкзак, новенький чемодан и кожаный саквоЯж. Ћба
старались держатьсЯ независимо и с особым вниманием читали
иллюстрированные газеты, чтобы не замечать в глазах друг у друга
трепетного ликованиЯ. ЏроезжаЯ через Љент, они глЯдели в окна и
восхищались.
Љогда они пересекали канал, сиЯло солнце, бриз морщил морскую
поверхность, и она покрывалась сверкающими серебрЯными чешуйками рЯби.
Љое-кто из пассажиров, наблюдаЯ за ними, решил, судЯ по их счастливым
лицам, что это молодожены, другие - что они давно женаты, ибо в их
отношениЯх друг с другом чувствовалась спокойнаЯ доверчивость.
‚ Ѓулони они сели в базельский поезд, на другое утро завтракали уже в
буфете базельского вокзала, а затем поймали интерлакенский экспресс и
добрались через пиц до ”рутигена. ‚ те дни за ”рутигеном уже не было
железной дороги; они отправили свой багаж почтой в Љандерштег и пошли по
тропе длЯ мулов, тЯнувшейсЯ вдоль левого берега реки, к странной впадине
между пропастЯми, называвшейсЯ Ѓлау-‡ее, где окаменевшие ветви деревьев
лежат в синих глубинах ледЯного озера и сосны цеплЯютсЯ за гигантские
валуны. ЊаленькаЯ гостиница, над которой развевалсЯ швейцарский флаг,
ютилась под огромной скалой; тут они снЯли свои рюкзаки, съели второй
завтрак и отдохнули в полуденной тени ущельЯ, среди смолистого аромата
сосен. Ђ потом взЯли лодку и поплыли на веслах над таинственными глубинами
озера, пристально всматриваЯсь в его зеленовато-голубые и
голубовато-зеленые воды. € тогда у них возникло ощущение, словно они
прожили вместе уже целых двадцать лет.
‡а исключением одной памЯтной школьной экскурсии в Џариж, Ђнна-‚ероника
еще ни разу не выезжала из Ђнглии. Џоэтому ей казалось, будто изменилсЯ
весь мир, самый облик его изменилсЯ. ‚место английских вилл и коттеджей
поЯвились швейцарские шале и ослепительно белые дома в итальЯнском стиле,
изумрудные и сапфировые озера, прилепившиесЯ к скалам замки, утесы с
такими крутыми склонами и горы с такими сверкающими снежными вершинами,
каких она еще не видела. ‚се казалось свежим и веселым, начинаЯ от
приветливого фрутигенского сапожника, набивавшего ей шипы на башмаки, и
кончаЯ незнакомыми цветами, которые пестрели вдоль обочин дороги. Ђ Љейпс
превратилсЯ в приЯтнейшего и жизнерадостного спутника. ‘амый факт того,
что он ехал вместе с ней в поезде, помогал ей, сидел против нее в
вагон-ресторане, а потом спал на расстоЯнии какого-нибудь шага от нее, -
все это заставлЯло ее сердце петь, и она даже испугалась, как бы другие
пассажиры не услышали этой песни. ‚се было слишком хорошо, чтобы быть
правдой. Ћна не спала из страха потерЯть хотЯ бы одну минуту этого
ощущениЯ его близкого присутствиЯ. Ђ идти рЯдом с ним, одетой как он, с
рюкзаком за плечами, по-товарищески, было уже само по себе блаженством;
каждый шаг, который они делали, казалсЯ ей новым шагом, приближавшим ее к
счастью.
‹ишь одна мысль тревожила своими внезапными вспышками сиЯющее тепло
этого утра жизни и омрачала его совершенство, и это была мысль об отце.
Ћна обидела его, оскорбила его и тетку; с точки зрениЯ общепринЯтых
взглЯдов она поступила дурно, и ей никогда не удастсЯ убедить их в том,
что она поступила правильно. Ђнна-‚ероника представлЯла себе отца,
ходившего по саду; тетку с ее бесконечным терпением - сколько же веков
прошло с тех пор, как она видела их? ‚сего один день. “ нее было такое
ощущение, будто она нечаЯнно ударила их. € мысль о них приводила ее в
отчаЯние, нисколько при этом не мешавшее ей ощущать тот океан счастьЯ, по
которому она плыла. Ќо ей хотелось бы как-то так объЯснить им свой
поступок, чтобы он не причинил им той боли, какую, без сомнениЯ, причинила
бы правда. € их лица - особенно лицо тетки, узнавшей об ее отъезде, -
растерЯнное, враждебное, осуждающее, огорченное - вставали перед ней все
вновь и вновь.
- Ћ, как бы Я хотела, - сказала она, - чтобы люди смотрели на такие вот
вещи одинаково!
Љейпс внимательно глЯдел на капельки прозрачной воды, стекавшие с его
весла.
- џ бы тоже хотел, - отозвалсЯ он. - Ќо они не смотрЯт одинаково.
- Ђ Я чувствую, что мой уход с тобой - самый хороший из всех возможных
поступков. Њне хочетсЯ каждому сказать об этом. џ готова хвастать им.
- Џонимаю.
- Ђ своим Я солгала. џ наговорила им бог знает что. ‚чера Я написала
три письма и все разорвала. Ќо объЯснить им - дело безнадежное. ‚ конце
концов Я выдумала целую историю.
- ’ы не сказала им о нашем положении?
- џ сделала вид, будто мы поженились.
- Ћни допытаютсЯ. Ћни узнают.
- Ќе сразу.
- ђано или поздно, а узнают.
- Њожет быть... Џостепенно... Ќо объЯснить правду было бы безнадежно
трудно. џ сказала, что знаю, насколько отец не одобрЯет ни тебЯ, ни твоей
работы... и что ты разделЯешь все взглЯды ђассела, а он беспредельно
ненавидит ђассела, и что мы не смогли бы устроить банальную свадьбу. Ђ
какие еще можно было дать объЯснениЯ? Џусть предполагают ну хотЯ бы
регистрацию брака...
Љейпс резко опустил весло, и вода чмокнула под ним.
- ’ебе это очень неприЯтно? - спросила она.
Ћн покачал головой.
- Ќо мне кажетсЯ, будто Я совершил жестокость, - добавил он.
- Ђ Я...
- ‚от тебе вечные недоразумениЯ между отцами и детьми, - сказал он. -
Ћтцы никак не могут изменить свои взглЯды. Њы тоже. Њы считаем, что они
ошибаютсЯ, а они - что мы. ‚ общем, тупик. ‚ каком-то очень узком смысле
слова мы неправы, безнадежно неправы. € все же... вопрос в том, кому
больнее?
- Ќикому не должно быть больно, - сказала Ђнна-‚ероника. - Ђ если
человек счастлив... Ќе хочу Я думать о них. Љогда Я впервые ушла из дому,
Я чувствовала себЯ твердой и готовой ко всему. ’еперь же совсем другое.
‘овсем другое.
- ‚ человеке живет своего рода инстинкт мЯтежа, - сказал Љейпс. - €
этот инстинкт вовсе не свЯзан с нашей эпохой. ‹юди считают, что свЯзан, но
они ошибаютсЯ. Ћн свЯзан с отрочеством. …ще задолго до того, как религиЯ и
общество услышали о ‘омнении, девушки были за отъезды в полночь и за
ѓретна-ѓрин [деревнЯ в отландии, неподалеку от английской границы, куда
уезжали молодые английские пары, так как там, по шотландским законам,
вступить в брак было легче]. ќто своего рода инстинкт ухода из дому.
Ћн продолжал развивать свою мысль:
- ‘уществует еще один вид инстинкта - какое-то состоЯние подавленности,
или Я ничего не понимаю, инстинкт изгнаниЯ детей... ‘транно... ‚о всЯком
случае, нет инстинкта объединениЯ семьи; после того как у детей минет
отроческий возраст, членов семьи удерживают вместе привычка, привЯзанность
и материальный расчет. € всегда в семьЯх происходЯт трениЯ, ссоры,
невольные уступки. ‚сегда! џ совершенно не верю в то, что между родителЯми
и взрослыми детьми существует прочнаЯ естественнаЯ привЯзанность. Њежду
мной и моим отцом ее не было. ‚ те времена Я не позволЯл себе видеть факты
в их истинном свете; теперь другое дело. џ раздражал его. џ ненавидел его.
‚ероЯтно, это должно шокировать людей с привычными взглЯдами. Ќо это
правда... џ знаю, между сыном и отцом существуют сентиментальные
традиционные чувства почитаниЯ и благоговениЯ; но как раз это и мешает
развитию свободной дружбы. ‘ыновьЯ, почитающие отцов, - Явление
ненормальное, и ничего хорошего в этом нет. Ќичего. —еловек должен стать
лучше своего отца, иначе какой смысл в смене поколений? €ли жизнь -
восстание, или ничто.
Ћн греб некоторое времЯ молча, следЯ за тем, как воронка воды,
возникающаЯ под его веслом, расходитсЯ кругами и исчезает. Ќаконец он
заговорил снова:
- €нтересно, наступит ли времЯ, когда уже не надо будет бунтовать
против обычаев и законов? ‚друг эта дисгармониЯ исчезнет? Љогда-нибудь,
кто знает, старики перестанут баловать и стеснЯть молодежь, а молодежи
незачем будет набрасыватьсЯ на стариков. Ћни будут смотреть в лицо фактам
и понимать. „а! ‘мотреть в лицо фактам! Ѓоги! Љаким удивительным стал бы
мир, если бы люди смотрели в лицо фактам! Џонимание! Џонимание! Ќичем иным
их нельзЯ исцелить. Њожет быть, когда-нибудь старики дадут себе труд
понЯть молодых людей, и уже не будет этого ужасного разрыва между
поколениЯми; исчезнут барьеры, через которые надо или перешагнуть, или
погибнуть... Ќам действительно остаетсЯ только одно - перешагнуть, все
остальное бесполезно... Ѓыть может, когда-нибудь людей начнут воспитывать
независимо от общепринЯтых условностей... џ хотел бы знать, Ђнна-‚ероника,
когда нам придетсЯ воспитывать детей, окажемсЯ ли мы мудрее?

Љейпс размышлЯл.
- —удно, - сказал он, - Я ведь в душе не сомневаюсь, что то, что мы
делаем, неправильно. € вместе с тем Я не испытываю ни малейших угрызений
совести.
- Ђ Я еще никогда не чувствовала с такой силой своей правоты.
- ’ы все-таки существо женского пола, - согласилсЯ он. - џ далеко не
так уверен, как ты... —то касаетсЯ менЯ, то Я смотрю на это с двух точек
зрениЯ... †изнь вообще имеет две стороны, Я так считаю, и обе они
переплетаютсЯ и смешиваютсЯ. †изнь - это этика, жизнь - это приключение.
Ћна и судьЯ и повелитель. Џриключение правит, а этика следит за тем, чтобы
поезда ходили по расписанию. Њораль подсказывает тебе, что хорошо, а
приключение заставлЯет действовать. € если этика преследует какую-то цель,
то эта цель состоит в соблюдении границ, в уважении к внутреннему смыслу
правил и к внутренним ограничениЯм. ‡адача же индивидуальности - в том,
чтобы переступать границы, то есть идти на приключение. †елаешь ли ты
блюсти мораль и сохранЯть только родовые признаки или быть аморальной и
самой собой? Њы решили быть аморальными. Њы не начали с отдельных попыток
и не задирали нос. Њы бросили работу, которой до сих пор были занЯты,
отказались от своих обЯзанностей, подвергли себЯ риску лишитьсЯ
возможности быть полезными обществу... ‘ловом, не знаю, что еще. —еловек
соблюдает законы, стремЯсь притом оставатьсЯ самим собой. Ћн изучает
природу, чтобы слепо не подчинЯтьсЯ ей. ‚ероЯтно, мораль только тогда
имеет смысл, когда мы по сути своей аморальны.
Ћна следила за выражением его лица, пока он прокладывал себе путь через
эти умозрительные дебри.
- ‚озьми хотЯ бы наши отношениЯ, - оказал он, глЯдЯ на нее. - Њы
довольно основательно подпортили свою репутацию, и никакие силы в мире не
убедЯт менЯ в обратном. ’ы убежала из дому; Я бросил полезную работу
преподавателЯ, поставил на карту все надежды на свою научную карьеру. € мы
скрываемсЯ, выдаем себЯ не за то, что мы есть; все это по меньшей мере
сомнительно. € совершенно незачем утверждать, будто в этой истории есть
какаЯ-то ‚ысшаЯ правда или особаЯ принципиальность. Ќет их. Њы ни одной
минуты не собирались горделиво скандализировать общество или следовать по
стопам елли. Љогда ты впервые убежала из дому, ты вовсе не думала, что
скрытым импульсом длЯ твоего побега ЯвлЯюсь Я. „а Я и не был им. ’ы просто
вылетела, как летучий муравей длЯ брачного полета. ќто была счастливаЯ
случайность, что мы столкнулись друг с другом без всЯкого предопределениЯ.
Њы просто столкнулись и теперь летим, отклонЯЯсь от своих путей, слегка
удивленные тем, что мы делаем, отказавшись от всех своих принципов и
ужасно, совершенно неразумно гордЯсь собой. €з всего этого длЯ нас
возникает какаЯ-то гармониЯ... € это великолепно!
- —удесно! - сказала Ђнна-‚ероника.
- Ђ если бы кто-нибудь рассказал тебе про нас и про то, что мы делаем,
безотносительно к нам, - тебе бы такаЯ пара понравилась?
- џ бы не удивилась, - отозвалась Ђнна-‚ероника.
- Ќо если бы другаЯ женщина спросила у тебЯ совета? …сли бы она
сказала: "‚от мой учитель, человек измотанный, женатый, уже не юноша, и
между мной и им вспыхнула пылкаЯ страсть. Њы намерены пренебречь всеми
нашими узами, всеми обЯзанностЯми, всеми установленными требованиЯми
общества и заново начать жизнь вместе". —то бы ты ответила?
- …сли бы она нуждалась в совете, Я бы ответила, что она и не способна
на такие поступки. џ ответила бы, что, если у нее могло возникнуть хотЯ бы
сомнение, этого достаточно, чтобы отказатьсЯ от таких отношений.
- Ђ если это отбросить? Џодумай хорошенько.
- ‚се равно, там было бы другое. ‚едь это бы не мог быть ты.
- € не ты. џ думаю, здесь-то и кроетсЯ всЯ суть. - Ћн уставилсЯ на
легкую рЯбь. - ‡аконы правильны до тех пор, пока не возникнет особый
случай. ‡аконы существуют длЯ неизменных предметов так же, как фишки и
позиции в игре. Ќо на мужчин и женщин нельзЯ смотреть как на неизменные
предметы; они все - эксперимент. Љаждое человеческое существо - новое
Явление, и оно живет, чтобы создавать новое. Ќайди то, что ты хочешь
больше всего на свете, убедись, что это так, и добивайсЯ этого изо всех
твоих сил. …сли ты останешьсЯ жив, это хорошо и правильно; если умрешь -
тоже хорошо и правильно. ’воЯ цель достигнута... ќто и есть наш случай.
Ћн снова тронул зеркало воды, пробудил в ней воронки и заставил голубые
контуры в ее глубинах корчитьсЯ и вздрагивать.
- ќто и есть мой случай, - тихо сказала Ђнна-‚ероника, не спускаЯ с
него задумчивых глаз.
‡атем взглЯнула вверх на сосны, поднимавшиесЯ по склонам, на залитые
солнцем, громоздЯщиесЯ друг на друга утесы и снова посмотрела на лицо
Љейпса. Ђнна-‚ероника глубоко вдохнула сладостный горный воздух. …е взор
был мЯгок и серьезен, а на решительно очерченных губах лежал легкий
отблеск улыбки.

Џотом они брели по извилистой тропинке над их гостиницей, охваченные
любовью друг к другу. Џосле путешествиЯ ими овладела истома, день был
теплый, воздух невыразимо мЯгкий. –веты и трава, Ягоды землЯники, изредка
пролетающаЯ бабочка - все эти интимные мелочи стали казатьсЯ им более
интересными, чем горы. €х руки, которыми они слегка размахивали, то и дело
соприкасались. Њежду Ђнной-‚ероникой и Љейпсом воцарилось глубокое
молчание...
- џ сначала предполагал отправитьсЯ в Љандерштег, - наконец сказал он,
- но здесь очень приЯтное место. ‚ гостинице, кроме нас, нет ни души.
„авай тут переночуем. ’огда можно гулЯть и болтать сколько душе угодно.
- џ согласна, - ответила Ђнна-‚ероника.
- ‚едь это же все-таки наш медовый месЯц.
- € все, что у нас будет.
- ќто место удивительно красивое.
- ‹юбое место станет красивым... - вполголоса отозвалась Ђнна-‚ероника.
Ќекоторое времЯ они шли молча.
- Ќе знаю, - начала она опЯть, - отчего Я люблю тебЯ и люблю так
сильно? ’еперь Я понимаю, что это значит - быть несдержанной женщиной. џ и
есть несдержаннаЯ женщина. € Я не стыжусь того, что делаю. Њне хочетсЯ
отдатьсЯ в твои руки. ‡наешь, пусть бы мое тело сжалось в крошечный
комочек, и ты бы стиснул его в своей руке и обхватил пальцами. Љрепко
стиснул. џ хочу, чтобы ты держал менЯ и владел мною вот так... ну всем во
мне. ‚сем. ќто такаЯ чистаЯ радость - отдать себЯ, отдать тебе. џ никогда
не говорила таких вещей ни одному человеку на свете. ’олько грезила, что
говорю, но избегала даже грез. Љак будто на мои губы был наложен запрет. Ђ
теперь Я снимаю печать - ради тебЯ. Ћдного только мне хотелось бы, чтобы Я
была в тысЯчу раз, в десЯть тысЯч раз красивее.
Љейпс взЯл ее руку и поцеловал.
- € ты в тысЯчу раз красивее, - отозвалсЯ он, - чем все, что есть на
свете... ’ы это ты. ‚ тебе - всЯ красота мира. € у красоты нет другого
смысла и никогда не было. ’олько, только ты. Ћна была твоим вестником,
обещала тебЯ...

Ћни лежали рЯдом в неглубокой впадине, заросшей травой и мохом, среди
валунов и низкорослых кустарников, на высокой скале, и смотрели на
вечереющее небо, выступавшее между краЯми исполинских пропастей, и на
вершины деревьев, которые росли по склонам расширЯвшегосЯ ущельЯ.
вейцарские домики вдалеке и открывавшиесЯ повороты дороги навели их на
разговор о жизни, оставленной там, внизу, и этот разговор продолжалсЯ
некоторое времЯ.
Љейпс коснулсЯ их планов на будущее и их работы.
- Ќам придетсЯ иметь дело с безвольной, слабохарактерной средой. ќти
люди даже не будут знать, как относитьсЯ к нам: показывать, что они
шокированы или что они прощают нас. Ћни останутсЯ в стороне, не решаЯсь ни
забросать нас камнЯми, ни...
- ѓлавное, не надо держатьсЯ так, будто мы ждем, что нас забросают
камнЯми, - сказала Ђнна-‚ероника.
- Ђ мы и не будем.
- “верена!
- Џозднее, если мы начнем преуспевать, они будут подходить к нам бочком
и изо всех сил делать вид, что ничего не замечают...
- …сли мы на это согласимсЯ, бедненький мой.
- Ќо все это - в случае успеха. …сли же мы не добьемсЯ его... -
продолжал Љейпс, - тогда...
- Њы добьемсЯ успеха, - заЯвила Ђнна-‚ероника.
‚ этот день жизнь казалась Ђнне-‚еронике отважным и победоносным
предприЯтием. Ћна трепетала от ощущениЯ, что Љейпс тут, возле нее, и
пылала героической любовью к нему; ей чудилось, что если бы они, соединив
руки, толкнули Ђльпы, то наверное сдвинули бы с места горы. Ћна лежала и
грызла веточку карликового рододендрона.
- Љак это не добьемсЯ? - повторила она.

‡атем Ђнне-‚еронике захотелось расспросить его о плане предполагаемого
путешествиЯ. ђазвернув на коленЯх складную карту вейцарии, выпущенную
издательством "‡игфрид", и скрестив ноги, он сидел словно индийский кумир,
а она лежала ничком возле него и следила за каждым движением его пальца.
- ‚от, - говорил он, - Ѓлау-‡ее, и мы здесь отдохнем до завтра. џ
думаю, хорошо здесь отдохнуть до завтра.
Џоследовала короткаЯ пауза.
- —то ж, местечко очень приЯтное, - сказала Ђнна-‚ероника, перекусываЯ
веточку рододендрона, причем на ее губах снова поЯвилсЯ отблеск улыбки...
- Ђ потом куда? - спросила она.
- Ђ потом мы отправимсЯ к ќйшинен-‡ее. ќто озеро лежит между
пропастЯми, и есть маленькаЯ гостиница, где мы можем остановитьсЯ и
обедать за столиком, откуда открываетсЯ чудесный вид на озеро. ’ам мы
будем бездельничать несколько дней и бродить среди скал и деревьев. ’ам
есть лодки, чтобы кататьсЯ по озеру, и темные ущельЯ, и сосновые чащи.
—ерез день-другой, скажем, мы, быть может, совершим одну-две небольших
экскурсии, посмотрим, как у тебЯ голова - не кружитсЯ ли, и попробуем
немножко полазить; а потом поднимемсЯ к одной хижине по тропе, котораЯ
проходит вот тут, затем двинемсЯ на Ѓлюмлисский ледник, он тЯнетсЯ отсюда
вот сюда.
Џри этом слове она словно очнулась от каких-то грез.
- ‹едники? - повторила она.
- Џод ‚ильдефрау [здесь: буйнаЯ женщина (нем.)] - ее безусловно так
назвали в твою честь.
Ћн наклонилсЯ, поцеловал ее волосы, потом заставил себЯ вернутьсЯ к
карте.
- Њы как-нибудь отправимсЯ в путь очень рано, и спустимсЯ к Љандерштегу
и будем подниматьсЯ вот так, зигзагами, тут и тут, и таким образом пройдем
мимо „аубен-‡ее к крошечной гостинице - где, наверное, еще нет туристов, и
мы сможем быть совершенно одни - она стоит над извивающейсЯ тропой такой
крутизны, что трудно себе представить: тысЯчи футов извилин; и ты сЯдешь и
будешь со мною завтракать и смотреть по ту сторону ђонской долины, а там
откроютсЯ за синими далЯми синие дали, и ты увидишь Њаттерхорн и
Њонте-ђозу и длинную вереницу залитых солнцем и покрытых снегом гор. Ђ как
только мы их увидим, нам сейчас же захочетсЯ приблизитьсЯ к ним - так
всегда бывает, когда видишь прекрасное, - и мы спустимсЯ, как мухи по
стене, в ‹ейкербад, и пойдем на станцию ‹ейк, и поедем поездом по долине
ђоны и по боковой маленькой долине в тальден; а там в прохладный
предвечерний час мы поднимемсЯ по дну ущельЯ, а под нами и над нами будут
скалы и потоки, на полпути переночуем в гостинице и отправимсЯ на другой
день к ‘аас ”и, к ‚олшебному ‘аасу и ‘аасу џзыческому. ‚озле ‘ааса опЯть
будут снег и лед, и мы будем иногда бродить в окрестностЯх ‘ааса, среди
утесов и деревьев, или заглЯдывать в часовни, а иногда уходить от людей и
взбиратьсЯ на ледники и снеговые вершины. € хоть один раз поднимемсЯ по
этой вот унылой долине к Њаттмарку и все дальше, до Њонте-Њоро. Ћттуда
тебе по-настоЯщему откроетсЯ Њонте-ђоза. ќто самаЯ замечательнаЯ из
вершин.
- Ћна очень красиваЯ?
- Љогда Я увидел ее перед собой, она была очень красива. €зумительнаЯ.
‚ своих сверкающих белых одеждах - прЯмо королева среди гор. Ћна высоко
вздымалась в небо над тропой, на тысЯчи футов, безмолвнаЯ, белаЯ,
сверкающаЯ, а внизу, на тысЯчи футов ниже, лежала пелена маленьких
кудрЯвых облачков. € как раз когда Я смотрел, облачка начали таЯть,
открываЯ крутые длинные склоны, тЯнувшиесЯ все ниже, ниже, уже с травой и
соснами, и еще ниже, ниже, и наконец в разрыве между облачками стали видны
крыши, сверкавшие, как булавочные головки, и дорога, словно нитка белого
шелка, - это Њакуньона, она уже в €талии. —удесный это будет день, он и
должен быть таким, когда ты впервые увидишь €талию... „альше мы не поедем.
- Ђ мы не можем спуститьсЯ в €талию?
- Ќет, - ответил он. - ‘ейчас это было бы преждевременно. Њы должны
помахать рукой на прощание тем далеким голубым горам, вернутьсЯ в ‹ондон и
работать.
- Ќо €талиЯ...
- €талиЯ - это когда девочка будет паинькой, - сказал он и на миг
опустил свою руку на ее плечо. - Џусть надеетсЯ, что побывает в €талии.
- ‘лушай, - задумчиво отозвалась она, - а все-таки ты ведешь себЯ как
хозЯин, знаешь ли.
ќта мысль поразила его своей неожиданностью.
- Љонечно, в этой экспедиции Я антрепренер, - согласилсЯ он после
некоторого раздумьЯ.
Ћна скользнула щекой по сукну его рукава.
- Њилый рукав, - сказала она и, дотЯнувшись до его руки, поцеловала ее.
- Ќу вот! - воскликнул он. - ‘мотри! ђазве ты не заходишь слишком
далеко? ќто... ќто же упадок - ласкать рукава. ’ы не должна делать такие
вещи.
- Џочему же?
- ’ы свободнаЯ женщина, и мы равны.
- Ќет, Я могу это делать, на то моЯ волЯ, - возразила она, снова целуЯ
ему руку. - ќто еще пустЯки в сравнении с тем, что Я буду делать.
- Ќу что ж, - согласилсЯ Љейпс несколько неуверенно, - если сейчас
такаЯ стадиЯ... - Ћн наклонилсЯ и на миг оперсЯ рукой о ее плечо; сердце
его колотилось, нервы трепетали. Ћна лежала неподвижно, стиснув руки,
темные спутанные волосы упали ей на лицо, и тогда он молча подвинулсЯ к
ней еще ближе и нежно поцеловал впадинку на шее...

Њногое из того, что он наметил, было выполнено. Ќо лазили они по горам
больше, чем он ожидал, ибо Ђнна-‚ероника оказалась очень хорошей
альпинисткой, настойчивой, сообразительной и смелой, но всегда готовой по
его приказу соблюдать осторожность.
Ћдной из черт ее характера, больше всего удивлЯвших его, была
способность к слепому повиновению. Ђнне-‚еронике даже хотелось, чтобы он
приказывал ей делать то или другое.
Ћн отлично знал горы, окружавшие ‘аас ”и; до этого он дважды приезжал в
эти места, и было чудесно отделЯтьсЯ от плетущихсЯ вразброд туристов,
уходить вверх, в уединенные места, отдыхать на скалах, есть сэндвичи,
беседовать друг с другом и вообще делать вместе то, что было немного
трудно и опасно. Ђ разговаривать им было интересно, и как будто ни разу
слова и намерениЯ одного не вызывали непонимание у другого. Ћни были
ужасно довольны друг другом, находили друг друга неизмеримо лучше, чем
предполагали вначале, хотЯ бы просто потому, что слишком мало были
знакомы. ‹юбой разговор всЯкий раз кончалсЯ тем, что каждый из них
поздравлЯл себЯ с этой встречей, причем настолько усердно, что если бы их
подслушивал посторонний, ему бы эти утверждениЯ порЯдком надоели.
- ’ы... џ не знаю, - оказала как-то Ђнна-‚ероника. - ’ы великолепен.
- „ело не в том, что ты или Я великолепны, - ответил Љейпс, - просто мы
удивительно подходим друг к другу. Ћдному богу известно, почему. ‚о всех
отношениЯх! Ќеобычайное соответствие! —то дает его? ‘троение кожи и
строение ума? ’ело и голова? Ќе думаю, чтобы это была иллюзиЯ, и ты тоже
не думаешь... …сли бы Я никогда с тобой не встретилсЯ, а лишь в кусок
твоей кожи была бы переплетена какаЯ-нибудь книга, - Я знаю,
Ђнна-‚ероника, что всегда держал бы ее где-нибудь поблизости... ‚се твои
недостатки - они только придают тебе реальность и осЯзаемость.
- Ђ недостатки и есть самое приЯтное, - продолжала Ђнна-‚ероника, -
ведь даже наши мелкие порочные влечениЯ совпадают. „аже наша грубость.
- ѓрубость? - удивилсЯ Љейпс. - Њы же не грубые.
- Ђ если бы и были? - отозвалась Ђнна-‚ероника.
- џ могу говорить с тобой, а ты со мной без всЯкого усилиЯ, - ответил
Љейпс. - ‚се дело в этом. Ђ это зависит от особенностей, крошечных, как
диаметр волоса, и огромных, как жизнь и смерть... —еловек всегда мечтает о
такой близости и не верит, что она возможна. Ђ если она осуществлЯетсЯ -
это величайшаЯ удача, самаЯ необыкновеннаЯ, невероЯтнаЯ случайность.
Ѓольшинство людей, да все, кого Я знавал, словно сходились с иноземцами,
ибо говорили на трудном, незнакомом Языке, боЯлись того, что знало другое
лицо, боЯлись его постоЯнно неверных оценок и возникающих недоразумений. €
почему люди не умеют ждать? - добавил он.
Ђнна-‚ероника в порыве присущего ей внутреннего прозрениЯ ответила:
- —еловек не может ждать.
‡атем поЯснила:
- џ бы не стала ждать. Ќекоторое времЯ Я, может быть, одурманивала бы
себЯ. Ќо ты совершенно прав. Њне невероЯтно повезло, Я упала на ноги.
- Њы оба упали на ноги! Њы - редчайший случай среди смертных! “ нас все
настоЯщее, между нами не существует ни компромисса, ни стыда, ни
снисходительности. Њы не боимсЯ, мы не терзаемсЯ. Њы не изучаем друг друга
- незачем. —то касаетсЯ жизни в чехлах, как ты называешь ее, мы просто
сожгли эти проклЯтые лохмотьЯ! Њы - сильные.
- ‘ильные, - повторила, словно эхо, Ђнна-‚ероника.

Љогда они в тот день возвращались после очередного восхождениЯ - они
поднимались на Њиттагхорн, - им пришлось пройти через группу блестЯщих,
покрытых влагой скал между двумЯ травЯнистыми склонами, где следовало
соблюдать осторожность. Ќа уступах лежали обломки породы, они были
неустойчивы, а в одном месте пришлось действовать не только ногами, но и
руками. Љейпс и его спутница воспользовались веревкой - не потому, что без
нее нельзЯ было обойтись, а потому, что длЯ восторженно настроенной
Ђнны-‚ероники наличие этой свЯзывавшей их веревки ЯвлЯлось приЯтным
символом: в случае катастрофы, хотЯ возможность ее существовала очень
отдаленно, веревка эта привела бы к смерти обоих. Љейпс двинулсЯ первым,
отыскиваЯ опоры длЯ ног, и там, где щели в краЯх напластований образовали
некое подобие длинных человеческих следов, ставила ноги Ђнна-‚ероника.
Џримерно на полпути, когда все, казалось, шло хорошо, Љейпсу вдруг суждено
было испытать потрЯсение.
- ѓосподи! - воскликнула Ђнна-‚ероника с отчаЯнным испугом. - Ѓоже мой!
- € перестала двигатьсЯ.
Љейпс застыл, он прилип к скале. Ќо больше ничего не последовало.
- ‚се в порЯдке? - спросил он.
- ЏридетсЯ заплатить!
- —то?
- џ кое о чем забыла! ‚от наказание!
- —то?
- џ обЯзана, - сказала она.
- —то ты говоришь?
- ‚от чертовщина!
- —то? —ертовщина? Ќу и выражаешьсЯ же ты!
- Љак Я могла забыть?
- ‡абыть о чем?
- Ђ Я еще оказала, что не желаю. —то не согласна. ‘казала - лучше буду
сорочки шить.
- ‘орочки?
- ‘орочки, по стольку-то за дюжину. Ћ боже милостивый! ’ы обманула,
Ђнна-‚ероника, ты обманула!
Ќаступило молчание.
- Њожет быть, ты объЯснишь, что все это значит, - сказал Љейпс.
- „ело в сорока фунтах.
Љейпс терпеливо ждал.
- ‚от дьЯвольщина... €звини, пожалуйста... Ќо тебе придетсЯ дать мне
взаймы сорок фунтов.
- ЏрЯмо бред какой-то, - сказал Љейпс. - Њожет быть, влиЯет разреженный
воздух? џ считал, что у тебЯ голова крепче.
- Ќет! џ объЯсню внизу. ‚се в порЯдке. Џродолжаем спуск. Џросто Я не
знаю, каким образом совершенно забыла об одном обстоЯтельстве. Ќо, право
же, все теперь в порЯдке. ‘ этим можно еще чуточку подождать. џ занЯла
сорок фунтов у мистера ђэмеджа. ’ы-то, слава богу, поймешь! ‚от почему Я
порвала с Њэннингом... ‚се в порЯдке, иду. Ќо после всего, что произошло,
у менЯ этот долг совершенно вылетел из головы... Џотому он и был так
раздражен, понимаешь?
- Љто был раздражен?
- „а мистер ђэмедж, из-за этих сорока фунтов. - Ћна сделала шаг и,
словно вспомнив что-то, добавила: - Ќо ведь ты, милый, заставлЯешь забыть
обо всем!

Ќа другой день, сидЯ на высоких скалах, они говорили друг другу о своей
любви, а под ними снежнаЯ круча нависала над бездонной трещиной,
рассекавшей восточный склон ледника ”ин. ‚олосы Љейпса успели выгореть
почти до белизны, а кожа стала медно-красной с золотистым отливом. Ћба они
сейчас были сильны и здоровы и в небывалой длЯ них отличной спортивной
форме. ћбки Ђнны-‚ероники, которые она носила, когда они прибыли в долину
‘ааса, были давно уложены в чемодан и оставлены в гостинице, и теперь она
ходила в широких бриджах, с широким кожаным поЯсом и крагах, причем все
это гораздо больше подходило к ее стройной, длинноногой фигуре, чем
дамское платье длЯ улицы. Ћна отлично переносила сверкание снегов, только
смуглый теплый тон кожи стал под альпийским солнцем чуть темнее.
Ђнна-‚ероника откинула голубую вуаль, снЯла темные очки и, защищаЯ глаза
рукой и улыбаЯсь из-под нее, сидела, рассматриваЯ сверкающие горные пики
’ашхорна и „ома, и синие тени, мЯгко округленные огромные снежные массивы,
и глубокие впадины между ними, полные трепетного света. Ѓезоблачное небо
было лучезарно-синим.
Љейпс разглЯдывал ее, восхищаЯсь ею, а потом начал превозносить этот
день, и их счастливую встречу, и их любовь.
- ‚от мы оба, - начал он, - просвечиваем друг через друга, точно свет
сквозь пыльное стекло. ‘ этим горным воздухом в нашей крови, с этим
солнечным светом, который пронизывает нас... †изнь так прекрасна. Ѓудет ли
она когда-нибудь еще такой же прекрасной?
Ђнна-‚ероника решительно протЯнула руку и сжала его локоть.
- „а, прекрасна! - отозвалась она. - Ћслепительно прекрасна!
- Ђ теперь взглЯни на этот длинный снежный склон, а потом на это
густо-синее пЯтно - видишь круглое озерцо во льду на тысЯчу футов или
больше под нами? „а? € представь, что нам достаточно сделать десЯть шагов,
лечь и обнЯтьсЯ - видишь? - и мы стремительно скатимсЯ вниз, в снежной
пене, в облаке снега, чтобы бежать от всего в мечту. € весь короткий
остаток нашей жизни мы были бы тогда вместе, Ђнна-‚ероника. Љаждое
мгновение. € не боЯлись бы никаких неудач.
- …сли ты будешь слишком сильно менЯ искушать, Я это сделаю, - оказала
она, помолчав. - Њне достаточно вскочить и кинутьсЯ на тебЯ. џ ведь
отчаЯннаЯ молодаЯ особа. Ђ пока мы будем катитьсЯ, ты начнешь объЯснЯть и
все испортишь... ’ы же знаешь, что не хочешь этого.
- Ќет, не хочу. Џросто мне нравитсЯ это говорить.
- …ще бы! Ќо мне интересно, почему ты этого не хочешь?
- Џотому, наверное, что жить еще лучше; какаЯ же может быть еще
причина? †ить сложнее, но лучше. ’акой спуск был бы отчаЯнной подлостью.
’ы это отлично знаешь, знаю и Я, но мы, может быть, ищем оправданиЯ. Њы
совершили бы обман. “платить цену жизни и не жить! „а и кроме того... Њы
будем жить, Ђнна-‚ероника! ‚се устроитсЯ, устроитсЯ и наша жизнь. €ногда в
ней будут огорчениЯ, ни ты, ни Я не думаем прожить без трудностей, но у
нас есть голова, чтобы преодолевать их, и Язык, чтобы говорить друг с
другом. Њы не будем задерживатьсЯ на недоразумениЯх. Њы - нет. € мы будем
боротьсЯ с этим старым миром там, внизу. ‘ этим старым миром, который
построил вон ту нелепую старую гостиницу и все прочее... …сли мы не будем
жить, мир решит, что мы боимсЯ его... “мереть... Џодумаешь! Ќет, мы будем
работать; каждый из нас будет расцветать рЯдом с другим; и у нас будут
дети.
- „евочки! - воскликнула Ђнна-‚ероника.
- Њальчики! - заЯвил Љейпс.
- € те и другие, - сказала Ђнна-‚ероника. - –елаЯ куча.
Љейпс засмеЯлсЯ.
- Ђх ты, хрупкаЯ женщина!
- Ќе все ли равно, если они - это ты? - продолжала она. - Ќежные,
маленькие чудеса! Љонечно, Я хочу детей!

- Љакими только вещами мы не будем заниматьсЯ, - сказал Љейпс, - чего
только не будет в нашей жизни! ђано или поздно мы, конечно, сделаем
что-нибудь с этими тюрьмами, о которых ты говорила мне, - мы побелим
изнанку жизни. ’ы и Я. Њы можем любить друг друга на снеговом пике, мы
можем любить друг друга и над ведром с известкой. ‹юбить везде... ‚езде!
‹унный свет и музыка, знаешь ли, очень приЯтны, но, чтобы любить, они не
обЯзательны. Њы можем в это времЯ и препарировать акулу... ’ы помнишь
первый день, проведенный со мной? ‚ самом деле помнишь? ‡апах разложениЯ и
дешевого метилового спирта!.. ђоднаЯ! ‘колько у нас было замечательных
минут! џ постоЯнно перебирал в памЯти часы, проведенные вместе, темы, на
которые мы говорили, - точно перебирал бусины четок. Ђ теперь этих бусин
целый бочонок, как в трюме у купца, торгующего с ‡ападной Ђфрикой.
ЉажетсЯ, будто в ладони зажато слишком много золотого песка. € не хочешь
упустить ни песчинки. € все-таки часть... часть неизбежно ускользает между
пальцев.
- Ђ мне не жалко, пусть, - отозвалась Ђнна-‚ероника. - ЊенЯ не
интересуют воспоминаниЯ. ЊенЯ интересуешь ты. ќта минута - самаЯ лучшаЯ,
пока не настанет следующаЯ. ‚от как Я это понимаю. € зачем нам копить
воспоминаниЯ? Њы не собираемсЯ погаснуть сейчас, как Японские фонарики на
ветру. €х оберегают беднЯги, которые знают, что скоро конец, и не в силах
поддержать огонь, вот они и цеплЯютсЯ за придорожные цветочки. €
засушивают их на памЯть в книжечках. Ќо увЯдшие цветы не длЯ таких, как
мы. Њинуты, скажешь тоже! Ќаша любовь всегда свежа. € это не иллюзиЯ длЯ
нас. Њы просто любим друг друга - каждый любит другого, реального,
неизменЯющегосЯ - все времЯ.
- ђеального, неизменЯющегосЯ, - повторил Љейпс и слегка прикусил кончик
ее мизинца.
- Џока иллюзий нет, насколько мне известно, - сказала Ђнна-‚ероника.
- џ не верю, чтобы они могли быть. Ђ если и есть, то это просто чехлы,
под ними скрыто лучшее. “ менЯ такое чувство, как будто Я только начал
узнавать тебЯ два днЯ назад или около того. ’ы все больше становишьсЯ
настоЯщей, хотЯ уже и вначале казалась совсем настоЯщей. ’ы... молодчина!

- € подумать только, - воскликнул он, - ведь ты на десЯть лет моложе
менЯ!.. Ђ мне иногда кажетсЯ, что Я просто младенец, сидЯщий у твоих ног,
- юное, глупое создание, нуждающеесЯ в защите. ‡наешь, Ђнна-‚ероника, твоЯ
метрика - ложь, фальшивка и надувательство. ’ы из бессмертных.
Ѓессмертных! ‚начале была ты, и все люди на земле, познавшие, что такое
любовь, боготворили тебЯ. ’ы обратила и менЯ в свою веру. ’ы мои дорогой
дружок, ты стройнаЯ девочка, но в иные мгновениЯ, когда моЯ голова лежала
у тебЯ на груди и твое сердце билось возле моего уха, ты казалась мне
богиней и Я жаждал быть твоим рабом, желал, чтобы ты менЯ убила за радость
быть убитым тобою. ’ы - ‚еликаЯ †рица †изни...
- ’воЯ жрица... - мЯгко прошептала Ђнна-‚ероника. - ѓлупаЯ маленькаЯ
жрица, котораЯ совсем, совсем не знала жизни, пока не встретилась с тобой.

Ќекоторое времЯ они сидели молча, без слов, точно замкнутые в огромную
сиЯющую вселенную взаимного восхищениЯ.
- —то ж, - наконец сказал Љейпс, - пора опускатьсЯ, Ђнна-‚ероника. -
†изнь ждет нас.
Ћн встал, дожидаЯсь, когда она подниметсЯ.
- Ѓоги! - воскликнула Ђнна-‚ероника, продолжаЯ сидеть. - Џодумать
только, что и года не прошло, как Я была злой девчонкой-школьницей;
растерЯннаЯ, недоумевающаЯ, смущеннаЯ, Я не понимала, что великаЯ сила
любви прорываетсЯ сквозь менЯ! ‚се эти приступы невыразимой
неудовлетворенности - только родовые муки любви. Њне казалось, будто Я
живу в каком-то замаскированном мире. ‘ловно у менЯ на глазах повЯзка,
словно Я опутана густой паутиной и она застилает мне глаза. ‡абивает рот.
Ђ теперь... Њилый! Њилый! Љо мне с высоты сошел рассвет. џ люблю. џ
любима. Њне хочетсЯ кричать! Њне хочетсЯ петь! џ так рада! џ рада, что
живу на свете, рада оттого, что ты живешь. ђада, что Я женщина, потому что
ты мужчина! џ рада! ђада! ђада! Ѓлагодарю бога за жизнь и за тебЯ.
Ѓлагодарю его за солнечный свет на твоем лице. Ѓлагодарю бога за мою
красоту, если ты любишь ее, и за недостатки, если ты любишь их. Ѓлагодарю
бога за кожу, котораЯ лупитсЯ у тебЯ на носу, за все великие и малые
черты, которые делают нас такими, какие мы есть. ‚се это - милость! Ћ
любимый! ‚сЯ радость и все слезы человеческой жизни смешались сейчас во
мне и стали благодарностью. Ќикогда новорожденнаЯ стрекоза, впервые
развернувшаЯ утром крыльЯ, не испытывала такой радости, как Я!

17. ЌЂ„…†„› ЌЂ Ѓ“„“™……

‘пустЯ четыре с лишним года, а точнее - четыре года и четыре месЯца,
мистер и миссис Љейпс стоЯли рЯдом на старинном персидском ковре,
служившем каминным ковриком в столовой квартиры Љейпсов, и рассматривали
обеденный стол, празднично накрытый на четыре персоны, освещенный искусно
затененными электрическими лампочками, отблеск которых вспыхивал то тут,
то там на серебре, и убранный изЯщно и просто душистым горошком. ‡а это
времЯ Љейпс почти не изменилсЯ, только в одежде поЯвилась элегантность, но
Ђнна-‚ероника выросла на полдюйма; лицо ее стало мЯгче и энергичнее, шеЯ
крепче и полнее, и держалась она гораздо женственнее, чем в дни ее мЯтежа.
’еперь она была настоЯщей женщиной до кончика ногтей; четыре года с
четвертью тому назад она простилась в старом саду со своим девичеством. Ќа
ней было простое вечернее платье из кремового шелка, с кокеткой из
старинной потемневшей вышивки, подчеркивавшей мЯгкую строгость ее стилЯ,
темные волосы ее были откинуты со лба и чуть стЯнуты простой серебрЯной
лентой. ‘еребрЯное ожерелье подчеркивало смуглую красоту ее шеи. Њуж и
жена держались с напускной непринужденностью в присутствии расторопной
горничной, еще что-то расставлЯвшей в буфете.
- Љак будто теперь все в порЯдке, - сказал Љейпс.
- Џо-моему, везде порЯдок, - отозвалась Ђнна-‚ероника, окидываЯ комнату
взглЯдом способной, но не очень ретивой хозЯйки.
- €нтересно, изменились ли они? - задала она в третий раз тот же
вопрос.
- Ќу, тут Я уж ничего не могу сказать, - ответил Љейпс.
Ћн прошел под широкой аркой с темно-синим занавесом в другую часть
комнаты, служившую гостиной, Ђнна-‚ероника, еще раз проверив обеденную
сервировку, последовала за мужем, шурша платьем, остановилась рЯдом с ним
у высокой медной каминной решетки, коснулась двух-трех безделушек,
стоЯвших на весело горевшем камине.
- Њне все еще кажетсЯ чудом то, что мы будем прощены, - сказала она,
поворачиваЯсь к нему.
- ‚ероЯтно, Я очаровал их. Ќо он, право же, очень хороший человек.
- ’ы сказал ему про регистрацию?
- Ќу-у... конечно, не с таким воодушевлением, как про пьесу.
- ’ы по вдохновению решил объЯснитьсЯ с ним?
- џ чувствовал, что это - нахальство. Њне кажетсЯ, Я вообще становлюсь
нахальным. џ и близко не подходил к Љоролевскому обществу с тех пор... с
тех пор, как ты менЯ подвергла немилости. —то это?
Ћни оба прислушались. Ќо это были не гости, а всего-навсего горничнаЯ,
ходившаЯ по холлу.
- “дивительный ты человек! - успокоившись, сказала Ђнна-‚ероника и
провела пальцем по его щеке.
Љейпс сделал быстрое движение, словно желаЯ куснуть дерзкого пришельца,
но тот отступил к Ђнне-‚еронике.
- џ ведь серьезно заинтересовалсЯ его материалом. € Я уже начал
беседовать с ним, до того как прочел его фамилию на карточке возле
вереницы микроскопов. Ђ затем Я, конечно, продолжал разговор. Ћн... он не
слишком высокого мнениЯ о своих современниках. ђазумеетсЯ, он и понЯтиЯ не
имел о том, кто Я.
- Ќо как же ты сказал ему? ’ы никогда подробно не говорил мне. ќто
была, наверное, все же страннаЯ сцена?
- Џостой, дай вспомнить. џ сказал, что не бываю на вечерах Љоролевского
общества вот уже четыре года, и заставил рассказать мне о новых работах
менделистов. Ћн любит менделистов, так как ненавидит прославленных ученых
восьмидесЯтых и девЯностых годов. Џотом Я, кажетсЯ, заметил, что значение
науки позорно недооцениваетсЯ, и призналсЯ, что мне самому пришлось
занЯтьсЯ более выгодной деЯтельностью. "„ело в том, - продолжал Я, - что Я
новый драматург - ’омас Њоур. Њожет быть, вы слышали о таком?" €
представь, он слышал.
- ‚от что делает слава.
- Ђ то как же! "џ, - говорит, - не видел вашей пьесы, мистер Њоур, но
мне рассказывали, что это одна из самых занЯтных пьес современности. Ћдин
мой друг, Ћгилви, - вероЯтно, тот самый "Ћгилви и компаниЯ", ну,
специалист по разводам, помнишь, ‚и? - очень хвалил ее... очень хвалил!"
Љейпс, улыбаЯсь, заглЯнул ей в глаза.
- “ тебЯ, оказываетсЯ, необыкновенно хорошаЯ памЯть на похвалы, -
сказала Ђнна-‚ероника.
- …ще не привык к ним. Ќу, а после этого уже было легко. џ тут же
бесстыдно заЯвил ему, что получу за пьесу десЯть тысЯч фунтов. Ћн
согласилсЯ, что это бессовестнаЯ цена. ‡атем Я решил подготовить его
довольно-таки дерзким способом.
- Ђ как? €зобрази.
- џ не могу быть дерзким, дружок, когда ты рЯдом. ќто моЯ обратнаЯ
сторона луны. Ќо Я говорил дерзко, уверЯю тебЯ. "ЊоЯ фамилиЯ не Њоур,
мистер ‘тэнли, - сказал Я. - ќто мой псевдоним".
- ‚от как?
- Џо-видимому, так, и продолжал, незаметно переходЯ на sotto voce:
"„ело в том, сэр, что Я ЯвлЯюсь вашим зЯтем, Љейпсом. € мне очень хотелось
бы, чтобы вы согласились как-нибудь вечером у нас отобедать. ЊоЯ жена была
бы очень счастлива".
- € что же он ответил?
- —то может ответить человек, когда его приглашают обедать вот так,
прЯмой наводкой? Ћн не успевает опомнитьсЯ. "Ћна все времЯ думает о вас",
- добавил Я.
- € он покорно согласилсЯ?
- ”актически да. Ђ что еще ему оставалось делать? ЌельзЯ же устраивать
скандал под влиЯнием минуты, если перед человеком происходит коллизиЯ
столь противоречивых ценностей. Ђ Я держалсЯ с уверенностью человека, длЯ
которого все это - совершенно бесспорнаЯ действительность. ’ак что же он
мог поделать? € как раз в эту минуту небо послало мне старого Њоннингтри.
џ не говорил тебе о том, как удачно тогда вмешалсЯ Њоннингтри, верно? Ћн
выглЯдел адски изысканно, с широкой малиновой лентой через плечо. Ђ что
означает малиноваЯ лента? Ќаверное, какое-нибудь рыцарское отличие. Ћн и
есть рыцарь. "Ќу, молодой человек, - сказал он, - что-то вас давно не
видно?" € заговорил насчет "Ѓейтсона и Љь" - он ведь Яростный
антименделист, - что они настаивают на своем. € вот Я стремглав представил
его своему тестю. џ выказал большую решительность. €, на самом деле, это
Њоннингтри убедил твоего отца. Ћн...
- Ђ вот и они! - сказала Ђнна-‚ероника, так как у входной двери
раздалсЯ звонок.

ЊолодаЯ пара встретила своих гостей в красивом маленьком холле и
приветствовала их с искренней радостью. Њисс ‘тэнли, сбросив черную
накидку, оказалась в скромном и полном достоинства туалете из коричневого
шелка; она горЯчо обнЯла Ђнну-‚еронику.
- „ень такой Ясный и холодный, - сказала она. - Ђ Я боЯлась, что будет
туман.
Џрисутствие горничной обЯзывало к сдержанности. Ћт тетки Ђнна-‚ероника
перешла к отцу, обнЯла его и поцеловала в щеку.
- Њилый старенький папочка! - сказала она и сама себе удивилась,
заметив, что на глазах у нее выступили слезы. Ћна постаралась скрыть свое
волнение, помогаЯ ему снЯть пальто.
- Ђ это и есть мистер Љейпс? - услышала она голос тетки.
‚четвером, слегка волнуЯсь, они перешли в гостиную, все еще сохранЯЯ
какую-то нервную любезность и в тоне и в жестах. Њистер ‘тэнли слишком
усердно потирал руки, стараЯсь согреть их.
- ‘овершенно необычные холода длЯ этого времени года, - сказал он.
- ‚се будет хорошо, Я уверена, - прошептала мисс ‘тэнли Љейпсу, когда
он усаживал ее на диванчик перед камином. € она замурлыкала что-то
успокаивающее.
- Ќу-ка, дай на себЯ посмотреть, ‚и, - сказал мистер ‘тэнли с
неожиданной мЯгкостью и поднЯлсЯ, все еще потираЯ руки.
Ђнна-‚ероника, знаЯ, что платье ей идет, присела перед отцом.
Љ счастью, им больше некого было ждать, и то, что она так быстро
распорЯдилась насчет обеда, доставило ей большое удовольствие. Љейпс стоЯл
рЯдом с мисс ‘тэнли, котораЯ так и сиЯла от радости, а мистер ‘тэнли,
стараЯсь делать вид, что он ничуть не смущен, предпочел один отойти к
камину.
- ‚ы легко нашли нашу квартиру? - спросил Љейпс, когда воцарилось
молчание. - Ќомера в подворотне довольно трудно разобрать. ’ам следовало
бы повесить лампочку.
Њистер ‘тэнли ответил, что нет, никаких трудностей не было.
- Љушать подано, мэм, - поЯвившись под аркой, объЯвила расторопнаЯ
горничнаЯ, и теперь самое сложное было позади.
- Џойдем, папочка, - сказала Ђнна-‚ероника, идЯ вслед за мужем и мисс
‘тэнли, и от полноты сердца стиснула отцовский локоть.
- Џревосходный парень, - заЯвил он довольно непоследовательно. - џ
сначала не понимал, ‚и.
- ЏрелестнаЯ квартирка! - восхищалась мисс ‘тэнли. - ЏрелестнаЯ! ‚се
так красиво и удобно!
Ћбед прошел превосходно: все кушаньЯ удались, начинаЯ с золотистого и
совершенно прозрачного бульоне и до вкуснейших замороженных каштанов со
сливками; и мисс ‘тэнли от отдельных похвал перешла к одобрению их жизни в
целом. Њежду Љейпсом и мистером ‘тэнли возник оживленный разговор, и обе
дамы, слушаЯ их, тактично умолкли. Њужчины раз или два приближались к
опасной теме менделизма, но тут же осторожно уклонЯлись от нее; разговор
шел преимущественно об искусстве и литературе и о существующей в Ђнглии
цензуре театральных пьес. Њистер ‘тэнли был склонен считать, что цензуру
следовало бы распространить и на то, что он назвал современными романами;
вместо хороших, здоровых историй поЯвлЯетсЯ всЯкаЯ "порочнаЯ, развращающаЯ
чепуха", от которой остаетсЯ "неприЯтный осадок". Ђ по его мнению, никакаЯ
книга не может быть признана хорошей, если после нее остаетсЯ неприЯтный
осадок, какой бы интересной и захватывающей она ни казалась во времЯ
чтениЯ. Ћн не любит, продолжал мистер ‘тэнли многозначительно, чтобы ему
напоминали о книгах и об обедах, когда он с ними покончил. Љейпс охотно с
ним согласилсЯ.
- ‚ жизни и так слишком много огорчительного, а тут еще эти романы.
Ќа времЯ внимание Ђнны-‚ероники было отвлечено теткой, которой очень
понравилсЯ соленый миндаль.
- “дивительно вкусен, - сказала тетка. - €сключительно!
Љогда Ђнна-‚ероника снова прислушалась к разговору мужчин, они уже
обсуждали обесценивание домов и участков в результате все усиливающегосЯ
шума от движениЯ в ‚ест-ќнде и согласились друг с другом, что оно
принимает угрожающие размеры. Ђ ей вдруг представилось, что она видит
какой-то необычно фантастический сон, и эта мысль глубоко взволновала ее.
Ћтец почему-то казалсЯ менее значительным человеком, чем она ожидала, и
вместе с тем почему-то все же привлекательным. ‘ галстуком он, как видно,
поладил не сразу; а надо было после первых неудач надеть другой. ‡ачем она
все это отмечает? Љейпс как будто вполне владеет собой, усиленно стараетсЯ
быть простодушным и искренним, но она знала по его случайным неловкостЯм,
по чуть приметному оттенку вульгарности в его необходимом гостеприимстве,
что он нервничает. …й хотелось, чтобы он покурил и немножко успокоилсЯ. …е
охватил внезапный и невольный порыв нетерпениЯ. Ќу, слава богу, дошли до
фазанов, скоро ему можно будет и покурить. Ђ чего же, собственно, она
ждала? Ќадо покрепче держать себЯ в руках.
‹учше, если бы отец и тетка не наслаждались обедом с такой спокойной
обстоЯтельностью. ‹ица отца и мужа, несколько побледневшие при встрече,
теперь слегка покраснели. € зачем только людЯм надо поглощать пищу!
- Њогу сказать, - начал отец, - что Я за последние двадцать лет прочел
добрую половину всех романов, которые пользовались успехом. ЊоЯ порциЯ -
три романа в неделю, а если они короткие, то и четыре. Ћтношу их по утрам
на Љэннон-стрит и захватываю с собой, когда возвращаюсь.
Ђнна-‚ероника подумала, что раньше отец никогда не обедал вне дома и
что она никогда не интересовалась его жизнью, как жизнью равного ей
человека. ‘ Љейпсом он держалсЯ чуть ли не почтительно, а в былые времена
она никогда не видела, чтобы он держалсЯ с кем-нибудь почтительно. Ћна
даже предполагать не могла, что обед этот будет таким странным. Ћна словно
переросла отца, стала в чем-то старше его, ее горизонт бесконечно
раздвинулсЯ, и если раньше отец представлЯлсЯ ей в виде плоской,
двухмерной фигуры, то теперь она как бы увидела его с обратной стороны.
Ћна почувствовала огромное облегчение, когда наконец наступила желаннаЯ
пауза и она получила право сказать: "Ќу что же, тетечка..." - и, приподнЯв
занавес, пропустить тетку под арку. Њужчины тоже встали, и отец хотел
двинутьсЯ к занавесу. Ћна понЯла, что он из тех людей, о которых не
слишком заботЯтсЯ во времЯ обедов. Ђ Љейпс сказал себе, что его жена -
исключительно красиваЯ женщина. Ћн извлек из буфета серебристую коробку с
сигарами и сигаретами, поставил перед тестем, и некоторое времЯ они были
занЯты подготовкой к курению. ‡атем Љейпс стремительно подошел к камину,
помешал угли, выпрЯмилсЯ и обернулсЯ.
- Ђнна-‚ероника очень хорошо выглЯдит, правда? - сказал он, слегка
смутившись.
- Ћчень, - отозвалсЯ мистер ‘тэнли. - Ћчень.
€ с удовольствием расколол орех.
- †изнь... обстоЯтельства... џ думаю, что теперь ее планы на будущее...
Њожно надеЯтьсЯ. ‚ы оказались в трудном положении, - добавил мистер ‘тэнли
и смолк, опасаЯсь, не сказал ли он лишнего. Ћн посмотрел на свой портвейн,
как будто мог найти ответ в золотисто-красной жидкости. - ‚се хорошо, что
хорошо кончаетсЯ, - добавил он, - и чем меньше говорить о таких вещах, тем
лучше.
- ђазумеетсЯ, - согласилсЯ Љейпс и нервным движением бросил в камин
только что раскуренную сигару. Ћн нервничал. - Ќалить вам еще портвейну,
сэр?
- Ћчень хорошаЯ марка, - с достоинством кивнул мистер ‘тэнли.
- Њне кажетсЯ, Ђнна-‚ероника еще никогда так хорошо не выглЯдела, -
заметил Љейпс, все еще следуЯ плану намеченного разговора, хотЯ собеседник
и уклонилсЯ от этой темы.

Ќаконец вечер кончилсЯ, и Љейпс с женой спустились вниз, посадили
мистера ‘тэнли и его сестру в такси и, стоЯ на каменных ступеньках,
приветливо помахали им.
- Ћба они прелесть, - заметил Љейпс, когда такси скрылось из виду.
- Џравда ведь? - задумчиво отозвалась Ђнна-‚ероника после паузы. - Ћни
очень изменились, - добавила она.
- Џойдем, а то холодно, - сказал Љейпс, берЯ ее под руку.
- ‡наешь, они стали как-то меньше, даже ростом меньше, - продолжала
Ђнна-‚ероника.
- ќто ты переросла их... Ђ твоей тете понравились фазаны.
- …й все понравилось. ’ы слышал, как мы в гостиной говорили о
кулинарии?
Ћни молча поднЯлись на лифте.
- Љак странно, - сказала Ђнна-‚ероника, входЯ в квартиру.
- —то странно?
- ‚се...
Ћна зЯбко поежилась, подошла к камину и поворошила угли. Љейпс сел
рЯдом в кресло.
- †изнь - ужасно страннаЯ штука... - Ћна опустилась на колени и стала
смотреть на пламЯ. - Ќеужели и мы станем когда-нибудь такими же, как они?
Ћна обратила к мужу озаренное пламенем лицо.
- ’ы ему сказал?
Љейпс чуть улыбнулсЯ.
- ‘казал.
- Љак?
- Ќу... довольно неловко.
- Ќо как?
- џ налил ему еще портвейну и сказал... Џодожди, дай вспомнить... Ђга!
"‚ы скоро станете дедушкой".
- ’ак. Ђ он обрадовалсЯ?
- ЋтнессЯ спокойно. ‘просил, не будешь ли ты недовольна, что Я сказал?
- Ќисколько.
- Ђ потом добавил: "“ бедной Ђлисы куча детей..."
- Ђлиса совсем другаЯ, нежели Я, - отозвалась Ђнна-‚ероника, помолчав.
- ‘овсем другаЯ. Ћна не сама выбирала себе мужа... —то ж... а Я сообщила
тете... €, знаешь, супруг мой, мы, кажетсЯ, преувеличили эмоциональные
возможности наших... наших дорогих родичей.
- € как же твоЯ тетЯ принЯла эту новость?
- Ћна даже не поцеловала менЯ. Ћна... она ответила... - Ђнна-‚ероника
снова зЯбко поежилась. - "Ќадеюсь, милочка, это не осложнит твою жизнь..."
Џримерно так. "Ќо чем бы ты ни занималась, не забывай ухаживать за своими
волосами". Њне кажетсЯ, судЯ по ее тону, что она считает это с нашей
стороны несколько неделикатным, если учесть все обстоЯтельства; но она
старалась подойти к делу практически, выразить нам сочувствие, встать на
нашу точку зрениЯ.
Љейпс посмотрел на лицо жены. Ћна не улыбалась.
- ’вой отец, - сказал он, - заметил, что все хорошо, что хорошо
кончаетсЯ, и кто прошлое помЯнет, тому глаз вон. ’аково его отношение. €
потом заговорил о прошлом даже с отеческой добротой...
- Ђ у менЯ сердце болело за него!
- Ћ, конечно, тогда это его сразило. „олжно было сразить.
- Њожет быть, мы могли бы и отказатьсЯ ради них?
- Ќеужели могли бы?
- џ тоже считаю, действительно хорошо все то, что хорошо кончаетсЯ. Ђ
вот как насчет сегоднЯшнего вечера, не знаю.
- џ тоже. џ рад, что былаЯ боль смЯгчилась. Ќу, а если бы мы не
выплыли?
Ћни молча посмотрели друг на друга, и Ђнна-‚ероника заЯвила в порыве
присущей ей прозорливости:
- Њы не из породы тех, кто тонет. - € заслонила лицо руками так, что
отблески огнЯ исчезли из ее глаз. - Њы утвердились в жизни давно, и мы
народ крепкий! „а, крепкий!
- ‡наешь, милый, - продолжала она, - подумать только, это мой отец!
‚едь он нависал надо мной, как утес; мысль о нем чуть не заставила менЯ
отказатьсЯ от всего, чего мы достигли. Ћн воплощал в себе весь социальный
строй, закон и мудрость. € вот они Явились к нам и рассматривают нашу
мебель: хороша ли она; и они не рады, их не интересует, что мы наконец-то,
наконец можем позволить себе иметь детей.
Ђнна-‚ероника откинулась назад и, сидЯ на корточках, вдруг
расплакалась.
- Ђх, любимый мой! - воскликнула она и вдруг, став на колени, бросилась
в объЯтиЯ своего мужа. - Ђ помнишь, как мы там любили друг друга? Љак
сильно мы любили? Џомнишь, какой свет был во всем, какое великолепие? џ
жажду, Я жажду! џ хочу детей, как хотела тех гор и жизни, подобной небу.
Ћ... о! € любви, любви! Ќам было так чудесно вдвоем, а потом мы боролись с
жизнью и победили. Ђ теперь словно лепестки опадают с цветка! Ћ милый, Я
любила любовь! џ любила любовь, и тебЯ, и твое великолепие. Ђ теперь то
великое времЯ прошло, и мне надо быть осторожной, и носить детей, и...
ухаживать за своими волосами, и когда Я со всем этим покончу, Я уже буду
старухой. Љрасные лепестки опали, лепестки, которые мы так любили. Њы
стали благоразумными, и у нас всЯ эта мебель и - успех! “спех! Ќо вспомни
горы, милый! Њы никогда не забудем гор, никогда!.. ќтот сверкающий снежный
склон и как мы говорили о смерти! € мы готовы были тогда умереть! € даже
когда мы состаримсЯ и разбогатеем, мы будем помнить те дни, когда нам
ничего не было нужно, кроме радости быть вместе, и мы всем рисковали друг
ради друга, и казалось, что с жизни сорваны все чехлы и покровы и остались
только ее свет и пламЯ. ‘ила и сила! ’ы помнишь все, что было тогда?..
‘кажи, что никогда не забудешь! —то эти будничные и второстепенные вещи
никогда не возьмут верх над нами. Ђ лепестки? Њне весь вечер хотелось
плакать, оплакивать на твоем плече мои лепестки! ‹епестки!.. ѓлупаЯ
женщина!.. Ќикогда раньше мне не хотелось вдруг заплакать...
- †изнь моЯ! ‘ердце мое! - прошептал Љейпс, прижав ее к себе. - џ знаю.
џ понЯл тебЯ.
Last-modified: Wed, 07 Mar 2001 17:24:39 GMT
Ћцените этот текст: