алсЯ щелчок и голос „жеральда Ѓомонта произнес: "Џрофессор ’олли?"
     "Љонечно." Ѓыло полседьмого утра. ’олли чувствовал так, словно его зубы
натерты пеплом, желудок жгло огнем.
     "‘лушайте, профессор, Я не  хотел вам звонить,  но мне больше не к кому
обратитьсЯ.  Ђ вы  и  так во все  вовлечены,  понимаете?  ќто Њарджори.  Ћна
покинула больницу."
     "‚ыписали? Ќесколько рановато..."
     "Ќе выписали.  Љогда полчаса назад  медсестра  принесла  ей завтрак, то
обнаружила, что Њарджори ушла. ‡абрала  свою одежду. џ думаю, вы  понимаете,
куда она пошла, профессор."
     ’олли,  мгновенно  протрезвев,  сказал: "ђазве  не  лучше  позвонить  в
полицию?"
     "€ рассказать,  что она обуреваема  демоном? Ћни же прогонЯт менЯ. Ќо Я
бы мог им кое-что рассказать, если б получил кое-какую поддержку, да  у менЯ
все еще эти  ваши фотографии ‘типл-•ейстона. ‚ы должны взЯть на себЯ немного
ответственности, разве не так?"
     "џ понимаю, что вы хотите мне сказать, мистер Ѓомонт."
     ѓолос Ѓомонта сказал: "џ уверен, что когда ее найду, она придет в себЯ.
Ќо нужен кто-то знакомый, вот и все."
     "…сли  вы реально  думаете, что  она  там,  мне  не  нравитсЯ,  что  вы
собираетесь туда в одиночку."
     "џ отправлЯюсь туда немедленно. € надеюсь увидеть вас."
     "џ  же сказал, что приду, черт побери!"  Ќо в  трубке были только гудки
разрыва свЯзи.


        x x x
     Ѓольше, чем  хилые  угрозы  Ѓомонта,  последствиЯ вчерашнего  вечернего
запоЯ  повлекли ’олли вниз в арендованную машину и далее по  дороге на север
от Ћксфорда. Љ тому времени, когда он запрыгал по грубой грунтовке в сторону
‘типл-•ейстона,  страх   начал  тучами   заволакивать   его   легкомысленное
безрассудство, но было уже слишком поздно поворачивать.
     ’ам, в конце дороги, уже стоЯла маленькаЯ  машина, и ворота  в изгороди
были открыты. ’олли позвал Ѓомонта. ’ьма принЯла его голос и проглотила его.
Љожа его  покрылась мурашками, он выбирал путь по  земле,  иней хрустел  под
башмаками. ‘тоЯл резкий холод, рассвет серым комом выделил  насыпь  железной
дороги.
     ’олли  прошел  четверть расстоЯниЯ кочковатого  участка,  где  когда-то
находилась  деревнЯ, но  там  не  было  ни следа „жеральда Ѓомонта. Ћн почти
повернул  назад,  когда заметил  движение  среди деревьев  впереди, тех, что
росли  вокруг  усадьбы. Ћн  застыл, кровь  его  тЯжело колыхнулась в  каждом
уголке  тела: но это была  собака Ѓомонта.  Џес неуверенно шел  навстречу  с
опущенным хвостом.
     "•ороший парень", сказал ’олли. "Ђ где же твой хозЯин, а?"
     Џес завизжал, потом побежал к деревьЯм;  когда он увидел, что ’олли  не
следует за ним, то затанцевал на месте и загавкал. ’олли снова позвал:
     "Ѓомонт!"
     Ќочь. Њолчание. „ыхание ’олли парило в воздухе.
     Ђ потом он услышал слабый и  очень далекий, но резкий скрежет металла о
металл. Љаждый волосок у него на затылке приподнЯлсЯ, когда волной холодного
пота омыло кожу. Ћн повернулсЯ и на фоне слабого света восхода увидел черную
фигуру  на вершине насыпи. Њгновение она стоЯла неподвижно, потом, казалось,
бросилась вниз по крутому склону, двигаЯсь быстро, словно  скользЯщаЯ птица.
€ уже путь  отступлениЯ ’олли был отрезан, он повернулсЯ и побежал, пес тоже
секунду бежал за ним, потом повернул в сторону деревьев.
     ’олли  мчалсЯ дальше, тЯжело  дыша  и едва  осмеливаЯсь  оглЯнутьсЯ.  ‚
голове  не осталось  ничего, кроме глухого стука пульса и слепого стремлениЯ
убежать,  убежать до  того, как эта тварь доберетсЯ  до него. ‘потыкаЯсь, он
вбежал  в  церковные  ворота, гравий разлеталсЯ под его  мелькающими ногами.
„верь, дверь...
     Ћна  поддалась.  ’олли ввалилсЯ  внутрь  и навалилсЯ на  дверь.  ‚округ
церкви закружил сильный ветер, воЯ и завываЯ, дребезжа пластинами витражного
стекла.  ’олли  нащупал  в  плаще коробку  спичек,  при свете  спички  нашел
железную  задвижку на  двери и задвинул  ее как  раз тогда, когда в  дверь с
другой стороны  кто-то  врезалсЯ. ‚етер  стал выть  еще громче: фанерка, что
заменЯла  разбитое  стекло, с треском  влетела внутрь, и густаЯ горелаЯ вонь
начала заполнЯть темное пространство церкви. ‘пичка обожгла ’олли пальцы. Ћн
бросил ее и мгновенно зажег другую. Ѓыть одному во мраке было невыносимо.
     —то-то по другую сторону двери начало крутить  ручку взад-вперед. ’олли
отшатнулсЯ, что-то  стукнуло его под колени и он повалилсЯ на  каменный пол.
’олли зажег еще  спичку.  ‘камьЯ.  ‘топка маленьких  книжечек,  сложенных на
одном  конце,  рассыпалась у его ног.  Њолитвенники. Ћн  поднЯл  одну  и  ее
краснаЯ обложка запорхала,  словно крыльЯ мертвой птицы.  Њертвой, мертвой и
похороненной. Ћн понЯл, что это его единственнаЯ надежда.
     Џрежде всего ему нужен свет.
     Ћн поднЯл  с алтарЯ одну из толстых свечей и несколькими спичками зажег
ее, потом прикрепил  к  краю  пульпита, накапанным  с нее же воском. ‚се это
времЯ ветер выл  и хныкал, и  не прекращались удары  в  дверь,  подчеркнутые
царапающими   звуками,  как  будто  ногтЯми  скребли  по  витражным  стеклам
разбитого окна. ’олли с ужасом увидел, как выпал один  стеклЯнный  фрагмент,
потом  другой  - маленькие блестЯщие  метеоры. Ћн  листал  тонкие  странички
молитвенника, пока не дошел до погребальной службы, и начал.
     ‚етер  не умирал, когда он читал  погребальный псалом, но удары в дверь
превратились в частое стаккато, и больше не падали осколки  стекла. Љогда он
дошел до середины,  удары стихли совсем. ’олли читал  дальше, казалось,  что
груз  спадает  с  его  груди,  ветер стихал  вокруг  церкви, бубнЯщий  стон,
доходЯщий  почти до  порога слов. Ћпасность, опасность.  €  пока  он  читал,
казалось, что он больше не один в церкви,  что  темнаЯ тень занЯла  середину
передней  скамьи.  Ћн не осмеливалсЯ отрывать  глаз  от  страницы,  чтобы не
запнутьсЯ  в  своем  распеве,  но  тень  все-таки  сидела  на  краю  зрениЯ,
неопределеннаЯ, нереальнаЯ, но Явно присутствующаЯ здесь.
     Ђ потом, с  пересохшим горлом, ’олли дошел до конца службы и понЯл, что
последнюю  часть  ему  надо прочитать  на  могиле. Ћн  заколебалсЯ,  и ветер
поднЯлсЯ  снова, пламЯ свечи затрепетало.  „елать  было  нечего: обрЯд  надо
довести до конца.
     ’ень на скамье растаЯла, когда держа  перед собой свечу, ’олли пошел по
проходу и стал возитьсЯ  с тЯжелой дверной задвижкой.  Ћн скользнула назад и
он повернул ручку.
     ‚етер дунул ему в лицо.
     ЏламЯ свечи легло горизонтально, но все-таки не погасло.
     ‘наружи не было ничего, кроме серой тьмы.
     Љогда  он шел среди стоЯщих рЯдами могильных камней в сторону отдельной
пары могил под тисом, ’олли ощутил  некое давление в спину, но принудил себЯ
не оборачиватьсЯ. Ћн  встал лицом  к  могиле неизвестного и  при свете свечи
начал читать завершающую часть службы:
     "...ныне   отпущающи...  приими  душу   грешного  раба  своего  Ћрландо
ђичардса..."
     € пока он читал, эти слова стали больше, чем просто слова, каждое стало
грузом, который  надо было поднЯть и положить, каждое как отдельный камень в
торжественном здании, что он строил. Ћн дошел до последней фразы и, несмотрЯ
на   боль   в   горле,   прочитал  ее   громко,  почти   триумфально.  Џосле
заключительного аминь он услышал далеко в зимнем рассвете - ибо уже наступил
рассвет, хотЯ все  еще было так темно,  что  он не различал  цвета -  пропел
петух, традиционный  конец магической ночи. ’олли задул свечу и острым краем
ключа  от  своей машины  написал  на  могильном камне имЯ  Ћрландо ђичардса.
‘делано.


        x x x
     Љогда он зашагал прочь от церкви,  каждый  шаг по  замерзшей земле  был
легким. Љончено, думал он, руки его слегка дрожали от облегчениЯ. ‘делано. џ
выполнил  свой долг,  искупил совершенное моим прадедом.  Љогда он шел краем
деревьев и  мимо  каминной  трубы  разрушенной усадьбы,  к  нему стремглав с
бешеным лаем выбежал навстречу пес, пританцовываЯ вокруг, и  снова побежал в
развалины, оборачиваЯсь и гавкаЯ. ’олли последовал за ним.
     "—то там, парень? “спокойсЯ теперь. ѓде твой хозЯин? ѓде..."
     € тут он увидел „жеральда Ѓомонта.
     ’ело его лежало в путанице шиповника у подножьЯ большой каминной трубы.
‹ицо совершенно исчезло в месиве крови и костей,  но ’олли узнал норфолкскую
куртку, клетчатое кепи лежало четь дальше.
     Ћн отвернулсЯ и его стошнило, хотЯ  и  тошнить-то было  нечем. Љогда он
выпрЯмилсЯ, неизвестно откуда вокруг него задул ветер,  сотрЯсаЯ голые ветви
окружающих деревьев.  ’олли  побежал,  пес следовал  за ним по  пЯтам. ‚етер
пригнул  мерзлые кустики травы, закружил  листьЯ и образовал фигуру человека
перед тем как улечьсЯ и задуть снова,  всегда  впереди ’олли, который теперь
мог  лишь едва переставлЯть ноги, его сковывали  ужас и изнеможение. Ћн  мог
думать только о словах Њарджори  Ѓомонт, что женские духи сильнее мужских. €
ненависть их  сильнее тоже, она  достаточно сильна,  чтобы продлитьсЯ больше
века даже после того, как объект ее ненависти убежал от ее первого  злобного
расцвета,  достаточно сильна, чтобы убить Ѓомонта,  бедного ублюдка, который
всего-то  оказалсЯ на  краю событий.  „ух  Ћрландо  ђичардса не  представлЯл
опасности, вероЯтно, он даже пыталсЯ предостеречь ’олли о своей компаньонке.
Ђ теперь ’олли отправил его на покой.
     ‡адыхаЯсь, ’олли  протащилсЯ в  ворота,  с тупым  шоком  увидев фигуру,
ожидающую  возле машины.  Ќа  мгновение он  подумал,  что  его сердце сейчас
остановитсЯ, но потом пес  рванулсЯ вперед,  и ’олли понЯл, что это Њарджори
Ѓомонт, и подумал, как же теперь сказать ей о муже. Ќо потом заговорила она,
голосом прерывающимсЯ и тЯжелым. …е голосом, но пользовалась им Явно не она.
     "џ ждала этого так долго. ’ак долго."
     Џоследнее, что увидел ’олли, был топор, который она несла.
     Љонец
     ----------------------------------------------------------------------------------

     Џослесловие

     "Ќаследство" было впервые опубликовано  в "The Magazine of Fantasy  and
Science Fiction"  в 1988 и  с тех пор не  публиковалось,  Я рад  возможности
оживить его. ђассказ был написан, когда Я  жил в Ћксфорде, и  две вещи в нем
правдивы:  заброшеннаЯ  деревнЯ с разрушенной и  сгоревшей усадьбой (хотЯ  Я
поменЯл  название),  и железнодорожнаЯ катастрофа.  Ќесколько первоначальных
идей о привидениЯх  было  извлечено  из местной газетной  статьи, Я оставлЯю
читателю решить, что сообщалось, а что было придумано.
     Џо отношению  к  духам,  моЯ  позициЯ  совпадает  с  мнением  „жеральда
Ѓомонта. Њы откликаемсЯ на места, а духи поЯвлЯютсЯ из  наших откликов. € мы
откликаемсЯ на любое место, которое  когда-то было обитаемым,  иначе, чем на
места, которые всегда были местностью  дикой. Џоследние мы  считаем пустыми,
потому  что  они  не  обладают человеческой историей, а  только человеческаЯ
историЯ, следы пребываниЯ людей, похожих на нас, это то, к чему  мы особенно
чувствительны.  ЌесмотрЯ  на  американского протагониста  (который разделЯет
немало  от моего собственного культуршока: Я вернулсЯ в  Ћксфорд  после двух
лет, проведенных в ‹ос-Ђнджелесе), это очень английскаЯ историЯ о духах. Ћна
сознательно  вторит   эхом  старейшине   английских  писателей   историй   о
привидениЯх Њ.  ђ.  „жеймсу,  хотЯ  „жеймс - человек  Љембриджа, и  поэтому,
конечно, никогда не написал бы об Ћксфорде.
     Џочти каждый  квадратный  метр  Ђнглии  резонирует  с жизнЯми прошлого,
однако  наиболее  причудливое  место,  посещаемое  духами,  Я  повстречал  в
маленьком  каньоне “олпут, в засушливых  лесах вблизи ”лагстаффа  в Ђризоне.
‡десь, в  нескольких  милЯх  от  обсерватории, где ‹оуэлл  верил, что увидел
следы обитаниЯ  на диске  далекого Њарса (духи его  воображениЯ с тех пор не
оставлЯют   писателей   Ќ”),   расположены   останки  индейских   поселений,
вырубленных в выступах  эродированных  мЯгких пород на крутых откосах  скал.
ќто  тихое,  мирное место.  …го жители были охотниками-собирателЯми, и им не
надо было тЯжко работать, чтобы  добыть еду.  Џодумайте  о них, поющих  друг
другу в  голубых вечерах  пустыни  с  одного  конца  извилистого  каньона до
другого, гармонизируЯ с эхом собственных  голосов. …сли  они оставили  после
себЯ духов, то те склонны отдыхать и следить, как солнечный свет движетсЯ по
отрогам  скал, и как грифы  кружат в высоком  Ясном воздухе,  как и кружили,
когда эти духи были живы.
     Ќо это совсем другаЯ историЯ.