        „æåê ”èííåé. Œåæ òðåõ âðåìåí

   -----------------------------------------------------------------------
   Jack Finney. From Time to Time (1995).
   åð. - Ž.èòîâ, ’.Šóõòà. Œ., "€ðìàäà", 1997.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 25 February 2002
   -----------------------------------------------------------------------


        …„ˆ‘‹Ž‚ˆ… €‚’Ž€

   ðåæäå âñåãî âûðàæàþ áëàãîäàðíîñòü äâóì ‘üþçåí, ïîìîãàâøèì ìíå â ðàáîòå
íàä  ýòîé  êíèãîé.  ‘üþçåí  ‹à  îçà  èç  üþ-‰îðêà  íàøëà  äëß  ìåíß  âñå
ôîòîãðàôèè, â êàêèõ ß íóæäàëñß, è åùå  òàêèå,  íóæäû  â  êîòîðûõ  ß  è  íå
îñîçíàâàë, ïîêà îíà íå ïîêàçàëà èõ ìíå. ‘üþçåí ”åðãþñîí  âåëà  àíàëîãè÷íûå
ïîèñêè â êàëèôîðíèéñêèõ àðõèâàõ.
   òà êíèãà -  ïðîäîëæåíèå,  à  åñëè  óãîäíî,  âòîðàß  ñåðèß  ðîìàíà  ïîä
íàçâàíèåì "Œåæ äâóõ âðåìåí". ‚ òîì ðîìàíå ìîëîäîãî õóäîæíèêà ‘àéìîíà Œîðëè
ïðèãëàøàþò  ñòàòü  ó÷àñòíèêîì  ñåêðåòíîãî  ðîåêòà,  êîòîðûé   ñóáñèäèðóåò
ïðàâèòåëüñòâî  è  êîòîðûé  ðåàëèçóåòñß  â  ñòàðîì  ñêëàäñêîì   çäàíèè   íà
Œàíõýòòåíå.  –åëü  ðîåêòà  -  ïðîâåðèòü  íà  ïðàêòèêå  òåîðèþ  îòñòàâíîãî
ïðîôåññîðà  ôèçèêè  ƒàðâàðäñêîãî  óíèâåðñèòåòà  ….….„àíöèãåðà.   ðîôåññîð
âåðèò, ÷òî ïðîøëîå íå  èñ÷åçëî,  ÷òî  îíî  ïî-ïðåæíåìó  ñóùåñòâóåò  è  ïðè
îïðåäåëåííûõ óñëîâèßõ åãî, âåðîßòíî, ìîæíî ñäåëàòü ßâüþ.
   ‘àé  Œîðëè   îêàçûâàåòñß   îäíèì   èç   òåõ   íåìíîãèõ   êàíäèäàòîâ   â
ïóòåøåñòâåííèêè ïî âðåìåíè, êîìó óäàåòñß äîáèòüñß óñïåõà. Œîðëè ïîïàäàåò â
1880-å ãîäû, âîçâðàùàåòñß â íàñòîßùåå äëß äîêëàäà ðóêîâîäèòåëßì ðîåêòà  è
âíîâü îòïðàâëßåòñß â  1880-å,  ÷òîáû  æåíèòüñß  íà  „æóëèè,  äåâóøêå  òîãî
âðåìåíè, è îñòàòüñß ñ íåé íàâñåãäà.
   î íå òóò-òî áûëî. òà êíèãà î  òîì,  êàê  ‘àé  ðåøàåò  âíîâü  ïîñåòèòü
íàñòîßùåå - ïðîñòî èç ëþáîïûòñòâà, âûßñíèòü, ÷òî òàì åùå  ñëó÷èëîñü,  -  è
÷åì ýòî ïóòåøåñòâèå äëß íåãî îáåðíóëîñü.


                                     ˆñòîðèêè óòâåðæäàþò: ãîäû  ñ  1910-ãî
                                  ïî 1915-é áûëè ñàìûìè ðàäîñòíûìè èç âñåõ
                                  ïåðåæèòûõ ýòîé ñòðàíîé.
                                                             €ëëåí —åð÷èëë


        Ž‹Žƒ

   ‘èäßùèé íà òîðöå äëèííîãî ñòîëà ÷åëîâåê ñ îïðßòíîé ÷åðíîé áîðîäîé, ÷óòü
òðîíóòîé ñåäèíîé, ïîäíßë ãëàçà íà ñòåííûå ÷àñû: òðè ìèíóòû âîñüìîãî.
   - ‹àäíî, - îáðàòèëñß îí ê äþæèíå ìóæ÷èí è æåíùèí, êîòîðûå ñîáðàëèñü  çà
ñòîëîì. - îæàëóé, ïîðà...
   ˆ òåì íå ìåíåå îí äà è âñå îñòàëüíûå  åùå  ðàç  âçãëßíóëè  íà  îòêðûòóþ
äâåðü çà ñïèíîé ïðåäñåäàòåëß. èêòî íå ïîßâèëñß, è  øàãîâ  ïî  äåðåâßííîìó
ïîëó âåñòèáþëß òîæå  íå  áûëî  ñëûøíî.  ðåäñåäàòåëü  âíîâü  îáðàòèë  ñâîå
âíèìàíèå ê ñîáðàâøèìñß; îí  áûë  çäåñü  ñàìûì  ñòàðøèì  ïî  âîçðàñòó,  åìó
ïåðåâàëèëî çà ñîðîê -  ýëåãàíòíûå,  ìîëîæàâûå  ñîðîê,  è  ê  òîìó  æå  îí,
åäèíñòâåííûé èç âñåõ, èìåë ïðîôåññîðñêîå çâàíèå.
   - Žäðè, õîòèòå, íà÷íåì ñ âàñ?
   - àçóìååòñß...
   à ñòîëå ðßäîì ñ Žäðè ëåæàëà  ñóìî÷êà  è  îòäåëüíî  -  áîëüøîé  ïëîòíûé
êîíâåðò. Žäðè ñíßëà çàæèì, ñóíóëà ðóêó â êîíâåðò, è èç êîíâåðòà ïîêàçàëàñü
ãàçåòà,   ñëîæåííàß   â÷åòâåðî.   ‚èäíà   áûëà   ëèøü   ÷àñòü   çàãîëîâêà:
"...þ-éîðêñêèé êóðüåð", è êîå-êòî íå ñäåðæàë óëûáêè - íàñòîëüêî  ýòî  áûëî
íàðî÷èòî. ‚ñå ïðèñóòñòâóþùèå áûëè îäåòû ñàìûì îáû÷íûì îáðàçîì è  äåðæàëèñü
åñòåñòâåííî, âñåì áûëî îò äâàäöàòè ïßòè äî ñîðîêà. ‘îâåùàíèå  ïðîõîäèëî  â
ñêðîìíîé áèáëèîòåêå õèìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà - ïîëêè ëîìßòñß îò êíèã,  ñòåíû
óâåøàíû îáðàìëåííûìè, õîòü è  âûöâåòøèìè  ôîòîãðàôèßìè  ëàáîðàòîðèé  áûëûõ
âðåìåí. ‘åíòßáðüñêèé âå÷åð, íî åùå ðàíî è ñâåòëî, à çäåñü, â „àðåìå, òåïëî
äåðæèòñß è îñåíüþ. Šòî-òî îòêðûë âñå òðè ñâîä÷àòûõ îêíà,  è  áûëî  ñëûøíî,
êàê â ïàðêå èíñòèòóòñêîãî ãîðîäêà ññîðßòñß ïòèöû.
   - “ ìåíß äî ñèõ ïîð âñåãî  ÷åòûðå  ïîñòàâùèêà  èíôîðìàöèè,  -  ñîîáùèëà
Žäðè. …å ðóêà ñ ãëàäêèì îáðó÷àëüíûì êîëüöîì ëåæàëà íà ñòîëå, åäâà  êàñàßñü
ñëîâà "êóðüåð" íà çàãîëîâêå. - òî äàæå àãåíòóðíîé ñåòüþ íå íàçîâåøü. Žäèí
èç ïðèâëå÷åííûõ ê ðàáîòå - ìîé çßòü, è, ÷åñòíî ãîâîðß, ß íå âåðèëà, ÷òî îí
ñïîñîáåí íàéòè ÷òî-íèáóäü ïóòíîå. € îí  íàøåë.  …ãî  ïðèßòåëü  -  âëàäåëåö
öåëîãî ýòàæà íàä ìàãàçèí÷èêîì â ðóêëèíå.  ðèßòåëü  íàíßë  êîãî-òî,  ÷òîá
ñîäðàëè èçíîøåííûé ëèíîëåóì íà  êóõíå,  è  âîò  ïîä  ëèíîëåóìîì...  -  Žíà
çàïíóëàñü: èç âåñòèáþëß äîíåñëèñü áûñòðûå ãóëêèå øàãè, âñå  ïîâåðíóëèñü  ê
äâåðè, íî ÷åëîâåê òîðîïëèâî  ïðîøåë  ìèìî,  óäîñòîèâ  èõ  ëèøü  ìèìîëåòíûì
âçãëßäîì. - îä ëèíîëåóìîì ïîë îêàçàëñß çàñòåëåí ñëîåì  ãàçåò  òîëùèíîé  â
ïîëäþéìà. àâåðíî, ÷òîá ïîêðûòèå ñëåãêà ïðóæèíèëî. Ÿñíîå äåëî, ïðèßòåëü íå
óäåðæàëñß è áåãëî ïðîãëßäåë ÷àñòü ãàçåò, ïîñìîòðåë òîãäàøíèå êîìèêñû - íó,
âû ñàìè ïîíèìàåòå. Ÿ åìó çàâèäóþ. ƒàçåòû æå  áûëè  ïî-íàñòîßùåìó  ñòàðûìè,
ïðîëåæàëè òàì íå îäíî äåñßòèëåòèå. € ýòó ãàçåòó îí ñîõðàíèë...
   Žíà íàêîíåö èçâëåêëà ãàçåòó èç êîíâåðòà ïîëíîñòüþ è ïåðåäàëà åå ñîñåäó.
’îò ðàçâåðíóë ñòðàíèöó, ïîëîæèë íà ñòîë,  è  âñå  îñòàëüíûå,  ÷òîáû  ëó÷øå
âèäåòü, ïîäàëèñü âïåðåä. îëíûé çàãîëîâîê ãëàñèë:  "üþ-éîðêñêèé  êóðüåð".
—åëîâåê, ðàçâåðíóâøèé ãàçåòó, ïðèíßëñß áûëî ÷èòàòü:
   - "ðåçèäåíò òðåáóåò ðàâíîïðàâèß â òîðãî..."
   - „à íå îáðàùàéòå âíèìàíèß íà òåêñò, âãëßäèòåñü â äàòó!
   - ‚òîðíèê, 22 ôåâðàëß 1916 ãîäà.
   Žäðè  âûäåðæàëà  ïàóçó,  ïîòîì  ñëåãêà  ðàçäðàæåííî   è   ðàçî÷àðîâàííî
ïîßñíèëà:
   - åóæåëè íå ïîíßëè? ‚ øåñòíàäöàòîì ãîäó ãàçåòû  "üþ-éîðêñêèé  êóðüåð"
íå ñóùåñòâîâàëî. Žíà çàêðûëàñü - ß ïðîâåðßëà - 9 èþíß 1909 ãîäà.
   - Žõ òû! - ïðîøåïòàëà îäíà èç æåíùèí.
   Šòî-òî ñêàçàë:
   - îõîæå, ýòî íàñòîßùàß óäà÷à. ó-êà, ïîêàæèòå...
   …ìó ïåðåäàëè ãàçåòó. ðåäñåäàòåëü ñïðîñèë:
   - ‘òàëî áûòü, Žäðè, âñå äåëî â äàòå?
   - ‚îò èìåííî.
   - ó ÷òî æ, äåéñòâèòåëüíî óäà÷íàß íàõîäêà. ‡àïèøèòå âñå  îáñòîßòåëüñòâà
ïîäðîáíî, õîðîøî? î âñåé ôîðìå - ó íàñ òåïåðü íîâûå áëàíêè, ìû âðîäå  êàê
íà÷àëè äåéñòâîâàòü îðãàíèçîâàííî. ƒàçåòó ìîæíî ñîõðàíèòü?
   - åçóñëîâíî.
   Žäðè çàðäåëàñü îò óäîâîëüñòâèß è, ïûòàßñü ñêðûòü ýòî, ïðèíßëàñü  èãðàòü
ñ çàæèìîì îò êîíâåðòà. ‘ëîâî âçßëà æåíùèíà ëåò òðèäöàòè. “ íåå áûëè ïðßìûå
òåìíûå âîëîñû.
   - „èê, ìíå ïðèäåòñß óéòè ïîðàíüøå. Ÿ îñòàâèëà ðåáåíêà ñ íßíüêîé, à  îíà
íå ìîæåò ñèäåòü ñ íèì äîïîçäíà. Œîæíî, ß âûñòóïëþ ñëåäóþùåé?
   - îæàëóéñòà, ñëóøàåì âàñ.
   †åíùèíà äîòðîíóëàñü äî êàðòîííîé ïàïêè, ëåæàùåé íà ñòîëå, è íà÷àëà:
   - Ÿ ïîëó÷èëà ýòî îò òåòêè, æèâóùåé â üþòîíå, øòàò  Šàíçàñ.  ‚  ìåñòíîé
áèáëèîòåêå  åñòü  íåáîëüøîé  ìóçåé  èñòîðèè  ãîðîäà,  òóäà  ñäàþò   ñòàðûå
ôîòîãðàôèè,  âûðåçêè  è  òàê  äàëåå.  Žäíó  èç  ôîòîãðàôèé  òåòêà   ðåøèëà
ñêîïèðîâàòü äëß ìåíß. -  †åíùèíà  âûóäèëà  èç  ïàïêè  áîëüøîé  ÷åðíî-áåëûé
ãëßíöåâûé îòïå÷àòîê. -  ‘íßòî  â  1947  ãîäó.  -  Žíà  ïîêàçàëà  íà  äàòó,
ïðîñòàâëåííóþ â íèæíåì óãëó. -  ƒëàâíàß  óëèöà  ãîðîäêà,  êàêîé  îíà  áûëà
òîãäà. ‚èäåí êèíîòåàòð è àôèøà ó âõîäà. —óòü ïîçæå  ß  ïåðåäàì  ñíèìîê  ïî
ðóêàì, à ïîêà, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèß, ïðî÷òó âñëóõ. - Žíà  ïîäíßëà  ëåæàâøèå
íà ñòîëå î÷êè, íàäåëà èõ è ñêëîíèëàñü  íàä  ôîòîãðàôèåé.  -  ’óò  ñêàçàíî:
"Šëàðê ƒåéáë è Œýðè €ñòîð â êàðòèíå "‘óä  äüßâîëà",  ìóëüòôèëüìû,  õðîíèêà
äíß".
   Žíà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà,  ñîðâàëà  î÷êè,  ïîäòîëêíóëà  ñíèìîê  ê
ñîñåäó è ñêàçàëà:
   - Ÿ ïðîâåðßëà ïî âñåì  èñòî÷íèêàì,  êàêèå  íàøëèñü  çäåñü,  ïî  ñïèñêàì
ñòàðûõ êàðòèí. ‹åòîì â üþ-‰îðêå ïðîâåëà åùå áîëåå òùàòåëüíóþ  ïðîâåðêó  â
ãëàâíîé áèáëèîòåêå. ’àêàß êàðòèíà íèãäå íå çíà÷èòñß. Ÿ íàïèñàëà íà ñòóäèþ,
ïîòîì, íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ïîçâîíèëà òóäà ïî òåëåôîíó. ‚ êîíöå êîíöîâ  ìåíß
ñîåäèíèëè ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîîáåùàë íàâåñòè ñïðàâêè è ïåðåçâîíèòü. Šàê
íè ñòðàííî, îí ñäåðæàë îáåùàíèå è äåéñòâèòåëüíî ïîçâîíèë  ÷åðåç  íåñêîëüêî
äíåé. Ž÷åíü îáõîäèòåëüíûé ÷åëîâåê, ñ ïðèßòíûì ãîëîñîì. ˆ îí ñîîáùèë, ÷òî î
òàêîé êàðòèíå èì íè÷åãî íå èçâåñòíî.  ó  è...  êîðî÷å,  ïðåäëàãàþ  ñíèìîê
âàøåìó âíèìàíèþ.
   Žíà îáâåëà âñåõ âçãëßäîì. ðåäñåäàòåëü ïðîèçíåñ:
   - ˆíòåðåñíî. î íàäî  ïðèäåðæèâàòüñß  ñòðîãî  íàó÷íûõ  ìåòîäîâ.  ‘ïèñêè
ñòàðûõ êàðòèí ìîãóò áûòü íåïîëíûìè. ˆëè âû ïîçâîíèëè íå íà òó ñòóäèþ,  èëè
âàø ñîáåñåäíèê,  íåâçèðàß  íà  ñâîþ  îáõîäèòåëüíîñòü,  íà  ñàìîì  äåëå  íå
î÷åíü-òî è èñêàë. ‘òàðûå ôèëüìû, åñëè íå çàâîåâàëè  áîëüøîé  ïîïóëßðíîñòè,
ëåãêî çàáûâàþòñß, à òî è òåðßþòñß.
   - ”èëüìû ñ ó÷àñòèåì Šëàðêà ƒåéáëà? „à âû ÷òî!
   - ‡íàþ, ÷òî îí çâåçäà,  íî,  -  ïðåäñåäàòåëü  óïðßìî  ïîâåë  ïëå÷îì,  -
ìàòåðèàë äîëæåí áûòü  áåçóêîðèçíåííûì.  Œîæåò,  âñå  ñâîäèòñß  ê  ïåðåìåíå
íàçâàíèß. ‘ïåðâà êàðòèíó  âûïóñòèëè  êàê  "‘óä  äüßâîëà",  ïîòîì  ïîìåíßëè
íàçâàíèå íà äðóãîå. ‘ êèíîøíèêàìè ýòî ñëó÷àåòñß...
   - ó õîðîøî. - †åíùèíà ïîòßíóëàñü ÷åðåç ñòîë çà ñíèìêîì, è  åé  âåðíóëè
åãî. - ’àê èëè èíà÷å, ß ñîáèðàëàñü ïðîäîëæèòü ïðîâåðêó,  íî  ìíå  õîòåëîñü
ïîêàçàòü ñíèìîê íà ñåãîäíßøíåé âñòðå÷å, ÷òîáû âû íå äóìàëè, ÷òî ß âñå ëåòî
ïðîñòî áåçäåëüíè÷àëà...
   - èêòî òàê íå äóìàåò. ðîäîëæàéòå êîïàòü, ïîïðîáóéòå äîâåñòè ýòî  äåëî
äî êîíöà. ‘òèâ, à ó âàñ åñòü ÷òî-íèáóäü?
   - …ñòü. òó êàøó ß ðàñõëåáûâàë âñå ëåòî.  -  ‘òèâó  áûëî  ëåò  äâàäöàòü
ïßòü, íî ïûøíûå ñâåòëûå âîëîñû ó íåãî íà  ìàêóøêå  óæå  íà÷àëè  ðåäåòü.  -
ðèøëîñü íàïèñàòü ìèëëèîí ïèñåì.  -  Ží  ïîñòó÷àë  êîñòßøêàìè  ïàëüöåâ  ïî
ñòîïêå ëåæàùèõ ïåðåä íèì áóìàã. - ðî÷åñòü èõ âàì èëè ëó÷øå ïåðåñêàçàòü?
   - „ëß íà÷àëà ïåðåñêàæèòå. € ê ñëåäóþùåìó çàñåäàíèþ ñíèìèòå  êñåðîêîïèè.
‘ìîæåòå?
   - Šîíå÷íî. à ñëåä ìåíß íàâåë åí åíäèêñ. îìíèòå åíà?  Ží  áûë  ìîèì
ñòóäåíòîì. àðàïñèõîëîã, êàê è ß ñàì.
   - Šàê æå, ß ïîìíþ åíà, - îòîçâàëñß êòî-òî.
   - Ží æåíèëñß, æèâåò òåïåðü â Šàëèôîðíèè, â ‘òîêòîíå. Ží-òî è ïîçíàêîìèë
ìåíß ñ ñåìüåé ‚àéñ - ñåìüß ñîñòîèò èç îòöà, ìàòåðè è äâóõ äî÷åðåé. Žäíà èç
íèõ çàìóæåì, äðóãàß ïîñëå  ðàçâîäà  âåðíóëàñü  ê  ðîäèòåëßì.  ˆ  âîò  ýòà,
ðàçâåäåííàß, ïîìíèò åùå îäíó ñåñòðó. ‚ðîäå áû ïîìíèò.
   - ‘òèâ, - ïîêà÷àë ãîëîâîé ïðåäñåäàòåëü, - ñëûøàòü íå õî÷ó  íè  î  êàêèõ
"âðîäå áû". Žïßòü ìàëåíüêàß çàãàäêà ïàìßòè?
   - îþñü, ÷òî òàê.
   - ó è ÷òî äàëüøå?
   - Žíà ãîâîðèò, ÷òî òðåòüþ ñåñòðó çâàëè  àîìè.  ˆëè  àòàëè  -  îíà  íå
óâåðåíà. „åâî÷êà áûëà íà ãîä ìîëîæå  åå.  ƒîâîðèò,  ÷òî  ïîìíèò,  êàê  îíè
èãðàëè âìåñòå, êîãäà åé ñàìîé áûëî ëåò äâåíàäöàòü.
   - ˆ äîáàâëßåò, ÷òî ïîìíèò ñìóòíî, êàê  åñëè  áû  ïûòàëàñü  âîññòàíîâèòü
óâèäåííîå âî ñíå?
   - ˆìåííî. Žäèí èç ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ. ‚ñïîìèíàþòñß  ïóñòßêè:  êàê  âìåñòå
õîäèëè â øêîëó, êàê ñîáèðàëèñü íà óæèí âñåé ñåìüåé,  âñßêîå  òàêîå.  ˆ  âû
äîãàäûâàåòåñü îá îñòàëüíîì: íèêòî äðóãîé â ñåìüå òðåòüåé äî÷åðè íå ïîìíèò,
íå áûëî òàì òðåòüåé äî÷åðè.  àçâåäåííàß  äîøëà  äî  òîãî,  ÷òî  ïðîâåðßëà
àðõèâíûå çàïèñè î ðîæäåíèßõ, è â êîíöå êîíöîâ  ñåìüß  íàñòîßëà,  ÷òîá  îíà
âûáðîñèëà èç ãîëîâû âñþ áëàæü è ïðåêðàòèëà ðàçãîâîðû íà ýòó òåìó.  -  ‘òèâ
äîòðîíóëñß äî áóìàã è âçäîõíóë. - ‡äåñü ó  ìåíß  òðè  ïèñüìà,  è  äîâîëüíî
äëèííûõ, îò ïàìßòëèâîé äî÷åðè - ïèøåò, ÷òî îíà ïîìíèò, à ÷òî íå  î÷åíü.  ˆ
ïî îäíîìó ïèñüìó îò äðóãèõ ÷ëåíîâ ñåìüè. Žíè íå ñëèøêîì õîòåëè ïèñàòü,  íî
îò ìåíß íå òàê ëåãêî îòâßçàòüñß...
   - “âû, ‘òèâ, ïî-ìîåìó, ïðèäåòñß ïðîéòè ìèìî ýòîãî ñëó÷àß. ˆçâèíèòå.
   - è÷åãî ñòðàøíîãî.
   - ‘åìåéíûå âîñïîìèíàíèß, ê òîìó æå  ñìóòíûå  -  ÷òî  ïðèêàæåòå  ñ  íèìè
äåëàòü? ‚ïðî÷åì, ñïàñèáî çà óñåðäèå.
   ˆç âåñòèáþëß äîíåñëèñü áûñòðûå øàãè, è â  êîìíàòó  áóêâàëüíî  âîðâàëèñü
äâîå ìóæ÷èí. Œëàäøèé èç íèõ áûë äîëãîâßçûì è òîùèì  -  æåðäü,  íà  êîòîðóþ
ïîâåñèëè ìßòûé áåëûé êîñòþì. Ží íà÷àë ãîâîðèòü, ïîõîæå, åùå çà äâåðüþ:
   - ‚èíîâàò, âèíîâàò! Žïîçäàëè, îïîçäàëè! î âû íå ïîæàëååòå...
   Ží  ãîðäåëèâî  ïîêàçàë  êèâêîì  íà  ñâîåãî  ñïóòíèêà.  Žíè  ïîäîøëè   ê
ïðåäñåäàòåëþ, êîòîðûé ïîäíßëñß ñ ìåñòà. ‚òîðîìó íîâîïðèáûâøåìó áûëî íà âèä
ëåò  ñîðîê  ïßòü  -  õóäîùàâîå  ëèöî,  ñèíßß  íåéëîíîâàß  âåòðîâêà  ïîâåðõ
÷èñòåíüêîé áåëîé áåçðóêàâêè. Ží ñêàçàë:
   - òî ìîß âèíà. ‡àñòðßë íà ðàáîòå, çàäåðæàëñß ñ óæèíîì...
   ’óò òîëüêî ìëàäøèé äîãàäàëñß ïðåäñòàâèòü ñïóòíèêà:
   - ‹îóðåíñ ðàóíñòåéí.
   ’îò âíåñ ïîïðàâêó:
   - ðîñòî ‹àððè...
   - ‹àððè, - ïîäõâàòèë ìëàäøèé, - ñïåöèàëüíî ïðèåõàë ê íàì èç „ðåêñåëà.
   ’å, êòî áûë ïîáëèæå ê ïðåäñåäàòåëþ, âñòàâàëè èëè òßíóëèñü  ÷åðåç  ñòîë,
÷òîáû  ïîæàòü  ðàóíñòåéíó  ðóêó;  ñèäåâøèå   íà   äàëüíåì   êîíöå   ñòîëà
îãðàíè÷èâàëèñü  óëûáêàìè  è  ïðèâåòñòâåííûìè  æåñòàìè.  ƒîñòü  íå  ìîã  íå
ïîíðàâèòüñß: îí äåðæàëñß ïðåêðàñíî, êàçàëîñü, åìó ïðèßòíî î÷óòèòüñß çäåñü,
â ó÷åíîé êîìïàíèè. Ží îáëûñåë, íî åùå íå ïîëíîñòüþ -  îòî  ëáà  ê  ìàêóøêå
áåæàëà îäèíîêàß æèäêàß ïðßäü  êàøòàíîâûõ  âîëîñ.  Šòî-òî  ïîäíßëñß,  ÷òîáû
îñâîáîäèòü åìó ñòóë â öåíòðå ñòîëà, è  òîãäà  ïðåäñåäàòåëü  âûñêàçàëñß  ïî
ñóùåñòâó:
   - ‹àððè, ìíîãèå èç íàñ ñëûøàëè âàøó èñòîðèþ îò Šàðëà, - êèâîê â ñòîðîíó
÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèâåë ðàóíñòåéíà, - è ìíå èçâåñòíî, ÷òî ó  âàñ  òåïåðü
åñòü ÷òî äîáàâèòü ê íåé. Žäíàêî ñåãîäíß çäåñü åñòü è òå, êòî  íå  â  êóðñå
äåëà, òàê ÷òî, åñëè íå âîçðàæàåòå, ðàññêàæèòå íàì âñå åùå  ðàç.  ‘  ñàìîãî
íà÷àëà.
   - •îðîøî, ðàññêàæó. ˆ åñëè êîìó-òî èç âàñ, ðåáßòà, çàõî÷åòñß ïîñìåßòüñß
íàäî ìíîé, âàëßéòå. Ÿ íå îáèæóñü, ìíå íå ïðèâûêàòü.
   - ‘ìåßòüñß ìû íå ñòàíåì, - çàâåðèë ïðåäñåäàòåëü.
   - ó ÷òî æ... - ðàóíñòåéí ðàñïàõíóë âåòðîâêó,  óñòðîèëñß  ïîóäîáíåå  è
ïîëîæèë ðóêè ëàäîíßìè íà ñòîë. Ží êàê áóäòî  íè÷óòü  íå  âîëíîâàëñß.  -  ‚
îáùåì-òî è ðàññêàçûâàòü îñîáî íå÷åãî, ïðîñòî ß ïîìíþ âòîðîé  ïðåçèäåíòñêèé
ñðîê „æîíà Šåííåäè. - ‚ñå ïðèòèõëè; êîå-êòî ïîäàëñß  âïåðåä,  ÷òîáû  ëó÷øå
âèäåòü ðàññêàç÷èêà. - •îòß, ïî ïðàâäå ãîâîðß, ïîìíþ áåç  ïîäðîáíîñòåé.  à
âûáîðû ß õîæó. ˆíîãäà. î íà ïîëèòèêó è  ïîëèòèêîâ  áîëüøîãî  âíèìàíèß  íå
îáðàùàþ. ˆ íèêîãäà íå îáðàùàë. —òî òîëêó, åñëè âñå îíè - äà âû ñàìè çíàåòå
íå õóæå ìåíß... î ïîìíþ, êàê îí ïðèøåë ê âëàñòè ñíîâà. ‚èäåë, õîòü  è  íå
ïîëíîñòüþ, òðàíñëßöèþ ñúåçäà äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè â €òëàíòå. ‘ëóøàë  åãî
ïðåäâûáîðíûå ðå÷è. å  âñå,  êîíå÷íî.  „à  ýòî  è  íå  èãðàåò  ðîëè,  ñàìè
ïîíèìàåòå...
   Žäèí èç ìóæ÷èí ïåðåáèë åãî:
   - € êòî áûë ñîïåðíèêîì Šåííåäè íà âûáîðàõ øåñòüäåñßò ÷åòâåðòîãî ãîäà?
   - Œîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü - „èðêñåí! îìíþ, êàê êîììåíòàòîðû âûñìåèâàëè
åãî, ïîìíþ, êàê Šðîíêàéò [ïîïóëßðíûé â ‘˜€ â 60-70-å ãîäû òåëåêîììåíòàòîð]
îáúßâèë, ÷òî ðåñïóáëèêàíöû îñòàíîâèëèñü íà „èðêñåíå  ëèøü  ïîòîìó,  ÷òî  ó
òîãî  íåò  íè  ìàëåéøèõ  øàíñîâ,  Šåííåäè  ãîðàçäî  ñèëüíåå.   àçóìååòñß,
êîììåíòàòîðû îêàçàëèñü ïðàâû. Šåííåäè âûèãðàë â ñîðîêà äåâßòè øòàòàõ è áûë
áëèçîê ê ïîáåäå â ïßòèäåñßòîì - â  ˆëëèíîéñå  èëè  ãäå-òî  òàì  åùå.  ‚îò,
ïîæàëóé, è âñå. „èðêñåí ïðèçíàë ñâîå ïîðàæåíèå ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ÷àñ  ïîñëå
çàâåðøåíèß âûáîðîâ â Šàëèôîðíèè. îìíþ  åùå,  âèäåë  ïî  òåëåâèäåíèþ,  ÷òî
òâîðèëîñü â øòàáå Šåííåäè,  â  âàøèíãòîíñêîì  îòåëå  "Œåéôëàóýð":  Šåííåäè
óëûáàåòñß ó ìèêðîôîíîâ, âñå îðóò, ïîòîì îí  ïîäíèìàåò  ðóêè  è  áëàãîäàðèò
àìåðèêàíñêèé íàðîä, íó è... „à âû ïðåêðàñíî çíàåòå âñþ ýòó ìóçûêó... ‘ íèì
áûëà æåíà è, êàæåòñß, ìàòü. ðàòüåâ íå ïîìíþ - íè îááè, íè äâàðäà.
   à ìèíóòó âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå, çàòåì òîò æå ñàìûé ÷åëîâåê, ÷òî  ïåðåáèë
åãî, îñâåäîìèëñß:
   - îíèìàþ, ÷òî âû îòâå÷àëè íà ïîäîáíûé âîïðîñ ìíîãî ðàç, è âñå æå... ‚û
ïîìíèòå îäíîâðåìåííî è î òîì, ÷òî...
   - —òî ó Šåííåäè íå áûëî âòîðîãî ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà?  îìíþ,  êîíå÷íî.
Šàðë ñïðîñèë ìåíß îá ýòîì ïðåæäå âñåãî, è, ðàçóìååòñß, ß ïîìíþ, êàê è  âñå
ìû, ÷òî Šåííåäè óáèëè. ‚ „àëëàñå. ‚ øåñòüäåñßò òðåòüåì? „à,  â  øåñòüäåñßò
òðåòüåì. € âñêîðå çàñòðåëèëè è Žñâàëüäà. - Ží âèíîâàòî  ïîæàë  ïëå÷àìè.  -
Ÿñíî, ýòî çâó÷èò ïîëíîé áåññìûñëèöåé, íî ó ìåíß ïàðàëëåëüíûå âîñïîìèíàíèß,
è ÷òî òóò åùå ìîæíî ñêàçàòü?
   - ‚û ïîìíèòå, ãäå âû áûëè â äåíü óáèéñòâà?
   - åò.
   ðåäñåäàòåëü ñ÷åë çà áëàãî âìåøàòüñß:
   - ‘ äâîéíûìè âîñïîìèíàíèßìè âñå ßñíî. î ñåãîäíß ó âàñ ïîßâèëîñü ÷òî-òî
íîâåíüêîå?
   - ’î÷íî. „íß ÷åðåç äâà ïîñëå òîãî,  êàê  ìû  ïîòîëêîâàëè  ñ  Šàðëîì,  ß
ïðèïîìíèë êîå-÷òî åùå, òîëüêî íå ñðàçó âçßëñß çà ïîèñêè. “ ñåáß â „ðåêñåëå
ß  çàâåäóþ  òðàíñïîðòíûì  îòäåëîì  áîëüøîãî  óíèâåðìàãà,  íàì   ïðèõîäèòñß
îòïðàâëßòü  êó÷ó  âñßêîãî  áàðàõëà,  à  çíà÷èò,  ðàáîòàòü  ñâåðõóðî÷íî.  ˆ
âñå-òàêè â ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå ß ñîáðàëñß ñ äóõîì, âûòàùèë  âåðõíèé  ßùèê
êîìîäà  è  âûòðßõíóë  ñîäåðæèìîå  íà  êðîâàòü.   -   Ží   óëûáíóëñß   âñåì
ïðèñóòñòâóþùèì, ñëîâíî ïðèãëàøàß èõ ïðèñîåäèíèòüñß  ê  ñâîåìó  âåñåëüþ.  -
òîò ßùèê - îáúåêò  êàæäîäíåâíûõ  øóòîê  ñðåäè  ìîèõ  äîìàøíèõ,  è  êàæäûé
ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì ïðîéòèñü ïî  ýòîìó  ïîâîäó.  Ÿ  ñâàëèâàþ  òóäà  õëàì,
êîòîðûé çàáèë ýòîò ßùèê äîâåðõó - òàê, ÷òî îí óæå  ïî÷òè  íå  îòêðûâàåòñß.
—åãî òàì òîëüêî íåò:  êîðåøêè  îò  áèëåòîâ  â  êèíî,  ÷åêè  èç  ìàãàçèíîâ,
ãàðàíòèéíûå  òàëîíû  íà  âåùè,  êîòîðûå  ìíîãî  ëåò  êàê   ñëîìàëèñü   èëè
èçíîñèëèñü. ”îòîãðàôèè,  âûðåçàííûå  èç  æóðíàëîâ,  ÷àñû,  êîòîðûå  áîëüøå
íèïî÷åì íå çàâåäåøü, èñöàðàïàííûå ëèíçû îò ñòàðûõ î÷êîâ. ‚ ßùèêå  âàëßåòñß
ãðóïïîâàß ôîòîãðàôèß, ñäåëàííàß â  äåíü  îêîí÷àíèß  ñðåäíåé  øêîëû.  •âîñò
åíîòà, êîòîðûé ß ïðèâßçûâàë ê ðàäèàòîðó ìàøèíû, êîãäà ó÷èëñß  â  êîëëåäæå.
˜íóðêè îò áîòèíîê, êàðàíäàøè  è  ïåðüß,  êîòîðûå  äàâíûì-äàâíî  íå  ïèøóò,
ïóñòûå ñïè÷å÷íûå êîðîáêè, îáìûëêè èç ðàçíûõ ìîòåëåé,  íåãîäíûå  áàòàðåéêè.
àçîâèòå ëþáóþ íåíóæíóþ âåùü, è îíà òàì íàéäåòñß.
   - ó òàê âîò, - ïðîäîëæàë ðàóíñòåéí, ÷óòü ïåðåâåäß äóõ,  -  âûâàëèë  ß
âåñü ýòîò ìóñîð íà êðîâàòü, à ïîòîì  íà÷àë  ïîìàëåíüêó  ïåðåêëàäûâàòü  åãî
îáðàòíî â ßùèê. óìàæêó çà áóìàæêîé, âåùèöó çà âåùèöåé,  ïîêà  íå  îòûñêàë
âîò ýòî...
   Ží ðàçæàë  ðóêó,  è  âñå  ïðèâñòàëè,  ÷òîáû  ëó÷øå  âèäåòü.  à  ëàäîíè
ðàóíñòåéíà ëåæàë ïëîñêèé êðóæîê ðàçìåðîì ÷óòü áîëüøå ìîíåòû â ïîëäîëëàðà.
Šðóæîê áûë áåëûì - òî ëè ïëàñòèê, òî ëè ïîêðûòûé ýìàëüþ ìåòàëë. ˆ  íà  íåì
ñèíèå ïîðòðåòû äâóõ ìóæ÷èí ëèöîì äðóã ê äðóãó: ñëåâà, ñ  ïîâîðîòîì  â  òðè
÷åòâåðòè, - óâåðåííî óëûáàþùèéñß „æîí Šåííåäè, ñïðàâà, ñòðîãî â ïðîôèëü, -
ñåðüåçíûé, ïî÷òè íàñóïëåííûé ñòåñ Šåôîâåð. àä ïîðòðåòàìè  -  íà  êðàñíîì
ôîíå ïîëóêðóãîì, áåëûìè áóêâàìè: "åðâûé ñðîê óäàëñß". ’àêèìè  æå  áóêâàìè
âíèçó, íî íà ãîëóáîì ôîíå: "‡àñëóæèâàåò âòîðîãî". ˆ ïðßìî ïîä ïîðòðåòàìè è
ëåíòî÷êîé - ôàìèëèè: "Šåííåäè - Šåôîâåð, 64" [â  äåéñòâèòåëüíîñòè  ñåíàòîð
.Šåôîâåð óìåð âñêîðå ïîñëå óáèéñòâà Šåííåäè, â òîì æå 1963 ãîäó].
   - ‡íà÷îê èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè, - òèõî êîíñòàòèðîâàë êòî-òî.
   Šòî-òî íå óäåðæàëñß îò âîñêëèöàíèß:
   - óäü ß ïðîêëßò!..
   ˆ êòî-òî åùå íå ñîâëàäàë ñ ëþáîïûòñòâîì:
   - Œîæíî ïîñìîòðåòü ïîáëèæå?..
   ‘ ñîãëàñèß ðàóíñòåéíà çíà÷îê íà÷àë ïóòåøåñòâèå âîêðóã ñòîëà.
   îñëå ýòîãî ðåøåíî áûëî âûïèòü êîôå, êàê ïîâåëîñü  íà  ôàêóëüòåòå,  åãî
ñâàðèëè â êîëáå  è  ïðîöåäèëè  ÷åðåç  âîðîíêó  ñ  ôèëüòðîâàëüíîé  áóìàãîé.
ðèõëåáûâàß èç ïëàñòèêîâûõ ÷àøåê, îäíè  ñòîßëè  èëè  áðîäèëè  ïî  êîìíàòå,
äðóãèå ïðèñåëè íà êðàé ñòîëà. ‡íà÷îê ñ ïîðòðåòàìè âñå ïåðåõîäèë èç  ðóê  â
ðóêè, åãî  íåäîâåð÷èâî  ïîäíîñèëè  ê  ãëàçàì,  îùóïûâàëè  âûïóêëîå  êëåéìî
èçãîòîâèòåëåé íà îáîðîòå...
   - ‹àäíî, - èçðåê íàêîíåö  ïðåäñåäàòåëü,  -  ïîäâåäåì  ÷åðòó.  îñòàâüòå
÷àøêè íà ñòîë, åñëè óãîäíî. - ‚ûæäàâ, ïîêà âñå ñíîâà óñåëèñü,  îí  äîáàâèë
áîëåå äåëîâûì òîíîì: - Œèñòåðó  ðàóíñòåéíó  ïîðà  â  ïóòü,  äî  äîìà  åìó
íåáëèçêî. îêà îí íå óåõàë, ìîæåòå çàäàòü åùå íåñêîëüêî âîïðîñîâ.
   - ‘ âàøåãî ðàçðåøåíèß, - ïîäàëà ãîëîñ Žäðè. - Œèñòåð ðàóíñòåéí, à  âàì
íå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü  äðóãèõ,  ó  êîãî  ñîõðàíèëèñü...  òàê  ñêàçàòü...
ñõîäíûå âîñïîìèíàíèß?
   ƒîñòü, êîòîðûé òåïåðü ñòîßë ðßäîì ñ ïðåäñåäàòåëåì, êèâíóë:
   - „à, îäíàæäû äîâåëîñü. ‚ äîìå ìîåãî áðàòà. Ží áåéñáîëèñò, ß  ïîøåë  íà
ìàò÷ ïîñìîòðåòü íà åãî èãðó. ‘ íèì â îäíîé êîìàíäå  áûë  ïàðåíü  ðîäîì  èç
—èêàãî. ðàò çàñòàâèë ìåíß ïåðåñêàçàòü ýòîìó  ïàðíþ  ìîþ  èñòîðèþ,  è  òîò
îòîçâàëñß: ìîë, ß óæå ñëûøàë ÷òî-òî ïîäîáíîå. “ ñåáß â —èêàãî.
   Œîëîäîé ëûñåþùèé áëîíäèí ïî èìåíè ‘òèâ ïîäõâàòèë:
   - ó è ÷òî, ó òîãî, äðóãîãî, âñå ñîâïàëî? Ÿ èìåþ â âèäó - ïðî Šåôîâåðà,
„èðêñåíà è ïðî ñúåçä â €òëàíòå?
   ðàóíñòåéí ïîêà÷àë ãîëîâîé.
   - Ÿ ñïðàøèâàë åãî îá ýòîì, òîëüêî îí îòâåòèë - íåò. ’î ëè îí íå  çíàåò,
òî ëè íå ïîìíèò. € ìîæåò, îí ïðîñòî ìåíß ðàçûãðûâàë, çíàåòå ëè.  Œîë,  ÷òî
òóò îñîáåííîãî, ß è íå òàêîå ñëûøàë. ’îëüêî ìíå êàæåòñß, ÷òî  ýòî  áûë  íå
ðîçûãðûø. „óìàþ, ïàðåíü ãîâîðèë ïðàâäó.
   ƒîñòß  ïîáëàãîäàðèëè,  è  îí  óäàëèëñß.  Šàðë  óøåë   âìåñòå   ñ   íèì.
ˆçáèðàòåëüíûé çíà÷îê, ïîäàðåííûé ðàóíñòåéíîì, îñòàëñß ëåæàòü íà ñòîëå,  è
äî ñàìîãî êîíöà çàñåäàíèß êòî-íèáóäü âðåìß îò âðåìåíè áðàë åãî  â  ðóêè  è
âíîâü è âíîâü ðàçãëßäûâàë.
   - ó ÷òî æ, - çàßâèë ïðåäñåäàòåëü,  -  ïîðà  ïðåäîñòàâèòü  ñëîâî  ’ýääè
‹åìàííó, íî, - îí óëûáíóëñß ìîëîäîé æåíùèíå â àðìåéñêîé ôîðìå ñ  íàøèâêàìè
ëåéòåíàíòà, - âû âåäü ó íàñ íîâåíüêàß?
   - „à, åñëè âû ìåíß ïðèìåòå.
   - Œû ïðèíèìàåì âñåõ, êîìó èíòåðåñíî. ‚û ó÷èëèñü çäåñü?
   - Ÿ-òî íåò, à âîò ìîé ìóæ ó÷èëñß. ðàâäà, ìû  ðàçâåëèñü,  íî  îí  óñïåë
çàèíòåðåñîâàòü è ìåíß. ˆ ìîé èíòåðåñ íå ïîãàñ ïî ñåé äåíü.
   -  ðåêðàñíî.  “âåðåí,  ÷òî  òîò,  êòî  ïðèâåë   âàñ   ñåãîäíß,   óñïåë
ïðîèíñòðóêòèðîâàòü âàñ õîòß áû âêðàòöå. Šñòàòè, êòî ýòî áûë - âû, ”ðýíê?
   - Šàê âû äîãàäàëèñü? - óäèâèëñß ”ðýíê.
   - ‘÷èòàéòå, ÷òî ìåíß îçàðèëî. - åñêîëüêî ÷åëîâåê  ïîäàâèëè  óëûáêè,  à
ïðåäñåäàòåëü îïßòü ïîâåðíóëñß ê æåíùèíå-ëåéòåíàíòó: - „àâàéòå ïðîâåðèì, íå
óïóñòèë ëè âàø èíñòðóêòîð ÷åãî-íèáóäü. ‚àì ïîíßòíî, ÷åì ìû òóò çàíèìàåìñß?
îêà ÷òî ìû èùåì è ôèêñèðóåì îïðåäåëåííîãî ðîäà  èíöèäåíòû.  „îêóìåíòèðóåì
èõ â ìåðó íàøèõ âîçìîæíîñòåé. Œû íå çíàåì,  ÷òî  îíè  îçíà÷àþò.  Œîæåò,  è
âîâñå íè÷åãî. àçóìååòñß, ó êàæäîãî èç íàñ åñòü  ñâîß  ãèïîòåçà,  íî  ßñíî
òîëüêî: ïîä÷àñ îäèí è òîò æå îòðåçîê âðåìåíè  ñóùåñòâóåò  êàê  áû  â  äâóõ
âåðñèßõ. ˆëè ñóùåñòâîâàë, à çàòåì  îäíà  èç  âåðñèé  ïîáåäèëà  äðóãóþ.  î
êðàéíåé ìåðå, òàê ýòî âûãëßäèò, õîòß â äåéñòâèòåëüíîñòè  âïîëíå  âîçìîæíî,
÷òî âñå ñîâåðøåííî íå òàê...
   Œû  ïîêà  äàæå  áëèçêî  íå  ïîäîøëè  ê   òîìó,   ÷òîáû   ñôîðìóëèðîâàòü
êàêóþ-íèáóäü îïðåäåëåííóþ òåîðèþ, ìû  òîëüêî  ïðîñëåæèâàåì  ýòè  èíöèäåíòû
âñßêèé ðàç, åäâà óñëûøèì î íèõ. ‘òðîãèõ îðãàíèçàöèîííûõ  ïðèíöèïîâ  ó  íàñ
íåò. ˆ ìû íå  âûñîâûâàåìñß.  „åéñòâóåì,  ñòàðàßñü  íå  ïðèâëåêàòü  ê  ñåáå
âíèìàíèß, ÷òîáû íàñ, ÷åãî äîáðîãî, íå ñî÷ëè ïîìåøàííûìè. “ êàæäîãî èç  íàñ
åñòü íåáîëüøàß àãåíòóðíàß ñåòü  èç  ðîäñòâåííèêîâ,  äðóçåé  è  çíàêîìûõ  -
ïðèâëåêàåì  âñßêîãî,  êòî  óçíàë,  óñëûøàë  èëè  êàêèì-òî   èíûì   îáðàçîì
íàòîëêíóëñß íà èíöèäåíò èç òåõ, êàêèå ìû ñîáèðàåì.  ’àê  ÷òî  îáçàâîäèòåñü
ñâîåé àãåíòóðîé, åñëè âû ýòîãî åùå  íå  ñäåëàëè.  ‘àìè  ðàçáåðåòåñü,  êîãî
ìîæíî ïðèâëåêàòü, à êîãî íå ñòîèò, - âîò, ïîæàëóé, è âñå, ÷òî ß  ìîãó  âàì
ïîñîâåòîâàòü. ˆ äàæå òåì, êîãî ïðèâëåêàåòå, îáúßñíßéòå êàê  ìîæíî  ìåíüøå.
„åëàéòå  âèä,  ÷òî  äåéñòâóåòå  â  îäèíî÷êó  -  ìàëåíüêîå  õîááè,   íè÷åãî
îñîáåííîãî. îòîìó ÷òî, èìåéòå â  âèäó,  -  ïðåäñåäàòåëü  âûäåðæàë  ïàóçó,
÷òîáû ïðåäóïðåæäåíèå ïðîçâó÷àëî âíóøèòåëüíåé, - îôèöèàëüíî ìû íå  èìååì  ê
ôàêóëüòåòó ïàðàïñèõîëîãèè íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèß. Žôèöèàëüíî òàì î  íàñ  è
íå ñëûøàëè. Œû ïðîñòî ãðóïïà ÷àñòíûõ  ëèö,  ó  êîòîðûõ  äîâîëüíî  ñòðàííîå
õîááè. Œû äàæå íå ïîçâîëßåì ñåáå âñòðå÷àòüñß â ñòåíàõ ñâîåãî ôàêóëüòåòà, è
ðàç âàø áûâøèé ìóæ ó÷èëñß ó íàñ, âû áåç òðóäà ïîéìåòå ïî÷åìó. ‡à ñîðîê ëåò
ñóùåñòâîâàíèß  íàø  ôàêóëüòåò  íàñëóøàëñß  âçäîðà,  -   ïðåäñåäàòåëü   çëî
ïðèùóðèëñß, -  îò  ó÷åíûõ  ìóæåé,  çàíßòûõ  â  äðóãèõ,  ðåñ-ïåê-òà-áåëüíûõ
îáëàñòßõ, êîòîðûå íå ïðèçíàþò íèêàêèõ ôàêòîâ, íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ,  õóæå
òîãî, íå æåëàþò ïðèçíàâàòü äàæå òîãäà, êîãäà ôàêòû, êàê ñîáàêè, âöåïëßþòñß
èì â çàäíèöó. - Ží óëûáíóëñß æåíùèíå-ëåéòåíàíòó è  ñàìîìó  ñåáå.  -  ðîøó
ïðîùåíèß, åñëè ß ÷óòü-÷óòü ðàññåðäèëñß, ýòî ñêîðî  ïðîéäåò.  ‚  îáùåì,  ìû
ðàáîòàåì ñòðîãî íåîôèöèàëüíî  è  íåãëàñíî,  êàê  òîëüêî  ìîæåì.  ‘îãëàñíû?
ƒîòîâû ïðèíåñòè ñâßùåííóþ êëßòâó íà êðîâè? (‹åéòåíàíò âåðíóëà åìó óëûáêó.)
’îãäà äîáðî ïîæàëîâàòü â íàø êîâ÷åã. ’ýä, íàñêîëüêî ß ïîíèìàþ, âû ðàäè íàñ
ïðåäïðèíßëè ëåòîì ñåðüåçíîå ïóòåøåñòâèå? Šàæåòñß, â €ðèçîíó?
   - Ÿ òàê èëè èíà÷å óæå çàáðàëñß â Šàëèôîðíèþ. ðîâîäèë òàì  îòïóñê  -  â
‹îñ-€íäæåëåñå,  ìîæåòå  ñåáå  ïðåäñòàâèòü!   -   ’ýä,   îäèí   èç   ëó÷øèõ
èññëåäîâàòåëåé â ãðóïïå, ìîã áû ñ÷èòàòüñß êðàñàâöåì, åñëè áû  íå  îáêîðíàë
ïî÷òè ïîä êîðåíü ñâîè êàøòàíîâûå êóäðè  è  íå  íîñèë  î÷êè  â  òîíþñåíüêîé
æåëåçíîé îïðàâå, êðóãëûå, êàê ìîíåòû. à âèä åìó  áûëî  ëåò  òðèäöàòü,  èç
íàãðóäíîãî êàðìàíà ðóáàøêè òîð÷àë êàëüêóëßòîð. - ‚  îáùåì,  ïîòðàòèë  ïàðó
äíåé, âûëåòåë â ”èíèêñ, âçßë íàïðîêàò ìàøèíó è äîáðàëñß äî  ìåñòå÷êà,  ãäå
ïîñåëèëñß èíòåðåñíûé äëß íàñ ñóáúåêò.
   - îíßòíî. àññêàæèòå î íåì ïîïîäðîáíåå.
   - Œîß ìàòü âïåðâûå óñëûøàëà î  íåì  ìíîãî  ëåò  íàçàä  îò  îäíîé  ñâîåé
ïðèßòåëüíèöû-ñâåðñòíèöû. Žáå îíè æèëè òîãäà â üþ-‰îðêå. Ÿ  ïîçâîíèë  ýòîé
æåíùèíå è âûßñíèë èìß ýòîãî ÷åëîâåêà - ìàìà åãî íå ïîìíèëà. ‚  ñâîå  âðåìß
îí áûë þðèñòîì, èçâåñòíûì þðèñòîì, ïàðòíåðîì â áîëüøîé àäâîêàòñêîé  ôèðìå,
è åãî ïðåêðàñíî ïîìíßò äî ñèõ ïîð. ’åïåðü îí, ïðàâäà, óäàëèëñß îò äåë,  íî
íàéòè åãî îêàçàëîñü íåñëîæíî. Ÿ ïîçâîíèë åìó, è ìû äîãîâîðèëèñü êàê-íèáóäü
ëåòîì âñòðåòèòüñß. ‚îò è âñòðåòèëèñü...
   ’ýä îïóñòèë ðóêó, ïîäíßë íà ñòîë ÷åðíûé  ïîòåðòûé  êîæàíûé  ïîðòôåëü  ñ
âûöâåòøåé ýìáëåìîé ‘òýíôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, âûòàùèë îòòóäà ñåðåíüêèé, ñ
õðîìîâûìè íàêëàäêàìè äèêòîôîí÷èê è íàæàë íà êíîïêó.  à  ïàíåëè  âñïûõíóëà
ßíòàðíàß áóñèíêà. ’ýä ïðîäîëæàë:
   - Ÿ çàïèñàë åãî ðàññêàç, òàê ÷òî ìîæåòå óñëûøàòü âñå èç ïåðâîèñòî÷íèêà.
ðåäñòàâüòå ñåáå - ìû ñèäèì ó áàññåéíà, ïîãîäà ïðèßòíàß, ÷óäíîå àðèçîíñêîå
óòðî, äåíü îáåùàåò áûòü æàðêèì, íî î÷åíü ñóõèì. ‚îêðóã òàì è ñßì  êàêòóñû,
îäíè ðàñòóò åñòåñòâåííûì îáðàçîì, äðóãèå â ãîðøêàõ. Œû íà òåíåâîé  ñòîðîíå
äîìà, òàêîãî îñëåïèòåëüíî áåëîãî, ÷òî áîëüíî ãëàçàì.
   •îçßèí óæå ñòàð, íî ýíåðãè÷åí - íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî  îí  áûë
÷åðòîâñêè ëîâêèì àäâîêàòîì. “ìíîå ëèöî. å òî ÷òîá è âïðßìü ïîõîæ íà àððè
ƒîëäóîòåðà - òîò âåäü òîæå èç €ðèçîíû, íî äóìàþ, äåëî íå òîëüêî â ýòîì,  -
â îáùåì, åñëè áû âàì ñêàçàëè, ÷òî îíè äâîþðîäíûå áðàòüß, âû  áû  ïîâåðèëè.
‚îëîñû ïî÷òè íå  ïîðåäåëè  -  áåëîñíåæíûå  âîëîñû,  à  ïî  ùåêàì  êîðîòêèå
áàêåíáàðäû,  òîæå  áåëûå.  Žäåò  â  äîðîãèå  áåæåâûå   ïîëîòíßíûå   áðþêè,
òåìíî-ñèíþþ ðóáàøêó. ‡îâóò åðòðàì Ž.óø. Ží ðàñòßíóëñß â øåçëîíãå, ß ñèæó
íà ñòóëå ñ ïðßìîé ñïèíêîé - òàê ëåã÷å óïðàâëßòüñß ñ  çàïèñüþ.  „èêòîôîí  -
ìåæäó íàìè íà ñòåêëßííîì ñòîëèêå, è òàì æå äâå áîëüøèå ÷àøêè êîôå.  “þòíîå
ìåñòå÷êî, è âñåãî-òî ìèëßõ â äâàäöàòè ñ ÷åì-òî îò ”èíèêñà. Šîãäà óø  óøåë
â îòñòàâêó, îí áûë æåíàò, òåïåðü îâäîâåë è æèâåò îäèí. …ñòü âçðîñëûå äåòè,
íî ó íèõ ñâîè ñåìüè. „âîå  ñûíîâåé  îáîñíîâàëèñü  íåïîäàëåêó  îò  ”èíèêñà,
òðåòèé â Šàëèôîðíèè. Ží èõ âðîäå áû äîâîëüíî ÷àñòî âèäèò. „à,  ß  âåäü  íå
óïîìßíóë, ÷òî îí ñîñòîßòåëüíûé ÷åëîâåê. òî íåñîìíåííî òàê, óñàäüáà ó íåãî
ïðåâîñõîäíàß.
   Œû  áûñòðî  ïîêîí÷èëè  ñî  âñòóïèòåëüíîé  áîëòîâíåé,  îí  ðàçðåøèë  ìíå
çàïèñûâàòü, è âîò ÷òî ß âàì ïðèâåç. ‡àïèñü ßñíàß, ÷åòêàß - ß ðàçáèðàþñü  â
òàêèõ âåùàõ...
   Ží íàæàë íà äðóãóþ êíîïêó, è ÷åðåç ñåêóíäó-äâå ïîñëûøàëñß åãî æå ãîëîñ,
íî óæå èç äèíàìèêà:
   "ˆòàê, ìèñòåð óø, ðàññêàæèòå íàì âñå, ÷òî  âàì  çàõî÷åòñß.  •îòß  âàì,
íàâåðíî, íàñêó÷èëî ïîâòîðßòü îäíî è òî æå áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðàç..."
   "å ñïîðþ, â ñâîå âðåìß äåéñòâèòåëüíî íàñêó÷èëî, òîëüêî ïðîøëè  ãîäû  ñ
òåõ ïîð, êàê ß  ðàññêàçûâàë  îá  ýòîì  â  ïîñëåäíèé  ðàç...  -  ƒîëîñ  áûë
ãëóáîêèé, õîðîøî ïîñòàâëåííûé, âîâñå íå ñòàðûé. - Šîíå÷íî, â øêîëå,  êîãäà
ß çàãîâàðèâàë îá ýòîì, ìåíß  âûñìåèâàëè  -  ìàëü÷èøêè  íå  óïóñòßò  ïîâîäà
ïîóëþëþêàòü, òàê óæ îíè óñòðîåíû. ó à ß, ïîæàëóé, íå èìåë íè÷åãî  ïðîòèâ,
ïëàòèë èì òîé æå ìîíåòîé, è çà÷àñòóþ ùåäðåå, ÷åì îíè ìíå. ‚ êîëëåäæå áûëî,
â îáùåì, òî æå ñàìîå. ‚ áîëüøèíñòâå ñâîåì ëþäè  ñ÷èòàëè,  ÷òî  ß  âñå  ýòî
ïðîñòî âûäóìàë, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèõîäèëè ê âûâîäó, ÷òî ß  íå  äóðàê,
íå ëèøåí âîîáðàæåíèß è óìåþ ðàçâëå÷ü êîìïàíèþ. ðèòîì âñßêèé ðàç íàõîäèëñß
êòî-íèáóäü,  êòî  ñëóøàë  ñåðüåçíî,  íà  êîãî   ìîé   ðàññêàç   ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå. ˆ åñëè òàêèì  ñëóøàòåëåì  âûñòóïàëà  äåâóøêà,  ñëó÷àëîñü,  åå
âíèìàíèå ïåðåêëþ÷àëîñü íà ìåíß ñàìîãî, è áîþñü, ÷òî  ß  ïîðîé  èñïîëüçîâàë
ñâîþ èñòîðèþ â ëè÷íûõ öåëßõ. ‚ïðî÷åì,  ìíå  íèñêîëüêî  íå  ñòûäíî.  Žäíàêî
êîãäà ß ñòàë ïðàêòèêóþùèì þðèñòîì â üþ-‰îðêå, à îñîáåííî êîãäà ïîíßë, ÷òî
ó ìåíß åñòü øàíñû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñäåëàòüñß ïàðòíåðîì ôèðìû, ãäå  ß
ñëóæèë, - òàê ïîòîì è ñëó÷èëîñü, - ß îòêàçàëñß îò  ýòîé  ïðèâû÷êè.  ’åïåðü
îíà ìîãëà íàâðåäèòü ìíå  -  êòî  äîâåðèòñß  àäâîêàòó  ñî  ñòðàííîñòßìè?  Ÿ
ïðåêðàòèë  äåëèòüñß  âîñïîìèíàíèßìè  ñ  êåì  ïîïàëî,  ðàçâå  ÷òî   èçðåäêà
ïåðåñêàçûâàë èõ êîìó-íèáóäü, êòî áåçîãîâîðî÷íî çàñëóæèâàë äîâåðèß. ‘åãîäíß
ýòî, ðàçóìååòñß, óæå íå èãðàåò ðîëè. Ÿ ïîëíîñòüþ óäàëèëñß îò äåë. ‘òàðîñòü
íå ðàäîñòü..."
   "ó óæ èçâèíèòå..."
   "„àâàéòå áåç ëèöåìåðèß! …ñëè ïîñìååòå õîòß áû  ïðîèçíåñòè  êàêîé-íèáóäü
íàòóæíûé òåðìèí âðîäå "ëèöà  ñòàðøåãî  âîçðàñòà",  ß  äîêàæó,  ÷òî  âïîëíå
ñïîñîáåí åùå ñáðîñèòü âàñ â áàññåéí. ƒîëîâîé âïåðåä. ˆ  äåðæàòü  âàñ  òàì,
ïîêà íå çàõëåáíåòåñü. ’åì íå ìåíåå ß ñòàðèê.  îäèëñß  êàê  ðàç  íà  ñòûêå
âåêîâ, òàê ÷òî çàïîìíèòü, ñêîëüêî ìíå ëåò, äëß ìåíß íåñëîæíî...
   î áëèæå ê äåëó. Œàëü÷èøêîé ß æèë â üþ-‰îðêå íà Œýäèñîí-àâåíþ.  “  íàñ
áûë ñîáñòâåííûé ÷åòûðåõýòàæíûé  îñîáíßê  -  åãî  äàâíî  ñíåñëè.  àñ  áûëî
ïßòåðî: îòåö, ìàòü, äâå ñåñòðû è ß.  ˆ  ïåñ  ïî  êëè÷êå  ”èäî.  ó  è  åùå
íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïðèñëóãè. Žòåö áûë ïðåóñïåâàþùèì áðîêåðîì,  ñïåöèàëèñòîì
ïî ìîðñêîìó ñòðàõîâàíèþ, è ìû áûëè î÷åíü îáåñïå÷åííîé ñåìüåé. Šàæäîå  óòðî
âñå âìåñòå ìû ñîáèðàëèñü â ñòîëîâîé ê çàâòðàêó - òàê ïîæåëàë îòåö.  ˆ  âîò
îäíàæäû âåñåííèì óòðîì - äî ñèõ ïîð ïîìíþ, ÷òî äåëî áûëî â ñðåäó,  -  îòåö
ñïðîñèë ìåíß, íå õî÷ó ëè ß ñåãîäíß ïðîïóñòèòü çàíßòèß â  øêîëå.  Œíå  áûëî
äâåíàäöàòü, è ß äàë åìó ïîíßòü, ÷òî â îáùåì-òî õî÷ó, - íî  ÷òî  ñòðßñëîñü?
ó, îòâåòèë îí, ïðèáûâàåò  êîðàáëü,  ëàéíåð,  è  ìíå,  áûòü  ìîæåò,  áóäåò
èíòåðåñíî ïîíàáëþäàòü çà ýòèì ñîáûòèåì èç îêîí åãî êîíòîðû.  …ìó  æå  áûëî
ïðåêðàñíî èçâåñòíî, ÷òî ß áûë ïîìåøàí íà îêåàíñêèõ ëàéíåðàõ òî÷íî òàê  æå,
êàê ìîè âíóêè è ïðàâíóêè íûí÷å ïîìåøàíû íà ñàìîëåòàõ. •îòß, åñëè  ïîäóìàòü
õîðîøåíüêî, ñðàâíåíèå íåòî÷íî. Žíè,  íûíåøíèå,  âîñïðèíèìàþò  âñå  ïîõîäß,
ïîðàçèòü èõ ïî÷òè íåâîçìîæíî. „à îíè è çíàþò áîëüøå, ÷åì ß â ìîè  äâàäöàòü
ëåò. ‡íàþò è òàêîå, ÷òî ìíå è ñåé÷àñ íåâäîìåê.
   € ß â òå ãîäû ëþáèë áîëüøèå ëàéíåðû ïûëêîé ëþáîâüþ. „óìàë î íèõ,  ÷èòàë
î íèõ, ðàññìàòðèâàë èõ èçîáðàæåíèß è ñàì ðèñîâàë èõ. ˆ îòäàë áû  âñå,  ÷òî
óãîäíî, ëèøü áû îêàçàòüñß íà áîðòó. —òî è ïðîèçîøëî ÷åðåç ïßòü-øåñòü ëåò -
ìû âñåé ñåìüåé îòïðàâèëèñü  â  …âðîïó  íà  "‹åâèàôàíå".  ’àê  ïîñëå  âîéíû
ïåðåèìåíîâàëè íåìåöêèé ëàéíåð "”àòåðëàíä". ‚û ýòî, íàäî ïîëàãàòü, çíàåòå è
áåç ìåíß..."
   "òî îáùåèçâåñòíî".
   ‘òàðèê ðàññìåßëñß.
   "‘ òåõ ïîð ß  ïëàâàë  íà  "Œàâðèòàíèè",  è  íå  îäèí  ðàç.  à  ïðåæíåé
"Œàâðèòàíèè", ß èìåþ â âèäó. ˆ íà "îðìàíäèè", íà "‹îðåíòèêå", íà "ˆëü  äå
”ðàíñ",  áëàãîñëîâè  åãî  ƒîñïîäü.  ˆ  ìíîãîêðàòíî  -  íà   "Šóèí   Œýðè".
“äèâèòåëüíûé êîðàáëü áûëà ýòà "Œýðè", îäèí èç  âåëèêèõ.  Œîãëà  ñðàâíèòüñß
äàæå ñ "Œàâðèòàíèåé", è ìíå âîâñå íå íðàâèòñß, ÷òî ñåãîäíß îíà, íà ïðèâßçè
è áåç ìàøèí, ñòîèò ãäå-òî â žæíîé Šàëèôîðíèè, ê êîòîðîé íèêîãäà íå èìåëà è
íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèß. î íàäî áëàãîäàðèòü ñóäüáó õîòß áû çà òî, ÷òî
îíà ñîõðàíèëàñü. ‚åäü êðîìå íåå, íè îäèí äðóãîé ëàéíåð íå äîæèë  äî  íàøèõ
äíåé. ‚ñå ïîïàëè â ìåòàëëîëîì ñðàçó æå,  êàê  òîëüêî  ïåðåñòàëè  ïðèíîñèòü
ïðèáûëü. € åñëè áû ìû èõ ñîõðàíèëè è ïîñòàâèëè,  ñêàæåì,  â  ‘àóòãåìïòîíå?
à÷èíàß ñ "Šàéçåðà ‚èëüãåëüìà" è äàëüøå, ñëåâà íàïðàâî, âïëîòü äî  "Œýðè".
ûëî áû çàìå÷àòåëüíî, íå ïðàâäà ëè? € êîãäà-íèáóäü ê íèì  äîáàâèëñß  áû  è
ñàìûé íîâûé, ïîñëåäíèé ëàéíåð "Šóèí ëèçàáåò II". ‘÷àñòëèâ  çàìåòèòü,  ÷òî
"Šóèí ëèç" âåðíà äàâíèì òðàäèöèßì. „à, îíà ñîâðåìåííà, òàê è äîëæíî áûòü.
î îíà äîñòîéíàß íàñëåäíèöà òåõ, ïðåæíèõ... …ñëè âû åùå íå ïëàâàëè íà íåé,
ìîé ìàëü÷èê, îáßçàòåëüíî ýòî ñäåëàéòå..."
   "èêîãäà íå ìîã ñåáå ýòîãî ïîçâîëèòü, ñëèøêîì äîðîãî".
   "’îãäà ïðîëåçüòå íà íåå çàéöåì. îòîìó ÷òî êîãäà åå  íå  ñòàíåò,  êîãäà
"Šóèí ëèç" ðàçäåíóò äî ñêåëåòà è ïîðåæóò íà êóñêè, ÷òîáû  âûæàòü  èç  íåå
îñòàòêè ïðèáûëè, àòëàíòè÷åñêèì ëàéíåðàì ïðèäåò êîíåö. îâûì  ëàéíåðàì  óæå
íå áûâàòü. èêîãäà. "Šóèí ëèç" -  âàø  ïîñëåäíèé  øàíñ  ïîçíàòü  îäíî  èç
âåëè÷àéøèõ óäîâîëüñòâèé, êàêèå äàíû  ÷åëîâåêó.  “äîâîëüñòâèå  âûøå  ñåêñà,
õîòß âû åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê è ñïîñîáíû ñîâìåñòèòü òî è  äðóãîå.  „à  íå  â
ñðàâíåíèßõ ñóòü: ìîãó âàñ çàâåðèòü, ÷òî ïåðåñå÷ü îêåàí ïîäîáíûì îáðàçîì  -
íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå. Žáßçàòåëüíî ïðîêàòèòåñü íà "Šóèí ëèç", ïîêà âàñ
íå ëèøèëè òàêîé âîçìîæíîñòè. Ÿ íàñòàèâàþ. à ÷åì ß îñòàíîâèëñß?.."
   "‚û ðàññêàçûâàëè î ñâîåì îòöå".
   "„à, âîò èìåííî. Ží, êîíå÷íî, íå ñîìíåâàëñß, êàêîâ îêàæåòñß ìîé  îòâåò,
íî çàßâèë åùå, ÷òî åìó, ìîë, èçâåñòíà âëàäåþùàß ìíîé òßãà ê  çíàíèßì,  òàê
÷òî, åñëè ß ïðåäïî÷òó øêîëó, îí íå îáèäèòñß. Žòåö ëþáèë ïîääðàçíèâàòü íàñ,
à ìû ïðèâûêëè ê åãî ïîäêîâûðêàì. Œíå îíè, ïðèçíàòüñß, äàæå íðàâèëèñü.
   ‚ îáùåì, ïîñëå çàâòðàêà  ìû  îòïðàâèëèñü  ê  íåìó  â  êîíòîðó  íà  óãëó
ýòòåðè-ïëåéñ è “ýñò-ñòðèò. ‚û, íàâåðíî, çíàåòå çäàíèå  "“àéòõîëë-áèëäèíã"
- òîãäà îíî áûëî åùå ñîâñåì íîâûì. ˆç îêîí îòêðûâàëñß  ïðåêðàñíûé  âèä  íà
âåñü ðàéîí ýòòåðè è íüþ-éîðêñêóþ ãàâàíü. à ìíå áûëè âåëüâåòîâûå  áðèäæè,
äëèííûå ÷åðíûå âßçàíûå ÷óëêè è ïðîñòîðíàß êóðòêà ñ  íàêëàäíûìè  êàðìàíàìè,
íà ãîëîâå - ìàòåð÷àòàß øàïî÷êà ñ êîçûðüêîì. ’àê  îäåâàëèñü  âñå  ìàëü÷èøêè
øêîëüíîãî âîçðàñòà, íîñèòü ôîðìó áûëî òîãäà  îáßçàòåëüíî.  „î  êîíòîðû  ìû
äîáðàëèñü íàäçåìêîé - è ñðàçó ê áîëüøîìó  êâàäðàòíîìó  îêíó,  îòêóäà  áûëà
âèäíà âñß ãàâàíü è áóõòà äî ñàìîãî ãîðèçîíòà.  “  îêíà  íà  òðåíîãå  ñòîßë
çäîðîâåííûé ìåäíûé, îáøèòûé êîæåé òåëåñêîï. î-ìîåìó,  òàêèìè  òåëåñêîïàìè
îáçàâîäèëèñü òîãäà âñå êîíòîðû, åñëè  èõ  îêíà  âûõîäèëè  íà  ýòó  ñòîðîíó
çäàíèß.
   ‹àéíåð óæå ìîæíî áûëî çàìåòèòü íåâîîðóæåííûì ãëàçîì - äàëåêî  â  îêåàíå
òåìíåëî ïßòíûøêî. Žòåö íàâåë  íà  íåãî  òåëåñêîï,  íàñòðîèë  èíñòðóìåíò  è
ïîäîçâàë ìåíß. Ÿ ïðèíèê ãëàçîì ê  îêóëßðó,  ñäåðæèâàß  äûõàíèå,  ÷òîáû  íå
ñáèòü íàñòðîéêó, è âîò êîðàáëü ñòàë ðàñòè, äâèãàßñü ïðßìî íà ìåíß. Žò íîñà
ðàçáåãàëèñü áåëûå âîëíû, èç òðóá âàëèë äûì, ïðßìûå ÷åðíûå ñòðóè  äîñòèãàëè
òàêîé ïëîòíîñòè, ÷òî  èõ,  êàæåòñß,  ìîæíî  áûëî  ïîùóïàòü.  ‚åäü  ìàøèíû,
êîíå÷íî, ðàáîòàëè íà  óãëå,  è  ëàéíåð  øåë,  ïî-âèäèìîìó,  ïîëíûì  õîäîì.
Œàëî-ïîìàëó îí çàïîëíèë âåñü îêóëßð, ïîòîì ïåðåñòàë óìåùàòüñß â  êðóæî÷êå.
’îãäà ß âûïðßìèëñß è ñòàë ðàçãëßäûâàòü êîðàáëü óæå áåç òåëåñêîïà. Ží ñðàçó
óìåíüøèëñß, íî ïîòîì îïßòü íà÷àë ðàñòè, áûñòðî ðàñòè, è âîò ß óæå ðàçëè÷àë
öâåòà  ôëàæêîâ,  âûâåøåííûõ  íà  ìà÷òàõ  ïî  ñëó÷àþ  òîðæåñòâà.  îßâèëèñü
ïîæàðíûå êàòåðà, âûøåäøèå íàâñòðå÷ó, îêðóæèëè ëàéíåð è ïîâåëè åãî â ãàâàíü
- äëèííûå  ìåäíûå  áðàíäñïîéòû  êàòåðîâ  áûëè  íàöåëåíû  ââåðõ,  íàä  íèìè
âçìåòàëèñü áåëûå ïåðèñòûå ôîíòàíû áðûçã.  ‚  òîò  äåíü  ß  íàáëþäàë  òàêóþ
êàðòèíó â ïåðâûé, íî äàëåêî íå â ïîñëåäíèé ðàç.
   îòîì ïîäîñïåëè áóêñèðû, è êîãäà êîðàáëü ðàçâåðíóëè ëåâûì áîðòîì,  ß  -
áûëî óæå î÷åíü áëèçêî - âïåðâûå ïîíßë, êàêîé æå îí ïîòðßñàþùå äëèííûé. „ûì
èç òðóá òîæå òßíóëñß íà ëåâûé áîðò. ‹àéíåð áûë ÷åòûðåõòðóáíûì - ß  äî  ñèõ
ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî òàêèì åìó è ïîëîæåíî áûòü. òî åäèíñòâåííîå, ÷òî  ïëîõî  ó
"Šóèí ëèç" - åé áû  òîæå  íàäî  èìåòü  ÷åòûðå  òðóáû,  êàê  ïðåäíà÷åðòàíî
ƒîñïîäîì. ’î÷íî òàê æå, êàê àâòîìîáèëßì ïðåäíà÷åðòàíî  èìåòü  ïîäíîæêè,  à
àýðîïëàíàì - äâà êðûëà. ‚åðíî ß  ãîâîðþ,  ìîé  ìàëü÷èê?  ‚û,  êîíå÷íî,  íå
ñòàíåòå ñïîðèòü..."
   "‚åðíî, - ïîñëûøàëñß ãîëîñ ’ýäà. - Ÿ è ñàì óòâåðæäàþ òî æå ñàìîå, êîãäà
ìîãó".
   "èñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, òîëüêî íå ñëèøêîì óñåðäñòâóéòå, íå  äîêó÷àéòå
äðóãèì - âû åùå íåäîñòàòî÷íî ñòàðû äëß ýòîãî. ‡íà÷èò, êàê ß óæå ñêàçàë, îí
ðàçâåðíóëñß, ß óâèäåë åãî âî âñþ íåâåðîßòíóþ äëèíó,  ñîëíöå  îòðàçèëîñü  â
ñîòíßõ èëëþìèíàòîðîâ, è, êàê ïî çàêàçó, èìåííî  â  ýòîò  ìîìåíò  ïðîçâó÷àë
ãóäîê. ‘ïåðâà íàä ëàéíåðîì ïîâèñëî áåëîå îáëà÷êî ïàðà, à çàòåì  ïîñëûøàëñß
âåëè÷åñòâåííûé ãëóáîêèé áàñ, êîòîðûé íåëüçß çàáûòü. ‚ñå  ýòè  çâóêè  íûí÷å
óòðà÷åíû: ñêðåæåò âàãîííûõ êîëåñ, ãóäêè ïàðîõîäîâ, ñâèñòêè ïàðîâîçîâ.  åç
ñîìíåíèß, îã ïîâåëåë ëîêîìîòèâàì áåãàòü èñêëþ÷èòåëüíî íà ïàðó..."
   "…ñòåñòâåííî. „èçåëè - ïîðîæäåíèå äüßâîëà".
   "‚û ïðàâû! ‚û ïðàâû! € âåäü âîñüìèäåñßòè âàì íèêàê íå äàøü..."
   ðåäñåäàòåëü ðàñõîõîòàëñß:
   - ‚èæó, âû ïîëàäèëè äðóã ñ äðóãîì, íå òàê ëè?
   ’ýä ïðèêîñíóëñß ê êëàâèøå è îñòàíîâèë ïëåíêó.
   -  ’î÷íî,  ïîëàäèëè.  àçóìååòñß,  îí  ïðîôåññèîíàëüíûé  àäâîêàò,   åìó
èíñòèíêòèâíî õî÷åòñß óáåäèòü âàñ, è îí çíàåò, êàê ýòîãî äîáèòüñß.
   ’ýä  âíîâü  çàïóñòèë  äèêòîôîí,  êàòóøêè  âîçîáíîâèëè  âðàùåíèå,  ãîëîñ
ñòàðèêà çàçâó÷àë îïßòü:
   "òîò ãóäîê, ðåâ ëàéíåðà, çàñòàâëßë äðåáåçæàòü ñòåêëà. Ÿñíî ïîìíþ,  êàê
îí  îòçûâàëñß  ó  ìåíß  âíóòðè.  ’àêîé  îí  áûë  ãëóáîêèé,  òàêîé  íèçêèé,
áåçóäåðæíûé, ñîâåðøåííî çàâîðàæèâàþùèé.
   å ïðîøëî è  ïßòè  ìèíóò,  êàê  áóêñèðû  öâåòíûìè  êàïåëüêàìè  îáëåïèëè
êîðàáëü ñî âñåõ ñòîðîí ó âàòåðëèíèè. ˆõ òðóáû çàäûìèëè âîâñþ, è âîò ëàéíåð
èñ÷åç, åãî çàñëîíèëè çäàíèß. î òóò-òî è âûßñíèëîñü, ÷òî ñàìîå  èíòåðåñíîå
åùå âïåðåäè. ’óò òîëüêî îòåö îáúßâèë, ÷òî ó íåãî åñòü ïðîïóñêà  íà  ïðè÷àë
êîìïàíèè "“àéò ‘òàð" íà ƒóäçîíå è åñëè ß  õî÷ó,  òî  ìîæíî  ïîñìîòðåòü  íà
øâàðòîâêó è âûãðóçêó. Šîíå÷íî, îí âíîâü íå ïðåìèíóë äîáàâèòü êàêóþ-òî ÷óøü
íàñ÷åò ìîåé íåóãàñèìîé ëþáâè ê øêîëå è çíàíèßì...
   Šàæåòñß, åäèíñòâåííîå,  ÷òî  ìîãëî  áû  åùå  ñóùåñòâåííî  óêðàñèòü  òîò
çàìå÷àòåëüíûé äåíü, - ýòî åñëè áû â î÷åðåäü ýêèïàæåé íà ñòîßíêå  çàòåñàëñß
àâòîìîáèëü. Žäíàêî â òî óòðî òàì îêàçàëèñü ëèøü äâå  êîííûå  ïðîëåòêè.  Œû
ïîåõàëè ââåðõ ïî ðîäâåþ äî ‚àøèíãòîí-ñêâåð, ïîâåðíóëè,  íàñêîëüêî  ïîìíþ,
íà óëèöó, à çàòåì ïðîåõàëè âäîëü ƒóäçîíà ïî “ýñò-ñòðèò äî ñàìîãî  ïðè÷àëà.
ˆ ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå íà ïèðñ, íà ïîìîñò èç òîëñòûõ,  ãðóáî  îáòåñàííûõ
äîñîê, ëèøü ÷àñòè÷íî ñíàáæåííûé êðûøåé. Œîæåò ñòàòüñß,  ÷òî  ýòîò  ïèðñ  è
íàâåñ, ïîõîæèé íà ñàðàé áåç ñòåíîê, ñóùåñòâóåò è ïî ñåé äåíü.
   € êîðàáëü óæå ðàçâîðà÷èâàëñß ê ïðè÷àëó. à êàêîé-òî ìîìåíò îí çàñòûë  â
÷åòâåðòü îáîðîòà, ÷åðíûé  äûì  ïîâàëèë  åùå  ãóùå,  ÷åì  ïðåæäå.  Œíå  ýòî
ïîíðàâèëîñü, è ß ãëßäåë - äà ÷òî òàì, ïßëèëñß íà èñïîëèíà  âî  âñå  ãëàçà,
ñîâåðøåííî çàâîðîæåííûé. ‚íåçàïíî äûì ðåçêî ïîáëåäíåë, ïî÷òè  èñ÷åç  -  çà
äåëî âçßëèñü áóêñèðû è ìåäëåííî-ìåäëåííî, ïûõòß èçî  âñåõ  ñèë,  ïðèíßëèñü
ïîäâîäèòü ëàéíåð ê ïèðñó. ‘íà÷àëà êàçàëîñü, îí øåë  ïðßìî  íà  ìåíß,  è  ß
ïðîñòî ãëàçàì ñâîèì íå  âåðèë:  êàê  ìîãóò  ëþäè  ñîçäàòü  òàêîé  îãðîìíûé
êîðàáëü? îòîì áóêñèðû âíîâü ÷óòü-÷óòü ïîâåðíóëè åãî,  è  ß  îïßòü  óâèäåë
ãèãàíòñêèé áîê êîðàáëß. “âèäåë âñå ÷åòûðå òðóáû - íàñêîëüêî ïîìíþ, áåæåâûå
ñ ÷åðíîé ïîëîñîé ïîâåðõó. Žíè ïî÷òè ñëèâàëèñü,  êàê  ñëèâàþòñß  ïëàíêè  íà
çàáîðå, åñëè ñìîòðåòü ïîä óãëîì. ‹àéíåð ñëîâíî  íàáèðàë  ðîñò,  ñòàíîâèëñß
âñå âûøå, âûøå, ïîäàâëßë äî èñïóãà, ïîêà â  íåñêîëüêèõ  ôóòàõ  îò  íàñ  íå
âûðîñ òàê, ÷òî ïàëóáíûå íàäñòðîéêè ñòàëî íå ðàçãëßäåòü  çà  áîðòàìè,  à  ß
çàñòûë, îêîí÷àòåëüíî ïîäàâëåííûé åãî ðàçìåðàìè.
   óêñèð ó êîðìû âäðóã âñïåíèë âîäó  ãðßçíî-ñåðûìè  ïóçûðßìè,  áóêñèðû  ó
äàëüíåãî áîðòà çàãðîõîòàëè è íà÷àëè ïîäòàëêèâàòü ñóäíî ê  ïðè÷àëó,  âîäíàß
ïîëîñà ìåæäó íèì è áåðåãîì ñîêðàòèëàñü äî ßðäà,  äî  ôóòà,  äî  íåñêîëüêèõ
äþéìîâ - è âîò  íàêîíåö  îñòîðîæíî  è  ìßãêî,  êàê  ñëîí,  êîòîðûé  ïðèíßë
ïðîòßíóòûé åìó îðåøåê, áîðò êîñíóëñß ïèðñà. ˆ ß îùóòèë ïîäîøâàìè, êàê  âñß
êîíñòðóêöèß ñîäðîãíóëàñü, óñëûøàë âèçã äîñîê è ãâîçäåé è îñîçíàë,  ñêîëüêî
æå âåñèò ýòà ãðîìàäèíà, - à âåäü îíà ëèøü ÷óòü-÷óòü äîòðîíóëàñü äî  ïèðñà,
íå áîëåå òîãî.
   Šîãäà êîðàáëü çàìåð, èç áîðòîâûõ ëþêîâ âûëåòåëè ìîãó÷èå êàíàòû è  ëåãëè
áóõòàìè íà ïðè÷àë. ˆõ ïîäîáðàëè è  ïëîòíî  íàìîòàëè  íà  òóìáû.  îäêàòèëè
òðàï. ˆ äàæå  íå  äîæèäàßñü,  ïîêà  ëàéíåð  îêîí÷àòåëüíî  çàêðåïßò,  ââåðõ
óñòðåìèëñß ðîé íîñèëüùèêîâ â ôîðìåííûõ áåëûõ êóðòêàõ è ôóðàæêàõ ñ  ÷åðíûìè
êîçûðüêàìè.
   å ïðîøëî è ìèíóòû, êàê íà òðàïå ïîêàçàëèñü ïàññàæèðû  ïåðâîãî  êëàññà.
îñèëüùèêè òàùèëè çà íèìè ðó÷íóþ êëàäü ñ öâåòíûìè  íàêëåéêàìè  èíîñòðàííûõ
îòåëåé. å ïîäóìàéòå, ÷òî êòî-íèáóäü èç øåñòâóþùèõ ïî òðàïó ïîçâîëèë  ñåáå
îäåòüñß êîå-êàê, âûéòè â ñïîðòèâíîì êîñòþìå, êàê íûíåøíèå òóðèñòû, êîòîðûå
ïðèáûâàþò ñ ƒàâàéñêèõ îñòðîâîâ ñ áóìàæíûìè ãèðëßíäàìè íà øåßõ. åò, íè÷åãî
ïîäîáíîãî, ðàçâå ÷òî èçðåäêà ïîïàäàëèñü áåëûå ôëàíåëåâûå  áðþêè,  â  êàêèõ
èãðàþò â òåííèñ. àññàæèðû èìåííî  øåñòâîâàëè  -  îäíè  óëûáàëèñü,  äðóãèå
íàäìåííî õìóðèëèñü, è âñå íàðßäèëèñü, êàê  è  ïîäîáàåò  íàðßæàòüñß,  êîãäà
ïðèáûâàåøü â âåëèêèé ãîðîä üþ-‰îðê.
   Žäíè æåíùèíû íàäåëè øëßïêè ñ øèðîêèìè ïîëßìè, íàïîìèíàþùèå êîëåñà  èëè,
ñêîðåå, íåáîëüøèå çîíòèêè.  Ÿ  íè÷óòü  íå  ïðåóâåëè÷èâàþ.  „ðóãèå  óêóòàëè
ãîëîâû äî ñàìûõ áðîâåé â çàòåéëèâûå òþðáàíû,  óêðàøåííûå  ïåðüßìè  è  äàæå
äðàãîöåííîñòßìè. ëàòüß ÷óòü âûøå ùèêîëîòîê, þáêè ñ ïåðåõâàòîì íèæå êîëåí.
“ âñåõ ïàëüòî, ìåõîâûå èëè îòîðî÷åííûå ìåõîì, - êòî íàäåë èõ íà ñåáß,  êòî
íåñ, ïåðåêèíóâ ÷åðåç ðóêó. “æ ïîâåðüòå, îíè ñïåöèàëüíî îäåëèñü äëß âûõîäà,
äëß âñòðå÷àþùèõ è äëß ðåïîðòåðîâ ñ ïðîïóñêàìè, âîòêíóòûìè çà ëåíòû øëßï, -
ðåïîðòåðû â  ýòîò  ìîìåíò  êàê  ðàç  âûñàäèëèñü  ñ  ëîöìàíñêîãî  êàòåðà  è
áðîñèëèñü áðàòü èíòåðâüþ.
   îëüøèíñòâî ìóæ÷èí áûëè â ñòðîãèõ äåëîâûõ êîñòþìàõ. „à-äà, ïðè  æèëåòàõ
è ãàëñòóêàõ.  îïàäàëèñü  ïàññàæèðû  â  ÷åðíûõ  ñþðòóêàõ,  â  ðóáàøêàõ  ñî
ñòîß÷èìè âîðîòíèêàìè è ñåðûõ ïîëîñàòûõ áðþêàõ. €  êîå  íà  êîì  áûëè  äàæå
ñâåðêàþùèå øåëêîâûå öèëèíäðû - íàâåðíîå, èõ  íàäåëè  áàíêèðû  è  äåëüöû  ñ
“îëë-ñòðèò, êîòîðûå íàìåðåâàëèñü îòïðàâèòüñß ïðßìèêîì â ñâîè êîíòîðû.  ’å,
êòî ïîìîëîæå, íîñèëè ôåòðîâûå øëßïû, êàê ó ìîåãî îòöà.
   à ïèðñå ýòèõ áîãîïîäîáíûõ ïàññàæèðîâ æäàëè äðóçüß, îáúßòèß, ïîöåëóè  è
áóêåòû  öâåòîâ.  Œàëü÷èøêè-ðàññûëüíûå  íå  óñïåâàëè  ïîäíîñèòü  ïàññàæèðàì
ëàéíåðà òåëåãðàììû. € íåïîäàëåêó òîëïèëèñü ñòàéêè  ñëóã  -  ïðàâäà,  íå  â
ëèâðåßõ, íî âñå ðàâíî ãîðíè÷íóþ èëè íßíüêó ìîæíî áûëî îïîçíàòü áåç  òðóäà.
’îëüêî øîôåðû áûëè â êóðòêàõ è íà÷èùåííûõ