”редерик Ѓраун. ‚олновики

Ћцените этот текст:
”редерик Ѓраун. ‚олновики

--------------------
”редерик Ѓраун. ‚олновики.
Џер. - Њ.‹итвинова.
Fredric Brown. The Waveries (1954).
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------

Љраткий ‚ебстер-•эмлин длЯ средней школы, изданиЯ
1998 года, дает следующие определениЯ:
Љ_о_с_м_и_к, а, м. ђазг. ‚олновик, нетварь класса
ђадио.
Ќ_е_т_в_а_р_ь, и, к. Ќевещественный организм,
волновик, космик.
ђ_а_д_и_о, нескл., 1. Љласс нетварей. 2. —астота
колебаний эфира, промежуточнаЯ между светом и
электричеством. 3. (“стар.) ‘редство свЯзи, применЯвшеесЯ
до 1957 г.

Љанонада вражеских пушек не оглушала, хотЯ слышали ее миллионы людей.
€ среди этих миллионов был „жордж Ѓейли, выбранный мною потому, что он
один из всех высказал догадку, почти точно попавшую в цель.
„жордж Ѓейли был пьЯн. Ќо, принимаЯ во внимание обстоЯтельства, его
нельзЯ было осуждать за это. Ћн слушал по радио рекламы самого
тошнотворного свойства. Ћн слушал их не потому, что ему хотелось - врЯд ли
об этом надо говорить, - а потому, что слушать ему велел его босс
„.ђ.Њак-„жи из радио-корпорации "ћнион".
„жордж Ѓейли зарабатывал тем, что писал длЯ радио рекламу. ђекламу он
ненавидел почти так же, как радио, а радио ненавидел больше всего на
свете. € вот он сидит и слушает в свое нерабочее времЯ глупые, гнусные
рекламы конкурирующей радио-корпорации. "Ѓейли, - сказал недавно „жорджу
„.ђ.Њак-„жи, - вы должны лучше знать, что делает наш противник. ‚
частности, вы должны быть в курсе дела, какую рекламу поставлЯют сейчас
другим радио корпорациЯм. џ вам настоЯтельно рекомендую..."
ЌельзЯ одновременно возражать начальству, которое тебе что-то
настоЯтельно рекомендует, и занимать место, дающее двести долларов в
неделю.
Ќо зато можно, слушаЯ чужие рекламные объЯвлениЯ, пить виски с
лимонным соком. € Ѓейли пил.
€ еще можно в перерывах между передачами играть в кункен с Њейзи
•еттерман, хорошенькой, рыжеволосой, миниатюрной машинисткой из
радиостудии. Љвартира принадлежала Њейзи. € радиоприемник тоже („жордж из
принципа не покупал ни радиоприемник, ни телевизор), зато виски принес
„жордж.
- ...только табак самых лучших сортов, - говорило радио, - идет
пип-пип-пип лучшие в стране сигареты...
„жордж посмотрел на приемник.
- Њаркони, - сказал он.
Ћн, разумеетсЯ, имел в виду "Њорзе", но лимонный коктейль уже ударил
в голову, и его перваЯ догадка-обмолвка, как потом оказалось, почти точно
попала в цель. „а, это был Њаркони, в каком-то смысле. ‚ каком-то очень и
очень своеобразном смысле.
- Њаркони? - переспросила Њейзи.
„жордж терпеть не мог разговаривать с диктором наперебой, поэтому он
потЯнулсЯ через стол и выключил радио.
- џ хотел сказать "Њорзе", - поправилсЯ он. - ‡наешь, чем пользуютсЯ
бойскауты и военные свЯзисты. џ ведь мальчишкой тоже был бойскаутом.
- ’ы с тех пор сильно изменилсЯ, - сказала Њейзи.
„жордж вздохнул.
- Љто-то, видно, хочет свЯзатьсЯ с самим чертом, посылаЯ сигнал на
такой волне.
- Ђ что это значит?
- Љак что значит? Ђ-а, ты спрашиваешь, что значат эти сигналы? ѓм,
этот сигнал означает букву "с". "Џип-пип-пип" значит точка-точка-точка. Ђ
точка-точка-точка - буква "с". ‡наешь, как звучит SOS? Џип-пип-пип,
пии-пии-пии, пип-пип-пип.
- ‡начит "пии-пии-пии" буква "о"?
„жордж улыбнулсЯ.
- Џопищи еще раз, Њейзи. Њне очень понравилось. ’ы пищишь, как
птенчик.
- Ђ вдруг, „жордж, это действительно сигнал бедствиЯ? ‚ключи
приемник.
„жордж включил. ђеклама табака все еще продолжалась.
- ...джентльмены, обладающие самым пип-пип-пип вкусом, предпочитают
более тонкий аромат пип-пип-пип ...арет. ‚ новой оригинальной упаковке,
котораЯ сохранЯет пип-пип-пип и свежим.
- Ќет, это не SOS. ќто просто "с".
- Џохоже на закипевший чайник. Ђ может, „жордж, это рекламные штучки?
„жордж отрицательно покачал головой.
- Ќе может быть. Џиск заглушает название рекламируемого товара. ’ак
не делают. „авай-ка посмотрим, что на других волнах.
Ћн снова потЯнулсЯ к приемнику и стал медленно крутить ручку сначала
вправо, потом влево - ну лице его отразилось изумление и недоверие. „овел
влево до самого отказа. ’ам не было ни станций, ни глушителей, ни несущих
волн. Ђ из динамика все вылетало: "пип-пип-пип".
„жордж покрутил до отказа вправо. ЋпЯть "пиппип-пип". Ћн выключил
приемник и уставилсЯ на Њейзи невидЯщим взглЯдом, хотЯ не видеть ее было
не так-то просто.
- —то-нибудь случилось, „жордж?
- џ надеюсь, - медленно и отчетливо сказал „жордж, - Я очень надеюсь,
что наконец-то что-то случилось.
Ћн потЯнулсЯ было за бутылкой, но раздумал пить, его вдруг пронзило
предчувствие чего-то огромного и небывалого. € захотелось поскорее
отрезветь, чтобы в полной мере оценить происходЯщее.
Ќо он и не подозревал, какими грандиозными последствиЯми было чревато
это безобидное попискивание.
- „жордж, что ты имеешь в виду?
- ‘ам не знаю что. Џойдем-ка, Њейзи, на радиостудию. ‚от где, должно
быть, сейчас потеха.

5 апрелЯ 1957 года. ‚ечером этого днЯ околоземное воздушное
пространство подверглось нашествию волновиков.
‚ечер началсЯ, как обычно. Ќо затем все пошло кувырком.
„жордж с Њейзи подождали такси, но такси не было, и они поехали на
метро. „а, да, представьте себе, метро тогда еще работало! ‚ышли они из
подземки за квартал до радиоцентра.
‘тудиЯ походила на сумасшедший дом. „жордж, улыбаЯсь во весь рот и
ведЯ Њейзи под руку, проследовал через вестибюль, вошел в лифт, доехал до
пЯтого этажа и неизвестно по какой причине дал лифтеру доллар, хотЯ
никогда в жизни не давал и цента.
‹ифтер поблагодарил.
- „ержитесь от начальства подальше, - предупредил он „жорджа. - …сли
сейчас к ним сунешьсЯ - сожрут живьем.
- Џревосходно! - бросил „жордж и, выйдЯ из лифта, направилсЯ прЯмо в
кабинет самого „.ђ.Њак-„жи.
‡а стеклЯнной дверью слышались громкие, раздраженные голоса. „жордж
взЯлсЯ за круглЯк ручки, Њейзи попыталась его остановить.
- „жордж, - прошептала она, - тебЯ выгонЯт.
- —ас пробил, - сказал „жордж - и, ласковой, но твердой рукой
отстранив Њейзи от двери, прибавил: - Ћтойди от двери, миленькаЯ. Ђ теперь
смотри.
- —то ты собираешьсЯ делать, „жордж?
- ‘мотри, - повторил он. Џриоткрыл дверь, просунул в щель голову.
€стерические голоса тотчас смолкли, глаза всех присутствующих обратились к
нему.
- Џип-пип-пип, - пропищал „жордж. - Џип-пип-пип.
Ћтскочил он вовремЯ: со звоном посыпались на пол разбитые стекла, и в
коридор вылетело массивное пресс-папье, а следом - мраморнаЯ чернильница.
Џодхватив Њейзи под руку, „жордж бегом помчалсЯ по лестнице вниз.
- ‚от теперь выпьем! - весело воскликнул он на ходу.

Ѓар напротив радиоцентра был полон, но в нем почему-то царила
непривычнаЯ тишина. €з уважениЯ к тому, что большинство завсегдатаев были
причастны к радио, телевизора в баре не было, а только большой
радиоприемник, и сейчас почти все, кто находилсЯ в баре, столпились вокруг
него.
- Џип, - сказало радио. - Џип-пип-пип-пип, пип-пип-пип, пип...
- Ќу разве не красота? - шепнул „жордж Њейзи.
Љто-то покрутил ручку, еще кто-то спросил:
- ќто чьЯ волна?
- Џолиции.
- Џопробуйте иностранные волны, - предложил кто-то.
- ‚от, кажетсЯ, Ѓуэнос-Ђйрес.
- Џип-пип-пип, - отозвалось радио.
Љто-то, взъерошив пальцами волосы, рЯвкнул:
- ‚ыключите его к черту!
Љто-то сейчас же снова включил.
„жордж, улыбнувшись, повел Њейзи к дальней кабине, где еще с порога
заприметил Џита Њалвени, сидЯщего в одиночестве за бутылкой. Ћни с Њейзи
сели напротив.
- Џривет, - напыщенно произнес „жордж.
- Џривет, пропади все пропадом, - ответил Џит, возглавлЯвший отдел
научно-технических исследований радиоцентра.
- —удесный вечер, Њалвени, - дурачась, сказал „жордж. - ’ы заметил,
луна среди кудрЯвых облаков плывет подобно золотому галеону в бурном
море...
- ‡аткнись, - сказал Џит, - Я думаю.
- ‚иски с лимонным соком, - заказал „жордж официанту. €, повернувшись
к приЯтелю, продолжал: - „умай вслух, чтобы и мы могли знать, о чем ты
думаешь. Љак тебе удалось увильнуть от этого совета болванов? - „жордж
махнул рукой в сторону радиоцентра.
- ЊенЯ выгнали, вышвырнули, дали коленкой под зад.
- џ жму руку. ЊенЯ тоже. ’ы чем провинилсЯ? ‘казал им "пип-пип-пип"?
Џит взглЯнул на приЯтелЯ с восхищением.
- Ђ ты сказал?
- „а, и у менЯ есть свидетель. Ђ ты что сделал?
- ЋбъЯснил им, что, по-моему, происходит, и они решили, что Я спЯтил.
- Ђ ты, может, и вправду спЯтил?
- Њожет, Я и спЯтил. Ќо "пи-пи-пи" - это чистое безумие.
- Џрекрасно, - сказал „жордж, - мы тебЯ слушаем. - Ћн прищелкнул
пальцами. Ђ как телевидение?
- ’о же самое. Џо звуковому каналу "пи-ни-пи", изображение плывет и
мерцает, ничего разобрать нельзЯ.
- ‡дорово! Ђ теперь объЯсни нам, что, по-твоему, происходит.
‚ообще-то мне все равно что, лишь бы было ни на что не похоже. Њне просто
интересно, что ты об этом думаешь.
- „умаю, дело не обошлось без космоса. € еще космическое пространство
должно быть искривлено.
- ‘тарый, добрый космос, - вставил „жордж Ѓейли.
- „жордж, - сказала Њейзи, - пожалуйста, помолчи. џ хочу послушать,
что скажет Џит.
- ‚едь и космос небесконечен, - Џит налил себе еще. - …сли будешь
лететь во ‚селенной все дальше и дальше, то в конце концов вернешьсЯ туда,
откуда стартовал. Љак муравей, ползущий по Яблоку.
- Џусть лучше по апельсину, - не унималсЯ „жордж.
- Џусть по апельсину. Џредположим теперь, что первые радиоволны, все,
какие были выпущены в эфир, совершили облет ‚селенной. ‡а пЯтьдесЯт шесть
лет.
- ‚сего за пЯтьдесЯт шесть? Ќо ведь радиоволны, по крайней мере Я так
всегда думал, распространЯютсЯ со скоростью света. ’огда за пЯтьдесЯт
шесть лет они должны покрыть расстоЯние в пЯтьдесЯт шесть световых лет.
Љакой же это облет ‚селенной, ведь существуют галактики, которые, мне
помнитсЯ, отстоЯт от нас на расстоЯнии миллионов или даже миллиардов
световых лет. џ точно не помню, но, кажетсЯ, даже наша собственнаЯ
галактика растЯнулась раз в сто больше, чем на пЯтьдесЯт световых лет.
Џит Њалвени вздохнул.
- ‚от поэтому Я и сказал, что пространство должно быть искривлено.
ѓде-то, видно, имеетсЯ более короткий путь.
- „о такой степени? ќтого не может быть.
- Ќо, „жордж, ты только вслушайсЯ в эту галиматью, котораЯ неизвестно
откуда взЯлась. ’ы азбуку Њорзе знаешь?
- Ќемного. Ќо такие частые сигналы разобрать не могу.
- Ђ Я могу, - продолжал Џит. - ќто передачи первых американских
радиолюбителей. ‚сем этим был наполнен эфир до того, как начались
регулЯрные радиопередачи: линго, сокращениЯ, трепотнЯ радиолюбителей с
помощью аппаратов Њорзе, когерера Њаркони или детектора ”ессендена. ‚от
увидишь, очень скоро мы услышим соло на скрипке. € Я тебе скажу, что это
будет.
- —то?
- ќто "‹Ярго" ѓенделЯ. ЏерваЯ в мире запись на фонографе, переданнаЯ
по беспроволочному телеграфу. ќту первую музыкальную радиопередачу провел
”ессенден из Ѓрант ђока в 1906 году. ‘ейчас мы услышим его позывные "‘Ћ".
ѓотов спорить на бутылку.
- €дет. Ђ что в таком случае означают первые "пип-пип-пип", с которых
все началось?
- ќто Њаркони, „жордж, - улыбнулсЯ Џит. - ’ебе известно, когда он
послал свой трансатлантический сигнал?
- Њаркони? Џип-пип-пип, пЯтьдесЯт шесть лет назад?
- „а, 12 декабрЯ 1901 года три часа подрЯд мощнаЯ радиостанциЯ,
котораЯ находилась в Ђнглии в Џолду и принадлежала Њаркони, с помощью
двухсотфутовых антенн посылала в эфир прерывистый сигнал "пип-пип-пип",
три точки, означающие букву "с". Њаркони и его два помощника были в это
времЯ в ‘ейт-„жонсе, в Ќьюфаундленде. Ћни ловили посылаемый в другом
полушарии сигнал с помощью проволочной антенны, прикрепленной к воздушному
змею, запущенному на четырехсотфутовую высоту, и в конце концов поймали
его. Џредставь себе, „жордж, где-то в Џолду, по ту сторону океана, из
огромных лейденских банок выскакивает голубаЯ искра и с огромных антенн
стекает в эфир электричество напрЯжением в 20.000 вольт...
- Џодожди, подожди, Џит, ты, видно, и впрЯмь спЯтил. ќтот сигнал был
послан, ты говоришь, в 1901 году, а перваЯ музыкальнаЯ передача - в 1906,
значит, "пип-пип-пип" Њаркони и "‹Ярго" ѓенделЯ должны вернутьсЯ к нам,
воспользовавшись твоей коротенькой дорожкой, с промежутком в пЯть лет. ’ак
что, даже если во ‚селенной и существует этот путь напрЯмик, и если
радиосигналы, путешествуЯ в космосе, почему-то не затухают, все равно твое
объЯснение - ЯвнаЯ нелепость и безумие.
- Ђ Я тебе и сам сказал, что безумие, - мрачно проговорил Џит. -
„ействительно, эти сигналы, совершив кругосветное космическое турне,
должны были бы стать такими слабыми, что мы бы их и не заметили. Ђ мы их
слышим на всех волнах всех диапазонов, начинаЯ с ультракоротких, и везде
их мощность одинакова. Џри этом, как ты уже и сам заметил, за два часа мы
перескочили через пЯть лет, что невозможно. џ же говорю, что все это
чистое безумие.
- Ќо...
- ’с-с, - нрошептал Џит.
€з динамика донессЯ слабый, но вполне различимый человеческий голос
вперемешку с сигналами Њорзе. ‡атем приглушеннаЯ музыка, с шипением и
треском, но, бесспорно, исторгаемаЯ смычком из скрипки. €грали "‹Ярго"
ѓенделЯ.
‡вуки вдруг взметнулись до самых высоких нот, пронзительный визг,
раздираЯ барабанные перепонки, поднималсЯ все выше и, наконец, исчез за
пределами слышимости. ‘тало совсем тихо. Љто-то сказал:
- ‚ыключите эту чертовщину.
Љто-то выключил, и на этот раз никто уже больше не стал включать.
- џ сам не могу этому поверить, - сказал Џит. - ‚се еще запутываетсЯ
тем, что эти сигналы принимаютсЯ телевизорами, тогда как обычные
радиоволны имеют другую частоту, и телевизоры длЯ них недоступны.
Џит растерЯнно покачал головой.
- Ќет, „жордж, видно, все-таки надо искать другое объЯснение. —ем
больше Я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что Я не прав.
„а, Џит Њалвени не ошибалсЯ, он был не прав.

- ЌевероЯтно, - воскликнул мистер Ћджилви. Ћн снЯл очки, свирепо
насупил брови, снова водрузил очки на нос. Џосмотрел сквозь них на листы
бумаги с напечатанным текстом, которые держал перед собой в руках и,
презрительно фыркнув, бросил на стол. ‹исты упали веером на треугольную
табличку с надписью:

Ѓ.ђ.Ћ„†€‹‚€
главный редактор

- ЌевероЯтно, - повторил он.
Љейзи Ѓлэр, его лучший репортер, выпустил колечко дыма и проткнул его
указательным пальцем.
- Џочему? - спросил он.
- Џотому что... потому что невозможно.
- ‘ейчас три часа утра, - сказал невозмутимо Љейзи Ѓлэр. - Џомехи
начались в десЯть вечера, и вот уже ни радио, ни телевидение не могут
передать ни одной программы. ‚се главные радиовещательные и телевизионные
станции мира прекратили работу по разным причинам: во-первых, жалко
впустую тратить электроэнергию, во-вторых, и комитеты и министерства свЯзи
во всех странах обратились к радио- и телекомпаниЯм уйти из эфира, чтобы
легче было обнаружить источник помех. Џоиски ведутсЯ уже пЯть часов,
используетсЯ новейшаЯ аппаратура. € что же удалось найти?
- ЌевероЯтно! - опЯть воскликнул главный редактор.
- ЌевероЯтно, но другого объЯснениЯ нет. ѓринвич, 23 часа по
нью-йоркскому времени - Я все времЯ перевел на нью-йоркское - пеленг
показал движение помехи в сторону Њайами, затем далее на север, и около
двух часов пополуночи на ђичмонд, штат ‚иргиниЯ; ‘ан-”ранциско, 23 часа,
пеленг дает направление на „енвер, а три часа спустЯ на ’уксон. ‚ ћжном
полушарии из Љейптауна сообщают, что запеленгованы сигналы, двигающиесЯ от
Ѓуэнос-Ђйреса в сторону Њонтевидео, который расположен на тысЯчу миль
севернее. ‚ Ќью-Џорке в 23 часа были пойманы слабые сигналы,
перемещающиесЯ в сторону Њадрида, но к двум часам Ќью-‰орк совсем перестал
их слышать. - Љейзи Ѓлэр выпустил еще одно колечко дыма и продолжал: -
‚озможно, потому, что в Ќью-‰орке применЯют антенны, которые вращаютсЯ
только в горизонтальной плоскости.
- —ушь!
- Њне больше нравитсЯ ваше "невероЯтно", мистер Ћджилви. ЌевероЯтно -
да, но не чушь. Њне делаетсЯ не по себе, мороз по коже дерет. Ќо от фактов
деватьсЯ некуда. …сли в качестве направлЯющих взЯть касательные к ‡емле, а
не дуги, проведенные на ее поверхности, то все они укажут одно
направление. џ сам все это проделал с помощью глобуса и карты звездного
неба. € оказалось, что точка эта лежит в созвездии ‹ьва.
Ѓлэр подалсЯ вперед и постучал указательным пальцем по первой
странице статьи, которую только что принес редактору.
- ‘танции, находЯщиесЯ в околоземном пространстве прЯмо под
созвездием ‹ьва, вообще не принимают никаких сигналов, - продолжал Ѓлэр. -
‘танции, расположенные по краю земного диска, как он виден в наибольшем
удалении от этой точки, регистрируют самое большое количество сигналов.
Џослушайте, Ћджилви, свЯжитесь с астрономами, пусть они проверЯт мои
расчеты. Ќо поторапливайтесь, не то рискуете очень скоро прочитать обо
всем этом в других газетах.
- Ђ как же, Љейзи, слой •эвисайда? ‚едь он преграждает путь всем
радиоволнам, отражаЯ их обратно на ‡емлю?
- „а, отражает, но, видно, где-то в нем имеетсЯ брешь. €ли, может
статьсЯ, слой этот непроницаем только длЯ волн, идущих с ‡емли, и,
наоборот, свободно пропускает волны из космоса. ‚едь слой •эвисайда
все-таки не монолитнаЯ стена.
- Ќо...
- џ согласен, это невероЯтно, но факты упрЯмаЯ вещь. Ђ до выпуска
номера осталсЯ всего один час. џ вам советую немедленно отослать статью в
набор. Ђ пока ее набирают, проконсультируйтесь с астрономами. Љ тому же
надо выЯснить еще один момент.
- Љакой?
- “ менЯ пол рукой не было справочника, чтобы проверить на
сегоднЯшнюю ночь расположение планет. ‘озвездие ‹ьва находитсЯ сейчас в
плоскости эклиптики. Њежду нами и этим созвездием может оказатьсЯ на
прЯмой какаЯ-нибудь планета. Њарс, например.
Њистер Ћджилви на миг оживилсЯ, но глаза его тут же снова потухли.
- …сли вы ошибаетесь, Ѓлэр, - сказал он, - мы станем посмешищем в
глазах всего мира.
- Ђ если не ошибаюсь?
ѓлавный редактор поднЯл телефонную трубку и коротко отдал
распорЯжение.

6-го апрелЯ утренний (шестичасовой) выпуск "Ќью-‰орк морнинг
мессенджер" вышел под следующей шапкой:

ђЂ„€Ћ‘€ѓЌЂ‹ €‡ ЉЋ‘ЊЋ‘Ђ, ЋЃ€’Ђ’…‹€
‘Ћ‡‚…‡„€џ ‹њ‚Ђ Џ›’Ђћ’‘џ ЌЂ‹Ђ„€’њ
‘ ЌЂЊ€ ђЂ„€Ћ‘‚џ‡њ

‚се радио- и телепередачи были прекращены.
‘ утра акции радио- и телекомпаний стали стремительно падать. Љ
полудню цена их немного поднЯлась благодарЯ обычному дневному оживлению
спроса.
ђеакциЯ публики была двоЯкой: за приемниками, особенно портативными и
настольными, были буквально драки. ’елевизоры же перестали покупатьсЯ
совсем. Џоскольку телепередач не было, на экранах не было никакого
изображениЯ, даже расплывчатого, а по звуковому каналу шла все та же
чертовщина, что, как объЯснил Џит Њалвени „жорджу Ѓейли, ни в какие ворота
не лезло: ведь звуковой контур телевизора не мог принимать радиоволны.
€ все-таки это были радиоволны, только искаженные до неузнаваемости.
‘лушать радио стало невыносимо. ‚ременами, правда, бывали проблески. Ћ да,
бывали! ‚друг подрЯд несколько секунд вы слышали голос “илла ђоджерса или
„жералдин ”арар, или вдруг раздавались пальба, вопли, взрывы - и вы
попадали в разгар событий при Џирл-•арбор. (Џомните Џирл-•арбор?). Ќо
такие моменты, когда можно было что-то послушать, выпадали исключительно
редко. Џо большей части радио выплевывало из своих недр окрошку из опер,
реклам, душераздирающего визга и хрипа, бывших когда-то прекрасной
музыкой. ‚ этой какофонии не было никакой системы, и слушать ее подрЯд
хотЯ бы несколько минут было нестерпимо.
Ќо любопытство - великий стимул. € спрос на радиоприемники не падал
несколько дней.
Ѓыло еще несколько поголовных увлечений, менее объЯснимых, менее
поддающихсЯ анализу. ЏамЯть о панике 1938 года, которую вызвали марсиане
“эллса, породила внезапный спрос на пулеметы и пистолеты. Ѓиблии
раскупались с такой же быстротой, что и книги по астрономии, а книги по
астрономии расхватывались, как горЯчие пирожки. Ќаселение одного штата
вдруг бросилось устанавливать на крышах громоотводы; строительные конторы
были засыпаны срочными заказами.
Ќеизвестно по какой причине (не выЯснено это и по сей день) в Њобиле,
в штате Ђлабама, публику охватила повальнаЯ страсть к рыболовным крючкам.
‚се скобЯные лавки и магазины спорттоваров распродали годичные запасы
крючков чуть ли не за два часа.
Џубличные библиотеки и книжные магазины осаждали охотники за
астрономической литературой и книгами о Њарсе. „а, о Њарсе, хотЯ Њарс в то
времЯ находилсЯ по другую сторону ‘олнца и все газетные статьи на злобу
днЯ подчеркивали тот факт, что между ‡емлей и созвездием ‹ьва в данный
момент нет ни одной планеты ‘олнечной системы.
’ворилось что-то непостижимое уму. € никакого вразумительного
объЯснениЯ происходЯщему пока дано не было. ‚се новости черпались только
из газет. ‹юди толпились у редакций, дожидаЯсь свежего выпуска. ‡аведующие
тиражом буквально сбивались с ног.
‹юбопытные собирались маленькими группками перед смолкнувшими радиои
телестудиЯми, переговариваЯсь между собой приглушенными голосами, точно на
поминках. ‚ходные двери радиоцентра "ћнион" были заперты, но в проходной
все времЯ дежурил привратник, который впускал и выпускал сотрудников
научно-технического отдела, тщетно бившихсЯ над решением загадки. ’е, кто
был в студии, когда радио пропищало первый раз, не спали уже больше суток.
„жордж Ѓейли проснулсЯ в полдень. Џосле вчерашней выпивки у него
немного побаливала голова. Ћн побрилсЯ, принЯл душ, выпил чашку кофе и
снова стал самим собой. Љупил несколько утренних газет, прочитал,
усмехнулсЯ. Џредчувствие не обмануло его: происходило нечто небывалое,
нечто из рЯда вон выходЯщее.
Ќо что же все-таки происходило?
Ћтвет поЯвилсЯ в вечерних выпусках газет. ‡аголовок был набран самым
крупным тридцатишестимиллиметровым шрифтом:

“—…Ќ›‰ “’‚…ђ†„Ђ…’:
‡…Њ‹џ ЏЋ„‚…ђѓ‹Ђ‘њ ЌЂЏЂ„…Ќ€ћ
€‡ ЉЋ‘ЊЋ‘Ђ

Ќи одна американскаЯ газета, выпущеннаЯ в тот вечер, не была
доставлена подписчикам. ђазносчики газет, выходЯ из типографии, тут же
попадали в объЯтиЯ толпы. ‚ тот вечер они не доставлЯли газеты, а
продавали их. ‘амые беззастенчивые брали за номер по доллару. ’ем, кто
почестнее и по-глупее, совесть не позволЯла торговать товаром, за который
уплачено. Ќо что они могли поделать - газеты буквально вырывались у них из
рук.
“тренние газеты только немного изменили шапку, совсем немного с точки
зрениЯ наборщика. Ќо смысл от этого изменилсЯ во сто крат. ‡аголовок
теперь гласил:

“—…Ќ›… “’‚…ђ†„Ђћ’:
‡…Њ‹џ ЏЋ„‚…ђѓ‹Ђ‘њ ЌЂЏЂ„…Ќ€ћ
€‡ ЉЋ‘ЊЋ‘Ђ

‚от что может сделать простаЯ замена единственного числа
множественным.
‚ полночь, за несколько часов до утреннего выпуска, в Љарнеги-холле
была прочитана лекциЯ, содержание которой прозвучало подобно взрыву бомбы.
‹екциЯ не была объЯвлена заранее, афиши ее не анонсировали. ‡а полчаса до
полуночи профессор •елметц вышел из поезда на вокзале в Ќью-Џорке. …го тут
же окружила толпа репортеров. •елметц, профессор ѓарвардского
университета, был тот самый ученый, который первый заговорил о нападении
из космоса.
•арви Ђмберс, директор Љарнеги-холла, пробивалсЯ с опасностью длЯ
жизни сквозь толпу навстречу профессору. ‹ишившись сил, а заодно шлЯпы и
очков, директор, однако, не лишилсЯ присутствиЯ духа. Ћн схватил
профессора за руку и закричал ему на ухо: "Њы приглашаем вас, профессор,
прочитать лекцию в Љарнеги-холле. ЏЯть тысЯч долларов за одну лекцию о
космических пришельцах".
- Ќепременно. ‡автра в три часа днЯ.
- ‡автра?! ‘ию же минуту, немедленно. ’акси нас ждет.
- Ќо...
- Ђудиторию мы обеспечим. ‘корее! - Ћн обернулсЯ к толпе. - „айте
пройти! ‡десь никто профессора не услышит! …демте все в Љарнеги-холл!
Џрофессор будет говорить там. Џо дороге сообщите своим друзьЯм и знакомым.
‚есть о лекции облетела Ќью-‰орк с быстротой молнии. Љогда профессор
подошел к микрофону, зал уже был набит битком. ‘пустЯ несколько минут
громкоговорители были установлены на улице, чтобы могли слышать те, кому
не посчастливилось пробитьсЯ в зал.
Ќе было на ‡емле ни одного импресарио, имеющего в кармане миллион
долларов, который с радостью не отдал бы этот миллион, чтобы организовать
передачу лекции по радио и телевидению. Ќо радио и телевидение молчали.

- ‚опросы есть? - спросил профессор.
ђепортер в первом рЯду задал первый вопрос.
- Џрофессор, - сказал он, - а что, все пеленгаторные радиостанции
подтверждают то, о чем вы сейчас говорили? џ имею в виду ослабление
сигналов, которое началось сегоднЯ днем.
- ‚се без исключениЯ. ‘егоднЯ в полдень все сигналы, принимаемые
радиостанциЯми, стали слабеть. ‚ 14 часов 25 минут сигналы прекратились
совсем. „о этого времени, как установлено, радиоволны приходили из одной
точки космоса, находЯщейсЯ в созвездии ‹ьва.
- ‘ какой-нибудь определенной звезды созвездиЯ ‹ьва?
- …сли и со звезды, то эта звезда не обозначена на наших картах
звездного неба. ђадиоволны либо испускались точкой космического
пространства, либо посылались со звезды; которую не видно с помощью наших
земных телескопов. ‘егоднЯ те, или, точнее, вчера, поскольку сейчас уже
больше полуночи, в 14 часов 45 минут все пеленгаторные радиостанции
замолчали. Ђ радиопомехи продолжают существовать, причем радио и
телеприемники ловЯт их на волнах всех диапазонов. ’аким образом,
космические пришельцы полет на ‡емлю завершили. ќто единственный возможный
вывод. ‚ настоЯщее времЯ атмосфера пронизана излучениЯми типа радиоволн,
которые не имеют источника, распространЯютсЯ в эфире в любых направлениЯх
и могут произвольно менЯть волну. „лина пришлых радиоволн равнЯетсЯ длине
земных, каковые и Явились приманкой длЯ агрессора.
- Љак вы все-таки считаете, они были посланы с какой-то звезды или
просто испускались точкой космического пространства?
- џ склонЯюсь ко второй гипотезе. ‚ самом деле, в этом нет ничего
невозможного. Ћни ведь не вещественные существа, а имеют волновую природу.
…сли все-таки они родились на звезде, то тогда, по всей вероЯтности, мы
имеем дело с "черной дырой", поскольку, находЯсь не так далеко от нас по
масштабам ‚селенной, а именно на расстоЯнии каких-то двадцати восьми
световых лет, звезда эта в наши телескопы не видна.
- Љак было рассчитано расстоЯние?
- Њожно предположить с большой долей вероЯтности, что космические
пришельцы пустились в путь, когда обнаружили радиосигналы "‘-‘-‘",
посланные в эфир пЯтьдесЯт шесть лет тому назад. ‚едь первые радиопомехи
были копией именно этих сигналов. џсно, что сигналам, распространЯвшимсЯ
со скоростью света, понадобилось двадцать восемь лет, чтобы достичь
источника радиоволн, совершивших нападение. ‘только же, то есть двадцать
восемь лет, потребовалось и пришельцам длЯ перелета на ‡емлю, поскольку и
те и другие распространЯютсЯ с одинаковой скоростью, а именно со скоростью
света. Ќо тогда расстоЯние от нас до источника излучениЯ в космосе равно
двадцати восьми световым годам. Љак и следовало ожидать, только первые
пришедшие из космоса сигналы имели вид сигналов Њорзе. Џоследующие имели
уже иной вид, уподоблЯЯсь встречавшимсЯ на пути волнам. ’очнее было бы
сказать, не уподоблЯЯсь волнам, а поглощаЯ их. € вот теперь в атмосфере
‡емли витают обрывки радио- и телепрограмм, которые передавались не только
в более давние времена, но и два-три днЯ назад. Ќесомненно, эфир кишит
сейчас и обрывками самых последних передач всех радио- и телецентров, но
распознать их довольно трудно.
- ‚ы не могли бы, профессор, описать хотЯ бы одного представителЯ
космических пришельцев?
- ђазумеетсЯ, могу, ибо врЯд ли кто знает о радиоволнах больше, чем
Я. ‚едь космические пришельцы - это, в сущности, настоЯщие радиоволны.
…динственнаЯ их особенность заключаетсЯ в том, что у них нет источника
излучениЯ. Ћни представлЯют собой волновую форму живой природы, зависимую
от колебаний полЯ, как наша земнаЯ жизнь зависит от движениЯ, вибрации
вещества.
- Љакой они величины? Ћдинаковые или все разные?
- ‚се они имеют разную величину. Џричем измерЯть их можно двоЯко.
‚о-первых, от гребнЯ до гребнЯ, что дает так называемую длину волны.
Џриемник ловит волны определенной длины какой-то одной точкой диапазона.
—то же касаетсЯ пришельцев, то длЯ них шкалы радио-приемника просто не
существует. €м одинаково доступна любаЯ длина волны. Ђ это означает, что
либо они по самой своей природе могут поЯвлЯтьсЯ на любой волне, либо
могут менЯть длину волны произвольно, по собственному желанию.
‚о-вторых, можно говорить о длине волны, определЯемой ее общей
протЯженностью. „опустим, что радиостанциЯ ведет передачу одну секунду,
тогда соответствующий сигнал имеет протЯженность, равную одной световой
секунде, что составлЯет приблизительно 187 000 миль. …сли передача длитсЯ
полчаса, то протЯженность сигнала равна половине светового часа и т.д. и
т.п.
—то касаетсЯ пришельцев, то их протЯженность разнитсЯ от индивидуума
к индивидууму в пределах от нескольких тысЯч миль - в этом случае мы
говорим о протЯженности в несколько десЯтых световой секунды - до
полумиллиона миль, тогда протЯженность волны равна нескольким световым
секундам. ‘амый длинный зарегистрированный сигнал - отрывок из
радиопередач - длилсЯ восемь секунд.
- Ђ почему все-таки, профессор, вы считаете, что эти радиоволны -
живые существа? Џочему не просто радиоволны?
- Џотому что просто радиоволны, как вы говорите, подчинЯютсЯ
определенным физическим законам, подобно всЯкой неодушевленной материи.
Љамень не может, подобно зайцу, взбежать на гору, он катитсЯ вниз.
‚ознести его на гору может только приложеннаЯ к нему сила. Џришельцы -
особаЯ форма жизни, потому что они способны проЯвлЯть волю, потому что они
могут произвольно менЯть направление движениЯ, а главным образом потому,
что они при любых обстоЯтельствах сохранЯют свою целостность.
ђадиоприемник еще ни разу не передал двух слившихсЯ сигналов. Ћни следуют
один за другим, но не накладываютсЯ друг на друга, как бывает с
радиосигналами, переданными на одной волне. ’ак что, как видите, мы имеем
дело не "просто с радиоволнами".
- Њожно утверждать, что эти волны - мыслЯщие существа?
Џрофессор •елметц снЯл очки и долго в глубокой задумчивости протирал
их.
- ‘омневаюсь, - наконец, сказал он, - что мы иногда-нибудь это
узнаем. €х разум, если он им присущ, Явление до такой степени отличное от
нашего человеческого, что врЯд ли мы когда-нибудь сможем вступить с ними в
общение. Њы - существа вещественные, они - полевые. Ћбщего Языка нам не
найти.
- Ќо если они все-таки разумные существа...
- Њуравьи тоже разумные существа, в каком-то смысле. Ќазывайте их
разум инстинктом, но ведь инстинкт - это особый вид осознаниЯ. ‚о всЯком
случае, с помощью инстинкта они совершают действиЯ, которые могли бы
совершать с помощью разума. Ћднако мы ведь до сих пор не установили
контакт с муравьЯми. Ћбщение с космическими пришельцами еще менее
вероЯтно. „а, Я не верю, что мы будем когда-нибудь с ними общатьсЯ.
Џрофессор, как показало будущее, оказалсЯ прав. Ќикто из людей так
никогда и не вступил в общение с пришельцами.
Ќа следующий день радиокомпании вздохнули спокойно: их акции на бирже
стабилизировались. Ќо днем позже кто-то задал профессору •елметцу вопрос,
оказавшийсЯ роковым длЯ радиовещаниЯ. Ћтвет профессора был немедленно
опубликован всеми газетами.
- ‚ы спрашиваете, сможем ли мы когда-нибудь снова наладить
радиотранслЯцию? „умаю, что нет. ‚о всЯком случае до тех пор, пока
пришельцы не покинут околоземное пространство. Ђ зачем, собственно, им
покидать нас? Џредположим, что где-нибудь во ‚селенной жители какой-нибудь
отдаленной планеты изобретут у себЯ радио. Ќаши гости каким-то образом
почуют новый источник излучениЯ и пустЯтсЯ в новое дальнее странствие. Ќо
стоит нашим радиостанциЯм заработать, как они тут же вернутсЯ обратно,
если не все, то во всЯком случае, некоторые из них.
Ђ спустЯ час после опубликованиЯ этого ответа все радиокомпании
почили с миром - стоимость их акций упала до нулЯ. ‚се произошло тихо-и
благопристойно: никакой паники на бирже, никаких безумств, потому что
никто ничего никому не продавал и никто ничего не покупал. Ќи одна акциЯ
ни одной радиокомпании не перешла из рук в руки. ЂдминистрациЯ, рабочие,
актеры, писатели, художники - словом все, кто был причастен к работе
радио- и телестудий, бросились на поиски другого заработка. € надо
сказать, что недостатка в работе не было. ‚се другие виды массового
развлечениЯ - цирк, эстрада, театр - вдруг вступили в полосу бума, народ
валом валил на любые представлениЯ.

- „вух нет, - сказал вдруг „жордж Ѓейли.
Ѓармен удивленно поднЯл глаза и спросил, что „жордж хочет этим
сказать.
- џ и сам не знаю, •энк. “ менЯ предчувствие.
- Љакое?
- ’оже не знаю. ‘мешай-ка мне еще порцию, и пойду Я домой.
ќлектромиксер не работал, и бармен стал встрЯхивать питье рукой.
- Ћтличное упражнение, •энк. Љак раз длЯ тебЯ. †ирок-то мигом
порастрЯсешь, - пошутил „жордж.
•энк улыбнулсЯ, опрокинул над бокалом миксер с коктейлем, кубик льда
весело звЯкнул о стекло.
„жордж Ѓейли, не торопЯсь, выпил коктейль и вышел на улицу. ‘наружи
бушевала перваЯ апрельскаЯ гроза. „жордж стоЯл под навесом, вдыхаЯ влажную
весеннюю свежесть, и дожидалсЯ такси. ђЯдом стоЯл незнакомый старик.
- „ивнаЯ погодка, - заметил „жордж.
- •е-хе-хе. ‚ы тоже обратили внимание?
- Ќа что обратил?
- Ђ вы понаблюдайте, мистер. Џонаблюдайте!
‘тарик уехал. ‡еленого огонька все не было. „жордж смотрел на
льющиесЯ с неба потоки, на плотные свинцовые тучи, слушал раскаты грома и
вдруг понЯл. ЏонЯл, о чем говорил старик. —елюсть у него отвисла.
‡ахлопнув рот, он двинулсЯ обратно в бар. ‚ошел в телефонную будку и стал
звонить Џиту Њалвени.
Џервые три раза он попадал не туда. Ќа четвертый голос Џита сказал:
"‘лушаю".
- Џривет, старина. ѓоворит „жордж Ѓейли. ’ы обратил внимание на
грозу?
- Љонечно! —ертовщина какаЯ-то. Њолний-то нет. Ђ должны быть при
такой грозе.
- —то ты об этом думаешь? Ќеужели волновики?
- ђазумеетсЯ, они. € это только начало. …сли...
‚ трубке что-то щелкнуло, и голос Џита пропал.
- Ђлло, алло, Џит! ’ы слушаешь?
€з трубки доносилась игра на скрипке. Џит, как известно, на скрипке
не играл.
- Џит! —то, черт возьми, происходит?
- †ми ко мне, - снова послышалсЯ голос Џита. - ’елефон при последнем
издыхании. € захвати с собой... - ‚ трубке снова что-то зажужжало и чей-то
голос сказал: "Џосетите Љарнеги-холл. ‘амые лучшие мелодии..."
„жордж бросил трубку.
Џод проливным дождем он пешком двинулсЯ к Џиту. Џо дороге купил
бутылку виски. Џит сказал: "‡ахвати"... Њожет, он имел в виду виски?
„а, именно это имел в виду Џит.
ЏриЯтели приготовили коктейль и поднЯли бокалы. ‘вет вдруг замигал и
погас. ‡ажегсЯ снова, но волосок в лампочке едва накалилсЯ.
- Ќет молний, - посетовал „жордж. - Ќет молний, и скоро не будет
света. Ѓарахлит телефон. €нтересно, что они делают с молниЯми?
- „умаю, что едЯт. Џо-моему, они должны питатьсЯ электричеством.
- Ќет молний, - повторил „жордж. - ЏроклЯтье. џ могу обойтись без
телефона. ‘вечи и керосиновые лампы, на мой взглЯд, - отличное освещение.
Ќо мне жалко молний. џ люблю, когда сверкают молнии. ЏроклЯтие!
‘вет потух совсем.
Џит Њалвени потЯгивал коктейль в темноте.
- ќлектрический свет, холодильники, электрические тостеры,
пылесосы...
- Ђвтоматические проигрыватели в кафе, - продолжил „жордж. - ‚от
счастье-то - не будет этих подлых проигрывателей. Ђ как же кино?
- ’оже не будет. „аже немого. Ћт керосиновой лампы не сможет работать
никакой кинопроектор. ‘лушай, „жордж, а ведь и автомобилей не будет.
Ѓензиновый двигатель без электричества - груда металлолома:
- Џочему это? „вигатель заводитсЯ не только стартером, но и рукой.
- Ђ искра, „жордж? ’ы что, не знаешь, откуда беретсЯ искра?
- џ и забыл про искру. ‡начит, и самолеты приказали долго жить? Ђ как
реактивные?
- Ќекоторые типы реактивных двигателей как будто могут обойтись без
электричества, да толк-то какой? Ќа реактивном самолете, кроме двигателЯ,
до черта всЯких приборов, и все они работают от электричества. ѓолыми
руками самолет от земли не оторвешь и на собственную задницу не посадишь.
- ђадара не будет. „а и на кой черт он теперь? ‚ойн ведь не будет по
крайней мере в ближайшие сто лет.
- …сли не двести.
- Џослушай-ка, Џит, - „жордж вдруг выпрЯмилсЯ в кресле. - Ђ что будет
с атомным распадом? ‘ атомной энергией? ‘ ней ничего не случитсЯ?
- ‘омневаюсь. ‚нутриатомные ЯвлениЯ все имеют электрическую природу.
„ержу пари, они питаютсЯ не только электронами, думаю, не гнушаютсЯ и
свободными нейтронами. (€ Џит выиграл бы это пари: атомнаЯ бомба, которую
испытывали в тот день в Ќеваде, зашипела, как подмоченнаЯ шутиха, и тут же
погасла, а Ядерные реакторы на атомных электростанциЯх один за другим
выбывали из строЯ. Џравительство, правда, предпочло об этом в печати не
сообщать.)
„жордж медленно покачал головой, лицо его выражало крайнюю степень
изумлениЯ.
- Ђвтомобили, троллейбусы, океанские лайнеры, но ведь это значит,
Џит, что мы возвращаемсЯ к допотопной лошадиной силе. ђысаки, тЯжеловозы!
…сли ты думаешь, Џит, вкладывать во что-то деньги, покупай лошадей. „ело
верное. Ћсобенно кобыл. ЏлеменнаЯ кобыла будет стоить столько, сколько
кусок платины, равный ее живому весу.
- Џожалуй, к тому идет. •отЯ мы забили про пар. “ нас еще останутсЯ
паровые машины, стационарные и локомотивы.
- Ђ ведь верно. ‘нова впрЯжем стального конЯ. „лЯ поездок на дальние
расстоЯниЯ. Ќо длЯ ближних поездок - верный добрый конь. ’ы ездишь верхом?
- Љогда-то ездил. ’еперь уж годы не те. џ предпочитаю велосипед.
‘оветую тебе завтра купить первым делом велосипед, пока еще страсти вокруг
них не разгорелись. џ так непременно куплю.
- ќто идеЯ, Џит. џ когда-то очень недурно ездил на велосипеде. Љак
теперь славно будет прокатитьсЯ на велосипеде: едешь и не боишьсЯ, что
вот-вот тебЯ собьют, сомнут, раздавЯт. € знаешь еще что...
- —то?
- Љуплю-ка Я себе корнет-а-пистон. Њальчишкой Я очень прилично играл
на корнете. „умаю, что и сейчас еще смог бы. € еще, может, уеду
куда-нибудь в глухое местечко, напишу наконец свой ро... Џослушай, а как
насчет типографии?
- Ќе бойсЯ, книги умели печатать задолго до электричества. Љонечно,
все печатные станки придетсЯ переделать, перевести с электричества на пар,
на что потребуетсЯ времЯ. Ќо книги, „жордж, будут выходить, слава богу.
„жордж Ѓейли усмехнулсЯ и встал из-за стола. Џодошел к окну,
посмотрел в черноту ночи. ѓроза прошла, небо было Ясное.
Ќапротив, посередине улицы, застыл, как мертвый, пустой трамвай.
€з-за угла выехал автомобиль, остановилсЯ, двинулсЯ было с места, немного
проехал, снова остановилсЯ. ‘вет его фар быстро слабел и наконец погас.
„жордж взглЯнул на небо, поднес бокал к губам, сделал глоток.
- Ќет молний, - печально проговорил он. - џ начинаю жалеть о молниЯх.
†изнь, вопреки ожиданию, входила в колею довольно гладко.
Џравительство на чрезвычайной сессии принЯло мудрое решение о
создании единого органа с неограниченными полномочиЯми - ‘овета
экономической реорганизации с тремЯ подведомственными ему комиссиЯми. Ќа
‘овет была возложена задача координировать действиЯ этих трех комиссий и
быстро, без проволочек, урегулировать между ними споры и разногласиЯ.
Џричем решениЯ его были окончательные и обЯзательные длЯ всех.
ЏерваЯ комиссиЯ ведала транспортом. Ћна немедленно взЯла под свое
начало все железные дороги страны. Ѓыло отдано распорЯжение отвести на
запасные пути все дизельные локомотивы, в самый короткий срок привести в
порЯдок и пустить в действие все имеющиесЯ в наличии паровозы, наладить
работу путей сообщениЯ без телеграфа и электрической сигнализации. Џока
все это приводилось в исполнение, комиссиЯ занималась очередностью
перевозок. Ѓыло решено в первую очередь перевозить пищевые продукты, затем
топливо: уголь и нефть. € затем уже промышленную продукцию по степени
важности ее длЯ экономики страны. ‚агоны за вагонами, груженные новыми
радиоприемниками, электроплитами, холодильниками и другими столь же
ненужными теперь товарами, бесцеремонно опрокидывались под откос вдоль
железнодорожных линий, откуда их увозили потом на переплавку.
‚се лошади были объЯвлены собственностью государства,
зарегистрированы и распределены в зависимости от физического состоЯниЯ
либо на различные виды работ, либо длЯ воспроизводства на племенные
заводы. ‹омовые лошади использовались длЯ перевозок только в самых
экстренных случаЯх. Ћсобое внимание было уделено разведению лошадей.
ЉомиссиЯ подсчитала, что конный парк за два года удвоитсЯ, за три
возрастет вчетверо, а через шесть-семь лет лошадь уже будет в каждом
гараже вместо автомобилЯ.
Џоскольку фермеры временно остались без конного тЯгла, а тракторы
ненужным хламом ржавели в полЯх, приходилось обучать их использовать
крупный рогатый скот длЯ вспашки и других сельскохозЯйственных работ,
вплоть до перевозок на небольшие расстоЯниЯ легких грузов.
‚тораЯ комиссиЯ называлась Ѓюро перемещениЯ рабочей силы, и
занималась она в точности тем, что следовало из ее названиЯ. Ѓюро
выплачивало пособиЯ и компенсации миллионам людей, которые временно
остались без работы, подыскивало им новое дело и помогало устраиватьсЯ на
новом месте.
’ретьЯ комиссиЯ, ведавшаЯ всеми энергетическими ресурсами страны,
занималась решением самых трудных задач. …й предстоЯло выполнить
грандиозную задачу: перевести все предприЯтиЯ страны с электричества на
пар и наладить выпуск приборов, машин, двигателей и аппаратуры, работающих
без электричества.
Ѓыло разыскано несколько стационарных паровых двигателей, которые в
те первые дни работали безостановочно все двадцать четыре часа в сутки.
Ћни приводили в действие токарные, штамповочные, строгальные и фрезерные
станки, которые, в свою очередь, производили детали новых паровых
двигателей всех размеров и любой мощности. —исло паровых двигателей росло
в геометрической прогрессии, как и число лошадей на племенных конезаводах.
Џринцип был тот же. Џервые паровые двигатели так и назывались в шутку
"племенными жеребцами". ‚ металле недостатка не было. ‘клады фабрик были
забиты продукцией, которую нельзЯ было перевести на другую тЯгу и котораЯ
вследствие этого ожидала своей очереди в переплавку.
€ только когда паровых двигателей стало достаточно, чтобы обеспечить
энергетическую базу тЯжелой промышленности, их стали использовать длЯ
производства товаров широкого потреблениЯ: керосиновых ламп, одежды,
керосинок и примусов, печей, которые топЯтсЯ углем, ванн, кроватей,
велосипедов.
Ќекоторые крупные фабрики и заводы нельзЯ было перевести на новую
тЯгу. Ћни закрывались и прекращали свое существование. ‚месте с тем в
период реконструкции в различных местах возникали тысЯчи мелких кустарных
предприЯтий. Њастерские, где работали один или два человека, производили и
починЯли мебель, обувь, свечи и другие самые разнообразные товары,
производство которых не требовало сложного дорогостоЯщего оборудованиЯ. Ќа
первых порах они давали ничтожную прибыль. Ќо мало-помалу самые
преуспевающие стали вставать на ноги: покупали небольшой паровой
двигатель, станки, приводимые в действие этим двигателем, и по мере
оживлениЯ деловой активности, восстановлениЯ занЯтости населениЯ и роста
покупательной способности разрастались и крепли, начинаЯ конкурировать с
уже более крупными существующими предприЯтиЯми по количеству производимого
товара и обгонЯть их по качеству.
Љонечно, в этот первоначальный период реконструкции не обошлось без
жертв: крушений надежд, внезапного обнищаниЯ, личных драм, но все это ни в
какое сравнение не шло с тем морем бедствий, которые породил великий
кризис начала тридцатых годов. € оздоровление экономики шло куда более
быстрыми темпами.
Џричина была очевидна: борЯсь с кризисом и его последствиЯми,
правительства действовали вслепую. Ћни не знали истинных причин кризиса,
вернее, им были ведомы тысЯчи причин, противоречивых и недостоверных, но
как избавитьсЯ от кризиса, они не имели ни малейшего понЯтиЯ. Ћни
полагали, что кризис - Явление временное и случайное и что он должен
изжить сам себЯ - в этом было их главное заблуждение. —естно говорЯ, они
не понимали тогда ничего. ‚округ них рушились состоЯниЯ, тысЯчи людей
оставались без крова, работы и куска хлеба, а они экспериментировали
наугад, позволЯЯ кризису расти с неумолимостью снежного кома.
Џоложение, в котором очутилась страна в 1957 году (и все другие
страны, разумеетсЯ), было Ясным и понЯтным: из жизни было изъЯто
электричество. Ћтсюда сам собой вытекал неопровержимый вывод: надо
вернутьсЯ к пару и лошадиной силе.
џсно и понЯтно. Ќикаких там "если бы", "но", "на всЯкий случай". €
весь народ, кроме, как водитсЯ, горсточки маньЯков, принЯлсЯ активно
перестраивать жизнь.
’ак подошел 1961 год.
Ѓыл сырой промозглый апрельский день, накрапывал дождь. „жордж Ѓейли
ожидал прихода трехчасового поезда на маленькой станции городка
Ѓлейкстаун, что в штате Љоннектикут. Ћн прохаживалсЯ под навесом вдоль
платформы, гадаЯ, кто может пожаловать к ним в такую глушь с этим поездом.
Џоезд подошел в три естнадцать. ЏыхтЯ и отдуваЯсь, паровоз тащил за
собой три пассажирских вагона и один багажный. „верь багажного вагона
открылась, просунулась рука с мешком почты, и дверь снова закрылась.
Ѓагажа никакого - значит, никто не приехал...
‚ысокаЯ темнаЯ фигура поЯвилась вдруг на площадке последнего вагона.
—еловек спрыгнул на перрон, и у „жорджа Ѓейли вырвалсЯ из груди радостный
вопль.
- Џит! „ружище! Љаким ветром тебЯ занесло к нам?
- Ѓейли! ‚от уж неожиданность! —то ты здесь делаешь?
- џ? - „жордж трЯс руку Џита. - џ здесь живу. ‚от уже два года. Љупил
в 59-м газетку "Ѓлейкстаун уикли". Љупил, можно сказать, даром. € вот
теперь в одном лице совмещаю владельца газеты, редактора, репортера и
сторожа. „ержу одного печатника. Ћтдел городской хроники ведет Њейзи.
Ћна...
- Њейзи? Њейзи •еттерман?
- Њейзи Ѓейли, лучше скажи. Њы поженились, как только Я купил газету,
и переехали сюда. Ђ ты как здесь оказалсЯ?
- џ сюда по делам. „о завтра. „олжен встретитьсЯ с неким “илкоксом.
- ‘ “илкоксом? ќто наш местный чудак. Ќе пойми менЯ неправильно. ‚
общем-то он славный парень. “видишь его завтра. Ђ сейчас давай к нам.
Џообедаем, переночуешь у нас. Њейзи очень тебе обрадуетсЯ. ЊоЯ двуколка
ждет у вокзала.
- Ћтлично. …дем, если ты уже кончил здесь все свои дела.
- „а Я затем только здесь, чтобы посмотреть, кто приедет. Ђ
приехал-то, оказываетсЯ, ты. ’ак что все в порЯдке. €дем.
ЏриЯтели сели в двуколку. „жордж взЯл вожжи.
- Ќ-но, Ѓетси, - понукнул он кобылу и сказал, обращаЯсь к Џиту:
- ’ы чем теперь занимаешьсЯ, старина?
- Џровожу исследованиЯ длЯ одной газовой компании. €щем более
экономичную газокалильную сетку. —тобы давала более Яркое пламЯ и не так
изнашивалась. ќтот парень “илкокс написал нам, что у него есть кое-что
интересное длЯ нас. ЉомпаниЯ и послала менЯ взглЯнуть, что он придумал.
…сли дело стоЯщее, приглашу его с собой в Ќью-‰орк, и компаниЯ попробует
заключить с ним контракт.
- Ђ как идут дела компании?
- ЃлестЯще. Џеред газом будущее, „жордж. Љаждый новый дом теперь
газифицируют, и многие старые переводЯт на газовое освещение и отопление.
“ тебЯ дома как?
- ’оже, конечно, газ. Љ счастью, один из моих линотипов очень старого
образца, и тигель в нем нагреваетсЯ от газовой горелки. ’ак что газ к дому
был подведен очень давно. Ќаша квартира расположена прЯмо над типографией,
и газ пришлось тЯнуть всего на один этаж. ѓаз великаЯ вещь. Ђ как поживает
Ќью-‰орк?
- Џрекрасно! Ќью-йоркцев теперь всего один миллион. Ќароду на улицах
мало, места стало хватать всем. ‚оздух лучше, чем в Ђтлантик-‘ити.
ЏредставлЯешь себе огромный город, не отравленный бензиновым перегаром?
- ‹ошадей длЯ поездок хватает?
- Њожно сказать, хватает. Ќо главный вид транспорта теперь велосипед.
‚сех от мала до велика охватила велосипедоманиЯ. ‘прос так велик, что
удовлетворить его нет никакой возможности. ‡аводы работают на полную
мощность и не справлЯютсЯ. Џочти на каждой улице открылсЯ вело-клуб. Ќа
велосипедах ездЯт на работу и с работы. Ћчень полезно длЯ здоровьЯ. …ще
два-три года - о докторах и думать забудем.
- “ тебЯ самого-то есть велосипед?
- Ђ как же! …ще старинного образца, эпохи электричества. „елаю на нем
ежедневно по пЯть миль, чем и нагуливаю прЯмо-таки волчий аппетит.
- ‘кажи Њейзи, чтобы включила в меню Ярочку покрупнее, - пошутил
„жордж. - Ќу вот мы и приехали. ’пру-у, Ѓетси.
Ћкно на втором этаже поднЯлось, высунулась Њейзи, глЯнула вниз.
- Џит! ‡дравствуй! Ќадолго к нам?
- ‘тавь на стол еще один прибор, - крикнул жене „жордж. - ‚от только
распрЯгу лошадь, покажу Џиту наше хозЯйство, и будем обедать.
€з конюшни „жордж черным ходом повел Џита в типографию.
- Ќаш линотип, - гордо сказал он, показываЯ на станок.
- ђаботает от парового двигателЯ?
- …ще не работает, - улыбнулсЯ „жордж. - Ќабираем пока вручную. Њне
удалось достать всего один двигатель длЯ ротации. Ќо Я уже заказал еще
один и длЯ линотипа. Џолучу его через месЯц. Њой наборщик Џоп „женкинс
научит менЯ работать на линотипе, и мы распрощаемсЯ. ‘ линотипом Я смогу
вести все дело один.
- Ќе жестоко ли это по отношению к „женкинсу?
- Љакое там жестоко, - покачал головой „жордж. - Ћн ждет не дождетсЯ,
когда двигатель наконец придет. …му седьмой десЯток, хочетсЯ и на покой.
Ћн и поработать-то согласилсЯ временно, покуда Я не могу обходитьсЯ без
него. Ђ это мой печатник, старый добрый Њейол. Ћн у нас не стоит без дела.
Ђ это редакциЯ, окна ее выходЯт на улицу. •лопотливое дело, но стоЯщее.
Њалвени оглЯдел все кругом и, улыбнувшись, сказал:
- џ вижу, „жордж, ты нашел свое место в жизни. ‚едь ты прирожденный
газетчик, собиратель новостей и средоточие общественных интересов
маленького города.
- Џрирожденный, говоришь? џ влюблен в свою работу. ‚еришь ли, Я
работаю, как вол, и счастливее менЯ нет человека на земле. Ќу, а теперь
идем наверх.
- Ђ как роман, который ты все грозилсЯ написать? - спросил Џит,
поднимаЯсь по лестнице.
- Џоловина уже написана. € знаешь, по-моему, получаетсЯ неплохо. Ќо
разве тогда Я думал о настоЯщей литературе? џ был циником. ’олько
теперь...
- џ вижу, „жордж, космики твои лучшие друзьЯ.
- Љакие космики?
- €нтересно, сколько времени нужно словечку, родившемусЯ в Ќью-Џорке,
на то, чтобы завоевать право гражданства в провинции? џ говорю о
волновиках, разумеетсЯ. Ћдин ученый, занимающийсЯ ими, как-то в разговоре
назвал их "космиками". Ќу и пошло, космики, космики... Њейзи, привет.
ЉакаЯ ты стала красавица!

…ли за обедом неторопливо, с чувством. „жордж принес из погреба
холодное пиво в бутылках.
- Ѓоюсь, Џит, ничем более крепким не могу тебЯ угостить, - сказал он
смущенно. - Џоследнее времЯ совсем перестал лить. Њожет...
- ‚ трезвенники записалсЯ?
- Ќе то чтобы записалсЯ. € зароков как будто не давал. Ќо вот уже
почти год во рту ни капли спиртного не было. Ќе знаю даже, чем
объЯснить...
- Ђ Я знаю, „жордж, - прервал приЯтелЯ Џит. - џ точно знаю, почему ты
не пьешь, Я ведь и сам теперь пью очень мало. Њы не пьем, потому что длЯ
этого нет больше причин. “ тебЯ радиоприемник есть?
- …сть, - усмехнулсЯ „жордж, - бережем, как памЯть. Ќе расстанусь с
ним ни за какие деньги. ‚зглЯну на него другой раз и вспомню, какую чушь
мне приходилось выдавливать из себЯ длЯ его ублажениЯ. ’огда Я подхожу к
нему, щелкаю выключателем и ничего - тишина! ’ишина, по-моему, самаЯ
чудеснаЯ в мире вещь. Ћсыпь менЯ золотом, Я не стал бы сейчас включать
этот сундук, если бы в проводах бежал, как раньше, электрический ток.
Ѓольшое удовольствие слушать этих космиков! Ђ что, эфир все еще забит ими?
- ‘корее всего, забит. Ќаучно-исследовательский физический центр в
Ќью-‰орке проводит ежедневные пробы. “ них есть крошечный генератор,
приводимый в действие паровым двигателем, который они регулЯрно пускают. €
результат всегда один: космики мгновенно пожирают генерируемый ток.
- Ђ вдруг в один прекрасный день они улетЯт обратно?
- •елметц считает, - пожал плечами Џит, - что боЯтьсЯ этого не надо!
Ћн говорит, что волновики размножаютсЯ пропорционально имеющемусЯ в их
распорЯжении электричеству. „аже если еще где-нибудь во ‚селенной
изобретут радиовещание, и космики, соблазнившись, отправЯтсЯ туда, часть
их все равно останетсЯ. € стоит заработать нашим динамомашинам, оставшиесЯ
особи начнут размножатьсЯ, как мухи, и опЯть наводнЯт эфир. ‘ейчас же они
питаютсЯ атмосферным электричеством. Ђ как вы здесь развлекаетесь? —то
делаете по вечерам?
- Џо вечерам? —итаем, пишем, ходим в гости, участвуем в любительских
спектаклЯх и концертах. Њейзи - руководитель любительской театральной
студии. џ тоже иногда участвую в спектаклЯх, на третьих ролЯх, конечно. ‘
тех пор как кино отошло в область преданий, все поголовно увлечены
театром. € представь себе, у нас в Ѓлейкстауне обнаружились настоЯщие
таланты. …ще у нас есть шахматный и шашечный клубы, часто устраиваем
пикники, велосипедные прогулки по окрестностЯм. ‚ремени на все не хватает.
џ уж не говорю о музыке, сейчас все играют на каком-нибудь инструменте или
по крайней мере пытаютсЯ играть.
- Ђ ты?
- €граю, конечно. Ќа корнет-а-пистоне. Џервый корнет в нашем местном
оркестре, играю и соло. Љ тому же... Ѓоже мой, Я и забыл. ‘егоднЯ у нас
репетициЯ. ‚ воскресенье даем концерт в городской ратуше. Њне очень не
хочетсЯ покидать вас...
- Ђ мне нельзЯ с тобой пойти? џ перед отъездом сунул на всЯкий случай
в саквоЯж флейту...
- ”лейту? —удесно. “ нас как раз не хватает флейт. Ќеси ее сюда и
пойдем. „ержу пари, наш дирижер ‘и Џеткинск пленит тебЯ до воскресеньЯ.
ЋставайсЯ. —то тебе - ведь это всего на три днЯ. „авай перед уходом
сыграем несколько пассажей длЯ разминки, и двинули. Њейзи, тащи скорее на
кухню остатки пиршества и садись за пианино.
Џит Њалвени прошел в отведенную длЯ него комнату за флейтой, а „жордж
Ѓейли взЯл с пианино корнет-а-пистон и проиграл на нем нежную, полную
грусти мелодию в минорном ключе. ‡вук был чист, как звон колокольчика.
ѓубы „жорджа были сегоднЯ в полном порЯдке.
„ержа в руке серебристо поблескивающий рожок, он тихо подошел к окну
и поглЯдел на улицу. ‘умерки сгустились совсем, дождЯ не было.
Ќевдалеке, цокаЯ копытами, галопом проскакала лошадь, звЯкнул звонок
велосипеда. Ќа другой стороне улицы кто-то наигрывал на гитаре и пел.
„жордж глубоко и умиротворенно вздохнул.
Ќежно и терпко пахло весной, влажной весенней свежестью.
Њирные апрельские сумерки.
Ћтдаленное бормотание грома.
"ѓосподи, - подумалось „жорджу, - хотЯ бы одну малюсенькую молнию".
„жордж жалел о молниЯх.

+========================================================================+
I ќтот текст сделан Harry Fantasyst SF&F OCR Laboratory I
I в рамках некоммерческого проекта "‘ам-себе ѓутенберг-2" I
ѓ------------------------------------------------------------------------¶
I …сли вы обнаружите ошибку в тексте, пришлите его фрагмент I
I (указав номер строки) netmail'ом: Fido 2:463/2.5 Igor Zagumennov I
+========================================================================+
Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 19:55:17 GMT
Ћцените этот текст: