”редерик Ѓраун. Џисьмо фениксу

Ћцените этот текст:
”редерик Ѓраун. Џисьмо фениксу

--------------------
”редерик Ѓраун. Џисьмо ”ениксу.
Џер. - Ђ.Ќовиков.
Fredric Brown.
Letter to a Phoenix (1949).
========================================
HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
--------------------

џ могу рассказать тебе многое, столь многое, что мне трудно решить, с
чего начать. Љ счастью, Я забыл и многое из того, что со мной происходило,
ведь способность мозга запоминать ограничена. Ѓыло бы ужасно, если бы Я
помнил детали тех 180 тысЯч лет - детали четырех тысЯч жизней, которые Я
прожил со времен первой большой атомной войны.
Ќо Я вовсе не позабыл действительно важные моменты. џ помню, как
участвовал в первой экспедиции, высадившейсЯ на Њарсе, и в третьей
экспедиции к ‚енере. џ помню - кажетсЯ, это было во времЯ третьей большой
войны - как ‘поро был сожжен с небес ударом такой силы, по сравнению с
которой Ядерный взрыв столь же немощен, как медленно умирающее солнце по
сравнению с новой звездой. џ был вторым по рангу в команде космического
крейсера класса ѓипер-Ђ во времЯ войны со второй волной внегалактических
захватчиков, которые основали базы на лунах ћпитера раньше, чем мы о них
узнали, и едва не выбили нас из ‘олнечной системы, но мы успели создать
новое оружие, против которого они не смогли устоЯть. Ћни отступили туда,
где мы не могли их преследовать, за пределы ѓалактики. Љогда мы через 15
тысЯч лет последовали за ними вдогонку, их уже не было. Ћни были мертвы
уже три тысЯчи лет.
‚от об этом Я и хочу тебе рассказать - о той могучей расе и о других
- но сначала, чтобы ты понЯл, откуда Я знаю то, что знаю, Я расскажу тебе
о себе.
џ не бессмертен. …сть только одно бессмертное существо во вселенной,
больше никого. Џо сравнению с ним, Я - ничтожество, но ты не поймешь или
не поверишь тому, что Я скажу, пока не поймешь, кто Я такой.
€мЯ мое мало что значит, и это хорошо - Я его не помню. ќто не так
странно, как тебе кажетсЯ, потому что 180 тысЯч лет - долгий срок, а по
разным причинам Я менЯл свое имЯ около тысЯчи раз. „а и что может значить
меньше, чем то имЯ, которым менЯ назвали родители 180 тысЯч лет назад?
џ не мутант. ’о, что произошло со мной, случилось, когда мне было 23
года, во времЯ первой атомной войны. ’о есть первой, в которой обе стороны
применили атомное оружие - конечно, слабое, по сравнению с последующим.
ќто произошло всего лишь через несколько лет после изобретениЯ атомной
бомбы. Џервые бомбы были сброшены в ограниченной войне, когда Я был еще
ребенком. ‚ойна быстро закончилась, потому что бомбы имела только одна
сторона.
ЏерваЯ атомнаЯ война не была полной - перваЯ из них. Њне в этом
смысле повезло, потому что будь это полнаЯ война - та, котораЯ уничтожает
цивилизацию - Я не пережил бы ее, несмотрЯ на биологические изменениЯ,
которые во мне произошли. џ не смог бы выжить во времЯ шестнадцатилетнего
сна, в который погрузилсЯ примерно тридцатью годами позднее. Ќо Я опЯть
забегаю вперед.
Љогда началась война, мне было, по-моему, двадцать или двадцать один
год. ЊенЯ не взЯли сразу в армию из-за того, что Я не был физически
пригоден. “ менЯ была довольно редкаЯ болезнь гипофиза - чей-то там
синдром, не помню кого. Љроме прочих последствий, она вызывала и тучность.
џ весил на пЯтьдесЯт фунтов больше нормы. ЊенЯ забраковали вчистую.
‚ течение двух последующих лет моЯ болезнь слегка прогрессировала,
зато все остальное развивалось гораздо стремительнее. Љ этому времени
армиЯ брала уже всех и согласна была даже на одноногого однорукого
слепого, если тот желал сражатьсЯ. Ђ Я хотел воевать. џ потерЯл семью во
времЯ бомбежки, ненавидел свою работу на военном заводе, а доктора сказали
мне, что болезнь моЯ неизлечима и мне в любом случае осталось жить
год-два. Џоэтому Я вступил в то, что осталось от армии, и то, что
осталось, принЯло менЯ, не колеблЯсь ни секунды, и отправило на ближайший
фронт, до которого было миль десЯть. “же на следующий день Я оказалсЯ в
бою.
’еперь Я вспомнил достаточно, чтобы понЯть, что с_а_м Я не имел к
этому никакого отношениЯ, но случилось так, что к моменту моего прихода в
армию ситуациЯ изменилась. “ противника кончились бомбы и отравлЯющие
вещества и стало не хватать снарЯдов и патронов. “ нас их тоже оставалось
в обрез, но они не смогли уничтожить в_с_е наши производственные мощности,
а нам это почти удалось. “ нас еще были самолеты, чтобы доставлЯть бомбы,
и остатки организованности, чтобы посылать самолеты в нужные места. ‚о
всЯком случае, почти что нужные места: иногда мы по ошибке сбрасывали их
слишком близко от своих войск. —ерез неделю после того, как Я начал
воевать, Я выбыл из игры - менЯ контузила одна из наших маленьких бомб,
сброшеннаЯ всего лишь на расстоЯнии мили.
џ очнулсЯ примерно через две недели в госпитале на базе с сильнейшими
ожогами. Љ тому времени война уже кончилась, если не считать очистки
территории от остатков противника и того, что еще не был восстановлен
порЯдок, а мир не начал все заново. ‚идишь ли, это не было то, что Я
называю войной на уничтожение. ‚ ней погибло - Я только предполагаю, не
помню точно - около четвертой или пЯтой части населениЯ планеты. Ћсталось
достаточно много производительных сил и людей, чтобы рухнуло не все. Ќа
пару столетий наступили разруха и упадок, но не было возврата к дикости,
не пришлось начинать все с нулЯ. ‚ такие времена люди возвращаютсЯ к
свечам и дровам, но вовсе не потому, что они не знают об электричестве и
угольных шахтах, а оттого, что беспорЯдок и революции на времЯ выбивают их
из равновесиЯ. ‡нание, пусть и скрытое, остаетсЯ и возвращаетсЯ вместе с
порЯдком.
‘овсем другое дело - война на уничтожение, когда погибает девЯть
десЯтых или больше населениЯ ‡емли - или ‡емли и других планет. ’огда мир
проваливаетсЯ в примитивную дикость, и лишь сотое поколение заново
открывает металлы и делает из них наконечники копий.

Ќо Я опЯть отвлексЯ. Ћчнувшись в госпитале, Я долго мучилсЯ от боли.
Љ тому времени обезболивающих средств уже не осталось. “ менЯ были
глубокие радиационные ожоги, от которых Я невыносимо страдал несколько
месЯцев, пока они не зажили. € вот что странно - Я не спал. ’огда менЯ это
очень напугало, потому что Я не понимал, что со мной случилось, а
неизвестность всегда ужасает. „октора почти не обращали на менЯ вниманиЯ -
ведь Я был одним из миллионов обожженных или раненых - и, как Я думаю, не
верили моим утверждениЯм о том, что Я не сплю совсем. Ћни считали, что Я
сплю, но мало, и что Я или преувеличиваю, или честно заблуждаюсь. Ќо Я
действительно с_о_в_с_е_м не спал. € долго не спал после того, как
вылечилсЯ и покинул госпиталь. ‘лучайно оказалось, что излечилось и мое
заболевание гипофиза и вес мой вернулсЯ к норме, а здоровье стало
отличным.
џ не спал тридцать лет. ‡атем Я д_е_й_с_т_в_и_т_е_л_ь_н_о заснул, и
проспал шестнадцать лет. € в конце этого 46-летнего периода Я продолжал
физически казатьсЯ 23-летним.
’еперь ты начинаешь понимать то, что Я к тому времени понЯл? ђадиациЯ
- или комбинациЯ различных излучений, действию которых Я подвергсЯ -
радикально изменили функции моего гипофиза. ‘юда же подключились и другие
факторы. Љогда-то, примерно 150 тысЯч лет назад, Я изучал эндокринологию,
и мне кажетсЯ, Я нашел нужную комбинацию воздействий. …сли мои вычислениЯ
верны, у менЯ был один шанс из миллиарда.
Љонечно, старение не было полностью устранено, но скорость его
замедлилась примерно в 15 тысЯч раз. џ старею на один день за сорок пЯть
лет. ’ак что Я не бессмертен. ‡а прошедшие 180 тысЯч лет Я постарел на 11
лет. ’еперь мой физический возраст равен 34 годам.
Ђ сорок пЯть лет длЯ менЯ - один день. €з них Я не сплю примерно
тридцать лет, потом засыпаю примерно на пЯтнадцать. Њне повезло, что мои
первые несколько "дней" Я не провел в период полной социальной
дезорганизации и дикости, иначе бы Я их не пережил. Ќо Я выжил, и к тому
времени разобралсЯ в системе и смог позаботитьсЯ о выживании. ‘ тех пор Я
спал примерно четыре тысЯчи раз и выжил. ‚озможно, когда-нибудь мне не
повезет. Њожет быть, когда-нибудь, несмотрЯ на все меры предосторожности,
кто-нибудь вломитсЯ в мою пещеру или убежище, где Я закрываюсь на времЯ
сна наглухо и в полной тайне. Ќо это маловероЯтно. “ менЯ есть целые годы
на подготовку таких мест, и мне помогает опыт четырех тысЯч снов. ‚ы
можете множество раз пройти мимо такого места и не узнать, что оно здесь,
а если что-то и заподозрите, то все равно не сможете войти.
Ќет, мои шансы на выживание между бодрствованиЯми намного выше, чем
во времЯ сознательных, активных периодов. ‚озможно, только чудом можно
назвать то, что Я пережил их так много, несмотрЯ на разработанную мной
тактику выживаниЯ.
Ђ тактика эта оказалась хороша. џ пережил семь крупных атомных - и
суператомных - войн, которые сократили население ‡емли до нескольких
дикарей, собравшихсЯ у костров в немногих еще пригодных длЯ обитаниЯ
местах. Ђ в другие времена, в другие эры, Я побывал в пЯти галактиках за
пределами нашей.
“ менЯ было несколько тысЯч жен, но всегда не более одной сразу,
потому что Я родилсЯ в эру моногамии, и этот обычай сохранилсЯ. € Я
вырастил несколько тысЯч детей. Љонечно, Я не мог оставатьсЯ с одной женой
более тридцати лет. Џосле этого мне необходимо становилось исчезнуть, но
тридцати лет длЯ нас обоих оказывалось вполне достаточно, особенно когда
она старилась с нормальной скоростью, а Я практически не менЯлсЯ. Ћ,
конечно, это порождало проблемы, но Я был в состоЯнии с ними справитьсЯ. џ
всегда женилсЯ, если женилсЯ, на девушке настолько моложе себЯ, насколько
это было возможно, поэтому наше неравенство со временем не становилось
слишком большим. „опустим, мне тридцать лет, а женюсь на шестнадцатилетней
девушке. ’огда ко времени, когда мне приходитсЯ ее покидать, ей становитсЯ
сорок шесть, а мне - по-прежнему тридцать. € это к лучшему длЯ нас обоих,
длЯ всех, потому что, проснувшись, Я не возвращалсЯ обратно. …сли она к
тому времени еще была жива, то ей было уже за шестьдесЯт, и врЯд ли ей
стало бы лучше, если бы к ней вернулсЯ из мертвых все еще молодой муж. Ђ Я
оставлЯл ее хорошо обеспеченной, богатой вдовой - богатой деньгами или
тем, что считалось богатством в ту конкретную эпоху. €ногда это были
ракушки и наконечники стрел, иногда зерно в закромах, а однажды - тогда
была очень любопытнаЯ цивилизациЯ - рыбьЯ чешуЯ. “ менЯ никогда не
возникало ни малейших трудностей в получении своей доли - или больше, чем
доли - денег или их эквивалента. Џосле нескольких тысЯч лет практики
трудность была в другом - знать, когда следует остановитьсЯ, чтобы не
стать подозрительно богатым и не привлекать вниманиЯ.
Џо очевидным причинам Я всегда ухитрЯлсЯ это делать. ’ы скоро
поймешь, почему Я никогда не желал власти, и даже через несколько сотен
лет не дал людЯм причин подозревать, что Я отличаюсь от них. џ даже
научилсЯ каждую ночь по нескольку часов лежать, притворЯЯсь спЯщим и
размышлЯЯ.
Ќо все же это не столь важно по сравнению со мной. џ рассказываю это
только тебе, чтобы ты понЯл, откуда Я знаю то, что хочу тебе сказать.
€ скажу вовсе не длЯ того, чтобы получить что-то от тебЯ. ќто нечто
такое, что тебе не по силам изменить, да и ты - когда поймешь - сам ничего
не захочешь менЯть.
џ не пытаюсь повлиЯть на тебЯ или куда-то направить. ‡а четыре тысЯчи
жизней Я побывал почти в любой роли - кроме лидера. ќтого Я избегал. Ћ, Я
часто слыл богом среди дикарей, но лишь потому, что мог организовать их
ради выживаниЯ. џ использовал силы, которые они считали волшебством, лишь
длЯ поддержаниЯ порЯдка, но никогда и никуда их не вел и не тЯнул назад.
…сли Я и учил их пользоватьсЯ луком и стрелами, то лишь потому, что жизнь
становилась слишком тЯжелой, мы голодали, а мое выживание зависело от их
выживаниЯ. ‘оздав необходимую основу, Я никогда ее более не тревожил.
’о, что Я сообщу тебе сейчас, тоже ее не нарушит.

‡апомни: человеческаЯ раса - единственный бессмертный организм во
‚селенной.
…сть и другие расы, но они или уже умерли, или умрут. Ћднажды, сто
тысЯч лет назад, мы нанесли их все на карту, когда у нас был прибор,
детектирующий наличие мысли, наличие разума, каким бы чужим он ни был и
как бы далеко ни находилсЯ. —ерез пЯтьдесЯт тысЯч лет этот прибор был
открыт заново. Њы обнаружили почти столько же рас, сколько и в прошлый
раз, но лишь восемь из них были теми же самыми, что и пЯтьдесЯт тысЯч лет
назад, и каждаЯ из этих восьми угасала и умирала. Ћни миновали пик своей
мощи, и теперь умирали.
Ћни достигли предела своих возможностей - а предел есть всегда - и
теперь у них не оставалось другого выбора, как умереть. †изнь динамична;
она не может оставатьсЯ неподвижной - на каком угодно высоком уровне - и
выжить.
‚от что Я хочу тебе рассказать, чтобы ты больше никогда не испытывал
страха. ’олько раса, котораЯ периодически уничтожает себЯ и свой прогресс,
котораЯ возвращаетсЯ к началу, способна существовать более, скажем, ста
тысЯч лет разумной жизни.
‚о всей вселенной лишь человеческаЯ раса достигла высокого уровнЯ
разумности, не достигнув высокого уровнЯ психической нормальности. Њы уже
по меньшей мере в пЯть раз старше любой когда-либо существовавшей расы, и
лишь потому, что мы безумны. €ногда человек начинал смутно догадыватьсЯ,
что безумие божественно. Ќо лишь достигнув высоких уровней культуры, он
осознал, что безумен коллективно, и борЯсь с безумием осознанно, он всегда
будет уничтожать себЯ - и восставать заново из пепла.
”еникс, птица, котораЯ периодически возлагает себЯ на погребальный
костер, чтобы родитьсЯ заново и прожить еще одно тысЯчелетие, и так снова
и снова - всего лишь метафорический миф. Ћн существует, и он всего лишь
один.
”еникс - это ты.
Ќичто не способно уничтожить тебЯ теперь, когда - в эпохи
многочисленных высокоразвитых цивилизаций - твое семЯ рассеЯлось на
планетах тысЯч солнц, в сотнЯх галактик. Ћни всегда станут воспроизводить
ту основу, котораЯ была заложена 180 тысЯч лет назад.
џ не могу быть полностью уверен в этой цифре, потому что своими
глазами видел, как промежуток от двадцати до сорока тысЯч лет между крахом
одной цивилизации и расцветом следующей стирает все следы. ‡а такой срок
воспоминаниЯ становЯтсЯ легендами, легенды - предрассудками, и даже
предрассудки забываютсЯ. Њеталлы ржавеют и возвращаютсЯ в землю, а ветер,
дожди и джунгли разрушают и скрывают камни. ЊенЯютсЯ сами контуры
континентов - ледники приходЯт и уходЯт, и город, стоЯвший сорок тысЯч лет
назад, накрывают мили земли или мили воды.
Џоэтому Я не могу быть уверен в цифре. ‚озможно, первый известный мне
сокрушительный удар не был первым; цивилизации могли пониматьсЯ и падать
еще до менЯ. …сли так, это лишь подтверждает мою мысль о том, что
человечество м_о_ж_е_т прожить более 180 тысЯч лет, о которых известно
мне, может пережить более шести атомных войн, прошедших с той поры, когда,
как Я думаю, был впервые открыт костер феникса.
Ќо - если не считать того, что наше семЯ разбросано среди звезд, и
даже если солнце угаснет или взорветсЯ новой звездой, то это нас не
уничтожит - прошлое не имеет значениЯ. ‹ур, Љандра, ”раган, Ља, Њу,
Ђтлантис - это те шесть, которые Я знаю, и они исчезли столь же бесследно,
как примерно через двадцать тысЯч лет исчезнет нынешнЯЯ цивилизациЯ, но
человеческаЯ раса, здесь или в других галактиках, выживет и будет жить
вечно.

ќто знание поможет тебе успокоитьсЯ сейчас, в 1949 году текущей эры -
потому что ум твой встревожен. ‚озможно, хотЯ Я этого и не знаю, твоим
мыслЯм поможет осознание того, что грЯдущаЯ атомнаЯ война, котораЯ,
вероЯтно, случитсЯ при жизни этого поколениЯ, не будет войной на
уничтожение; она придет слишком рано, раньше, чем вы успеете изобрести
действительно сокрушительное оружие, которое было у человека раньше. „а,
она отбросит вас назад. Ќа век-другой наступит темнаЯ эпоха. € тогда,
помнЯ о том, что вы назовете третьей мировой войной, человек решит - как
всегда начинал он думать после небольшой атомной войны - что он одолел
свое безумие.
Ќекоторое времЯ - если картина не изменитсЯ - он будет удерживать
ситуацию под контролем. —то ж, вы снова вернетесь на Њарс через пЯтьсот
лет, и Я побываю там вместе с вами, чтобы снова посмотреть на каналы,
которые когда-то помогал копать. џ не был там восемь тысЯч лет, и мне
хотелось бы взглЯнуть на то, что сделало с ними времЯ, и на тех из нас,
что остались там отрезанными от человечества, когда оно в очередной раз
утратило секрет межпланетных полетов. Љонечно, и они тоже следовали той же
схеме, но скорость развитиЯ не обЯзана быть постоЯнной. Њы можем
обнаружить их находЯщимисЯ в любой точке цикла, кроме его вершины. …сли бы
они находились в ней, нам не пришлось бы лететь к ним - они прилетели бы к
нам. „умаЯ, конечно, как они думают сейчас, что они - марсиане.
€нтересно, насколько высоко мы взберемсЯ на этот раз? Ќадеюсь, не
настолько высоко, как ”раган. Ќадеюсь, мы никогда снова не изобретем то
оружие, которое ”раган обратил против своей колонии ‘коро, котораЯ
находилась на пЯтой планете до тех пор, пока ”раган не разнес ее в кучку
астероидов. Љонечно, такое оружие может быть изобретено намного позднее
того времени, когда межгалактические перелеты снова станут обычным
Явлением. …сли Я увижу, что это времЯ приближаетсЯ, Я покину нашу
ѓалактику, но мне ненавистна сама мысль об этом. џ люблю ‡емлю и хотел бы
оставить на ней свои бренные останки, если она просуществует столь долго.
‚озможно, ей это не удастсЯ, но человечество не погибнет. Ћно будет
существовать везде и всегда, потому что оно никогда не станет нормальным,
а лишь безумие божественно. ‹ишь безумец уничтожает себЯ и все, созданное
им.
€ лишь ”еникс живет вечно.
Last-modified: Tue, 13 Mar 2001 19:55:24 GMT
Ћцените этот текст: