ììå!
     Œîíòýã âûøåë â êóõíþ è øâûðíóë êíèãó íà ñòîë.
     "Œîíòýã, - ñêàçàë  îí ñåáå,- òû  â  ñàìîì äåëå  ãëóï î ÷òî æå  äåëàòü?
‘îîáùèòü  î êíèãàõ íà  ñòàíöèþ? ‡àáûòü î  íèõ?" -  Ží ñíîâà  ðàñêðûë  êíèãó,
ñòàðàßñü íå ñëûøàòü ñìåõà Œèëäðåä.
     "åäíàß Œèëëè, - äóìàë îí. - åäíûé Œîíòýã. ‚åäü è òû òîæå íè÷åãî â íèõ
íå ìîæåøü ïîíßòü. ƒäå ïðîñèòü ïîìîùè, ãäå  íàéòè ó÷èòåëß,  êîãäà óæå ñòîëüêî
âðåìåíè ïîòåðßíî?"
     å íàäî ñäàâàòüñß.  Ží çàêðûë ãëàçà.  ó  äà, êîíå÷íî. Ží  ñíîâà ïîéìàë
ñåáß íà òîì,  ÷òî  äóìàåò î  ãîðîäñêîì  ïàðêå, êóäà îäíàæäû çàáðåë  ãîä òîìó
íàçàä. ‚  ïîñëåäíåå âðåìß îí  âñå ÷àùå  âñïîìèíàë îá ýòîì ˆ ñåé÷àñ  â ïàìßòè
ßñíî  âñïëûëî  âñå, ÷òî  ïðîèçîøëî  â òîò äåíü:  çåëåíûé  óãîëîê  ïàðêà,  íà
ñêàìåéêå ñòàðèê â ÷åðíîì êîñòþìå, ïðè âèäå Œîíòýãà  îí áûñòðî ñïðßòàë ÷òî-òî
â êàðìàí ïàëüòî.
     ...‘òàðèê âñêî÷èë, ñëîâíî õîòåë áåæàòü. € Œîíòýã ñêàçàë:
     - îäîæäèòå!
     - Ÿ íè â ÷åì íå âèíîâàò! - âîñêëèêíóë ñòàðèê äðîæà.
     - € ß è íå ãîâîðþ, ÷òî âû â ÷åì-òî âèíîâàòû, - îòâåòèë Œîíòýã. Šàêîå-òî
âðåìß  îíè ñèäåëè ìîë÷à  â  ìßãêèõ çåëåíûõ  îòñâåòàõ  ëèñòâû.  îòîì  Œîíòýã
çàãîâîðèë  î ïîãîäå, è ñòàðèê îòâå÷àë  åìó òèõèì,  ñëàáûì ãîëîñîì.  òî áûëà
ñòðàííàß, êàêàß-òî î÷åíü òèõàß è ñïîêîéíàß áåñåäà. ‘òàðèê ïðèçíàëñß,  ÷òî îí
áûâøèé ïðîôåññîð àíãëèéñêîãî ßçûêà, îí ëèøèëñß ðàáîòû ëåò ñîðîê  òîìó íàçàä,
êîãäà èç-çà îòñóòñòâèß ó÷àùèõñß  è ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêè çàêðûëñß ïîñëåäíèé
êîëëåäæ èçßùíîé ñëîâåñíîñòè.  ‘òàðèêà çâàëè ”àáåð, è êîãäà íàêîíåö åãî ñòðàõ
ïåðåä Œîíòýãîì ïðîøåë, îí ñòàë  ñëîâîîõîòëèâ, îí çàãîâîðèë òèõèì ðàçìåðåííûì
ãîëîñîì, ãëßäß íà íåáî, íà äåðåâüß, íà çåëåíûå ëóæàéêè ïàðêà. Žíè áåñåäîâàëè
îêîëî ÷àñà, è òóò ñòàðèê âäðóã ÷òî-òî ïðî÷èòàë íàèçóñòü, è Œîíòýã ïîíßë, ÷òî
ýòî ñòèõè.  îòîì ñòàðèê,  åùå  áîëüøå îñìåëåâ, ñíîâà ÷òî-òî ïðî÷èòàë, è ýòî
òîæå  áûëè ñòèõè.  ðèæàâ ðóêó ê  ëåâîìó êàðìàíó ïàëüòî,  ”àáåð ñ  íåæíîñòüþ
ïðîèçíîñèë ñëîâà, è Œîíòýã çíàë, ÷òî ñòîèò åìó ïðîòßíóòü ðóêó - èâ êàðìàíå ó
ñòàðèêà îáíàðóæèòñß òîìèê  ñòèõîâ. î îí íå  ñäåëàë ýòîãî. óêè åãî, ñòðàííî
áåññèëüíûå è íåíóæíûå, íåïîäâèæíî ëåæàëè íà êîëåíßõ.
     - Ÿ âåäü ãîâîðþ íå  î ñàìèõ âåùàõ, ñýð,  - ãîâîðèë ”àáåð. - Ÿ ãîâîðþ îá
èõ çíà÷åíèè. ‚îò ß ñèæó çäåñü è çíàþ - ß æèâó.
     ‚îò  è âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü òîãäà. àçãîâîð, äëèâøèéñß ÷àñ, ñòèõè  è  ýòè
ñëîâà, à çàòåì ñòàðèê  ñëåãêà äðîæàùèìè  ïàëüöàìè çàïèñàë  åìó ñâîé àäðåñ íà
êëî÷êå áóìàæêè. „î  ýòîé  ìèíóòû îáà èçáåãàëè óïîìèíàòü î òîì, ÷òî  Œîíòýã -
ïîæàðíûé.
     - „ëß  âàøåé êàðòîòåêè,  - ñêàçàë  ñòàðèê,-  íà  òîò  ñëó÷àé,  åñëè  âû
âçäóìàåòå ðàññåðäèòüñß íà ìåíß.
     - Ÿ íå ñåðæóñü íà âàñ, - óäèâëåííî îòâåòèë Œîíòýã.
     ‚  ïåðåäíåé  ïðîíçèòåëüíî  ñìåßëàñü  Œèëäðåä.  Žòêðûâ  ñòåííîé  øêàô  â
ñïàëüíå,  Œîíòýã  ïåðåáèðàë  êàðòî÷êè  â  ßùèêå  ñ   íàäïèñüþ   "ðåäñòîßùèå
ðàññëåäîâàíèß (?)". ‘ðåäè íèõ áûëà êàðòî÷êà  ”àáåðà. Œîíòýã íå äîíåñ íà íåãî
òîãäà, íî è íå óíè÷òîæèë àäðåñà.
     Ží íàáðàë íîìåð òåëåôîíà.  à äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ñèãíàë íåñêîëüêî ðàç
ïîâòîðèë èìß ”àáåðà, è íàêîíåö  â òðóáêå ïîñëûøàëñß ñëàáûé ãîëîñ ïðîôåññîðà.
Œîíòýã íàçâàë ñåáß. Žòâåòîì áûëî äîëãîå ìîë÷àíèå, à çàòåì:
     - „à, ìèñòåð Œîíòýã?
     -  ðîôåññîð  ”àáåð,  ó  ìåíß ê âàì íå  ñîâñåì  îáû÷íûé âîïðîñ. ‘êîëüêî
ýêçåìïëßðîâ áèáëèè îñòàëîñü â íàøåé ñòðàíå?
     - å ïîíèìàþ, î ÷åì âû ãîâîðèòå.
     - Ÿ õî÷ó çíàòü, îñòàëñß ëè ó íàñ õîòü îäèí ýêçåìïëßð áèáëèè?
     - òî êàêàß-òî ëîâóøêà! Ÿ íå ìîãó ñî âñßêèì ðàçãîâàðèâàòü ïî òåëåôîíó.
     - ‘êîëüêî îñòàëîñü ýêçåìïëßðîâ ïðîèçâåäåíèé ˜åêñïèðà, ëàòîíà?
     - è îäíîãî! ‚û çíàåòå ýòî íå õóæå ìåíß. è îäíîãî!
     ”àáåð áðîñèë òðóáêó.
     Œîíòýã òîæå ïîëîæèë òðóáêó.  è  îäíîãî.  Œîíòýã  è  ðàíüøå ýòî çíàë ïî
ñïèñêàì íà  ïîæàðíîé  ñòàíöèè.  î ïî÷åìó-òî  åìó  õîòåëîñü óñëûøàòü ýòî  îò
ñàìîãî ”àáåðà.
     ‚ ïåðåäíåé åãî âñòðåòèëà Œèëäðåä ñ ïîðîçîâåâøèì, âåñåëûì ëèöîì.
     - ó âîò, ñåãîäíß ó íàñ â ãîñòßõ áóäóò äàìû! Œîíòýã ïîêàçàë åé êíèãó.
     - òî ‚åòõèé è îâûé çàâåò, è çíàåøü, Œèëäðåä..
     - å íà÷èíàé, ïîæàëóéñòà, îïßòü âñå ñíà÷àëà!
     - òî, âîçìîæíî, åäèíñòâåííûé óöåëåâøèé ýêçåìïëßð â íàøåé ÷àñòè ñâåòà.
     - î òû  äîëæåí ñåãîäíß æå åå âåðíóòü? ‚åäü áðàíäìåéñòåð èòòè çíàåò îá
ýòîé êíèãå?
     - ‚ðßä ëè îí çíàåò, êàêóþ èìåííî êíèãó ß  óíåñ  Œîæíî  ñäàòü äðóãóþ. î
êàêóþ? „æåôôåðñîíà? ˆëè ’îðî? Šàêàß èç íèõ ìåíåå öåííà? €  ñ äðóãîé ñòîðîíû,
åñëè ß åå ïîäìåíþ, à èòòè çíàåò, êàêóþ èìåííî êíèãó ß óêðàë, îí äîãàäàåòñß,
÷òî ó íàñ òóò öåëàß áèáëèîòåêà.
     “ Œèëäðåä çàäåðãàëèñü ãóáû.
     -  ó ïîäóìàé, ÷òî òû äåëàåøü! ’û íàñ ïîãóáèøü! —òî äëß òåáß âàæíåå - ß
èëè áèáëèß?
     Žíà óæå îïßòü èñòåðè÷åñêè êðè÷àëà, ïîõîæàß íà âîñêîâóþ êóêëó, òàþùóþ îò
ñîáñòâåííîãî æàðà.
     î Œîíòýã íå ñëóøàë åå. Ží ñëûøàë ãîëîñ èòòè.
     "‘àäèòåñü, Œîíòýã. ‘ìîòðèòå. åðåì ñòðàíè÷êó.  Žñòîðîæíî. Šàê  ëåïåñòîê
öâåòêà.  îäæèãàåì  ïåðâóþ.  ‡àòåì  âòîðóþ.  Žãîíü ïðåâðàùàåò  èõ  â  ÷åðíûõ
áàáî÷åê. Šðàñèâî,  à?  ’åïåðü îò âòîðîé çàæèãàéòå  òðåòüþ, è òàê,  öåïî÷êîé,
ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé, ãëàâó çà ãëàâîé - âñå ãëóïîñòè, çàêëþ÷åííûå â ñëîâàõ,
âñå ëæèâûå îáåùàíèß, ïîäåðæàííûå ìûñëè, îòæèâøóþ ôèëîñîôèþ!"
     åðåä íèì ñèäåë  èòòè ñ âëàæíûì  îò ïîòà ëáîì,  à âîêðóã  íåãî ïîë áûë
óñåßí òðóïàìè ÷åðíûõ áàáî÷åê, ïîãèáøèõ â îãíåííîì ñìåð÷å.
     Œèëäðåä  ïåðåñòàëà âîïèòü  ñòîëü æå íåîæèäàííî, êàê è íà÷àëà. Œîíòýã íå
îáðàùàë íà íåå âíèìàíèß.
     - Žñòàåòñß  îäíî,- ñêàçàë îí.- „î  òîãî  êàê íàñòóïèò âå÷åð  è  ß  áóäó
âûíóæäåí îòäàòü êíèãó èòòè, íàäî ñíßòü ñ íåå êîïèþ.
     -  ’û  áóäåøü äîìà, êîãäà  íà÷íåòñß  ïðîãðàììà åëîãî  êëîóíà  è ïðèäóò
ãîñòè?- êðèêíóëà åìó âñëåä Œèëäðåä.
     å îáîðà÷èâàßñü, Œîíòýã îñòàíîâèëñß â äâåðßõ.
     - Œèëëè! Œîë÷àíèå.
     - ó ÷òî?
     - Œèëëè, åëûé êëîóí ëþáèò òåáß? Žòâåòà íåò.
     - Œèëëè, - îí  îáëèçíóë ñóõèå  ãóáû,- òâîè "ðîäñòâåííèêè"  ëþáßò  òåáß?
‹þáßò âñåì ñåðäöåì, âñåé äóøîé? €, Œèëëè?
     Ží ÷óâñòâîâàë, ÷òî, ðàñòåðßííî ìîðãàß, îíà ñìîòðèò åìó â çàòûëîê.
     - ‡à÷åì  òû çàäàåøü òàêèå ãëóïûå âîïðîñû? …ìó õîòåëîñü ïëàêàòü, íî ãóáû
åãî áûëè ïëîòíî ñæàòû, è â ãëàçàõ íå áûëî ñëåç.
     -  …ñëè óâèäèøü  çà  äâåðüþ  ñîáàêó,  äàé åé çà  ìåíß  ïèíêà,-  ñêàçàëà
Œèëäðåä.
     Ží ñòîßë â íåðåøèòåëüíîñòè ïåðåä äâåðüþ, ïðèñëóøèâàßñü. ‡àòåì îòêðûë åå
è ïåðåøàãíóë ïîðîã.
     „îæäü  ïåðåñòàë, íà áåçîáëà÷íîì  íåáå ñîëíöå  êëîíèëîñü ê çàêàòó. Žêîëî
äîìà  íèêîãî íå  áûëî, óëèöà è ëóæàéêà áûëè ïóñòû. ‚çäîõ îáëåã÷åíèß âûðâàëñß
èç ãðóäè Œîíòýãà.
     Ží çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðü.
     Œîíòýã åõàë â ìåòðî.
     "Ÿ âåñü ñëîâíî çàñòûë,- äóìàë îí.- Šîãäà æå ýòî íà÷àëîñü? Šîãäà çàñòûëî
ìîå ëèöî, ìîå òåëî? å â òó ëè íî÷ü, êîãäà â òåìíîòå ß íàòîëêíóëñß íà ôëàêîí
ñ òàáëåòêàìè, ñëîâíî íà ñïðßòàííóþ ìèíó?
     òî ïðîéäåò. å ñðàçó, ìîæåò  áûòü, ïîíàäîáèòñß âðåìß. î ß âñå ñäåëàþ,
÷òîáû ýòî ïðîøëî, äà è ”à-áåð ìíå ïîìîæåò. Šòî-íèáóäü âåðíåò ìíå ìîå ïðåæíåå
ëèöî,  ìîè  ðóêè,  îíè îïßòü ñòàíóò òàêèìè,  êàê  áûëè.  ‘åé÷àñ äàæå óëûáêà,
ïðèâû÷íàß óëûáêà ïîæàðíèêà ïîêèíóëà ìåíß. åç íåå ß êàê ïîòåðßííûé".
     ‚ îêíàõ ìåëüêàëà ñòåíà òóííåëß -  êðåìîâûå  èçðàçöû è ãóñòàß ÷åðíîòà  -
èçðàçöû è ÷åðíîòà, öèôðû è ñíîâà ÷åðíîòà, âñå íåñëîñü ìèìî, âñå ñêëàäûâàëîñü
â êàêîé-òî íåïîíßòíûé èòîã.
     Šîãäà-òî äàâíî, êîãäà îí áûë  åùå ðåáåíêîì, îí  ñèäåë îäíàæäû íà áåðåãó
ìîðß,  íà æåëòîì ïåñêå äþí â  æàðêèé ëåòíèé äåíü è  ïûòàëñß íàïîëíèòü ïåñêîì
ñèòî, ïîòîìó  ÷òî  äâîþðîäíûé  áðàò  çëî  ïîäøóòèë íàä  íèì,  ñêàçàâ:  "…ñëè
íàïîëíèøü ñèòî ïåñêîì,  ïîëó÷èøü  äåñßòü öåíòîâ". î ÷åì áûñòðåå îí íàïîëíßë
åãî,  òåì  ñòðåìèòåëüíåå, ñ ñóõèì ãîðß÷èì øåëåñòîì  ïåñîê  ïðîñûïàëñß ñêâîçü
ñèòî.  óêè  ó  íåãî  óñòàëè, ïåñîê  áûë  ãîðß÷èé,  êàê  îãîíü, à  ñèòî  âñå
îñòàâàëîñü ïóñòûì. Ží ìîë÷à ñèäåë íà áåðåãó â äóøíûé, èþëüñêèé äåíü, è ñëåçû
êàòèëèñü ïî åãî ùåêàì.
     ’åïåðü, êîãäà  ïíåâìàòè÷åñêèé ïîåçä  ì÷àë  åãî, ïîòðßõèâàß è  êà÷àß, ïî
ïóñòûì ïîäçåìíûì êîðèäîðàì, îí âñïîìíèë  áåçæàëîñòíóþ ëîãèêó ñèòà è, îïóñòèâ
ãëàçà, âäðóã  'óâèäåë,  ÷òî äåðæèò  â ðóêàõ ðàñêðûòóþ áèáëèþ. ‚  âàãîíå áûëè
ëþäè, íî îí, íå ñêðûâàßñü, äåðæàë êíèãó â ðóêàõ, è â ãîëîâó åìó âäðóã ïðèøëà
íåëåïàß ìûñëü:
     åñëè ÷èòàòü áûñòðî è  âñå ïîäðßä, òî õîòü íåìíîãî  ïåñêà  çàäåðæèòñß  â
ñèòå. Ží íà÷àë ÷èòàòü, íî ñëîâà ïðîñûïàëèñü íàñêâîçü, à âåäü ÷åðåç íåñêîëüêî
÷àñîâ îí óâèäèò èòòè è  îòäàñò åìó êíèãó, ïîýòîìó íè  îäíà ôðàçà íå  äîëæíà
óñêîëüçíóòü, íóæíî çàïîìíèòü êàæäóþ ñòðî÷êó. "Ÿ, Œîíòýã, äîëæåí ýòî ñäåëàòü,
ß çàñòàâëþ ñåáß ýòî ñäåëàòü!"
     Ží ñóäîðîæíî ñòèñíóë êíèãó. ‚ âàãîíå ðåâåëè ðàäèîðóïîðû:
     - ‡óáíàß ïàñòà „åíãýì!..
     "‡àìîë÷è,- äóìàë Œîíòýã.- îñìîòðèòå íà ëèëèè, êàê îíè ðàñòóò..."
     - ‡óáíàß ïàñòà „åíãýì! "Žíè íå òðóäßòñß..."
     - ‡óáíàß ïàñòà...
     "îñìîòðèòå íà ëèëèè... ‡àìîë÷è, äà çàìîë÷è æå!.."
     - ‡óáíàß ïàñòà!..
     Ží îïßòü ðàñêðûë êíèãó, ñòàë ëèõîðàäî÷íî ëèñòàòü ñòðàíèöû, îí  îùóïûâàë
èõ, êàê ñëåïîé, âïèâàëñß âçãëßäîì â ñòðî÷êè, â êàæäóþ áóêâó.
     - „åíãýì. î áóêâàì: „-å-í... "å òðóäßòñß, íå ïðßäóò..."
     ‘óõîé øåëåñò ïåñêà, ïðîñûïàþùåãîñß ñêâîçü ïóñòîå ñèòî.
     - „åíãýì îñâåæàåò!..
     "îñìîòðèòå íà ëèëèè, ëèëèè, ëèëèè..."
     - ‡óáíîé ýëèêñèð „åíãýì!
     - ‡àìîë÷èòå, çàìîë÷èòå, çàìîë÷èòå!.. - ýòà ìîëüáà, ýòîò êðèê î ïîìîùè ñ
òàêîé ñèëîé âûðâàëñß èç ãðóäè Œîíòýãà, ÷òî îí ñàì íå çàìåòèë, êàê âñêî÷èë íà
íîãè. àññàæèðû øóìíîãî âàãîíà èñïóãàííî îòøàòíóëèñü îò ÷åëîâåêà ñ áåçóìíûì,
ïîáàãðîâåâøèì  îò  êðèêà  ëèöîì,   ñ  ïåðåêîøåííûìè,   âîñïàëåííûìè  ãóáàìè,
ñæèìàâøåãî â ðóêàõ îòêðûòóþ êíèãó, âñå ñ îïàñêîé ñìîòðåëè íà  íåãî, âñå, êòî
ìèíóòó  íàçàä ìèðíî îòáèâàë òàêò íîãîé ïîä  âûêðèêè ðóïîðà: „åíãýì,  „åíãýì,
çóáíàß ïàñòà,  „åíãýì, „åíãýì, çóáíîé  ýëèêñèð  - ðàç äâà, ðàç äâà,  ðàç äâà
òðè, ðàç äâà, ðàç äâà, ðàç äâà òðè,  âñå, êòî òîëüêî ÷òî ìàøèíàëüíî áîðìîòàë
ñåáå ïîä íîñ: "àñòà, ïàñòà. çóáíàß ïàñòà, ïàñòà, ïàñòà, çóáíàß ïàñòà..."
     ˆ.  êàê  áû  â  îòìåñòêó,  ðóïîðû  îáðóøèëè  íà  Œîíòýãà  òîííó ìóçûêè,
ñîñòàâëåííîé èç  ìåòàëëè÷åñêîãî ëßçãà - èç äðåáåçæàíèß è  çâîíà æåñòè, ìåäè,
ñåðåáðà,  ëàòóíè.   ˆ  ëþäè  ñìèðèëèñü,  îãëóøåííûå  äî   ñîñòîßíèß   ïîëíîé
ïîêîðíîñòè, îíè íå óáåãàëè,  èáî áåæàòü áûëî íåêóäà: îãðîìíûé ïíåâìàòè÷åñêèé
ïîåçä ì÷àëñß â ãëóáîêîì òóííåëå ïîä çåìëåé.
     - ‹èëèè ïîëåâûå...
     - „åíãýì!
     - ‹èëèè!.. ‹èëèè!!
     ‹þäè ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåëè íà íåãî:
     - îçîâèòå êîíäóêòîðà.
     - —åëîâåê ñîøåë ñ óìà...
     - ‘òàíöèß îëë ‚üþ!
     ‘î ñâèñòîì âûïóñòèâ âîçäóõ, ïîåçä îñòàíîâèëñß.
     - îëë ‚üþ!- ãðîìêî.
     - „åíãýì,- øåïîòîì.
     ƒóáû Œîíòýãà åäâà øåâåëèëèñü.
     - ‹èëèè...
     ‡àøèïåâ, äâåðü âàãîíà  îòêðûëàñü. Œîíòýã âñå åùå ñòîßë. ˜óìíî âçäîõíóâ,
äâåðü ñòàëà çàêðûâàòüñß.
     ˆ  òîëüêî  òîãäà  Œîíòýã  ðâàíóëñß  âïåðåä,  ðàñòîëêàë   ïàññàæèðîâ  è,
ïðîäîëæàß  áåççâó÷íî  êðè÷àòü,  âûñêî÷èë  íà  ïëàòôîðìó  ñêâîçü  óçêóþ  ùåëü
çàêðûâàþùåéñß äâåðè. Ží áåæàë ïî áåëûì ïëèòêàì òóííåëß,  íå îáðàùàß âíèìàíèß
íà ýñêàëàòîðû,- åìó õîòåëîñü ÷óâñòâîâàòü,  êàê  „‚ˆ†“’‘Ÿ åãî íîãè, ðóêè, êàê
ñæèìàþòñß  è ðàçæèìàþòñß ëåãêèå ïðè êàæäîì âäîõå  è âûäîõå è âîçäóõ îáæèãàåò
ãîðëî. ‚ñëåä åìó íåññß ðåâ: "„åíãýì, „åíãýì, „åíãýì!!"
     ‡àøèïåâ, ñëîâíî çìåß, ïîåçä èñ÷åç â ÷åðíîé äûðå òóííåëß.
     - Šòî òàì?
     - òî ß. Œîíòýã.
     - —òî âàì óãîäíî?
     - ‚ïóñòèòå ìåíß.
     - Ÿ íè÷åãî íå ñäåëàë.
     - Ÿ òóò îäèí. îíèìàåòå? Žäèí.
     - îêëßíèòåñü.
     - Šëßíóñü.
     „âåðü  ìåäëåííî îòâîðèëàñü,  âûãëßíóë  ”àáåð. ðè ßðêîì  ñâåòå  äíß  îí
êàçàëñß î÷åíü  ñòàðûì, ñëàáûì, íàïóãàííûì. ‘òàðèê âûãëßäåë òàê, ñëîâíî ìíîãî
ëåò íå âûõîäèë  èç  äîìó. …ãî ëèöî  è  áåëûå  îøòóêàòóðåííûå  ñòåíû êîìíàòû,
âèäíåâøèåñß çà íèì, áûëè îäíîãî öâåòà. åëûìè êàçàëèñü åãî ãóáû, è êîæà ùåê,
è ñåäûå âîëîñû, è óãàñøèå áëåäíî-ãîëóáûå  ãëàçà. î âäðóã âçãëßä åãî óïàë íà
êíèãó, êîòîðóþ Œîíòýã äåðæàë ïîä ìûøêîé, è ñòàðèê ðàçîì èçìåíèëñß, òåïåðü îí
óæå íå êàçàëñß íè òàêèì ñòàðûì, íè ñëàáûì. ‘òðàõ åãî ïîíåìíîãó ïðîõîäèë.
     - ðîñòèòå, ïðèõîäèòñß áûòü  îñòîðîæíûì.- ƒëàçà ”àáåðà áûëè ïðèêîâàíû ê
êíèãå.- ‡íà÷èò, ýòî ïðàâäà? Œîíòýã âîøåë. „âåðü çàõëîïíóëàñü.
     - ðèñßäüòå. - ”àáåð ïßòèëñß, íå ñâîäß ãëàç ñ êíèãè, ñëîâíî áîßëñß, ÷òî
îíà èñ÷åçíåò,  åñëè îí  õîòü  íà  ñåêóíäó  îòîðâåò  îò  íåå  âçãëßä. ‡à  íèì
âèäíåëàñü  îòêðûòàß äâåðü â  ñïàëüíþ  è òàì  - ñòîë,  çàãðîìîæäåííûé ÷àñòßìè
êàêèõ-òî  ìåõàíèçìîâ  è  ðàáî÷èì èíñòðóìåíòîì. Œîíòýã  óâèäåë  âñå  ýòî ëèøü
ìåëüêîì, èáî ”àáåð, çàìåòèâ,  êóäà îí ñìîòðèò, áûñòðî îáåðíóëñß  è çàõëîïíóë
äâåðü.  Ží  ñòîßë,  ñæèìàß  äðîæàùåé  ðóêîé  äâåðíóþ  ðó÷êó.  ‡àòåì  ïåðåâåë
íåðåøèòåëüíûé âçãëßä íà Œîíòýãà.
     ’åïåðü Œîíòýã ñèäåë, äåðæà êíèãó íà êîëåíßõ.
     - òà êíèãà... ƒäå âû?..
     - Ÿ óêðàë åå. ‚ïåðâûå ”àáåð ïîñìîòðåë ïðßìî â ãëàçà Œîíòýãó.
     - ‚û ñìåëûé ÷åëîâåê.
     - åò,- ñêàçàë Œîíòýã. - î ìîß æåíà óìèðàåò. „åâóøêà, êîòîðàß áûëà ìíå
äðóãîì, óæå óìåðëà.  †åíùèíó,  êîòîðàß ìîãëà  áû ñòàòü  ìîèì  äðóãîì, ñîæãëè
çàæèâî âñåãî ñóòêè òîìó íàçàä. ‚û åäèíñòâåííûé, êòî ìîæåò ïîìî÷ü ìíå. Ÿ õî÷ó
âèäåòü! ‚èäåòü!
     óêè ”àáåðà, äðîæàùèå îò íåòåðïåíèß, ïðîòßíóëèñü ê êíèãå:
     - Œîæíî?..
     - €õ äà. ðîñòèòå. - Œîíòýã ïðîòßíóë åìó êíèãó.
     - ‘òîëüêî âðåìåíè!.. Ÿ íèêîãäà íå áûë ðåëèãèîçíûì... î ñòîëüêî âðåìåíè
ïðîøëî  ñ òåõ  ïîð...-  ”àáåð  ïåðåëèñòûâàë  êíèãó,  îñòàíàâëèâàßñü  èíîãäà,
ïðîáåãàß ãëàçàìè ñòðàíè÷êó. - ‚ñå òà  æå,  òà æå, òî÷ü-â-òî÷ü òàêàß, êàêîé ß
åå ïîìíþ! € êàê åå òåïåðü èñêîâåðêàëè â íàøèõ òåëåâèçîðíûõ ãîñòèíûõ! •ðèñòîñ
ñòàë îäíèì  èç "ðîäñòâåííèêîâ".  Ÿ ÷àñòî äóìàþ, óçíàë áû ãîñïîäü  áîã ñâîåãî
ñûíà?  Œû  òàê  åãî  ðàçîäåëè.  ˆëè,  ëó÷øå  ñêàçàòü,-  ðàçäåëè.  ’åïåðü ýòî
íàñòîßùèé  ìßòíûé  ëåäåíåö. Ží  èñòî÷àåò ñèðîï  è  ñàõàðèí, åñëè  òîëüêî  íå
çàíèìàåòñß çàìàñêèðîâàííîé ðåêëàìîé êàêèõ-íèáóäü òîâàðîâ,  áåç êîòîðûõ, ìîë,
íåëüçß îáîéòèñü âåðóþùåìó.
     ”àáåð ïîíþõàë êíèãó.
     - ‡íàåòå, êíèãè ïàõíóò ìóñêàòíûì îðåõîì èëè åùå êàêèìè-òî ïðßíîñòßìè èç
äàëåêèõ  çàìîðñêèõ  ñòðàí.  åáåíêîì  ß ëþáèë íþõàòü  êíèãè.  ƒîñïîäè,  âåäü
ñêîëüêî æå áûëî õîðîøèõ êíèã, ïîêà ìû íå ïîçâîëèëè óíè÷òîæèòü èõ!
     Ží ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû.
     - Œèñòåð Œîíòýã, âû âèäèòå ïåðåä ñîáîé òðóñà. Ÿ çíàë òîãäà, ß âèäåë,  ê
÷åìó èäåò, íî ß ìîë÷àë. Ÿ áûë îäíèì èç íåâèíîâíûõ, îäíèì èç òåõ," êòî ìîã áû
ïîäíßòü ãîëîñ, êîãäà íèêòî  óæå íå õîòåë ñëóøàòü  "âèíîâíûõ". î ß ìîë÷àë è,
òàêèì îáðàçîì, ñàì ñòàë ñîó÷àñòíèêîì. ˆ  êîãäà íàêîíåö ïðèäóìàëè æå÷ü êíèãè,
èñïîëüçóß äëß  ýòîãî ïîæàðíûõ, ß  ïîðîïòàë  íåìíîãî  è ñìèðèëñß, ïîòîìó  ÷òî
íèêòî ìåíß íå ïîääåðæàë. € ñåé÷àñ óæå ïîçäíî.
     ”àáåð çàêðûë áèáëèþ.
     - ’åïåðü ñêàæèòå ìíå, çà÷åì âû ïðèøëè?
     - Œíå íóæíî ïîãîâîðèòü, à  ñëóøàòü ìåíß  íåêîìó.  Ÿ íå ìîãó ãîâîðèòü ñî
ñòåíàìè, îíè êðè÷àò íà ìåíß.
     Ÿ  íå ìîãó ãîâîðèòü ñ æåíîé,  îíà ñëóøàåò  òîëüêî ñòåíû.  Ÿ õî÷ó, ÷òîáû
êòî-íèáóäü âûñëóøàë  ìåíß. ˆ åñëè  ß áóäó ãîâîðèòü äîëãî,  òî, ìîæåò áûòü, è
äîãîâîðþñü äî ÷åãî-íèáóäü  ðàçóìíîãî. € åùå  ß õî÷ó,  ÷òîáû  âû íàó÷èëè ìåíß
ïîíèìàòü òî, ÷òî ß ÷èòàþ.
     ”àáåð  ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà õóäîå, ñ ñèíåâîé  íà áðèòûõ  ùåêàõ, ëèöî
Œîíòýãà.
     - —òî âàñ òàê âñêîëûõíóëî? —òî âûáèëî ôàêåë ïîæàðíèêà èç âàøèõ ðóê?
     -  å çíàþ. “ íàñ  åñòü âñå, ÷òîáû  áûòü ñ÷àñòëèâûìè,  íî ìû íåñ÷àñòíû.
—åãî-òî  íåò. Ÿ èñêàë  ïîâñþäó. …äèíñòâåííîå, î ÷åì ß  çíàþ, ÷òî ðàíüøå  îíî
áûëî, à òåïåðü  åãî íåò,- ýòî êíèãè, êîòîðûå ß ñàì ñæèãàë âîò óæå äåñßòü èëè
äâåíàäöàòü ëåò. ˆ ß ïîäóìàë: ìîæåò áûòü, êíèãè ìíå è ïîìîãóò.
     - ‚û  - áåçíàäåæíûé ðîìàíòèê,- ñêàçàë  ”àáåð.- òî áûëî áû ñìåøíî, åñëè
áû íå áûëî òàê ñåðüåçíî. ‚àì íå êíèãè íóæíû, à òî, ÷òî êîãäà-òî  áûëî â íèõ,
÷òî ìîãëî áû  è òåïåðü áûòü  â ïðîãðàììàõ íàøèõ ãîñòèíûõ. ’î  æå  âíèìàíèå ê
ïîäðîáíîñòßì, òó  æå ÷óòêîñòü è ñîçíàòåëüíîñòü  ìîãëè  áû âîñïèòûâàòü è íàøè
ðàäèî-  è òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è, íî, óâû, îíè ýòîãî  íå äåëàþò.  åò,  íåò,
êíèãè íå âûëîæàò âàì ñðàçó âñå, ÷åãî âàì  õî÷åòñß. ˆùèòå ýòî ñàìè âñþäó, ãäå
ìîæíî,-  â  ñòàðûõ  ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíêàõ,  â  ñòàðûõ  ôèëüìàõ,  â  ñòàðûõ
äðóçüßõ. ˆùèòå ýòî â îêðóæàþùåé âàñ ïðèðîäå,  â  ñàìîì  ñåáå. Šíèãè - òîëüêî
îäíî  èç âìåñòèëèù, ãäå  ìû õðàíèì òî, ÷òî áîèìñß çàáûòü. ‚  íèõ íåò íèêàêîé
òàéíû, íèêàêîãî âîëøåáñòâà. ‚îëøåáñòâî ëèøü â òîì,  ÷òî îíè ãîâîðßò,  â òîì,
êàê  îíè ñøèâàþò ëîñêóòêè âñåëåííîé â åäèíîå  öåëîå.  Šîíå÷íî, âàì  íåîòêóäà
áûëî ýòî óçíàòü. ‚àì, íàâåðíî, è ñåé÷àñ åùå íåïîíßòíî, î ÷åì ß ãîâîðþ. î âû
èíòóèòèâíî  ïîøëè  ïî  ïðàâèëüíîìó  ïóòè, à ýòî  ãëàâíîå. ‘ëóøàéòå,  íàì  íå
õâàòàåò òðåõ  âåùåé. åðâàß. ‡íàåòå ëè âû, ïî÷åìó òàê âàæíû òàêèå êíèãè, êàê
ýòà? îòîìó ÷òî îíè îáëàäàþò êà÷åñòâîì. € ÷òî çíà÷èò êà÷åñòâî?  „ëß ìåíß ýòî
òåêñòóðà, òêàíü êíèãè. “ ýòîé êíèãè åñòü ïîðû,  îíà äûøèò. “ íåå åñòü  ëèöî.
…å ìîæíî  èçó÷àòü ïîä ìèêðîñêîïîì.  ˆ âû íàéäåòå  â íåé  æèçíü, æèâóþ æèçíü,
ïðîòåêàþùóþ ïåðåä âàìè â íåèñ÷åðïàåìîì ñâîåì ðàçíîîáðàçèè.  —åì  áîëüøå ïîð,
÷åì  áîëüøå ïðàâäèâîãî èçîáðàæåíèß ðàçíûõ ñòîðîí  æèçíè íà  êâàäðàòíûé  äþéì
áóìàãè,  òåì  áîëåå "õóäîæåñòâåííà"  êíèãà. ‚îò  ìîå  îïðåäåëåíèå  êà÷åñòâà.
„àâàòü ïîäðîáíîñòè, íîâûå ïîäðîáíîñòè. •îðîøèå ïèñàòåëè òåñíî  ñîïðèêàñàþòñß
ñ æèçíüþ.  îñðåäñòâåííûå  - ëèøü  ïîâåðõíîñòíî ñêîëüçßò  ïî  íåé.  € ïëîõèå
íàñèëóþò åå è îñòàâëßþò ðàñòåðçàííóþ íà ñúåäåíèå ìóõàì.
     - ’åïåðü âàì ïîíßòíî,  - ïðîäîëæàë ”àáåð,- ïî÷åìó  êíèãè âûçûâàþò òàêóþ
íåíàâèñòü, ïî÷åìó èõ òàê áîßòñß? Žíè ïîêàçûâàþò íàì ïîðû íà ëèöå æèçíè. ’åì.
êòî èùåò òîëüêî ïîêîß, õîòåëîñü áû âèäåòü ïåðåä ñîáîé âîñêîâûå ëèöà, áåç ïîð
è âîëîñ,  áåç âûðàæåíèß. Œû æèâåì â  òàêîå âðåìß, êîãäà öâåòû õîòßò ïèòàòüñß
öâåòàìè æå, âìåñòî òîãî  ÷òîáû ïèòü âëàãó äîæäß è ñîêè æèðíîé ïî÷âû. î âåäü
äàæå ôåéåðâåðê, äàæå âñå åãî âåëèêîëåïèå  è  áîãàòñòâî êðàñîê ñîçäàíî õèìèåé
çåìëè.  €  ìû  âîîáðàçèëè,  áóäòî  ìîæåì  æèòü  è ðàñòè, ïèòàßñü  öâåòàìè  è
ôåéåðâåðêàìè,   íå  çàâåðøàß  åñòåñòâåííîãî  öèêëà,   âîçâðàùàþùåãî  íàñ   ê
äåéñòâèòåëüíîñòè.  ˆçâåñòíà  ëè  âàì  ëåãåíäà  îá  €íòåå? òî  áûë  âåëèêàí,
îáëàäàâøèé íåïîáåäèìîé ñèëîé,  ïîêà îí  ïðî÷íî  ñòîßë  íà  çåìëå. î,  êîãäà
ƒåðêóëåñ îòîðâàë åãî îò çåìëè  è ïîäíßë â âîçäóõ, €íòåé  ïîãèá. ’î æå  ñàìîå
ñïðàâåäëèâî è äëß íàñ,  æèâóùèõ  ñåé÷àñ, âîò â ýòîì ãîðîäå,- èëè ß óæ ñîâñåì
ñóìàñøåäøèé. ˆòàê, âîò ïåðâîå, ÷åãî íàì íå õâàòàåò: êà÷åñòâà, òåêñòóðû íàøèõ
çíàíèé.
     - € âòîðîå?
     - „îñóãà.
     - î ó íàñ äîñòàòî÷íî ñâîáîäíîãî âðåìåíè!
     -  „à. ‘âîáîäíîãî âðåìåíè  ó íàñ äîñòàòî÷íî. î  åñòü  ëè  ó  íàñ âðåìß
ïîäóìàòü?  à ÷òî âû òðàòèòå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìß? ‹èáî  âû ì÷èòåñü â ìàøèíå
ñî ñêîðîñòüþ ñòà ìèëü â ÷àñ, òàê ÷òî íè î ÷åì óæ äðóãîì íåëüçß äóìàòü, êðîìå
óãðîæàþùåé âàì îïàñíîñòè, ëèáî âû óáèâàåòå âðåìß, èãðàß â êàêóþ-íèáóäü èãðó,
ëèáî âû ñèäèòå  â êîìíàòå ñ ÷åòûðåõñòåííûì òåëåâèçîðîì,  à ñ íèì  óæ, çíàåòå
ëè, íå ïîñïîðèøü.  î÷åìó? „à ïîòîìó,  ÷òî ýòè  èçîáðàæåíèß  íà ñòåíàõ - ýòî
"ðåàëüíîñòü". ‚îò îíè ïåðåä âàìè, îíè çðèìû, îíè îáúåìíû, è îíè ãîâîðßò âàì,
÷òî âû äîëæíû äóìàòü, îíè  âêîëà÷èâàþò  ýòî âàì â ãîëîâó. ó  âàì è íà÷èíàåò
êàçàòüñß, ÷òî  ýòî ïðàâèëüíî - òî, ÷òî îíè ãîâîðßò. ‚û íà÷èíàåòå âåðèòü, ÷òî
ýòî  ïðàâèëüíî.  ‚àñ  òàê ñòðåìèòåëüíî ïðèâîäßò ê çàäàííûì  âûâîäàì, ÷òî âàø
ðàçóì íå óñïåâàåò âîçìóòèòüñß è âîñêëèêíóòü: "„à âåäü ýòî ÷èñòåéøèé âçäîð!"
     - ’îëüêî "ðîäñòâåííèêè" - æèâûå ëþäè.
     - ðîñòèòå, ÷òî âû ñêàçàëè?
     -  Œîß  æåíà ãîâîðèò,  ÷òî êíèãè íå îáëàäàþò  òàêîé  "ðåàëüíîñòüþ", êàê
òåëåâèçîð.
     -  ˆ  ñëàâà áîãó,  ÷òî  òàê. ‚û  ìîæåòå  çàêðûòü êíèãó  è  ñêàçàòü  åé:
"îäîæäè". ‚û åå  âëàñòåëèí.  î  êòî âûðâåò âàñ  èç öåïêèõ  êîãòåé, êîòîðûå
çàõâàòûâàþò âàñ â ïëåí, êîãäà âû âêëþ÷àåòå  òåëåâèçîðíóþ  ãîñòèíóþ? Žíà ìíåò
âàñ,  êàê ãëèíó, è ôîðìèðóåò âàñ ïî ñâîåìó æåëàíèþ. òî òîæå "ñðåäà" - òàêàß
æå  ðåàëüíàß, êàê ìèð. Žíà  ñòàíîâèòñß èñòèíîé, îíà åñòü èñòèíà. Šíèãó ìîæíî
ïîáåäèòü ñèëîé ðàçóìà.  î ïðè âñåõ ìîèõ çíàíèßõ è ñêåïòèöèçìå ß  íèêîãäà íå
íàõîäèë  â ñåáå  ñèëû  âñòóïèòü  â  ñïîð  ñ  ñèìôîíè÷åñêèì  îðêåñòðîì èç ñòà
èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûé ðåâåë íà ìåíß  ñ  öâåòíîãî è  îáúåìíîãî  ýêðàíà  íàøèõ
÷óäîâèùíûõ  ãîñòèíûõ.  ‚û âèäèòå,  ìîß ãîñòèíàß  -  ýòî  ÷åòûðå îáûêíîâåííûå
îøòóêàòóðåííûå ñòåíû. € ýòî, - ”àáåð ïîêàçàë äâå ìàëåíüêèå ðåçèíîâûå ïðîáêè,
- ýòî ÷òîáû çàòûêàòü óøè, êîãäà ß åäó â ìåòðî.
     -  „åíãýì,  „åíãýì, çóáíàß  ïàñòà... "Žíè  íå  òðóäßòñß,  íå  ïðßäóò",-
ïðîøåïòàë Œîíòýã, çàêðûâ ãëàçà.- „à. î ÷òî æå äàëüøå? îìîãóò ëè íàì êíèãè?
     - ’îëüêî  ïðè  óñëîâèè, ÷òî ó  íàñ áóäåò òðåòüß  íåîáõîäèìàß  íàì âåùü.
åðâàß, êàê ß óæå ñêàçàë,- ýòî êà÷åñòâî íàøèõ çíàíèé. ‚òîðàß - äîñóã,  ÷òîáû
ïðîäóìàòü, óñâîèòü ýòè çíàíèß. € òðåòüß - ïðàâî äåéñòâîâàòü íà îñíîâå  òîãî,
÷òî ìû ïî÷åðïíóëè èç âçàèìîäåéñòâèß äâóõ ïåðâûõ.  î ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû îäèí
ãëóáîêèé  ñòàðèê  è  îäèí  ðàçî÷àðîâàâøèéñß  ïîæàðíèê  ìîãëè ÷òî-òî èçìåíèòü
òåïåðü, êîãäà äåëî çàøëî óæå òàê äàëåêî...
     - Ÿ ìîãó äîñòàâàòü êíèãè.
     - òî ñòðàøíûé ðèñê.
     - ‡íàåòå, â ïîëîæåíèè  óìèðàþùåãî åñòü  ñâîè ïðåèìóùåñòâà. Šîãäà íå÷åãî
òåðßòü - íå áîèøüñß ðèñêà.
     -  ‚û  ñåé÷àñ  ñêàçàëè î÷åíü ëþáîïûòíóþ âåùü,- çàñìåßëñß ”àáåð,- è âåäü
íèîòêóäà íå âû÷èòàëè!
     - € ðàçâå â êíèãàõ ïèøóò î òàêîì? Œíå ýòî òàê, âäðóã ïî÷åìó-òî ïðèøëî â
ãîëîâó.
     -  ’î-òî  è  õîðîøî. ‡íà÷èò, íå ïðèäóìàëè  íàðî÷íî  äëß ìåíß,  èëè  äëß
êîãî-íèáóäü äðóãîãî, èëè õîòü äëß ñàìîãî ñåáß.
     Œîíòýã íàãíóëñß ê ”àáåðó.
     - Ÿ ñåãîäíß âîò ÷òî ïðèäóìàë: åñëè  êíèãè äåéñòâèòåëüíî òàê  öåííû, òàê
íåëüçß, ëè ðàçäîáûòü ïå÷àòíûé ñòàíîê è îòïå÷àòàòü  íåñêîëüêî  ýêçåìïëßðîâ?..
Œû ìîãëè áû...
     - Œû?
     - „à, âû è ß.
     - ó óæ íåò!- ”àáåð ðåçêî âûïðßìèëñß.
     - „à âû ïîñëóøàéòå - ß õîòü èçëîæó ñâîé ïëàí...
     - …ñëè âû áóäåòå íàñòàèâàòü, ß ïîïðîøó âàñ ïîêèíóòü ìîé äîì.
     - î ðàçâå âàì íå èíòåðåñíî?
     - åò, ìíå  íå  èíòåðåñíû òàêèå ðàçãîâîðû, çà êîòîðûå ìåíß ìîãóò ñæå÷ü.
„ðóãîå äåëî, åñëè áû ìîæíî áûëî óíè÷òîæèòü ñàìó ñèñòåìó  ïîæàðíûõ. ‚îò  åñëè
áû âû ïðåäëîæèëè îòïå÷àòàòü  íåñêîëüêî êíèã è ñïðßòàòü èõ â äîìàõ ó ïîæàðíûõ
òàê, ÷òîáû  ïîñåßòü ñåìåíà  ñîìíåíèß  ñðåäè  ñàìèõ ïîäæèãàòåëåé, ß ñêàçàë áû
âàì: áðàâî!
     - îäáðîñèòü êíèãè, äàòü  ñèãíàë òðåâîãè è ñìîòðåòü, êàê îãîíü ïîæèðàåò
äîìà ïîæàðíûõ? ‚û ýòî õîòèòå ñêàçàòü?
     ”àáåð ïîäíßë áðîâè è ïîñìîòðåë íà Œîíòýãà, ñëîâíî âèäåë åãî âïåðâûå.
     - Ÿ ïîøóòèë.
     - ‚û ñ÷èòàåòå, ÷òî  ýòî  äåëüíûé ïëàí?  ‘òîèò ïîïûòàòüñß? î  ìíå íóæíî
çíàòü íàâåðíîå, ÷òî îò ýòîãî áóäåò òîëê.
     - òîãî âàì íèêòî íå ìîæåò ãàðàíòèðîâàòü. ‚åäü êîãäà-òî êíèã ó íàñ áûëî
ñêîëüêî óãîäíî, à ìû âñå-òàêè òîëüêî è äåëàëè, ÷òî èñêàëè ñàìûé êðóòîé óòåñ,
÷òîáû ñ íåãî ïðûãíóòü. ’óò äîñòîâåðíî òîëüêî îäíî: äà, íàì íåîáõîäèìî äûøàòü
ïîëíîé ãðóäüþ. „à, íàì íóæíû çíàíèß. ˆ, ìîæåò áûòü, ëåò ýòàê ÷åðåç òûñß÷ó ìû
íàó÷èìñß âûáèðàòü äëß ïðûæêîâ ìåíåå  êðóòûå óòåñû. ‚åäü êíèãè ñóùåñòâóþò äëß
òîãî,  ÷òîáû  íàïîìèíàòü íàì, êàêèå  ìû  äóðàêè  è  óïðßìûå  îñëû.  Žíè  êàê
ïðåòîðèàíñêàß ñòðàæà  –åçàðß,  êîòîðàß  íàøåïòûâàëà  åìó  âî  âðåìß òðèóìôà:
"îìíè, –åçàðü,  ÷òî  è  òû  ñìåðòåé".  îëüøèíñòâî  èç íàñ  íå  ìîæåò âñþäó
ïîáûâàòü,  ñî âñåìè  ïîãîâîðèòü,  ïîñåòèòü  âñå  ãîðîäà  ìèðà.  “ íàñ íåò íè
âðåìåíè,  íè äåíåã, íè òàêîãî êîëè÷åñòâà äðóçåé. ‚ñå, ÷òî  âû èùåòå, Œîíòýã,
ñóùåñòâóåò â ìèðå, íî ïðîñòîé ÷åëîâåê ðàçâå òîëüêî îäíó ñîòóþ ìîæåò  óâèäåòü
ñâîèìè  ãëàçàìè, à  îñòàëüíûå  äåâßíîñòî  äåâßòü  ïðîöåíòîâ îí ïîçíàåò ÷åðåç
êíèãó. å òðåáóéòå  ãàðàíòèé.  ˆ  íå æäèòå ñïàñåíèß îò  ÷åãî-òî  îäíîãî - îò
÷åëîâåêà, èëè ìàøèíû, èëè áèáëèîòåêè.  ‘àìè ñîçäàâàéòå òî, ÷òî ìîæåò  ñïàñòè
ìèð, - è åñëè óòîíåòå ïî äîðîãå, òàê õîòü áóäåòå çíàòü, ÷òî ïëûëè ê áåðåãó.
     ”àáåð âñòàë è íà÷àë õîäèòü ïî êîìíàòå.
     - ó? - ñïðîñèë Œîíòýã.
     - ‚û ýòî ñåðüåçíî - íàñ÷åò ïîæàðíûõ?
     - €áñîëþòíî.
     - Šîâàðíûé ïëàí, íè÷åãî íå  ñêàæåøü, - ”àáåð íåðâíî ïîêîñèëñß  íà äâåðü
ñïàëüíè. - ‚èäåòü, êàê ïî âñåé ñòðàíå ïûëàþò äîìà ïîæàðíûõ, ãèáíóò ýòè î÷àãè
ïðåäàòåëüñòâà! ‘àëàìàíäðà, ïîæèðàþùàß ñâîé ñîáñòâåííûé õâîñò! “õ! ‡äîðîâî!
     -  “  ìåíß  åñòü  àäðåñà âñåõ  ïîæàðíûõ. …ñëè ó íàñ  áóäåò ñâîåãî  ðîäà
òàéíîå...
     - ‹þäßì íåëüçß äîâåðßòü, â ýòîì âåñü óæàñ. ‚û äà ß, à êòî åùå?
     -  àçâå  íå îñòàëîñü ïðîôåññîðîâ,  òàêèõ,  êàê  âû?  ûâøèõ ïèñàòåëåé,
èñòîðèêîâ, ëèíãâèñòîâ?..
     - “ìåðëè èëè óæå î÷åíü ñòàðû.
     - —åì ñòàðøå, òåì ëó÷øå. Œåíüøå âûçîâóò ïîäîçðåíèé. ‚û æå çíàåòå òàêèõ,
è, íàâåðíî, íå îäèí äåñßòîê. ðèçíàéòåñü!
     -  „à,  ïîæàëóé. …ñòü,  íàïðèìåð,  àêòåðû,  êîòîðûì  óæå  ìíîãî ëåò  íå
ïðèõîäèëîñü  èãðàòü  â ïüåñàõ  èðàíäåëëî,  ˜îó  è ˜åêñïèðà, èáî  ýòè  ïüåñû
ñëèøêîì âåðíî îòðàæàþò æèçíü. Œîæíî áû  èñïîëüçîâàòü èõ ãíåâ. ˆ  áëàãîðîäíîå
âîçìóùåíèå èñòîðèêîâ, íå íàïèñàâøèõ íè îäíîé ñòðî÷êè çà ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò.
òî âåðíî, ìû ìîãëè áû ñîçäàòü øêîëó è ñûçíîâà ó÷èòü ëþäåé ÷èòàòü è ìûñëèòü.
     - „à!
     -  î âñå  ýòî  êàïëß â ìîðå. ‚ñß íàøà êóëüòóðà ìåðòâà. ‘àìûé  îñòîâ åå
íàäî ïåðåïëàâèòü è îòëèòü â íîâóþ ôîðìó. î ýòî íå òàê-òî  ïðîñòî! „åëî âåäü
íå òîëüêî â òîì, ÷òîáû ñíîâà âçßòü â ðóêè êíèãó,  êîòîðóþ òû îòëîæèë ïîëâåêà
íàçàä. ‚ñïîìíèòå, ÷òî íàäîáíîñòü â ïîæàðíûõ âîçíèêàåò íå òàê óæ ÷àñòî.  ‹þäè
ñàìè  ïåðåñòàëè ÷èòàòü  êíèãè, ïî  ñîáñòâåííîé  âîëå. ‚ðåìß îò  âðåìåíè  âû,
ïîæàðíèêè, óñòðàèâàåòå  äëß íàñ öèðêîâûå ïðåäñòàâëåíèß -  ïîäæèãàåòå  äîìà è
ðàçâëåêàåòå  òîëïó.  î  ýòî òàê  -  äèâåðòèñìåíò, è âðßä  ëè  íà  ýòîì  âñå
äåðæèòñß. Žõîòíèêîâ áóíòîâàòü â íàøå âðåìß îñòàëîñü î÷åíü íåìíîãî. € èç ýòèõ
íåìíîãèõ áîëüøèíñòâî ëåãêî  çàïóãàòü. Šàê ìåíß, íàïðèìåð. Œîæåòå âû  ïëßñàòü
áûñòðåå,  ÷åì  åëûé  êëîóí, èëè  êðè÷àòü ãðîì÷å, ÷åì ñàì  ãîñïîäèí  ƒëàâíûé
”îêóñíèê è âñå  ãîñòèíûå "ðîäñòâåííèêè"? …ñëè ìîæåòå, òî, ïîæàëóé, äîáüåòåñü
ñâîåãî. € â  îáùåì, Œîíòýã, âû, êîíå÷íî,  ãëóïåö. ‹þäè-òî âåäü äåéñòâèòåëüíî
âåñåëßòñß.
     - Šîí÷àß æèçíü ñàìîóáèéñòâîì? “áèâàß äðóã äðóãà? îêà îíè ãîâîðèëè, íàä
äîìîì ïðîíîñèëèñü ýñêàäðèëüè áîìáàðäèðîâùèêîâ, äåðæà êóðñ  íà âîñòîê. ’îëüêî
ñåé÷àñ  îíè çàìåòèëè  ýòî è óìîëêëè, ïðèñëóøèâàßñü ê ìîùíîìó ðåâó ðåàêòèâíûõ
ìîòîðîâ, ÷óâñòâóß, êàê îò íåãî âñå ñîòðßñàåòñß ó íèõ âíóòðè.
     - îòåðïèòå, Œîíòýã. ‚îò áóäåò âîéíà - è âñå  íàøè ãîñòèíûå ñàìè  ñîáîé
óìîëêíóò.  àøà öèâèëèçàöèß íåñåòñß  ê ãèáåëè. Žòîéäèòå â ñòîðîíó, ÷òîáû âàñ
íå çàäåëî êîëåñîì.
     - î âåäü êòî-òî äîëæåí áûòü íàãîòîâå, ÷òîáû ñòðîèòü, êîãäà âñå ðóõíåò?
     -  Šòî  æå?  ’å, êòî  ìîæåò  íàèçóñòü öèòèðîâàòü  Œèëüòîíà?  Šòî  ìîæåò
ñêàçàòü: "€  ß åùå ïîìíþ ‘îôîêëà"? „à  è  ÷òî îíè  ñòàíóò äåëàòü? àïîìèíàòü
óöåëåâøèì, ÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü òàêæå è õîðîøèå ñòîðîíû? òè óöåëåâøèå òîëüêî
î òîì áóäóò äóìàòü, êàê  áû  íàáðàòü êàìíåé äà çàïóñòèòü  èìè äðóã â  äðóãà.
ˆäèòå äîìîé, Œîíòýã. ‹îæèòåñü ñïàòü.  ‡à÷åì òðàòèòü  ñâîè ïîñëåäíèå ÷àñû  íà
òî, ÷òîáû êðóæèòüñß ïî êëåòêå è óâåðßòü ñåáß, ÷òî òû íå áåëêà â êîëåñå?
     - ‡íà÷èò, âàì óæå âñå ðàâíî?
     - åò, ìíå íå âñå ðàâíî. Œíå äî òàêîé ñòåïåíè íå âñå ðàâíî, ÷òî ß ïðßìî
áîëåí îò ýòîãî.
     - ˆ âû íå õîòèòå ïîìî÷ü ìíå?
     - ‘ïîêîéíîé íî÷è. ‘ïîêîéíîé íî÷è. óêè Œîíòýãà ïðîòßíóëèñü ê áèáëèè. Ží
ñàì óäèâèëñß òîìó, ÷òî âäðóã ñäåëàëè åãî ðóêè.
     - •îòåëè áû âû èìåòü ýòó êíèãó?
     - ðàâóþ ðóêó îòäàë áû çà ýòî,- ñêàçàë ”àáåð.
     Œîíòýã ñòîßë è æäàë, ÷òî  áóäóò äåëàòü äàëüøå åãî  ðóêè. ˆ  îíè, ïîìèìî
åãî âîëè è æåëàíèß, ñëîâíî äâà æèâûõ ñóùåñòâà, îõâà÷åííûõ îäíèì ñòðåìëåíèåì,
ñòàëè âûðûâàòü ñòðàíèöû. Žòîðâàëè òèòóëüíûé ëèñò, ïåðâóþ ñòðàíèöó, âòîðóþ.
     -  ‘óìàñøåäøèé! —òî âû  äåëàåòå?-  ”àáåð ïîäñêî÷èë  êàê  îò  óäàðà.  Ží
áðîñèëñß ê Œîíòýãó,  íî òîò  îòñòðàíèë åãî. óêè  Œîíòýãà  ïðîäîëæàëè  ðâàòü
êíèãó. …ùå øåñòü ñòðàíèö óïàëè íà ïîë. Œîíòýã ïîäíßë èõ è íà ãëàçàõ ó ”àáåðà
ñêîìêàë â ðóêå.
     - å íàäî! ðîøó âàñ, íå íàäî!- âîñêëèêíóë ñòàðèê.
     - € êòî ìíå ïîìåøàåò? Ÿ ïîæàðíûé. Ÿ ìîãó ñæå÷ü âàñ.
     ‘òàðèê âçãëßíóë íà íåãî.
     - ‚û ýòîãî íå ñäåëàåòå!
     - Œîãó ñäåëàòü, åñëè çàõî÷ó.
     - òà êíèãà... íå ðâèòå åå!
     ”àáåð îïóñòèëñß íà ñòóë. ‹èöî åãî ïîáåëåëî êàê ïîëîòíî, ãóáû äðîæàëè.
     - Ÿ óñòàë. å ìó÷àéòå ìåíß. —åãî âû õîòèòå?
     - Ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû íàó÷èëè ìåíß.
     - •îðîøî. •îðîøî.
     Œîíòýã  ïîëîæèë êíèãó.  óêè  åãî íà÷àëè ðàçãëàæèâàòü  ñìßòûå ñòðàíèöû.
‘òàðèê óñòàëî ñëåäèë çà íèì.
     ’ðßõíóâ ãîëîâîé, ñëîâíî ñáðàñûâàß ñ ñåáß îöåïåíåíèå, ”àáåð ñïðîñèë:
     - “ âàñ åñòü äåíüãè, Œîíòýã?
     - …ñòü. åìíîãî. —åòûðåñòà èëè ïßòüñîò äîëëàðîâ. î÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?
     - ðèíåñèòå ìíå. Ÿ çíàþ  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé ïîëâåêà òîìó íàçàä  ïå÷àòàë
ãàçåòó íàøåãî êîëëåäæà. òî áûëî â òîò ñàìûé ãîä, êîãäà, ïðèäß â àóäèòîðèþ â
íà÷àëå íîâîãî ñåìåñòðà, ß îáíàðóæèë, ÷òî íà êóðñ ëåêöèé ïî èñòîðèè äðàìû, îò
ñõèëà   äî   žäæèíà  Ž'èëà,  çàïèñàëñß  âñåãî  îäèí   ñòóäåíò.  îíèìàåòå?
‚ïå÷àòëåíèå áûëî  òàêîå,  áóäòî ïðåêðàñíàß ñòàòóß èçî  ëüäà òàåò ó  òåáß  íà
ãëàçàõ ïîä  ïàëßùèìè  ëó÷àìè  ñîëíöà. Ÿ  ïîìíþ,  êàê îäíà çà äðóãîé  óìèðàëè
ãàçåòû,  ñëîâíî áàáî÷êè íà îãíå. èêòî íå  ïûòàëñß èõ  âîñêðåñèòü. èêòî  íå
æàëåë î  íèõ. ˆ  òîãäà, ïîíßâ, íàñêîëüêî áóäåò  ñïîêîéíåå, åñëè  ëþäè  áóäóò
÷èòàòü  òîëüêî  î ñòðàñòíûõ ïîöåëóßõ è æåñòîêèõ äðàêàõ,  íàøå  ïðàâèòåëüñòâî
ïîäâåëî èòîã, ïðèçâàâ âàñ,  ïîæèðàòåëåé îãíß.  ’àê âîò, Œîíòýã, ó íàñ, ñòàëî
áûòü, èìååòñß  áåçðàáîòíûé  ïå÷àòíèê. Œû ìîæåì  îòïå÷àòàòü íåñêîëüêî êíèã  è
æäàòü,  ïîêà íå íà÷íåòñß  âîéíà, êîòîðàß  ðàçðóøèò íûíåøíèé  ïîðßäîê âåùåé è
äàñò íàì íóæíûé òîë÷îê. åñêîëüêî áîìá - è âñå ýòè "ðîäñòâåííèêè", îáèòàþùèå
â  ñòåíàõ  ãîñòèíûõ,  âñß  ýòà  øóòîâñêàß  ñâîðà  óìîëêíåò  íàâñåãäà!   ˆ  â
íàñòóïèâøåé  òèøèíå, ìîæåò áûòü,  ñòàíåò ñëûøåí íàø øåïîò. ƒëàçà îáîèõ  áûëè
óñòðåìëåíû íà êíèãó, ëåæàùóþ íà ñòîëå.
     - Ÿ  ïûòàëñß  çàïîìíèòü, -  ñêàçàë  Œîíòýã. -  î, ÷åðò! ‘òîèò  îòâåñòè
ãëàçà, è ß óæå  âñå  çàáûë.  ƒîñïîäè,  êàê  áû  ìíå  õîòåëîñü  ïîãîâîðèòü  ñ
áðàíäìåéñòåðîì èòòè! Ží ìíîãî ÷èòàë, ó íåãî íà âñå åñòü îòâåò, èëè  òàê, ïî
êðàéíåé  ìåðå, êàæåòñß. ƒîëîñ ó íåãî, êàê ìàñëî.  Ÿ  òîëüêî  áîþñü,  ÷òî  îí
óãîâîðèò  ìåíß  è ß îïßòü ñòàíó  ïðåæíèì. ‚åäü  âñåãî íåäåëþ íàçàä, íàïîëíßß
øëàíã êåðîñèíîì, ß äóìàë: ÷åðò âîçüìè, äî ÷åãî æå çäîðîâî!
     ‘òàðèê êèâíóë ãîëîâîé:
     - Šòî  íå  ñîçèäàåò,  äîëæåí ðàçðóøàòü. òî  ñòàðî êàê  ìèð. ñèõîëîãèß
ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ.
     - ’àê âîò, çíà÷èò, êòî ß òàêîé'
     - ‚ êàæäîì èç íàñ ýòî åñòü.
     Œîíòýã ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê âûõîäó.
     -  ‚û  íå ìîæåòå êàê-íèáóäü ìíå ïîìî÷ü,  êîãäà ß  •ñåãîäíß âå÷åðîì áóäó
ðàçãîâàðèâàòü  ñ áðàíäìåéñòåðîì èòòè? Œíå  íóæíà ïîääåðæêà. € òî êàê áû ìíå
íå çàõëåáíóòüñß, êîãäà îí ñòàíåò èçëèâàòü íà ìåíß ïîòîêè ñâîèõ ðå÷åé.
     ‘òàðèê íè÷åãî  íå îòâåòèë è ñíîâà  áðîñèë  áåñïîêîéíûé  âçãëßä íà äâåðü
ñïàëüíè. Œîíòýã çàìåòèë ýòî.
     - ó òàê êàê æå?
     ‘òàðèê  ãëóáîêî âçäîõíóë. ‡àêðûâ ãëàçà è ïëîòíî ñæàâ ãóáû, îí åùå ðàç ñ
óñèëèåì ïåðåâåë äûõàíèå. ‘ åãî ãóá ñëåòåëî èìß Œîíòýãà.
     àêîíåö, ïîâåðíóâøèñü ê Œîíòýãó, îí ñêàçàë:
     - îéäåìòå. Ÿ ÷óòü  áûëî íå ïîçâîëèë âàì óéòè. Ÿ â ñàìîì  äåëå òðóñ.  ˆ
ñòàðûé äóðàê.
     Ží  ðàñòâîðèë äâåðü ñïàëüíè. ‘ëåäîì  çà  íèì Œîíòýã âîøåë  â  íåáîëüøóþ
êîìíàòó,  ãäå ñòîßë  ñòîë,  çàâàëåííûé èíñòðóìåíòàìè, ìîòêàìè òîí÷àéøåé, êàê
ïàóòèíà, ïðîâîëîêè, êðîøå÷íûìè ïðóæèíêàìè, êàòóøêàìè, êðèñòàëëèêàìè.
     - —òî ýòî?- ñïðîñèë Œîíòýã.
     - ‘âèäåòåëüñòâî ìîåé  ñòðàøíîé  òðóñîñòè. Ÿ ñòîëüêî ëåò æèë îäèí â ýòèõ
ñòåíàõ, íàåäèíå ñî  ñâîèìè  ìûñëßìè. ‚îçèòüñß ñ  ýëåêòðè÷åñêèìè  ïðèáîðàìè è
ðàäèîïðèåìíèêàìè ñòàëî ìîåé ñòðàñòüþ. ˆìåííî ýòà òðóñîñòü è  â  òî æå  âðåìß
ìßòåæíûé äóõ, ïîäñïóäíî æèâóùèé âî ìíå, ïîáóäèëè ìåíß èçîáðåñòè âîò ýòî.
     Ží âçßë ñî ñòîëà  ìàëåíüêèé ìåòàëëè÷åñêèé  ïðåäìåò çåëåíîâàòîãî  öâåòà,
íàïîìèíàþùèé ïóëþ íåáîëüøîãî êàëèáðà.
     -  Žòêóäà ß âçßë íà ýòî ñðåäñòâà,  ñïðîñèòå  âû?  ó, ïîíßòíî, èãðàë íà
áèðæå.  òî  âåäü  ïîñëåäíåå  ïðèáåæèùå  äëß  îïàñíîìûñëßùèõ  èíòåëëèãåíòîâ,
îñòàâøèõñß áåç ðàáîòû. ˆãðàë íà áèðæå, ðàáîòàë íàä ýòèì èçîáðåòåíèåì è æäàë.
îëæèçíè ïðîñèäåë, òðßñßñü îò ñòðàõà,  âñå æäàë,  ÷òîáû êòî-íèáóäü çàãîâîðèë
ñî ìíîé. ‘àì ß íå ðåøàëñß íè ñ êåì  çàãîâàðèâàòü.  Šîãäà ìû  ñ âàìè ñèäåëè â
ïàðêå  è  áåñåäîâàëè - ïîìíèòå?- ß óæå  çíàë, ÷òî âû  ïðèäåòå êî ìíå,  íî  ñ
ôàêåëîì ëè ïîæàðíèêà èëè çà òåì, ÷òîáû ïðîòßíóòü ìíå ðóêó äðóæáû,- âîò ýòîãî
ß íå ìîã ñêàçàòü íàïåðåä. ˆ  ýòîò ìàëåíüêèé àïïàðàò áûë óæå  ãîòîâ íåñêîëüêî
ìåñßöåâ òîìó íàçàä. € âñå-òàêè ß ÷óòü áûëî íå ïîçâîëèë âàì óéòè. ‚îò êàêîé ß
òðóñ.
     - îõîæ íà ðàäèîïðèåìíèê "àêóøêó".
     - î ýòî  áîëüøå, ÷åì  ïðèåìíèê. Œîé àïïàðàò ñëóøàåò!  …ñëè âû âñòàâèòå
ýòó ïóëüêó â óõî, Œîíòýã, ß ìîãó ñïîêîéíî ñèäåòü  äîìà, ãðåòü  â òåïëå  ñâîè
íàïóãàííûå ñòàðûå êîñòè  è  âìåñòå ñ òåì ñëóøàòü  è  èçó÷àòü ìèð ïîæàðíèêîâ,
âûèñêèâàòü åãî ñëàáûå ñòîðîíû, íå ïîäâåðãàßñü ïðè ýòîì íè ìàëåéøåìó ðèñêó. Ÿ
áóäó, êàê ï÷åëèíàß ìàòêà, ñèäßùàß â  ñâîåì óëüå. € âû áóäåòå ðàáî÷åé ï÷åëîé,
ìîèì ïóòåøåñòâóþùèì óõîì. Ÿ ìîã áû  èìåòü óøè âî  âñåõ  êîíöàõ ãîðîäà, ñðåäè
ñàìûõ ðàçëè÷íûõ  ëþäåé.  Ÿ  ìîã  áû  ñëóøàòü  è  äåëàòü âûâîäû.  …ñëè  ï÷åëû
ïîãèáíóò,  ìåíß  ýòî  íå  êîñíåòñß,   ß  ïî-ïðåæíåìó  áóäó  ó  ñåáß  äîìà  â
áåçîïàñíîñòè, áóäó ïåðåæèâàòü  ñâîè ñòðàõ ñ ìàêñèìóìîì êîìôîðòà  è ìèíèìóìîì
ðèñêà. ’åïåðü âû âèäèòå, êàê ìàëî ß ðèñêóþ â  ýòîé  èãðå, êàêîãî ïðåçðåíèß ß
äîñòîèí!
     Œîíòýã âëîæèë çåëåíóþ ïóëüêó  â óõî. ‘òàðèê  òîæå âëîæèë â óõî òàêîé æå
ìàëåíüêèé ìåòàëëè÷åñêèé ïðåäìåò è çàøåâåëèë ãóáàìè:
     - Œîíòýã! ƒîëîñ ðàçäàâàëñß ãäå-òî â ãëóáèíå ìîçãà Œîíòýãà.
     - Ÿ ñëûøó âàñ!
     ‘òàðèê  çàñìåßëñß: - Ÿ  âàñ òîæå õîðîøî ñëûøó, - ”àáåð ãîâîðèë øåïîòîì,
íî ãîëîñ åãî îò÷åòëèâî çâó÷àë â ãîëîâå Œîíòýãà.
     -  Šîãäà  ïðèäåò  âðåìß, èäèòå íà ïîæàðíóþ ñòàíöèþ. Ÿ  áóäó ñ âàìè.  Œû
âìåñòå  ïîñëóøàåì âàøåãî  áðàíäìåéñòåðà. Œîæåò  áûòü,  îí îäèí  èç  íàñ, êòî
çíàåò. Ÿ ïîäñêàæó âàì,  ÷òî ãîâîðèòü.  Œû ñëàâíî åãî ðàçûãðàåì. ‘êàæèòå,  âû
íåíàâèäèòå ìåíß ñåé÷àñ çà ýòó ýëåêòðîííóþ øòó÷êó, à? Ÿ âûãîíßþ âàñ íà óëèöó,
â  òåìíîòó, à ñàì îñòàþñü çà ëèíèåé ôðîíòà, ìîè  óøè áóäóò ñëóøàòü, à âàì çà
ýòî, ìîæåò áûòü, ñíèìóò ãîëîâó.
     -  Šàæäûé äåëàåò ÷òî  ìîæåò,- îòâåòèë Œîíòýã. Ží  âëîæèë áèáëèþ â  ðóêè
ñòàðèêà.-  åðèòå.  Ÿ  ïîïðîáóþ  îòäàòü  ÷òî-íèáóäü  äðóãîå  âìåñòî  íåå.  €
çàâòðà...
     - „à, çàâòðà ß ïîâèäàþñü ñ áåçðàáîòíûì" ïå÷àòíèêîì. •îòü  ýòî-òî ß ìîãó
ñäåëàòü.
     - ‘ïîêîéíîé íî÷è, ïðîôåññîð.
     - åò,  ñïîêîéíîé  ýòà íî÷ü íå áóäåò. î  ß âñå  âðåìß áóäó ñ âàìè. Šàê
íàçîéëèâûé êîìàð, ñòàíó æóææàòü âàì íà óõî, êàê òîëüêî ïîíàäîáëþñü. ˆ âñå æå
äàé âàì áîã ñïîêîéñòâèß â ýòó íî÷ü, Œîíòýã. ˆ óäà÷è.
     „âåðü  ðàñòâîðèëàñü è  çàõëîïíóëàñü. Œîíòýã ñíîâà áûë íà òåìíîé óëèöå è
ñíîâà îäèí íà îäèí ñ ìèðîì.
     ‚ òó  íî÷ü äàæå íåáî  ãîòîâèëîñü 'ê âîéíå.  î íåìó êëóáèëèñü òó÷è, è â
ïðîñâåòàõ  ìåæäó íèìè, êàê âðàæåñêèå  äîçîðíûå, ñèßëè  ìèðèàäû  çâåçä.  åáî
ñëîâíî ñîáèðàëîñü  îáðóøèòüñß íà ãîðîä è ïðåâðàòèòü åãî â êó÷ó áåëîé ïûëè. ‚
êðîâàâîì çàðåâå âñòàâàëà ëóíà. ‚îò êàêîé áûëà ýòà íî÷ü.
     Œîíòýã øåë îò  ñòàíöèè ìåòðî, äåíüãè ëåæàëè  ó  íåãî â  êàðìàíå (îí óæå
ïîáûâàë â áàíêå, îòêðûòîì âñþ íî÷ü,-åãî îáñëóæèâàëè ìåõàíè÷åñêèå ðîáîòû). Ží
øåë è, âñòàâèâ "àêóøêó" â óõî, ñëóøàë ãîëîñ äèêòîðà:
     - Œîáèëèçîâàí îäèí ìèëëèîí ÷åëîâåê. …ñëè íà÷íåòñß âîéíà, áûñòðàß ïîáåäà
îáåñïå÷åíà... - ‚íåçàïíî  âîðâàâøàßñß  ìóçûêà çàãëóøèëà  ãîëîñ äèêòîðà, è îí
óìîëê.
     - Œîáèëèçîâàíî äåñßòü ìèëëèîíîâ,- øåïòàë ãîëîñ ”àáåðà â äðóãîì óõå.- î
ãîâîðßò, ÷òî îäèí. ’àê ñïîêîéíåå.
     - ”àáåð!
     - „à.
     - Ÿ íå äóìàþ.  Ÿ òîëüêî âûïîëíßþ òî, ÷òî  ìíå ïðèêàçàíî, êàê  äåëàë ýòî
âñåãäà. ‚û ñêàçàëè äîñòàòü äåíüãè, è ß äîñòàë. î ñàì  ß íå ïîäóìàë îá ýòîì.
Šîãäà æå ß íà÷íó äóìàòü è äåéñòâîâàòü ñàìîñòîßòåëüíî?
     - ‚û óæå íà÷àëè, êîãäà  ýòî ñêàçàëè.  î  íà ïåðâûõ ïîðàõ ïðèäåòñß  âàì
ïîëàãàòüñß íà ìåíß.
     - à òåõ ß òîæå ïîëàãàëñß.
     - „à, è âèäèòå, êóäà  ýòî âàñ çàâåëî. Šàêîå-òî  âðåìß âû  áóäåòå áðåñòè
âñëåïóþ. ‚îò âàì ìîß ðóêà.
     - åðåéòè íà äðóãóþ ñòîðîíó è îïßòü  äåéñòâîâàòü ïî óêàçêå? åò, òàê  ß
íå õî÷ó. ‡à÷åì ìíå òîãäà ïå ðåõîäèòü íà âàøó ñòîðîíó?
     -  ‚û óæå ïîóìíåëè,  Œîíòýã.  Œîíòýã ïî÷óâñòâîâàë ïîä  íîãàìè  çíàêîìûé
òðîòóàð, è íîãè ñàìè íåñëè åãî ê äîìó.
     - ðîäîëæàéòå, ïðîôåññîð.
     - •îòèòå,  ß  âàì  ïî÷èòàþ?  Ÿ  ïîñòàðàþñü  ÷èòàòü  òàê,  ÷òîáû  âû âñå
çàïîìíèëè. Ÿ ñïëþ âñåãî ïßòü ÷àñîâ â ñóòêè. ‘âîáîäíîãî âðåìåíè ó ìåíß ìíîãî.
…ñëè õîòèòå, ß áóäó ÷èòàòü âàì êàæäûé âå÷åð, íà  ñîí  ãðßäóùèé. ƒîâîðßò, ÷òî
ìîçã ñïßùåãî ÷åëîâåêà âñå çàïîìèíàåò,  åñëè  òèõîíüêî íàøåïòûâàòü ñïßùåìó íà
óõî.
     - „à.
     -  ’àê âîò  ñëóøàéòå.- „àëåêî, â  äðóãîì êîíöå ãîðîäà, òèõî çàøåëåñòåëè
ïåðåâîðà÷èâàåìûå ñòðàíèöû.- Šíèãà ˆîâà.
     ‚çîøëà ëóíà. åççâó÷íî øåâåëß ãóáàìè, Œîíòýã øåë ïî òðîòóàðó.
     ‚ äåâßòü âå÷åðà, êîãäà îí çàêàí÷èâàë ñâîé ëåãêèé  óæèí, ðóïîð ó âõîäíîé
äâåðè   âîçâåñòèë  î  ïðèõîäå   ãîñòåé.  Œèëäðåä  áðîñèëàñü   â  ïåðåäíþþ  ñ
ïîñïåøíîñòüþ  ÷åëîâåêà,  ñïàñàþùåãîñß îò  èçâåðæåíèß  âóëêàíà.  ‚  äîì âîøëè
ìèññèñ  ”åëïñ  è  ìèññèñ  àóýëñ, è ãîñòèíàß  ïîãëîòèëà  èõ, ñëîâíî îãíåííûé
êðàòåð. ‚ ðóêàõ ó äàì áûëè áóòûëêè ìàðòèíè. Œîíòýã ïðåðâàë ñâîþ òðàïåçó. òè
æåíùèíû  áûëè ïîõîæè  íà  ÷óäîâèùíûå  ñòåêëßííûå ëþñòðû,  çâåíßùèå  òûñß÷àìè
õðóñòàëüíûõ ïîäâåñîê. „àæå ñêâîçü ñòåíó îí  âèäåë èõ çàñòûâøèå áåññìûñëåííûå
óëûáêè.  Žíè  âèçãëèâî ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà,  ñòàðàßñü  ïåðåêðè÷àòü øóì
ãîñòèíîé.
     „îæåâûâàß êóñîê, Œîíòýã îñòàíîâèëñß â äâåðßõ.
     - “ âàñ ïðåêðàñíûé âèä1
     - ðåêðàñíûé!
     - ’û øèêàðíî âûãëßäèøü, Œèëëè!
     - ˜èêàðíî!
     - ‚ñå âûãëßäßò ÷óäåñíî!
     - —óäåñíî!
     Œîíòýã ìîë÷à íàáëþäàë èõ.
     - ‘ïîêîéíî, Œîíòýã, - ïðåäîñòåðåãàþùå øåïòàë â óõî ”àáåð.
     -  ‡ðß  ß  òóò çàäåðæàëñß, -  ïî÷òè ïðî ñåáß ñêàçàë Œîíòýã. - „àâíî óæå
íàäî áûëî áû åõàòü ê âàì ñ äåíüãàìè.
     - òî íå ïîçäíî ñäåëàòü è çàâòðà. óäüòå îñòîðîæíû, Œîíòýã.
     - —óäåñíîå ðåâþ, íå ïðàâäà ëè?- âîñêëèêíóëà Œèëäðåä.
     - ‚îñõèòèòåëüíîå!
     à îäíîé  èç òðåõ òåëåâèçîðíûõ ñòåí êàêàß-òî æåíùèíà îäíîâðåìåííî  ïèëà
àïåëüñèíîâûé ñîê è óëûáàëàñü îñëåïèòåëüíîé óëûáêîé.
     "Šàê ýòî  îíà óõèòðßåòñß?" - äóìàë Œîíòýã, èñïûòûâàß ñòðàííóþ íåíàâèñòü
ê óëûáàþùåéñß äàìå. à  äðóãîé ñòåíå âèäíî áûëî  â ðåíòãåíîâñêèõ ëó÷àõ,  êàê
àïåëüñèíîâûé ñîê ñîâåðøàåò ïóòü  ïî ïèùåâîäó  òîé æå äàìû, íàïðàâëßßñü  ê åå
òðåïåùóùåìó îò âîñòîðãà æåëóäêó. ‚äðóã ãîñòèíàß ðèíóëàñü â îáëàêà íà êðûëüßõ
ðàêåòíîãî ñàìîëåòà, ïîòîì íûðíóëà â ìóòíî-çåëåíûå âîäû ìîðß, ãäå  ñèíèå ðûáû
ïîæèðàëè êðàñíûõ è æåëòûõ ðûá.  € ÷åðåç  ìèíóòó òðè áåëûõ ìóëüòèïëèêàöèîííûõ
êëîóíà óæå ðóáèëè äðóã äðóãó ðóêè  è  íîãè ïîä âçðûâû îäîáðèòåëüíîãî õîõîòà.
‘ïóñòß  åùå äâå ìèíóòû  ñòåíû ïåðåíåñëè çðèòåëåé êóäà-òî  çà ãîðîä,  ãäå  ïî
êðóãó â áåøåíîì òåìïå ì÷àëèñü ðàêåòíûå àâòîìîáèëè, ñòàëêèâàßñü è ñøèáàß äðóã
äðóãà. Œîíòýã âèäåë, êàê â âîçäóõ âçëåòåëè ÷åëîâå÷åñêèå òåëà.
     - Œèëëè, òû âèäåëà?
     - ‚èäåëà, âèäåëà!
     Œîíòýã  ïðîñóíóë ðóêó  âíóòðü ñòåíû è ïîâåðíóë öåíòðàëüíûé âûêëþ÷àòåëü.
ˆçîáðàæåíèß íà ñòåíàõ ïîãàñëè, êàê áóäòî èç îãðîìíîãî ñòåêëßííîãî àêâàðèóìà,
â êîòîðîì ìåòàëèñü îáåçóìåâøèå ðûáû, êòî-òî âíåçàïíî âûïóñòèë âîäó.
     ‚ñå òðè æåíùèíû  îáåðíóëèñü è  ñ íåñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì è íåïðèßçíüþ
ïîñìîòðåëè íà Œîíòýãà.
     - Šàê  âû  äóìàåòå, êîãäà íà÷íåòñß  âîéíà?- ñïðîñèë  Œîíòýã.  - Ÿ âèæó,
âàøèõ ìóæåé ñåãîäíß íåò ñ âàìè.
     - Ž, îíè òî ïðèõîäßò, òî óõîäßò,- ñêàçàëà ìèññèñ  ”åëïñ. - ’î ïðèõîäßò,
òî  óõîäßò, ñåáå ìåñòà íå  íàõîäßò... èòà â÷åðà  ïðèçâàëè. Ží  âåðíåòñß  íà
áóäóùåé íåäåëå. ’àê åìó ñêàçàëè. Šîðîòêàß âîéíà.  —åðåç  ñîðîê âîñåìü  ÷àñîâ
âñå áóäóò äîìà. ’àê ñêàçàëè â àðìèè. Šîðîòêàß âîéíà.  èòà ïðèçâàëè  â÷åðà è
ñêàçàëè, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ îí áóäåò äîìà. Šîðîòêàß...
     ’ðè æåíùèíû áåñïîêîéíî åðçàëè  íà ñòóëüßõ, íåðâíî ïîãëßäûâàß  íà ïóñòûå
ãðßçíî-ñåðûå ñòåíû.
     - Ÿ íå áåñïîêîþñü,- ñêàçàëà ìèññèñ  ”åëïñ. - óñòü  èò áåñïîêîèòñß,  -
õèõèêíóëà  îíà.- óñòü ñåáå èò áåñïîêîèòñß. € ß  è íå ïîäóìàþ. Ÿ  íè÷óòü íå
òðåâîæóñü.
     - „à, äà, - ïîäõâàòèëà Œèëëè. - óñòü ñåáå èò òðåâîæèòñß.
     - “áèâàþò âñåãäà ÷óæèõ ìóæåé. ’àê ãîâîðßò.
     - „à, ß òîæå ñëûøàëà. å çíàþ íè îäíîãî  ÷åëîâåêà, ïîãèáøåãî íà  âîéíå.
îãèáàþò êàê-íèáóäü èíà÷å. àïðèìåð, áðîñàþòñß ñ âûñîêèõ çäàíèé. òî áûâàåò.
Šàê ìóæ ƒëîðèè íà ïðîøëîé íåäåëå. òî äà. î íà âîéíå? åò.
     - à âîéíå -  íåò, - ñîãëàñèëàñü ìèññèñ ”åëïñ. - ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ìû ñ
èòîì âñåãäà  ãîâîðèëè:  íèêàêèõ ñëåç è ïðî÷èõ ñåíòèìåíòîâ.  òî ìîé  òðåòèé
áðàê,  ó  èòà  òîæå  òðåòèé,  è  ìû  îáà  ñîâåðøåííî íåçàâèñèìû. àäî  áûòü
íåçàâèñèìûì - òàê ìû âñåãäà ñ÷èòàëè. èò ñêàçàë, åñëè åãî óáüþò, ÷òîáû ß  íå
ïëàêàëà, à ñêîðåé áû âûõîäèëà çàìóæ - è äåëî ñ êîíöîì.
     - Šñòàòè!- âîñêëèêíóëà Œèëäðåä.- ‚û âèäåëè â÷åðà íà ñòåíàõ ïßòèìèíóòíûé
ðîìàí Šëàðû „îóâ? òî ïðî òî, êàê îíà...
     Œîíòýã  ìîë÷à  ðàçãëßäûâàë  ëèöà  æåíùèí,  òàê  êîãäà-òî îí ðàçãëßäûâàë
èçîáðàæåíèß  ñâßòûõ â  êàêîé-òî öåðêâóøêå ÷óæîãî âåðîèñïîâåäàíèß, â  êîòîðóþ
ñëó÷àéíî çàáðåë ðåáåíêîì. ìàëåâûå ëèêè ýòèõ ñòðàííûõ ñóùåñòâ îñòàëèñü ÷óæäû
è  íåïîíßòíû  åìó, õîòü îí  è  ïðîáîâàë îáðàùàòüñß ê  íèì â ìîëèòâå  è äîëãî
ïðîñòîßë â  öåðêâè,  ñòàðàßñü ïðîíèêíóòüñß ÷óæîé âåðîé, ïîãëóáæå  âäîõíóòü â
ñåáß çàïàõ ëàäàíà è  êàêîé-òî îñîáîé, ïðèñóùåé òîëüêî ýòîìó ìåñòó ïûëè.  …ìó
äóìàëîñü: åñëè ýòè çàïàõè íàïîëíßò åãî ëåãêèå, ïðîíèêíóò â åãî êðîâü, òîãäà,
áûòü  ìîæåò,  åãî  òðîíóò,   ñòàíóò  ïîíßòíåå  ýòè  ðàñêðàøåííûå  ôèãóðêè  ñ
ôàðôîðîâûìè  ãëàçàìè è ßðêèìè, êàê ðóáèí, ãóáàìè.  î  íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü,
íè÷åãî!  ‚ñå ðàâíî êàê åñëè áû îí çàøåë â ëàâêó, ãäå â îáðàùåíèè áûëà äðóãàß
âàëþòà, òàê ÷òî îí íè÷åãî íå ìîã êóïèòü íà  ñâîè äåíüãè. Ží îñòàëñß õîëîäåí,
„àæå  êîãäà ïîòðîãàë ñâßòûõ - ïðîñòî äåðåâî, ãëèíà. ’àê ÷óâñòâîâàë îí ñåáß è
ñåé÷àñ, â ñâîåé ñîáñòâåííîé ãîñòèíîé, ãëßäß íà òðåõ æåíùèí, íåðâíî  åðçàâøèõ
íà ñòóëüßõ. Žíè êóðèëè,  ïóñêàëè â âîçäóõ  êëóáû äûìà, ïîïðàâëßëè ñâîè ßðêèå
âîëîñû,  ðàçãëßäûâàëè ñâîè íîð-òè - îãíåííî-êðàñíûå, ñëîâíî âîñïëàìåíèâøèåñß
îò ïðèñòàëüíîãî âçãëßäà Œîíòýãà.  ’èøèíà  óãíåòàëà