êî
íàïåâàß.
     - ƒäå  æå àñïèðèí?-  ïîâòîðèë Œîíòýã, ãëßäß íà ïðîòßíóòûé  åìó ñòàêàí ñ
âîäîé
     - €õ!- îíà ñíîâà óøëà â âàííóþ.- —òî-íèáóäü â÷åðà ñëó÷èëîñü?
     - îæàð. îëüøå íè÷åãî.
     - € ß î÷åíü õîðîøî ïðîâåëà âå÷åð,- äîíåññß åå ãîëîñ èç âàííîé.
     - —òî æå òû äåëàëà?
     - ‘ìîòðåëà ïåðåäà÷ó.
     - —òî ïåðåäàâàëè?
     - ðîãðàììó.
     - Šàêóþ?
     - Ž÷åíü õîðîøóþ.
     - Šòî èãðàë?
     - „à, íó òàì âîîáùå - âñß òðóïïà.
     - ‚ñß òðóïïà, âñß  òðóïïà, âñß òðóïïà...- Ží  íàæàë  ïàëüöàìè íà íîþùèå
ãëàçà. ˆ  âäðóã  áîã  âåñòü  îòêóäà ïîâåßâøèé çàïàõ  êåðîñèíà âûçâàë ó  íåãî
íåóäåðæèìóþ ðâîòó.
     ðîäîëæàß íàïåâàòü, Œèëäðåä âîøëà â êîìíàòó.
     - —òî òû  äåëàåøü?- óäèâëåííî âîñêëèêíóëà îíà. Ží â ñìßòåíèè  ïîñìîòðåë
íà ïîë.
     - ‚÷åðà ìû âìåñòå ñ êíèãàìè ñîæãëè æåíùèíó...
     - •îðîøî, ÷òî êîâåð ìîæíî ìûòü.
     Žíà ïðèíåñëà òðßïêó è ñòàëà ïîäòèðàòü ïîë.
     - € ß â÷åðà áûëà ó ëåí.
     - àçâå íåëüçß ñìîòðåòü ñïåêòàêëü äîìà?
     - Šîíå÷íî, ìîæíî. î ïðèßòíî èíîãäà ïîéòè â ãîñòè.
     Žíà âûøëà â ãîñòèíóþ. Ží ñëûøàë, êàê îíà ïîåò.
     - Œèëäðåä!- ïîçâàë îí.
     Žíà âåðíóëàñü, íàïåâàß è ëåãîíüêî ïðèùåëêèâàß â òàêò ïàëüöàìè.
     - ’åáå íå õî÷åòñß óçíàòü, ÷òî ó íàñ áûëî ïðîøëîé íî÷üþ?- ñïðîñèë îí.
     - € ÷òî òàêîå?
     - Œû ñîæãëè äîáðóþ òûñß÷ó êíèã. Œû ñîæãëè æåíùèíó.
     - ó è ÷òî æå?
     ƒîñòèíàß ñîòðßñàëàñü îò ðåâà.
     - Œû ñîæãëè „àíòå, è ‘âèôòà, è Œàðêà €âðåëèß...
     - Ží áûë åâðîïååö?
     - Šàæåòñß, äà.
     - àäèêàë?
     - Ÿ íèêîãäà íå ÷èòàë åãî.
     - ó ßñíî, ðàäèêàë.- Œèëäðåä íåîõîòíî âçßëàñü çà òåëåôîííóþ òðóáêó.- ’û
õî÷åøü, ÷òîáû ß ïîçâîíèëà áðàíäìåéñòåðó èòòè? € ïî÷åìó íå òû ñàì?
     - Ÿ ñêàçàë, ïîçâîíè!
     - å êðè÷è íà ìåíß!
     - Ÿ  íå êðè÷ó.- Ží ïðèïîäíßëñß è ñåë íà ïîñòåëè, âåñü êðàñíûé, äðîæà îò
ßðîñòè.
     ƒîñòèíàß ãðîõîòàëà â æàðêîì âîçäóõå.
     - Ÿ íå ìîãó ñàì ïîçâîíèòü. å ìîãó ñêàçàòü åìó, ÷òî ß áîëåí.
     - î÷åìó?
     "îòîìó  ÷òî áîþñü,-  ïîäóìàë îí.- ðèòâîðßþñü áîëüíûì,  êàê ðåáåíîê, è
áîþñü  ïîçâîíèòü  ïîòîìó,  ÷òî çíàþ,  ÷åì êîí÷èòñß ýòîò  êîðîòêèé òåëåôîííûé
ðàçãîâîð:
     "„à, áðàíäìåéñòåð, ìíå óæå ëó÷øå. „à, â äåñßòü áóäó íà ðàáîòå".
     -  ’û  âîâñå íå  áîëåí,- ñêàçàëà Œèëäðåä. Œîíòýã  îòêèíóëñß íà ïîñòåëè.
‘óíóë ðóêó ïîä ïîäóøêó. Šíèãà áûëà òàì.
     - Œèëäðåä, ÷òî òû ñêàæåøü, åñëè ß íà âðåìß áðîøó ðàáîòó?
     - Šàê? ’û õî÷åøü âñå áðîñèòü? îñëå ñòîëüêèõ  ëåò  ðàáîòû? ’îëüêî èç-çà
òîãî, ÷òî êàêàß-òî æåíùèíà ñî ñâîèìè êíèãàìè...
     - …ñëè áû òû åå âèäåëà, Œèëëè...
     - Œíå äî íåå  íåò äåëà. å äåðæàëà áû ó ñåáß êíèãè! ‘àìà âèíîâàòà! àäî
áûëî ðàíüøå äóìàòü! åíàâèæó åå. Žíà ñîâñåì ñáèëà òåáß ñ  òîëêó, è íå óñïååì
ìû  îãëßíóòüñß,  êàê îêàæåìñß  íà óëèöå,- íè  êðûøè íàä ãîëîâîé,  íè ðàáîòû,
íè÷åãî!
     - ’û  íå áûëà òàì, òû íå âèäåëà,-  ñêàçàë  Œîíòýã.-  …ñòü. äîëæíî áûòü,
÷òî-òî â ýòèõ êíèãàõ, ÷åãî ìû  äàæå ñåáå íå ïðåäñòàâëßåì,  åñëè ýòà  æåíùèíà
îòêàçàëàñü óéòè èç ãîðßùåãî  äîìà. „îëæíî áûòü, åñòü! —åëîâåê  íå ïîéäåò  íà
ñìåðòü òàê, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî.
     - ðîñòî îíà áûëà íåíîðìàëüíàß.
     - åò, îíà áûëà íîðìàëüíàß. Šàê òû èëè ß. € ìîæåò áûòü, äàæå íîðìàëüíåå
íàñ ñ òîáîé. ˆ ìû åå ñîæãëè.
     - òî âñå ïðîéäåò è çàáóäåòñß.
     - åò, ýòî íå ïðîéäåò è íå çàáóäåòñß. ’û ^êîãäà-íèáóäü âèäåëà äîì ïîñëå
ïîæàðà? Ží òëååò íåñêîëüêî äíåé. € ýòîò ïîæàð ìíå  íå ïîòóøèòü äî êîíöà ìîåé
æèçíè. ƒîñïîäè!  Ÿ ñòàðàëñß ïîòóøèòü åãî â  ñâîåé ïàìßòè. ‚ñþ íî÷ü  ìó÷èëñß.
—óòü ñ óìà íå ñîøåë.
     - Žá ýòîì íàäî áûëî äóìàòü ðàíüøå, äî òîãî, êàê òû ñòàë ïîæàðíûì.
     - „óìàòü!- âîñêëèêíóë  îí.- „à  ðàçâå ó ìåíß áûë âûáîð?  Œîé äåä è  ìîé
îòåö áûëè ïîæàðíûìè. Ÿ äàæå âî ñíå âñåãäà âèäåë ñåáß ïîæàðíûì.
     ˆç ãîñòèíîé äîíîñèëèñü çâóêè òàíöåâàëüíîé ìóçûêè.
     -  ‘åãîäíß òû â äíåâíîé ñìåíå,- ñêàçàëà Œèëäðåä.-  ’åáå ïîëàãàëîñü óéòè
åùå äâà ÷àñà òîìó íàçàä. Ÿ òîëüêî ñåé÷àñ ñîîáðàçèëà.
     - „åëî  íå  òîëüêî â  ãèáåëè  ýòîé æåíùèíû,- ïðîäîëæàë Œîíòýã.- ðîøëîé
íî÷üþ ß äóìàë î òîì,  ñêîëüêî êåðîñèíà ß  èçðàñõîäîâàë' çà ýòè äåñßòü ëåò. €
åùå ß äóìàë î êíèãàõ.  ˆ âïåðâûå ïîíßë, ÷òî  çà êàæäîé èç íèõ ñòîèò ÷åëîâåê.
—åëîâåê äóìàë, âûíàøèâàë â ñåáå ìûñëè. ’ðàòèë áåçäíó âðåìåíè, ÷òîáû çàïèñàòü
èõ íà áóìàãå. € ìíå ýòî ðàíüøå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.
     Ží âñêî÷èë ñ ïîñòåëè.
     - “  êîãî-òî,  âîçìîæíî, óøëà  âñß  æèçíü  íà òî, ÷òîáû  çàïèñàòü  õîòü
÷àñòè÷êó òîãî, î  ÷åì îí  äóìàë òîãî, ÷òî îí âèäåë.  €  ïîòîì ïðèõîæó ß, è -
ïóô! - çà äâå ìèíóòû âñå îáðàùåíî â ïåïåë.
     - Žñòàâü ìåíß â ïîêîå.- ñêàçàëà Œèëäðåä.- Ÿ â ýòîì íå âèíîâàòà.
     - Žñòàâèòü òåáß â ïîêîå! •îðîøî.  î êàê ß ìîãó îñòàâèòü â  ïîêîå ñåáß?
åò, íåëüçß  íàñ  îñòàâëßòü  â  ïîêîå.  àäî,  ÷òîáû  ìû  áåñïîêîèëèñü, õîòü
èçðåäêà. ‘êîëüêî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ  ïîð, êàê òåáß â ïîñëåäíèé ðàç  ÷òî-òî
òðåâîæèëî? —òî-òî çíà÷èòåëüíîå, íàñòîßùåå?
     ˆ  âäðóã  îí óìîëê.  Ží ïðèïîìíèë âñå, ÷òî áûëî íà ïðîøëîé íåäåëå,- äâà
ëóííûõ  êàìíß, ãëßäåâøèõ ââåðõ â  òåìíîòó, çìåþ-íàñîñ ñ ýëåêòðîííûì ãëàçîì è
äâóõ áåçëèêèõ, ðàâíîäóøíûõ ëþäåé ñ ñèãàðåòàìè â çóáàõ. „à, òó Œèëäðåä ÷òî-òî
òðåâîæèëî - è åùå êàê! î òî  áûëà äðóãàß Œèëäðåä, òàê ãëóáîêî çàïðßòàííàß â
ýòîé, ÷òî  ìåæäó íèìè íå áûëî íè÷åãî îáùåãî. Žíè íèêîãäà íå âñòðå÷àëèñü, îíè
íå çíàëè äðóã äðóãà...
     Ží îòâåðíóëñß.
     ‚äðóã Œèëäðåä ñêàçàëà:
     - ó âîò, òû äîáèëñß ñâîåãî. îñìîòðè, êòî ïîäúåõàë ê äîìó.
     - Œíå âñå ðàâíî.
     -  Œàøèíà ìàðêè "”åíèêñ" è â íåé  ÷åëîâåê â  ÷åðíîé  êóðòêå ñ îðàíæåâîé
çìååé íà ðóêàâå. Ží èäåò ñþäà.
     - ðàíäìåéñòåð èòòè?
     - „à, áðàíäìåéñòåð èòòè.
     Œîíòýã  íå äâèíóëñß ñ ìåñòà. Ží  ñòîßë, ãëßäß  ïåðåä  ñîáîé íà õîëîäíóþ
áåëóþ ñòåíó.
     - ‚ïóñòè åãî. ‘êàæè, ÷òî ß áîëåí,- ïðîìîëâèë îí.
     -  ‘àì  ñêàæè.-  Œèëäðåä çàìåòàëàñü ïî êîìíàòå è âäðóã  çàìåðëà, øèðîêî
ðàñêðûâ  ãëàçà,- ðóïîð  ñèãíàëà  ó  âõîäíîé  äâåðè òèõî  çàáîðìîòàë: "Œèññèñ
Œîíòýã, ìèññèñ Œîíòýã, ê  âàì  ïðèøëè,  ê âàì ïðèøëè.  Œèññèñ Œîíòýã,  ê âàì
ïðèøëè". óïîð óìîëê.
     Œîíòýã ïðîâåðèë, õîðîøî  ëè ñïðßòàíà êíèãà, íå ñïåøà  óëåãñß, îòêèíóëñß
íà ïîäóøêè, îïðàâèë îäåßëî íà ãðóäè è íà ñîãíóòûõ êîëåíßõ.
     ðèäß  â  ñåáß, Œèëäðåä  áðîñèëàñü ê  äâåðè,  è  òîò÷àñ  æå  â  êîìíàòó
íåòîðîïëèâûì øàãîì, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, âîøåë áðàíäìåéñòåð èòòè.
     -  ‚ûêëþ÷èòå-êà "ðîäñòâåííèêîâ",-  ñêàçàë îí, íå ãëßäß íà Œîíòýãà è åãî
æåíó.
     Œèëäðåä âûñêî÷èëà èç êîìíàòû. ˜óì ãîëîñîâ â ãîñòèíîé óìîëê.
     ðàíäìåéñòåð èòòè óñåëñß, âûáðàâ ñàìûé óäîáíûé ñòóë. …ãî êðàñíîå  ëèöî
õðàíèëî  ñàìîå ìèðíîå âûðàæåíèå.  å ñïåøà îí  íàáèë ñâîþ  îòäåëàííóþ  ìåäüþ
òðóáêó è, ðàñêóðèâ åå, âûïóñòèë â ïîòîëîê áîëüøîå îáëàêî äûìà.
     - åøèë çàéòè, ïðîâåäàòü áîëüíîãî.
     - Šàê âû óçíàëè, ÷òî ß áîëåí?
     èòòè  óëûáíóëñß ñâîåé  îáû÷íîé  óëûáêîé,  îáíàæèâøåé  êîíôåòíî-ðîçîâûå
äåñíû è ìåëêèå, áåëûå êàê ñàõàð çóáû.
     -  Ÿ âèäåë,  ÷òî  ê  òîìó  èäåò.  ‡íàë,  ÷òî ñêîðî  âû  íà  îäíó  íî÷êó
ïîïðîñèòåñü â îòïóñê.
     Œîíòýã ïðèïîäíßëñß è ñåë íà ïîñòåëè.
     - ó ÷òî  æ,- ñêàçàë èòòè,- îòäîõíèòå. Ží âåðòåë  â  ðóêàõ íåðàçëó÷íóþ
ñâîþ  çàæèãàëêó, íà êðûøêå êîòîðîé  êðàñîâàëàñü íàäïèñü: "ƒàðàíòèðîâàí  îäèí
ìèëëèîí  âñïûøåê".  èòòè ðàññåßííî  çàæèãàë è  ãàñèë  õèìè÷åñêóþ  ñïè÷êó  -
çàæèãàë, ðîíßë íåñêîëüêî ñëîâ, ãëßäß íà êðîõîòíûé îãîíåê, è ãàñèë åãî, ñíîâà
çàæèãàë, ãàñèë è ñìîòðåë, êàê òàåò â âîçäóõå òîíåíüêàß ñòðóéêà äûìà.
     - Šîãäà äóìàåòå ïîïðàâèòüñß?- ñïðîñèë îí.
     -  ‡àâòðà. ˆëè  ïîñëåçàâòðà.  ‚  íà÷àëå  òîé  íåäåëè.  èòòè  ïîïûõèâàë
òðóáêîé.
     - Šàæäûé ïîæàðíèê ðàíî èëè ïîçäíî ïðîõîäèò ÷åðåç ýòî. ˆ íàäî ïîìî÷ü åìó
ðàçîáðàòüñß.  àäî, ÷òîáû îí çíàë  èñòîðèþ ñâîåé ïðîôåññèè.  àíüøå íîâè÷êàì
âñå ýòî îáúßñíßëè. € òåïåðü íåò. ˆ î÷åíü æàëü.- ôô...- ’îëüêî áðàíäìåéñòåðû
åùå ïîìíßò èñòîðèþ ïîæàðíîãî äåëà.- ‘íîâà ïôô!..- ‘åé÷àñ ß âàñ ïðîñâåùó.
     Œèëäðåä íåðâíî çàåðçàëà íà ñòóëå.
     èòòè óñåëñß ïîóäîáíåå, ìèíóòó - íå ìåíüøå - ñèäåë ìîë÷à, â ðàçäóìüå.
     - Šàê âñå ýòî íà÷àëîñü,  ñïðîñèòå âû,- ß ãîâîðþ î  íàøåé  ðàáîòå,- ãäå,
êîãäà  è  ïî÷åìó?  à÷àëîñü.  ïî-ìîåìó,  ïðèìåðíî  â  ýïîõó  òàê  íàçûâàåìîé
ãðàæäàíñêîé âîéíû, õîòß â íàøèõ óñòàâàõ è ñêàçàíî, ÷òî  ðàíüøå. î íàñòîßùèé
ðàñöâåò íàñòóïèë òîëüêî ñ ââåäåíèåì ôîòîãðàôèè. € ïîòîì, â íà÷àëå äâàäöàòîãî
âåêà,- êèíî,  ðàäèî, òåëåâèäåíèå.  ˆ î÷åíü ñêîðî  âñå ñòàëî ïðîèçâîäèòüñß  â
ìàññîâûõ ìàñøòàáàõ.
     Œîíòýã íåïîäâèæíî ñèäåë â ïîñòåëè.
     - €  ðàç  âñå  ñòàëî  ìàññîâûì,  òî  è óïðîñòèëîñü,-  ïðîäîëæàë èòòè.-
Šîãäà-òî êíèãó ÷èòàëè ëèøü  íåìíîãèå -  òóò, òàì, â ðàçíûõ ìåñòàõ. îýòîìó è
êíèãè ìîãëè áûòü ðàçíûìè. Œèð áûë ïðîñòîðåí. î, êîãäà â ìèðå ñòàëî òåñíî îò
ãëàç.  ëîêòåé,  ðòîâ, êîãäà  íàñåëåíèå  óäâîèëîñü, óòðîèëîñü,  ó÷åòâåðèëîñü,
ñîäåðæàíèå  ôèëüìîâ,  ðàäèîïåðåäà÷, æóðíàëîâ, êíèã  ñíèçèëîñü äî. èçâåñòíîãî
ñòàíäàðòà. òàêàß óíèâåðñàëüíàß æâà÷êà. ‚û ïîíèìàåòå ìåíß. Œîíòýã?
     - Šàæåòñß, äà,- îòâåòèë Œîíòýã. èòòè ðàçãëßäûâàë óçîðû òàáà÷íîãî äûìà,
ïëûâóùèå â âîçäóõå.
     -  îñòàðàéòåñü  ïðåäñòàâèòü  ñåáå  ÷åëîâåêà  äåâßòíàäöàòîãî ñòîëåòèß -
ñîáàêè,  ëîøàäè, ýêèïàæè - ìåäëåííûé òåìï æèçíè.  ‡àòåì äâàäöàòûé  âåê. ’åìï
óñêîðßåòñß.  Šíèãè  óìåíüøàþòñß  â  îáúåìå. ‘îêðàùåííîå  èçäàíèå.  åðåñêàç.
êñòðàêò. å ðàçìàçûâàòü! ‘êîðåå ê ðàçâßçêå!
     - ‘êîðåå ê ðàçâßçêå,- êèâíóëà ãîëîâîé Œèëäðåä.
     -    ðîèçâåäåíèß    êëàññèêîâ    ñîêðàùàþòñß   äî   ïßòíàäöàòèìèíóòíîé
ðàäèîïåðåäà÷è.   îòîì  åùå  áîëüøå:  îäíà  êîëîíêà  òåêñòà,  êîòîðóþ  ìîæíî
ïðîáåæàòü  çà  äâå  ìèíóòû,   ïîòîì  åùå:  äåñßòü  -   äâàäöàòü   ñòðîê  äëß
ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðß. Ÿ, êîíå÷íî, ïðåóâåëè÷èâàþ.  ‘ëîâàðè ñóùåñòâîâàëè
äëß ñïðàâîê. î íåìàëî áûëî ëþäåé, ÷üå çíàêîìñòâî ñ "ƒàìëåòîì" - âû, Œîíòýã,
êîíå÷íî, õîðîøî çíàåòå ýòî íàçâàíèå, à äëß âàñ, ìèññèñ Œîíòýã, ýòî, íàâåðíî,
òàê  òîëüêî,  ñìóòíî  çíàêîìûé  çâóê,-  òàê  âîò,  íåìàëî  áûëî  ëþäåé,  ÷üå
çíàêîìñòâî ñ "ƒàìëåòîì" îãðàíè÷èâàëîñü îäíîé ñòðàíè÷êîé êðàòêîãî ïåðåñêàçà â
ñáîðíèêå,  êîòîðûé õâàñòëèâî  çàßâëßë: "àêîíåö-òî âû ìîæåòå  ïðî÷èòàòü âñåõ
êëàññèêîâ!  å îòñòàâàéòå  îò ñâîèõ  ñîñåäåé". îíèìàåòå? ˆç äåòñêîé ïðßìî â
êîëëåäæ,  à  ïîòîì  îáðàòíî  â äåòñêóþ.  ‚îò  âàì èíòåëëåêòóàëüíûé ñòàíäàðò,
ãîñïîäñòâîâàâøèé ïîñëåäíèå ïßòü èëè áîëåå ñòîëåòèé.
     Œèëäðåä âñòàëà è íà÷àëà õîäèòü ïî êîìíàòå, áåñöåëüíî ïåðåñòàâëßß âåùè ñ
ìåñòà íà ìåñòî.
     å îáðàùàß íà íåå âíèìàíèß, èòòè ïðîäîëæàë:
     - € òåïåðü áûñòðåå êðóòèòå ïëåíêó, Œîíòýã!  ûñòðåå!  Šëèê!  èê! ”ëèê.
‘þäà, òóäà,  æèâåé, áûñòðåé,  òàê, ýòàê,  ââåðõ, âíèç! Šòî,  ÷òî,  ãäå, êàê,
ïî÷åìó?  õ! “õ!  àõ,  òðàõ,  õëîï,  øëåï!  „çèíü!  îì!  óì!  ‘îêðàùàéòå,
óæèìàéòå! åðåñêàç  ïåðåñêàçà! êñòðàêò  èç ïåðåñêàçà  ïåðåñêàçîâ! îëèòèêà?
Žäíà  êîëîíêà, äâå  ôðàçû,  çàãîëîâîê! ˆ ÷åðåç ìèíóòó  âñå óæå èñïàðèëîñü èç
ïàìßòè.  Šðóòèòå  ÷åëîâå÷åñêèé  ðàçóì â  áåøåíîì âèõðå, áûñòðåé,  áûñòðåé! -
ðóêàìè èçäàòåëåé, ïðåäïðèíèìàòåëåé, ðàäèîâåùàòåëåé, òàê, ÷òîáû  öåíòðîáåæíàß
ñèëà âûøâûðíóëà âîí âñå ëèøíèå, íåíóæíûå áåñïîëåçíûå ìûñëè!..
     --------------------------------------------------------------------
     Click,  Pic,  Flick  -  ýòè  ñëîâà   ñîçâó÷íû  íàçâàíèßì   àìåðèêàíñêèõ
áóëüâàðíûõ èçäàíèé ñ ìèíèìàëüíûì  êîëè÷åñòâîì  òåêñòà è  áîëüøèì êîëè÷åñòâîì
èëëþñòðàöèé. (‡äåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèß ïåðåâîä÷èêà.)
     --------------------------------------------------------------------
     Œèëäðåä  ïîäîøëà ê ïîñòåëè è ñòàëà îïðàâëßòü ïðîñòûíè.  ‘åðäöå  Œîíòýãà
äðîãíóëî è çàìåðëî, êîãäà ðóêè åå êîñíóëèñü ïîäóøêè. ‚îò îíà òîðìîøèò åãî çà
ïëå÷î õî÷åò, ÷òîáû îí ïðèïîäíßëñß, à îíà âçîáüåò êàê ñëåäóåò ïîäóøêó è ñíîâà
ïîëîæèò åìó çà ñïèíó. ˆ,  ìîæåò áûòü, âñêðèêíåò  è øèðîêî ðàñêðîåò ãëàçà èëè
ïðîñòî, ñóíóâ ðóêó  ïîä  ïîäóøêó,  ñïðîñèò: "—òî ýòî?"  - è  ñ  òðîãàòåëüíîé
íàèâíîñòüþ ïîêàæåò ñïðßòàííóþ êíèãó.
     -  ‘ðîê îáó÷åíèß â øêîëàõ  ñîêðàùàåòñß, äèñöèïëèíà  ïàäàåò,  ôèëîñîôèß,
èñòîðèß,  ßçûêè  óïðàçäíåíû. €íãëèéñêîìó  ßçûêó è  îðôîãðàôèè  óäåëßåòñß âñå
ìåíüøå  è ìåíüøå âðåìåíè,  è íàêîíåö ýòè ïðåäìåòû  çàáðîøåíû  ñîâñåì.  †èçíü
êîðîòêà. —òî òåáå íóæíî? ðåæäå âñåãî ðàáîòà, à ïîñëå ðàáîòû ðàçâëå÷åíèß,  à
èõ êðóãîì  ñêîëüêî óãîäíî,  íà êàæäîì  øàãó,  íàñëàæäàéòåñü!  ’àê  çà÷åì  æå
ó÷èòüñß  ÷åìó-íèáóäü, êðîìå  óìåíèß íàæèìàòü  êíîïêè,  âêëþ÷àòü  ðóáèëüíèêè,
çàâèí÷èâàòü ãàéêè, ïðèãîíßòü áîëòû?
     - „àé ß ïîïðàâëþ ïîäóøêó,- ñêàçàëà Œèëäðåä.
     - å íàäî,- òèõî îòâåòèë Œîíòýã.
     -  ‡àñòåæêà-ìîëíèß çàìåíèëà ïóãîâèöó, è  âîò  óæå íåò ëèøíåé ïîëìèíóòû,
÷òîáû íàä ÷åì-íèáóäü ïðèçàäóìàòüñß, îäåâàßñü íà ðàññâåòå, â ýòîò ôèëîñîôñêèé
è ïîòîìó ãðóñòíûé ÷àñ.
     - ó æå,- ïîâòîðèëà Œèëäðåä.
     - “éäè,- îòâåòèë Œîíòýã.
     - †èçíü ïðåâðàùàåòñß â  ñïëîøíóþ êàðóñåëü, Œîíòýã. ‚ñå  âèçæèò, êðè÷èò,
ãðîõî÷åò! àö, áàõ, òðàõ!
     - ’ðàõ!- âîñêëèêíóëà Œèëäðåä, äåðãàß ïîäóøêó.
     - „à îñòàâü æå ìåíß íàêîíåö â ïîêîå!- â îò÷àßíèè âîñêëèêíóë Œîíòýã.
     èòòè  óäèâëåííî ïîäíßë áðîâè. óêà Œèëäðåä çàñòûëà çà ïîäóøêîé. àëüöû
åå îùóïûâàëè ïåðåïëåò êíèãè, è  ïî  ìåðå òîãî, êàê îíà íà÷àëà ïîíèìàòü,  ÷òî
ýòî  òàêîå,  ëèöî  åå  ñòàëî  ìåíßòü âûðàæåíèå -  ñïåðâà  ëþáîïûòñòâî, ïîòîì
èçóìëåíèå... ƒóáû åå ðàñêðûëèñü... ‘åé÷àñ ñïðîñèò...
     -  „îëîé äðàìó, ïóñòü  â òåàòðå  îñòàíåòñß îäíà êëîóíàäà, à â  êîìíàòàõ
ñäåëàéòå ñòåêëßííûå ñòåíû, è ïóñòü íà íèõ âçëåòàþò öâåòíûå ôåéåðâåðêè, ïóñòü
ïåðåëèâàþòñß êðàñêè, êàê ðîé êîíôåòòè, èëè êàê êðîâü, èëè õåðåñ, èëè ñîòåðí.
‚û, êîíå÷íî, ëþáèòå áåéñáîë, Œîíòýã?
     - åéñáîë - õîðîøàß èãðà.
     ’åïåðü ãîëîñ èòòè çâó÷àë îòêóäà-òî èçäàëåêà, èç-çà ãóñòîé çàâåñû äûìà.
     -  —òî  ýòî? -  ïî÷òè  ñ âîñòîðãîì  âîñêëèêíóëà  Œèëäðåä. Œîíòýã òßæåëî
íàâàëèëñß íà åå ðóêó.- —òî ýòî?
     - ‘ßäü!-ðåçêî âûêðèêíóë îí. Œèëäðåä  îòñêî÷èëà. óêè åå áûëè ïóñòû.- å
âèäèøü, ÷òî ëè, ÷òî ìû ðàçãîâàðèâàåì?
     èòòè ïðîäîëæàë, êàê íè'â ÷åì íå áûâàëî:
     - € êåãëè ëþáèòå?
     - „à.
     - € ãîëüô?
     - ƒîëüô - ïðåêðàñíàß èãðà.
     - àñêåòáîë?
     - ‚åëèêîëåïíàß.
     - èëëèàðä, ôóòáîë?
     - •îðîøèå èãðû. ‚ñå õîðîøèå.
     - Šàê ìîæíî áîëüøå ñïîðòà, èãð, óâåñåëåíèé - ïóñòü ÷åëîâåê âñåãäà áóäåò
â òîëïå,  òîãäà åìó íå íàäî äóìàòü. Žðãàíèçóéòå  æå, îðãàíèçóéòå âñå íîâûå è
íîâûå  âèäû  ñïîðòà,  ñâåðõîðãàíèçóéòå ñâåðõñïîðò! îëüøå êíèã ñ êàðòèíêàìè.
îëüøå ôèëüìîâ. € ïèùè äëß óìà âñå ìåíüøå. ‚ ðåçóëüòàòå íåóäîâëåòâîðåííîñòü.
Šàêîå-òî áåñïîêîéñòâî.  „îðîãè çàïðóæåíû ëþäüìè,  âñå ñòðåìßòñß êóäà-òî, âñå
ðàâíî  êóäà. åíçèíîâûå  áåæåíöû. ƒîðîäà ïðåâðàòèëèñü  â  òóðèñòñêèå ëàãåðè,
ëþäè  - â" îðäû êî÷åâíèêîâ,  êîòîðûå ñòèõèéíî âëåêóòñß òî òóäà, òî ñþäà, êàê
ìîðå âî âðåìß ïðèëèâà  è îòëèâà,- è âîò ñåãîäíß  îí íî÷óåò â ýòîé êîìíàòå, à
ïåðåä òåì íî÷åâàëè âû, à íàêàíóíå - ß.
     Œèëäðåä  âûøëà,  õëîïíóâ äâåðüþ. ‚  ãîñòèíîé  "òåòóøêè"  çàõîõîòàëè íàä
"äßäþøêàìè".
     -  ‚îçüìåì  òåïåðü   âîïðîñ  î  ðàçíûõ  ìåëêèõ   ãðóïïàõ  âíóòðè  íàøåé
öèâèëèçàöèè. —åì  áîëüøå  íàñåëåíèå,  òåì  áîëüøå  òàêèõ ãðóïï. ˆ áåðåãèòåñü
îáèäåòü  êîòîðóþ-íèáóäü  èç  íèõ  -   ëþáèòåëåé  ñîáàê  èëè  êîøåê,  âðà÷åé,
àäâîêàòîâ, òîðãîâöåâ, íà÷àëüíèêîâ, ìîðìîíîâ, áàïòèñòîâ,  óíèòàðèåâ, ïîòîìêîâ
êèòàéñêèõ, øâåäñêèõ, èòàëüßíñêèõ, íåìåöêèõ ýìèãðàíòîâ, òåõàñöåâ, áðóêëèíöåâ,
èðëàíäöåâ, æèòåëåé øòàòîâ Žðåãîí èëè Œåõèêî. ƒåðîè êíèã, ïüåñ, òåëåâèçèîííûõ
ïåðåäà÷ íå äîëæíû íàïîìèíàòü ïîäëèííî  ñóùåñòâóþùèõ õóäîæíèêîâ, êàðòîãðàôîâ,
ìåõàíèêîâ. ‡àïîìíèòå, Œîíòýã, ÷åì  øèðå ðûíîê, òåì òùàòåëüíåå  íàäî èçáåãàòü
êîíôëèêòîâ. ‚ñå ýòè ãðóïïû è ãðóïïî÷êè, ñîçåðöàþùèå ñîáñòâåííûé ïóï,- íå äàé
áîã êàê-íèáóäü  èõ  çàäåòü!  ‡ëîíàìåðåííûå ïèñàòåëè,  çàêðîéòå  ñâîè ïèøóùèå
ìàøèíêè!  ó ÷òî æ, îíè òàê è ñäåëàëè. †óðíàëû ïðåâðàòèëèñü â  ðàçíîâèäíîñòü
âàíèëüíîãî  ñèðîïà.  Šíèãè - â  ïîäñëàùåííûå  ïîìîè. ’àê,  ïî  êðàéíåé ìåðå,
óòâåðæäàëè êðèòèêè, ýòè çàíîñ÷èâûå ñíîáû. å óäèâèòåëüíî, ãîâîðèëè îíè,  ÷òî
êíèã íèêòî íå  ïîêóïàåò.  î  ÷èòàòåëü  ïðåêðàñíî  çíàë, ÷òî åìó  íóæíî,  è,
êðóæàñü  â  âèõðå  âåñåëüß, îí  îñòàâèë  ñåáå  êîìèêñû.  ó  è,  ðàçóìååòñß,
ýðîòè÷åñêèå  æóðíàëû. ’àê-òî  âîò, Œîíòýã. ˆ âñå ýòî  ïðîèçîøëî áåç  âñßêîãî
âìåøàòåëüñòâà ñâåðõó, ñî ñòîðîíû ïðàâèòåëüñòâà. å ñ êàêèõ-ëèáî  ïðåäïèñàíèé
ýòî  íà÷àëîñü,  íå  ñ  ïðèêàçîâ  èëè  öåíçóðíûõ  îãðàíè÷åíèé.  åò! ’åõíèêà,
ìàññîâîñòü  ïîòðåáëåíèß è íàæèì ñî ñòîðîíû ýòèõ ñàìûõ ãðóïï - âîò ÷òî, õâàëà
ãîñïîäó, ïðèâåëî ê íûíåøíåìó ïîëîæåíèþ. ’åïåðü áëàãîäàðß èì âû ìîæåòå âñåãäà
áûòü ñ÷àñòëèâû:  ÷èòàéòå ñåáå  íà  çäîðîâüå  êîìèêñû,  ðàçíûå  òàì  ëþáîâíûå
èñïîâåäè è òîðãîâî-ðåêëàìíûå èçäàíèß.
     - î ïðè ÷åì òóò ïîæàðíûå?- ñïðîñèë Œîíòýã.
     - €, - èòòè íàêëîíèëñß  âïåðåä,  îêðóæåííûé  ëåãêèì îáëàêîì  òàáà÷íîãî
äûìà.  - ó,  ýòî  î÷åíü  ïðîñòî.  Šîãäà øêîëû  ñòàëè âûïóñêàòü âñå áîëüøå è
áîëüøå áåãóíîâ, ïðûãóíîâ, ñêàêóíîâ, ïëîâöîâ, ëþáèòåëåé êîâûðßòüñß â ìîòîðàõ,
ëåò÷èêîâ, àâòîãîíùèêîâ  âìåñòî  èññëåäîâàòåëåé,  êðèòèêîâ,  ó÷åíûõ  è  ëþäåé
èñêóññòâà,  ñëîâî "èíòåëëåêòóàëüíûé"  ñòàëî  áðàííûì  ñëîâîì,  êàêèì  åìó  è
íàäëåæèò áûòü.  —åëîâåê íå  òåðïèò  òîãî,  ÷òî âûõîäèò  çà  ðàìêè  îáû÷íîãî.
‚ñïîìíèòå-êà, â  øêîëå  â îäíîì êëàññå ñ  âàìè áûë,  íàâåðíîå,  êàêîé-íèáóäü
îñîáî  îäàðåííûé  ìàëûø?  Ží ëó÷øå âñåõ ÷èòàë âñëóõ  è  ÷àùå âñåõ îòâå÷àë íà
óðîêàõ,  à äðóãèå ñèäåëè, êàê èñòóêàíû, è íåíàâèäåëè åãî îò âñåãî ñåðäöà?  ˆ
êîãî  æå  âû  êîëîòèëè è  âñß÷åñêè  èñòßçàëè  ïîñëå  óðîêîâ,  êàê  íå  ýòîãî
ìàëü÷èøêó?  Œû  âñå  äîëæíû  áûòü  îäèíàêîâûìè. å  ñâîáîäíûìè  è ðàâíûìè îò
ðîæäåíèß,  êàê  ñêàçàíî  â  êîíñòèòóöèè,  à   ïðîñòî  ìû  âñå  äîëæíû  ñòàòü
îäèíàêîâûìè.  óñòü ëþäè  ñòàíóò  ïîõîæè  äðóã íà  äðóãà êàê äâå êàïëè âîäû,
òîãäà âñå áóäóò ñ÷àñòëèâû, èáî  íå áóäåò âåëèêàíîâ, ðßäîì  ñ êîòîðûìè äðóãèå
ïî÷óâñòâóþò ñâîå  íè÷òîæåñòâî. ‚îò! €  êíèãà  - ýòî  çàðßæåííîå ðóæüå â äîìå
ñîñåäà. ‘æå÷ü åå!  àçðßäèòü ðóæüå! àäî îáóçäàòü ÷åëîâå÷åñêèé  ðàçóì. î÷åì
çíàòü, êòî  çàâòðà  ñòàíåò î÷åðåäíîé ìèøåíüþ äëß íà÷èòàííîãî ÷åëîâåêà? Œîæåò
áûòü, ß?  î  ß íå âûíîøó ýòó ïóáëèêó? ˆ âîò, êîãäà  äîìà âî âñåì ìèðå ñòàëè
ñòðîèòü  èç  íåñãîðàåìûõ  ìàòåðèàëîâ è  îòïàëà íåîáõîäèìîñòü â  òîé  ðàáîòå,
êîòîðóþ ðàíüøå âûïîëíßëè ïîæàðíûå (ðàíüøå îíè òóøèëè ïîæàðû, â ýòîì, Œîíòýã,
âû  â÷åðà  áûëè ïðàâû),  òîãäà íà  ïîæàðíûõ âîçëîæèëè íîâûå îáßçàííîñòè - èõ
ñäåëàëè õðàíèòåëßìè íàøåãî ñïîêîéñòâèß. ‚ íèõ,  êàê â ôîêóñå, ñîñðåäîòî÷èëñß
âåñü íàø âïîëíå ïîíßòíûé è çàêîííûé ñòðàõ îêàçàòüñß  íèæå äðóãèõ.  Žíè ñòàëè
íàøèìè îôèöèàëüíûìè öåíçîðàìè, ñóäüßìè è èñïîëíèòåëßìè ïðèãîâîðîâ. òî - âû,
Œîíòýã, è ýòî - ß.
     „âåðü èç  ãîñòèíîé  îòêðûëàñü,  è  íà  ïîðîãå  ïîßâèëàñü  Œèëäðåä.  Žíà
ïîãëßäåëà íà èòòè, ïîòîì íà Œîíòýãà. îçàäè íåå íà ñòåíàõ ãîñòèíîé øèïåëè è
õëîïàëè çåëåíûå, æåëòûå è îðàíæåâûå ôåéåðâåðêè ïîä àêêîìïàíåìåíò áàðàáàííîãî
áîß, ãëóõèõ  óäàðîâ  òàì-òàìà  è çâîíà öèìáàë.  ƒóáû  Œèëäðåä äâèãàëèñü, îíà
÷òî-òî ãîâîðèëà, íî øóì çàãëóøàë åå ñëîâà.
     èòòè  âûòðßõíóë  ïåïåë èç  òðóáêè íà  ðîçîâóþ ëàäîíü  è  ïðèíßëñß  åãî
ðàçãëßäûâàòü,  ñëîâíî â ýòîì ïåïëå çàêëþ÷åí áûë íåêèé  òàèíñòâåííûé ñìûñë, â
êîòîðûé íàäëåæàëî ïðîíèêíóòü.
     - ‚û äîëæíû ïîíßòü, ñêîëü îãðîìíà íàøà öèâèëèçàöèß. Žíà òàê âåëèêà, ÷òî
ìû íå  ìîæåì äîïóñòèòü âîëíåíèé  è íåäîâîëüñòâà ñðåäè ñîñòàâëßþùèõ åå ãðóïï.
‘ïðîñèòå ñàìîãî ñåáß:  ÷åãî ìû  áîëüøå  âñåãî æàæäåì? ûòü ñ÷àñòëèâûìè, âåäü
òàê? ‚ñþ æèçíü  âû òîëüêî ýòî è ñëûøàëè. Œû õîòèì áûòü  ñ÷àñòëèâûìè, ãîâîðßò
ëþäè. ó è  ðàçâå îíè íå ïîëó÷èëè òî, ÷åãî õîòåëè?  àçâå ìû íå äåðæèì  èõ â
âå÷íîì  äâèæåíèè, íå ïðåäîñòàâëßåì èì âîçìîæíîñòè ðàçâëåêàòüñß? ‚åäü ÷åëîâåê
òîëüêî  äëß  òîãî è  ñóùåñòâóåò.  „ëß  óäîâîëüñòâèé, äëß îñòðûõ  îùóùåíèé. ˆ
ñîãëàñèòåñü, ÷òî íàøà êóëüòóðà ùåäðî ïðåäîñòàâëßåò åìó òàêóþ âîçìîæíîñòü.
     - „à.
     î äâèæåíèþ ãóá Œèëäðåä  Œîíòýã äîãàäûâàëñß, î ÷åì  îíà ãîâîðèò, ñòîß â
äâåðßõ. î îí  ñòàðàëñß  íå  ãëßäåòü  íà  íåå,  òàê  êàê  áîßëñß, ÷òî  èòòè
îáåðíåòñß è òîæå âñå ïîéìåò.
     - –âåòíûì  íå íðàâèòñß êíèãà "Œàëåíüêèé ÷åðíûé ‘àìáî".  ‘æå÷ü åå. åëûì
íåïðèßòíà "•èæèíà  äßäè ’îìà".  ‘æå÷ü è åå òîæå. Šòî-òî íàïèñàë êíèãó î òîì,
÷òî  êóðåíèå ïðåäðàñïîëàãàåò  ê ðàêó ëåãêèõ. ’àáà÷íûå  ôàáðèêàíòû â  ïàíèêå.
‘æå÷ü  ýòó  êíèãó. óæíà áåçìßòåæíîñòü,  Œîíòýã, ñïîêîéñòâèå. ðî÷ü âñå, ÷òî
ðîæäàåò òðåâîãó.  '‚  ïå÷êó!  îõîðîíû íàãîíßþò óíûíèå-ýòî  ßçû÷åñêèé îáðßä.
“ïðàçäíèòü ïîõîðîíû. —åðåç ïßòü  ìèíóò ïîñëå êîí÷èíû  ÷åëîâåê óæå íà  ïóòè â
"áîëüøóþ òðóáó". Šðåìàòîðèè îáñëóæèâàþòñß ãåëèêîïòåðàìè. —åðåç äåñßòü  ìèíóò
ïîñëå ñìåðòè îò ÷åëîâåêà îñòàåòñß ùåïîòêà  ÷åðíîé ïûëè.  å áóäåì îïëàêèâàòü
óìåðøèõ.  ‡àáóäåì  èõ. †ãèòå,  æãèòå âñå  ïîäðßä. Žãîíü  ãîðèò  ßðêî,  îãîíü
î÷èùàåò.
     ”åéåðâåðêè  çà  ñïèíîé  ó  Œèëäðåä  ïîãàñëè.  ˆ  îäíîâðåìåííî  -  êàêîå
ñ÷àñòëèâîå ñîâïàäåíèå!-  ïåðåñòàëè äâèãàòüñß ãóáû  Œèëäðåä.  Œîíòýã ñ òðóäîì
ïåðåâåë äóõ.
     -  ’óò, ïî ñîñåäñòâó,  æèëà  äåâóøêà,- ìåäëåííî ïðîãîâîðèë  îí.- …å óæå
íåò. Šàæåòñß, îíà óìåðëà. Ÿ äàæå õîðîøåíüêî íå ïîìíþ åå ëèöà. î îíà áûëà íå
òàêàß. Šàê .. êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñß?
     èòòè óëûáíóëñß.
     - ‚ðåìß  îò âðåìåíè ñëó÷àåòñß - òî òàì, òî òóò. òî Šëàðèññà Œàêëåëëàí,
äà?  …å  ñåìüß íàì  èçâåñòíà. Œû äåðæèì  èõ ïîä íàäçîðîì. àñëåäñòâåííîñòü è
ñðåäà  - ýòî, ß âàì ñêàæó, ëþáîïûòíàß øòóêà. å  òàê-òî ïðîñòî èçáàâèòüñß îò
âñåõ ÷óäàêîâ,  çà  íåñêîëüêî  ëåò  ýòîãî  íå ñäåëàåøü. „îìàøíßß ñðåäà  ìîæåò
ñâåñòè íà íåò  ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïûòàåòñß ïðèâèòü øêîëà. ‚îò ïî÷åìó ìû âñå
âðåìß  ñíèæàëè âîçðàñò  äëß ïîñòóïëåíèß  â äåòñêèå  ñàäû. ’åïåðü âûõâàòûâàåì
ðåáßòèøåê ÷óòü  íå  èç êîëûáåëè.  Š íàì óæå ïîñòóïàëè ñèãíàëû î Œàêëåëëàíàõ,
åùå êîãäà îíè æèëè â —èêàãî, íî ñèãíàëû âñå îêàçàëèñü ëîæíûìè. Šíèã ó íèõ ìû
íå íàøëè. “ äßäþøêè ðåïóòàöèß íåâàæíàß, íåîáùèòåëåí  € ÷òî êàñàåòñß äåâóøêè,
òî ýòî áûëà áîìáà çàìåäëåííîãî äåéñòâèß. ‘åìüß âëèßëà  íà åå  ïîäñîçíàíèå, â
ýòîì ß óáåäèëñß, ïðîñìîòðåâ åå øêîëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó.  …å èíòåðåñîâàëî  íå
òî,   êàê  äåëàåòñß  ÷òî-íèáóäü,   à  äëß   ÷åãî   è   ïî÷åìó.   €  ïîäîáíàß
ëþáîçíàòåëüíîñòü  îïàñíà.  à÷íè òîëüêî  ñïðàøèâàòü ïî÷åìó äà çà÷åì,  è åñëè
âîâðåìß íå  îñòàíîâèòüñß, òî êîíåö  ìîæåò áûòü î÷åíü ïå÷àëüíûé. „ëß áåäíßæêè
ëó÷øå, ÷òî îíà óìåðëà.
     - „à, îíà óìåðëà.
     -  Š  ñ÷àñòüþ,  òàêèå, êàê îíà,  âñòðå÷àþòñß  ðåäêî.  Œû óìååì  âîâðåìß
ïîäàâëßòü ïîäîáíûå òåíäåíöèè. ‚  ñàìîì  ðàííåì âîçðàñòå.åç äîñîê  è ãâîçäåé
äîì íå ïîñòðîèøü,  è åñëè íå õî÷åøü, ÷òîáû äîì áûë ïîñòðîåí,  ñïðß÷ü äîñêè è
ãâîçäè. …ñëè íå õî÷åøü, ÷òîáû ÷åëîâåê ðàññòðàèâàëñß èç-çà ïîëèòèêè, íå äàâàé
åìó âîçìîæíîñòè âèäåòü îáå  ñòîðîíû âîïðîñà. óñòü  âèäèò òîëüêî îäíó, à åùå
ëó÷øå - íè  îäíîé. óñòü çàáóäåò,  ÷òî åñòü  íà ñâåòå òàêàß âåùü, êàê âîéíà.
…ñëè ïðàâèòåëüñòâî ïëîõî, íè ÷åðòà íå ïîíèìàåò, äóøèò  íàðîä íàëîãàìè,-  ýòî
âñå-òàêè  ëó÷øå,  ÷åì  åñëè íàðîä âîëíóåòñß.  ‘ïîêîéñòâèå,  Œîíòýã,  ïðåâûøå
âñåãî!  “ñòðàèâàéòå  ðàçíûå  êîíêóðñû,  íàïðèìåð:  êòî  ëó÷øå  ïîìíèò  ñëîâà
ïîïóëßðíûõ  ïåñåíîê,  êòî ìîæåò íàçâàòü âñå  ãëàâíûå ãîðîäà øòàòîâ  èëè  êòî
çíàåò, ñêîëüêî ñîáðàëè çåðíà â øòàòå €éîâà â ïðîøëîì  ãîäó.  àáèâàéòå ëþäßì
ãîëîâû öèôðàìè,  íà÷èíßéòå  èõ áåçîáèäíûìè  ôàêòàìè, ïîêà  èõ íå  çàòîøíèò,-
íè÷åãî, çàòî èì áóäåò êàçàòüñß, ÷òî îíè î÷åíü îáðàçîâàííûå. “ íèõ äàæå áóäåò
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíè ìûñëßò, ÷òî îíè äâèæóòñß âïåðåä, õîòü íà ñàìîì äåëå îíè
ñòîßò íà ìåñòå. ˆ ëþäè áóäóò ñ÷àñòëèâû, èáî "ôàêòû", êîòîðûìè îíè íàïè÷êàíû,
ýòî íå÷òî  íåèçìåííîå.  î  íå  äàâàéòå  èì  òàêîé  ñêîëüçêîé  ìàòåðèè,  êàê
ôèëîñîôèß  èëè  ñîöèîëîãèß. å  äàé áîã, åñëè îíè  íà÷íóò  ñòðîèòü  âûâîäû è
îáîáùåíèß. ˆáî ýòî âåäåò ê ìåëàíõîëèè! —åëîâåê, óìåþùèé ðàçîáðàòü è  ñîáðàòü
òåëåâèçîðíóþ ñòåíó,-  à â íàøè äíè áîëüøèíñòâî  ýòî óìååò,-  êóäà ñ÷àñòëèâåå
÷åëîâåêà,  ïûòàþùåãîñß èçìåðèòü è  èñ÷èñëèòü  âñåëåííóþ,  èáî  íåëüçß  åå íè
èçìåðèòü, íè èñ÷èñëèòü, íå îùóòèâ ïðè  ýòîì, êàê ñàì òû íè÷òîæåí è îäèíîê. Ÿ
çíàþ,  ß ïðîáîâàë!  åò,  ê  ÷åðòó!  îäàâàéòå  íàì  óâåñåëåíèß,  âå÷åðèíêè,
àêðîáàòîâ   è   ôîêóñíèêîâ,   îò÷àßííûå   òðþêè,   ðåàêòèâíûå    àâòîìîáèëè,
ìîòîöèêëû-ãåëèêîïòåðû,  ïîðíîãðàôèþ  è   íàðêîòèêè.   îáîëüøå  òàêîãî,  ÷òî
âûçûâàåò  ïðîñòåéøèå àâòîìàòè÷åñêèå  ðåôëåêñû!  …ñëè äðàìà áåññîäåðæàòåëüíà,
ôèëüì ïóñòîé, à êîìåäèß áåçäàðíà, äàéòå ìíå äîçó âîçáóæäàþùåãî  - óäàðüòå ïî
íåðâàì îãëóøèòåëüíîé ìóçûêîé! ˆ ìíå áóäåò êàçàòüñß, ÷òî ß ðåàãèðóþ íà ïüåñó,
òîãäà  êàê ýòî âñåãî-íàâñåãî ìåõàíè÷åñêàß ðåàêöèß  íà çâóêîâîëíû.  î ìíå-òî
âñå ðàâíî. Ÿ ëþáëþ, ÷òîáû ìåíß òðßõíóëî êàê ñëåäóåò. èòòè âñòàë.
     - ó, ìíå ïîðà. ‹åêöèß îêîí÷åíà. àäåþñü, ß âàì âñå ðàçúßñíèë. ƒëàâíîå,
Œîíòýã,  çàïîìíèòå  - ìû  áîðöû  çà  ñ÷àñòüå-âû,  ß  è äðóãèå.  Œû  îõðàíßåì
÷åëîâå÷åñòâî îò òîé íè÷òîæíîé êó÷êè, êîòîðàß ñâîèìè ïðîòèâîðå÷èâûìè èäåßìè è
òåîðèßìè õî÷åò ñäåëàòü âñåõ íåñ÷àñòíûìè. Œû  ñòîðîæà  íà  ïëîòèíå. „åðæèòåñü
êðåï÷å Œîíòýã!  ‘ëåäèòå,  ÷òîáû  ïîòîê  ìåëàíõîëèè  è  ìðà÷íîé  ôèëîñîôèè íå
çàõëåñòíóë íàø ìèð.  à âàñ âñß  íàøà  íàäåæäà! ‚û äàæå íå ïîíèìàåòå, êàê âû
íóæíû, êàê ìû ñ âàìè íóæíû â ýòîì ñ÷àñòëèâîì ìèðå ñåãîäíßøíåãî äíß.
     èòòè ïîæàë áåçæèçíåííóþ ðóêó Œîíòýãà.  ’îò íåïîäâèæíî ñèäåë â ïîñòåëè.
Šàçàëîñü, îáðóøüñß  ñåé÷àñ ïîòîëîê åìó íà ãîëîâó, îí íå  øåëîõíåòñß. Œèëäðåä
óæå íå áûëî â äâåðßõ.
     - …ùå îäíî íàïîñëåäîê,- ñêàçàë èòòè.- “  êàæäîãî ïîæàðíèêà õîòß áû ðàç
çà âðåìß  åãî  ñëóæåáíîé êàðüåðû  áûâàåò òàêàß  ìèíóòà: åãî âäðóã îõâàòûâàåò
ëþáîïûòñòâî. ‚äðóã çàõî÷åòñß óçíàòü: äà ÷òî æå òàêîå íàïèñàíî â ýòèõ êíèãàõ?
ˆ òàê, çíàåòå, çàõî÷åòñß, ÷òî íåò ñèë áîðîòüñß. ó  òàê âîò ÷òî, Œîíòýã, óæ-
âû  ïîâåðüòå,  ìíå  â  ñâîå  âðåìß  íåìàëî  ïðèøëîñü  ïðî÷èòàòü êíèã  -  äëß
îðèåíòèðîâêè, è  ß âàì  ãîâîðþ: â êíèãàõ íè÷åãî íåò!  è÷åãî òàêîãî,  âî ÷òî
ìîæíî áû ïîâåðèòü, ÷åìó  ñòîèëî áû íàó÷èòü  äðóãèõ.  …ñëè ýòî áåëëåòðèñòèêà,
òàì ðàññêàçûâàåòñß  î  ëþäßõ,  êîòîðûõ  íèêîãäà  íå  áûëî  íà  ñâåòå, ÷èñòûé
âûìûñåë! € åñëè ýòî íàó÷íàß  ëèòåðàòóðà,  òàê åùå õóæå:-îäèí ó÷åíûé îáçûâàåò
äðóãîãî èäèîòîì,  îäèí ôèëîñîô ñòàðàåòñß ïåðåêðè÷àòü äðóãîãî. ˆ âñå ñóåòßòñß
è ìå÷óòñß,  ñòàðàþòñß ïîòóøèòü çâåçäû è ïîãàñèòü  ñîëíöå. î÷èòàåøü - ãîëîâà
êðóãîì ïîéäåò.
     -  € ÷òî, åñëè ïîæàðíèê  ñëó÷àéíî,  áåç âñßêîãî  çëîãî  óìûñëà óíåñåò ñ
ñîáîé  êíèãó?-  åðâíàß  äðîæü  ïðîáåæàëà ïî  ëèöó  Œîíòýãà. Žòêðûòàß  äâåðü
ãëßäåëà íà íåãî, ñëîâíî îãðîìíûé ïóñòîé ãëàç.
     - ‚ïîëíå îáúßñíèìûé ïîñòóïîê.  ðîñòîå ëþáîïûòñòâî, íå áîëüøå,- îòâåòèë
èòòè.- Œû èç-çà  ýòîãî  íå òðåâîæèìñß è íå ïðèõîäèì â ßðîñòü. îçâîëßåì åìó
ñóòêè äåðæàòü ó ñåáß êíèãó.  …ñëè ÷åðåç ñóòêè  îí ñàì åå íå ñîææåò,  ìû  ýòî
ñäåëàåì çà íåãî.
     - „à. îíßòíî..- ‚î ðòó ó Œîíòýãà ïåðåñîõëî.
     - ó âîò è  âñå,  Œîíòýã. Œîæåò, õîòèòå ñåãîäíß âûéòè ïîïîçæå, â íî÷íóþ
ñìåíó? “âèäèìñß ñ âàìè ñåãîäíß?
     - å çíàþ,- îòâåòèë Œîíòýã.
     - Šàê?- à ëèöå èòòè îòðàçèëîñü ëåãêîå óäèâëåíèå.
     Œîíòýã çàêðûë ãëàçà.
     - Œîæåò áûòü, ß è ïðèäó. îïîçæå.
     - †àëü, åñëè ñåãîäíß íå ïðèäåòå,- ñêàçàë èòòè â ðàçäóìüå, ïðß÷à òðóáêó
â êàðìàí.
     "Ÿ íèêîãäà áîëüøå íå ïðèäó",- ïîäóìàë Œîíòýã.
     - ó, ïîïðàâëßéòåñü,- ñêàçàë èòòè.- ‚ûçäîðàâëèâàéòå.- ˆ, ïîâåðíóâøèñü,
âûøåë ÷åðåç îòêðûòóþ äâåðü.
     Œîíòýã   âèäåë   â  îêíî,  êàê  îòúåõàë   èòòè   â  ñâîåì   ñâåðêàþùåì
îãíåííî-æåëòîì ñ ÷åðíûìè, êàê óãîëü, øèíàìè æóêå-àâòîìîáèëå.
     ˆç îêíà  áûëà âèäíà óëèöà è äîìà ñ ïëîñêèìè ôàñàäàìè.  —òî ýòî Šëàðèññà
îäíàæäû  ñêàçàëà î íèõ? „à: "îëüøå íåò êðûëå÷åê íà ôàñàäå. €  äßäß ãîâîðèò,
÷òî ïðåæäå  äîìà áûëè  ñ  êðûëå÷êàìè. ˆ  ïî  âå÷åðàì  ëþäè ñèäåëè ó  ñåáß íà
êðûëüöå, ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì, åñëè èì õîòåëîñü, à íåò,  òàê ìîë÷àëè,
ïîêà÷èâàßñü  â êà÷àëêàõ. ðîñòî  ñèäåëè  è  äóìàëè î ÷åì-íèáóäü. €ðõèòåêòîðû
óíè÷òîæèëè êðûëå÷êè, ïîòîìó ÷òî îíè áóäòî áû ïîðòßò ôàñàä. î äßäß  ãîâîðèò,
÷òî ýòî òîëüêî îòãîâîðêà, à íà ñàìîì äåëå íåëüçß áûëî äîïóñêàòü, ÷òîáû  ëþäè
âîò òàê ñèäåëè  íà êðûëå÷êàõ, îòäûõàëè, êà÷àëèñü â êà÷àëêàõ, áåñåäîâàëè. òî
âðåäíîå âðåìßïðåïðîâîæäåíèå. ‹þäè ñëèøêîì ìíîãî ðàçãîâàðèâàëè. ˆ  ó íèõ áûëî
âðåìß äóìàòü. îýòîìó êðûëå÷êè ðåøèëè óíè÷òîæèòü. ˆ  ñàäû òîæå. ‚îçëå  äîìîâ
íåò  áîëüøå   ñàäèêîâ,  ãäå   ìîæíî  ïîñèäåòü.   €   ïîñìîòðèòå  íà  ìåáåëü!
Šðåñëî-êà÷àëêà  èñ÷åçëî.  Žíî  ñëèøêîì  óäîáíî.   àäî,  ÷òîáû  ëþäè  áîëüøå
äâèãàëèñü. „ßäß ãîâîðèò... äßäß ãîâîðèò... äßäß..." ƒîëîñ Šëàðèññû óìîëê.
     Œîíòýã  îòâåðíóëñß îò îêíà è âçãëßíóë íà æåíó, îíà  ñèäåëà â ãîñòèíîé è
ðàçãîâàðèâàëà  ñ äèêòîðîì,  à òîò, â ñâîþ î÷åðåäü, îáðàùàëñß ê íåé.  "Œèññèñ
Œîíòýã",-  ãîâîðèë äèêòîð,- è åùå êàêèå-òî ñëîâà.-  "Œèññèñ Œîíòýã"  - è åùå
÷òî-òî.  ‘ïåöèàëüíûé ïðèáîð, îáîøåäøèéñß èì â ñòî äîëëàðîâ, â  íóæíûé ìîìåíò
àâòîìàòè÷åñêè ïðîèçíîñèë èìß åãî æåíû. Žáðàùàßñü  ê ñâîåé àóäèòîðèè,  äèêòîð
äåëàë ïàóçó è  â êàæäîì äîìå â ýòîò ìîìåíò ïðèáîð  ïðîèçíîñèë  èìß õîçßåâ, à
äðóãîå ñïåöèàëüíîå  ïðèñïîñîáëåíèå ñîîòâåòñòâåííî èçìåíßëî  íà òåëåâèçèîííîì
ýêðàíå äâèæåíèå ãóá è ìóñêóëîâ ëèöà äèêòîðà. „èêòîð áûë äðóãîì äîìà, áëèçêèì
è õîðîøèì çíàêîìûì...
     "Œèññèñ  Œîíòýã,  à  òåïåðü âçãëßíèòå  ñþäà". Œèëäðåä ïîâåðíóëà ãîëîâó,
õîòß áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî îíà íå ñëóøàåò. Œîíòýã ñêàçàë:
     - ‘òîèò ñåãîäíß  íå  ïîéòè íà ðàáîòó - è óæå ìîæíî íå õîäèòü  è çàâòðà,
ìîæíî íå õîäèòü ñîâñåì.
     - î òû âåäü ïîéäåøü ñåãîäíß?- âîñêëèêíóëà Œèëäðåä.
     - Ÿ  åùå  íå ðåøèë.  îêà  ó ìåíß òîëüêî  îäíî æåëàíèå  -  ýòî  óæàñíîå
÷óâñòâî!- õî÷åòñß âñå ëîìàòü è ðàçðóøàòü.
     - ‚îçüìè àâòîìîáèëü. îåçæàé, ïðîâåòðèñü.
     - åò, ñïàñèáî.
     -  Šëþ÷è  îò ìàøèíû  íà  íî÷íîì  ñòîëèêå.  Šîãäà  ó  ìåíß áûâàåò  òàêîå
ñîñòîßíèå,  ß  âñåãäà êàæóñü  â ìàøèíó  è  åäó  êóäà ãëàçà  ãëßäßò,  -òîëüêî
ïîáûñòðåé. „îâåäåøü äî äåâßíîñòà ïßòè ìèëü â ÷àñ -  è  âåëèêîëåïíî ïîìîãàåò.
ˆíîãäà âñþ íî÷ü êàòàþñü, âîçâðàùàþñü äîìîé ïîä óòðî, à òû  íå çíàåøü íè÷åãî.
‡à ãîðîäîì õîðîøî. ˆíîé ðàç ïîä êîëåñà êðîëèê ïîïàäåò, à òî è ñîáàêà. ‚îçüìè
ìàøèíó.
     - åò, ñåãîäíß íå íàäî. .Ÿ  íå õî÷ó,  ÷òîáû ýòî ÷óâñòâî ðàññåèâàëîñü. Ž
÷åðò,  ÷òî-òî êèïèò  âî  ìíå!  å  ïîíèìàþ,  ÷òî  ýòî  òàêîå. Ÿ  òàê  óæàñíî
íåñ÷àñòëèâ, ß òàê çîë, ñàì íå çíàþ ïî÷åìó. Œíå êàæåòñß, ß ïóõíó, ß ðàçáóõàþ.
Šàê áóäòî ß ñëèøêîì  ìíîãîå  äåðæàë  â ñåáå...  î ÷òî, ß  íå çíàþ. Ÿ, ìîæåò
áûòü, äàæå íà÷íó ÷èòàòü êíèãè.
     - î âåäü òåáß ïîñàäßò  â òþðüìó.-  Žíà ïîñìîòðåëà  íà íåãî òàê, ñëîâíî
ìåæäó íèìè  áûëà ñòåêëßííàß ñòåíà.  Ží  íà÷àë îäåâàòüñß, áåñïîêîéíî áðîäß ïî
êîìíàòå.
     - ó è ïóñòü. Œîæåò, òàê  è íàäî, ïîñàäèòü ìåíß, ïîêà ß åùå êîãî-íèáóäü
íå ïîêàëå÷èë. ’û ñëûøàëà èòòè? ‘ëûøàëà, ÷òî îí ãîâîðèò? “  íåãî íà âñå åñòü
îòâåò. ˆ îí ïðàâ. ûòü ñ÷àñòëèâûì - ýòî  î÷åíü âàæíî. ‚åñåëüå - ýòî âñå. € ß
ñëóøàë åãî è òâåðäèë ïðî ñåáß: íåò, ß íåñ÷àñòëèâ, ß íåñ÷àñòëèâ.
     -  €  ß ñ÷àñòëèâà,- ðîò Œèëäðåä  ðàñòßíóëñß  â îñëåïèòåëüíîé óëûáêå.- ˆ
ãîðæóñü ýòèì!
     - Ÿ  äîëæåí  ÷òî-òî ñäåëàòü,- ñêàçàë Œîíòýã.- å çíàþ  ÷òî.  î  ÷òî-òî
î÷åíü âàæíîå.
     -  Œíå  íàäîåëî  ñëóøàòü  ýòó  ÷åïóõó,-   ïðîìîëâèëà  Œèëäðåä  è  ñíîâà
ïîâåðíóëàñü ê äèêòîðó. Œîíòýã òðîíóë ðåãóëßòîð íà ñòåíå, è äèêòîð óìîëê.
     -  Œèëëè!- íà÷àë  Œîíòýã è îñòàíîâèëñß.- òî  âåäü è òâîé  äîì òîæå, íå
òîëüêî ìîé. ˆ, ÷òîáû áûòü ÷åñòíûì, ß äîëæåí òåáå ðàññêàçàòü. „àâíî íàäî áûëî
ýòî ñäåëàòü, íî ß  äàæå ñàìîìó ñåáå áîßëñß ïðèçíàòüñß. Ÿ ïîêàæó òåáå òî, ÷òî
ß öåëûé ãîä òóò  ïðßòàë. –åëûé  ãîä ñîáèðàë, ïî îäíîé,  òàéêîì. ‘àì íå çíàþ,
çà÷åì ß ýòî äåëàë, íî âîò, îäíèì ñëîâîì, ñäåëàë, à òåáå òàê è íå ñêàçàë...
     Ží âçßë ñòóë ñ  ïðßìîé ñïèíêîé, íå ñïåøà îòíåñ åãî â ïåðåäíþþ, ïîñòàâèë
ó ñòåíû âîçëå âõîäíîé äâåðè, âçîáðàëñß íà íåãî. ‘ ìèíóòó ïîñòîßë íåïîäâèæíî,
êàê ñòàòóß íà ïüåäåñòàëå, à Œèëäðåä ñòîßëà ðßäîì, ãëßäß íà íåãî ñíèçó ââåðõ,
è æäàëà. ‡àòåì îí îòîäâèíóë âåíòèëßöèîííóþ ðåøåòêó â  ñòåíå, ãëóáîêî çàñóíóë
ðóêó â âåíòèëßöèîííóþ  òðóáó, íàùóïàë è îòîäâèíóë åùå îäíó ðåøåòêó è  äîñòàë
êíèãó. å ãëßäß, áðîñèë åå íà ïîë. ‘íîâà çàñóíóë ðóêó, âûòàùèë åùå äâå êíèãè
è  òîæå áðîñèë íà ïîë.  Ží âûíèìàë êíèãè  îäíó çà äðóãîé è áðîñàë èõ íà ïîë:
ìàëåíüêèå, áîëüøèå,  â æåëòûõ, êðàñíûõ, çåëåíûõ ïåðåïëåòàõ. Šîãäà îí âûòàùèë
ïîñëåäíþþ, ó íîã Œèëäðåä ëåæàëî íå ìåíåå äâàäöàòè êíèã.
     - ðîñòè  ìåíß,- ñêàçàë îí.- Ÿ ñäåëàë ýòî íå  ïîäóìàâ. € òåïåðü ïîõîæå,
÷òî ìû ñ òîáîé îáà çàïóòàëèñü â ýòó èñòîðèþ.
     Œèëäðåä îòøàòíóëàñü, ñëîâíî óâèäåëà ïåðåä ñîáîé ñòàþ ìûøåé, âûñêî÷èâøèõ
èç-ïîä ïîëà.  Œîíòýã ñëûøàë åå  ïðåðûâèñòîå  äûõàíèå, âèäåë  åå ïîáëåäíåâøåå
ëèöî,  çàñòûâøèå  øèðîêî îòêðûòûå  ãëàçà.  Žíà ïîâòîðßëà åãî èìß - åùå è åùå
ðàç,- çàòåì ñ æàëîáíûì ñòîíîì ìåòíóëàñü ê  êíèãàì, ñõâàòèëà îäíó è áðîñèëàñü
â êóõíþ ê ïå÷êå äëß ñæèãàíèß ìóñîðà.
     Œîíòýã ñõâàòèë åå. Žíà çàâèçæàëà è, öàðàïàßñü, ñòàëà âûðûâàòüñß.
     - åò,  Œèëëè,  íåò!  îäîæäè!  åðåñòàíü, ïðîøó  òåáß.  ’û  íè÷åãî  íå
çíàåøü... „à ïåðåñòàíü æå!..  -  îí óäàðèë åå ïî ëèöó è, ñõâàòèâ  çà  ïëå÷è,
âñòðßõíóë.
     ƒóáû åå ñíîâà ïðîèçíåñëè åãî èìß, è îíà çàïëàêàëà.
     - Œèëëè!- ñêàçàë îí.-  ‚ûñëóøàé ìåíß.  Žäíó ñåêóíäó!  “ìîëßþ! ’åïåðü óæ
íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. åëüçß èõ ñåé÷àñ æå÷ü. Ÿ  õî÷ó ñïåðâà çàãëßíóòü â  íèõ,
ïîíèìàåøü, çàãëßíóòü õîòü ðàçîê. ˆ åñëè  áðàíäìåéñòåð ïðàâ, ìû âìåñòå ñîææåì
èõ.  „àþ òåáå ñëîâî, ìû âìåñòå  èõ ñîææåì! ’û  äîëæíà  ïîìî÷ü ìíå, Œèëëè!-Ží
çàãëßíóë åé â ëèöî. ‚çßë åå çà ïîäáîðîäîê. ‚ãëßäûâàßñü â åå'ëèöî, îí èñêàë â
íåì ñåáß, èñêàë îòâåò íà âîïðîñ, ÷òî åìó äåëàòü.
     - •î÷åøü íå õî÷åøü, à ìû âñå ðàâíî óæå çàïóòàëèñü. Ÿ íè î ÷åì íå ïðîñèë
òåáß  âñå ýòè  ãîäû,  íî  òåïåðü  ß  ïðîøó,  ß  óìîëßþ.  Œû  äîëæíû  íàêîíåö
ðàçîáðàòüñß, ïî÷åìó âñå òàê ïîëó÷èëîñü - òû è  ýòè ïèëþëè è áåçóìíûå ïîåçäêè
â àâòîìîáèëå ïî íî÷àì, ß è ìîß ðàáîòà. Œû êàòèìñß â ïðîïàñòü, Œèëëè! î ß íå
õî÷ó, ÷åðò âîçüìè!  àì  áóäåò íåëåãêî, ìû äàæå íå çíàåì, ñ ÷åãî  íà÷àòü, íî
ïîïðîáóåì  êàê-íèáóäü  ðàçîáðàòüñß, îáäóìàòü âñå ýòî, ïîìî÷ü äðóã äðóãó. Œíå
òàê íóæíà òâîß ïîìîùü, Œèëëè, èìåííî  ñåé÷àñ! Œíå äàæå òðóäíî ïåðåäàòü òåáå,
êàê íóæíà! …ñëè òû õîòü êàïåëüêó ìåíß ëþáèøü, òî  ïîòåðïèøü äåíü,  äâà.  ‚îò
âñå, î ÷åì ß òåáß ïðîøó,- è íà òîì âñå êîí÷èòñß! Ÿ îáåùàþ, ß êëßíóñü òåáå! ˆ
åñëè åñòü õîòü ÷òî-íèáóäü òîëêîâîå â ýòèõ êíèãàõ,  õîòü êðóïèöà ðàçóìà ñðåäè
õàîñà, ìîæåò áûòü, ìû ñìîæåì ïåðåäàòü åå äðóãèì.
     Œèëäðåä áîëüøå  íå ñîïðîòèâëßëàñü, è îí îòïóñòèë åå. Žíà îòøàòíóëàñü  ê
ñòåíå, îáåññèëåííî  ïðèñëîíèëàñü  ê íåé,  ïîòîì  òßæåëî  ñïîëçëà íà ïîë. Žíà
ìîë÷à ñèäåëà íà ïîëó,  ãëßäß íà ðàçáðîñàííûå êíèãè.  îãà åå êîñíóëàñü îäíîé
èç íèõ, è îíà ïîñïåøíî îòäåðíóëà íîãó.
     - òà æåíùèíà â÷åðà...  ’û íå áûëà 'òàì, Œèëëè, òû íå âèäåëà åå ëèöà. ˆ
Šëàðèññà... ’û íèêîãäà íå  ãîâîðèëà  ñ  íåé. €  ß ãîâîðèë.  ’àêèå  ëþäè, êàê
èòòè, áîßòñß  åå. å  ïîíèìàþ!  î÷åìó  îíè áîßòñß  Šëàðèññû è  òàêèõ,  êàê
Šëàðèññà?  î  â÷åðà  íà  äåæóðñòâå  ß íà÷àë ñðàâíèâàòü åå ñ  ïîæàðíèêàìè íà
ñòàíöèè è âäðóã ïîíßë, ÷òî  íåíàâèæó èõ,  íåíàâèæó ñàìîãî ñåáß.  Ÿ  ïîäóìàë.
÷òî, ìîæåò áûòü, ëó÷øå âñåãî áûëî áû ñæå÷ü ñàìèõ ïîæàðíûõ.
     - ƒàé!
     óïîð ó âõîäíîé äâåðè òèõî çàáîðìîòàë: "Œèññèñ Œîíòýã, ìèññèñ Œîíòýã, ê
âàì ïðèøëè, ê âàì ïðèøëè"
     ’èøèíà.
     Žíè èñïóãàííî ñìîòðåëè íà âõîäíóþ äâåðü, íà êíèãè, âàëßâøèåñß íà ïîëó.
     - èòòè!- ïðîìîëâèëà Œèëäðåä.
     - å ìîæåò áûòü. òî íå îí.
     - Ží âåðíóëñß!- ïðîøåïòàëà îíà.
     ˆ ‘íîâà ìßãêèé ãîëîñ èç ðóïîðà: "... ê âàì ïðèøëè".
     - å íàäî îòêðûâàòü.
     Œîíòýã ïðèñëîíèëñß ê ñòåíå, çàòåì ìåäëåííî îïóñòèëñß íà êîðòî÷êè è ñòàë
ðàñòåðßííî ïåðåáèðàòü êíèãè, õâàòàß òî îäíó, òî äðóãóþ, ñàì íå ïîíèìàß,  ÷òî
äåëàåò.  Ží âåñü äðîæàë,  è áîëüøå  âñåãî åìó õîòåëîñü ñíîâà  çàïðßòàòü èõ â
âåíòèëßòîð. î îí çíàë, ÷òî âñòðåòèòüñß åùå ðàç ñ áðàíäìåéñòåðîì èòòè îí íå
â ñèëàõ. Ží ñèäåë íà êîðòî÷êàõ,  ïîòîì ïðîñòî  ñåë íà  ïîë, è òóò óæå  áîëåå
íàñòîé÷èâî  ïðîçâó÷àë ãîëîñ  ðóïîðà ó äâåðè. Œîíòýã  ïîäíßë ñ ïîëó ìàëåíüêèé
òîìèê.
     - ‘ ÷åãî ìû íà÷íåì?  - Ží ðàñêðûë  êíèãó íà ñåðåäèíå è çàãëßíóë â íåå.-
„óìàþ, íàäî íà÷àòü ñ íà÷àëà...
     - Ží âîéäåò, - ñêàçàëà Œèëäðåä,- è ñîææåò íàñ âìåñòå ñ êíèãàìè.
     óïîð  ó  äâåðè  íàêîíåö  óìîëê.  ’èøèíà.   Œîíòýã   ÷óâñòâîâàë  ÷üå-òî
ïðèñóòñòâèå  çà äâåðüþ: êòî-òî ñòîßë, æäàë, ïðèñëóøèâàëñß. ‡àòåì ïîñëûøàëèñü
øàãè. Žíè óäàëßëèñü. î äîðîæêå. îòîì ÷åðåç ëóæàéêó...
     -  îñìîòðèì,  ÷òî  òóò  íàïèñàíî,-  ñêàçàë Œîíòýã. Ží  âûãîâîðèë ýòî ñ
òðóäîì, çàïèíàßñü, ñëîâíî åãî ñêîâûâàë æåñòîêèé  ñòûä. Ží ïðîáåæàë ãëàçàìè ñ
äåñßòîê  ñòðàíèö,  ïåðåñêàêèâàß  ñ   îäíîãî  íà   äðóãîå,  ïîêà  íàêîíåö  íå
îñòàíîâèëñß íà ñëåäóþùèõ ñòðîêàõ:
     "“ñòàíîâëåíî, ÷òî çà âñå ýòî âðåìß  íå ìåíüøå îäèííàäöàòè òûñß÷ ÷åëîâåê
ïîøëè  íà êàçíü, ëèøü áû íå ïîä÷èíßòüñß  ïîâåëåíèþ ðàçáèâàòü ßéöà ñ  îñòðîãî
êîíöà".
     Œèëäðåä ñèäåëà íàïðîòèâ.
     - —òî ýòî çíà÷èò? ‚ ýòîì æå íåò íèêàêîãî ñìûñëà! ðàíäìåéñòåð áûë ïðàâ!
     -  åò, ïîäîæäè,  -  îòâåòèë  Œîíòýã.- à÷íåì  îïßòü.  à÷íåì  ñ ñàìîãî
íà÷àëà.

        —àñòü 2. ‘ˆ’Ž ˆ …‘ŽŠ

     ‚åñü äîëãèé äåíü îíè ÷èòàëè, à õîëîäíûé íîßáðüñêèé äîæäü  ïàäàë  ñ íåáà
íà ïðèòèõøèé äîì. Žíè ÷èòàëè â ïåðåäíåé. ƒîñòèíàß êàçàëàñü  ïóñòîé  è ñåðîé.
à  åå  óìîëêøèõ  ñòåíàõ  íå  èãðàëà  ðàäóãà êîíôåòòè,  íå  ñâåðêàëè  îãíßìè
ôåéåðâåðêè,  íå áûëî æåíùèí â ïëàòüßõ èç çîëîòîé  ìèøóðû, è ìóæ÷èíû â ÷åðíûõ
áàðõàòíûõ   êîñòþìàõ  íå   èçâëåêàëè  ñòîôóíòîâûõ  êðîëèêîâ   èç  ñåðåáðßíûõ
öèëèíäðîâ.  ƒîñòèíàß áûëà ìåðòâà.  ˆ Œèëäðåä ñ çàñòûâøèì, ëèøåííûì âûðàæåíèß
ëèöîì òî è äåëî ïîãëßäûâàëà íà ìîë÷àâøèå ñòåíû, à Œîíòýã òî áåñïîêîéíî øàãàë
ïî  êîìíàòå,  òî îïßòü îïóñêàëñß íà êîðòî÷êè è ïî  íåñêîëüêó ðàç ïåðå÷èòûâàë
âñëóõ êàêóþ-íèáóäü ñòðàíèöó.
     "’ðóäíî ñêàçàòü, â êàêîé èìåííî ìîìåíò ðîæäàåòñß äðóæáà. Šîãäà ïî êàïëå
íàëèâàåøü âîäó â ñîñóä, áûâàåò êàêàß-òî îäíà, ïîñëåäíßß êàïëß, îò êîòîðîé îí
âäðóã ïåðåïîëíßåòñß, è âëàãà  ïåðåëèâàåòñß  ÷åðåç  êðàé, òàê è çäåñü â  ðßäå
äîáðûõ ïîñòóïêîâ êàêîé-òî îäèí âäðóã ïåðåïîëíßåò ñåðäöå".
     Œîíòýã ñèäåë, ïðèñëóøèâàßñü ê øóìó äîæäß.
     - Œîæåò áûòü, ýòî-òî è áûëî  â òîé äåâóøêå, ÷òî  æèëà ðßäîì ñ íàìè? Œíå
òàê õîòåëîñü ïîíßòü åå.
     - Žíà æå óìåðëà. àäè áîãà, ïîãîâîðèì î êîì-íèáóäü æèâîì.
     å âçãëßíóâ íà  æåíó, Œîíòýã, âåñü äðîæà, êàê â îçíîáå, âûøåë  â êóõíþ.
Ží  äîëãî ñòîßë  òàì,  ãëßäß â îêíî íà äîæäü,  õëåñòàâøèé ïî ñòåêëàì.  Šîãäà
äðîæü óíßëàñü, îí âåðíóëñß â ñåðûé ñóìðàê ïåðåäíåé è âçßë íîâóþ êíèãó:
     -  "àøà èçëþáëåííàß òåìà:  î  ‘åáå".  - ðèùóðèâøèñü, îí  ïîãëßäåë  íà
ñòåíó. - "àøà èçëþáëåííàß òåìà: î ‘åáå".
     - ‚îò ýòî ìíå ïîíßòíî,- ñêàçàëà Œèëäðåä.
     -  î  äëß  Šëàðèññû ýòî  âîâñå íå  áûëî  èçëþáëåííîé òåìîé. Žíà ëþáèëà
ãîâîðèòü î  äðóãèõ, îáî ìíå. ˆç âñåõ, êîãî ß  âñòðå÷àë çà ìíîãî,  ìíîãî ëåò,
îíà ïåðâàß  ìíå ïî-íàñòîßùåìó  ïîíðàâèëàñü. ’îëüêî îíà îäíà èç  âñåõ, êîãî ß
ïîìíþ, ñìîòðåëà ìíå ïðßìî â ãëàçà - òàê, ñëîâíî ß ÷òî-òî çíà÷ó.
     Ží ïîäíßë ñ ïîëó îáå êíèãè, êîòîðûå òîëüêî ÷òî ÷èòàë.
     - òè ëþäè óìåðëè ìíîãî  ëåò íàçàä, íî  ß çíàþ, ÷òî âñå íàïèñàííîå  èìè
çäåñü òàê èëè èíà÷å ñâßçàíî ñ Šëàðèññîé.
     ‘íàðóæè, ïîä äîæäåì, ÷òî-òî òèõî çàñêðåáëîñü â äâåðü.
     Œîíòýã çàìåð. Œèëäðåä, âñêðèêíóâ, ïðèæàëàñü ê ñòåíå.
     - Šòî-òî çà äâåðüþ... î÷åìó ìîë÷èò ðóïîð?
     - Ÿ åãî âûêëþ÷èë.
     ‡à äâåðüþ ñëûøàëîñü ñëàáîå ïîôûðêèâàíèå, ëåãêîå  øèïåíèå ýëåêòðè÷åñêîãî
ïàðà. Œèëäðåä ðàññìåßëàñü.
     - „à ýòî ïðîñòî ñîáàêà!.. ’îëüêî è âñåãî! ðîãíàòü åå?
     - å ñìåé! ‘èäè!
     ’èøèíà. ’àì, ñíàðóæè, ìîðîñßùèé õîëîäíûé äîæäü. € èç-ïîä çàïåðòîé äâåðè
- òîíêèé çàïàõ ãîëóáûõ ýëåêòðè÷åñêèõ ðàçðßäîâ.
     - ðîäîëæèì,- ñïîêîéíî ñêàçàë Œîíòýã. Œèëäðåä îòøâûðíóëà êíèãó íîãîé.
     - Šíèãè - ýòî íå ëþäè. ’û ÷èòàåøü, à ß ñìîòðþ êðóãîì, è íèêîãî íåò!
     Ží ãëßíóë íà ñòåíû ãîñòèíîé: ìåðòâûå è ñåðûå, êàê âîäû îêåàíà, êîòîðûé,
îäíàêî, ãîòîâ çàáóðëèòü æèçíüþ, ñòîèò òîëüêî âêëþ÷èòü ýëåêòðîííîå ñîëíöå.
     -  € âîò "ðîäñòâåííèêè" - ýòî  æèâûå  ëþäè. Žíè ìíå ÷òî-òî  ãîâîðßò,  ß
ñìåþñü, îíè ñìåþòñß. € êðàñêè!
     - „à. Ÿ çíàþ.
     -  € êðîìå òîãî, åñëè áðàíäìåéñòåð  èòòè óçíàåò îá ýòèõ êíèãàõ...- Žíà
çàäóìàëàñü. à ëèöå åå îòðàçèëîñü óäèâëåíèå, ïîòîì ñòðàõ.
     - Ží ìîæåò ïðèéòè ñþäà, ñæå÷ü äîì, "ðîäñòâåííèêîâ", âñå! Ž, êàêîé óæàñ!
îäóìàé, ñêîëüêî äåíåã ìû âëîæèëè  âî âñå ýòî! î÷åìó ß äîëæíà ÷èòàòü êíèãè?
‡à÷åì?
     -  î÷åìó?  ‡à÷åì?-  âîñêëèêíóë Œîíòýã.-  ðîøëîé íî÷üþ  ß âèäåë  çìåþ.
Žòâðàòèòåëüíåé åå íåò íè÷åãî íà ñâåòå! Žíà áûëà êàê áóäòî ìåðòâàß è âìåñòå ñ
òåì æèâàß. Žíà  ìîãëà ñìîòðåòü, íî îíà íå  âèäåëà. •î÷åøü âçãëßíóòü íà  íåå?
Žíà â  áîëüíèöå íåîòëîæíîé ïîìîùè, òàì ïîäðîáíî çàïèñàíî, êàêóþ ìåðçîñòü îíà
âûñîñàëà èç òåáß. Œîæåò, ïîéäåøü òóäà, ïî÷èòàåøü çàïèñü? å çíàþ òîëüêî, ïîä
êàêîé ðóáðèêîé åå èñêàòü: "ƒàé  Œîíòýã", èëè "‘òðàõ", èëè  "‚îéíà"? € ìîæåò,
ïîéäåøü ïîñìîòðåòü íà  äîì,  êîòîðûé  â÷åðà ñãîðåë? àñêîïàåøü â ïåïëå êîñòè
òîé æåíùèíû, ÷òî ñàìà ñîæãëà ñåáß  âìåñòå ñ äîìîì? € Šëàðèññà Œàêëåëëàí? ƒäå
åå òåïåðü èñêàòü? ‚ ìîðãå? ‚îò ñëóøàé!
     àä äîìîì  ïðîíîñèëèñü áîìáàðäèðîâùèêè, îäèí  çà äðóãèì,  ïðîíîñèëèñü ñ
ðåâîì, ãðîõîòîì è ñâèñòîì, ñëîâíî ãèãàíòñêèé íåâèäèìûé âåíòèëßòîð âðàùàëñß â
ïóñòîé äûðå íåáà.
     - ƒîñïîäè áîæå ìîé! -  âîñêëèêíóë Œîíòýã. -  Šàæäûé ÷àñ  îíè âîþò ó íàñ
íàä ãîëîâîé!  Šàæäàß ñåêóíäà  íàøåé  æèçíè ýòèì çàïîëíåíà! î÷åìó  íèêòî  íå
ãîâîðèò îá ýòîì? îñëå 1960 ãîäà ìû çàòåßëè è âûèãðàëè äâå àòîìíûå âîéíû. Œû
òóò òàê âåñåëèìñß, ÷òî ñîâñåì çàáûëè è äóìàòü îá îñòàëüíîì ìèðå. € íå ïîòîìó
ëè ìû òàê  áîãàòû, ÷òî âåñü  îñòàëüíîé  ìèð áåäåí è íàì äåëà íåò äî ýòîãî? Ÿ
ñëûøàë, ÷òî âî  âñåì ìèðå ëþäè ãîëîäàþò. î  ìû ñûòû! Ÿ ñëûøàë, ÷òî âåñü ìèð
òßæêî òðóäèòñß. î ìû âåñåëèìñß. ˆ íå ïîòîìó ëè íàñ òàê  íåíàâèäßò? Ÿ ñëûøàë
- êîãäà-òî äàâíî, - ÷òî íàñ âñå íåíàâèäßò.  € ïî÷åìó? ‡à ÷òî? ’û çíàåøü?.. Ÿ
íå çíàþ. î, ìîæåò áûòü, ýòè êíèãè îòêðîþò  íàì ãëàçà! Œîæåò áûòü,  õîòü îíè
ïðåäîñòåðåãóò  íàñ îò ïîâòîðåíèß  âñå òåõ  æå óæàñíûõ  îøèáîê!  Ÿ ÷òî-òî  íå
ñëûõàë, ÷òîáû ýòè  èäèîòèêè â òâîåé ãîñòèíîé êîãäà-íèáóäü ãîâîðèëè  îá ýòîì.
îæå ìîé, Œèëëè, íó êàê òû íå ïîíèìàåøü? …ñëè ÷èòàòü êàæäûé äåíü ïîíåìíîãó -
íó, ÷àñ â äåíü, äâà ÷àñà  â  äåíü, -  òàê,  ìîæåò áûòü... ‡àçâîíèë  òåëåôîí.
Œèëäðåä ñõâàòèëà òðóáêó.
     - íí! - Žíà ðàäîñòíî çàñìåßëàñü. - „à, åëûé êëîóí! ‘åãîäíß â âå÷åðíåé
ïðîãðà