ло  душно,  а жена  его не
выносила духоты. Ћн  знал,  что,  если  он  запрет  дверь, она  ему  устроит
истерику, а он ничего в жизни так не боЯлсЯ, как ее истерики. …й  и в Њоскве
и тут всегда бывало слишком жарко. ‡абавно, что теплаЯ морскаЯ вода казалась
ей слишком холодной. Ќи суша, ни вода ей не могли угодить.
     ‡ина ѓрекова  была певицей, и  многие  считали ее очень  талантливой  и
предрекали ей большое будущее.  …й, как и ему, было всего двадцать семь лет.
Ћна пела  русские романсы.  ѓреков  любил ее,  а когда она пела,  умирал  от
наслаждениЯ и не мог поверить, что эта женщина принадлежит ему.
     € откуда что бралось, когда она пела! ќто была молитва о всепрощении, о
чистоте, о счастье, которое  во времЯ пениЯ было  так близко,  так возможно,
что  сердце разрывалось!  Љазалось, еще один  шаг --  и все  люди окунутсЯ в
какую-то изумительную, светоносную жизнь.
     Ќо вне  пениЯ и  постели, котораЯ была  как бы  продолжением пениЯ, она
была нерЯшлива, капризна, раздражительна, мелочна, а иногда  приводила его в
тихую  Ярость дремучим равнодушием ко всему  на свете,  включаЯ собственного
ребенка.
     …е духовное зрение было устроено каким-то особенным образом. Ћна иногда
чрезвычайно  метко  замечала  скрытую  сущность  того   или  иного  ЯвлениЯ.
Љазалось, она наблюдала жизнь с какой-то точки, недоступной другим людЯм.  €
в  этом узком пространстве ее особого кругозора она видит то, чего не  видЯт
другие. Љ несчастью, границы своего кругозора она не чувствовала.  €  потому
довольно часто  плела какую-то  несуразную  белиберду, и,  если они  были на
людЯх. ѓреков стыдилсЯ  ее  слов  и старалсЯ знаками или,  если  они  сидели
рЯдом, прикосновением  дать ей знать, что пора  остановитьсЯ. € она, кстати,
послушно замолкала и ценила в таких случаЯх его перестраховку.
     ‚прочем, ей  легко все  прощали за  ее талант. ‚ том числе и некоторое,
еще,  правда, не слишком опасное, пристрастие  к  выпивке. ‡а это  ее иногда
шутливо называли Џьющим ‘оловьем. {233}
     Ѓольше  всего ѓреков думал  о своей  стране  и  жене. ‚ них было  много
общего -- и не  только склонность к  выпивке. €х  соединЯла  талантливость и
дрЯблость, отсутствие внутреннего  стержнЯ.  •отЯ  с  женой они жили  вместе
всего пЯть лет, порой, путаЯ страну и жену, он говорил ей:
     -- ‡а семьдесЯт лет ты не научилась...
     ‘похватывалсЯ. €ногда оба смеЯлись.

     ‚  этот санаторий, расположенный в Ђбхазии,  на берегу —ерного морЯ, он
попал  впервые.  ‘анаторий  предназначалсЯ  служителЯм  искусств,  и путевки
выхлопотала жена. "‡иночкин муж", называли его здесь  за глаза, но он на это
нисколько не обижалсЯ.
     ‡десь  жили  композиторы,  писатели,  актеры,  певцы.  ’акого  большого
сборища служителей искусств ѓреков никогда и нигде не встречал. Ѓольше всего
его  здесь  поразила неутомимость актеров  в питье  и удивительнаЯ далекость
писателей от книг. ђазумеетсЯ, кроме своих книг.
     ‡десь  было несколько  писателей, к  творчеству  которых он относилсЯ с
любовью и уважением, но, увы, и они оказались не слишком начитанными.
     Ћднажды в компании писателей  он завел речь о  критике ‘трахове, но его
никто не  знал. Џо мнению ѓрекова,  не  знать ‘трахова было невозможно, знаЯ
творчество ’олстого и  „остоевского. ЃеднЯга ѓреков  слишком был уверен, что
они достаточно знают ’олстого и  „остоевского.  €ногда ѓрекову казалось, что
они и друг друга не читают.
     € хотЯ  ѓреков был огорчен слабой образованностью писателей, которых он
уважал,  он еще больше восхищалсЯ их  природным талантом. Џо-видимому, думал
он,  пластический  дар сам на ходу дообразовывает  писателЯ. Ђ  может  быть,
каждый  писатель   образован   в   меру   своего  таланта?   ‡ачем   …сенину
образованность ‹ьва ’олстого, она бы его раздавила.
     ’ак  думал он, лежа в постели, стараЯсь  прислушиватьсЯ к дыханию сына,
чтобы понЯть,  он спит или нет.  Ћпределить было трудновато, но, так как сын
не шевелилсЯ, ѓреков успокоилсЯ и через час уснул сам. {234}
     “тром он рассказал жене о ночном происшествии.
     --  Ќичего  особенного, -- отвечала она,--  ребенку  приснилось  что-то
страшное, и  он проснулсЯ.  Ђ так  как в номере очень  душно,  он  вышел  на
балкон.
     -- „а, но он мог упасть вниз, -- сказал ѓреков,  -- он стоЯл,  просунув
голову в решетку балкона.
     -- Ќу и что? -- отвечала жена. -- …му четыре года. Ћн все понимает.  ’ы
же не боишьсЯ за него, когда он днем играет на балконе?
     ѓрекову  было нечем крыть.  ‚  самом деле, днем ребенок,  если  они  не
гулЯли, играл на балконе. € не было страшно. Ќо ночью?
     ђассказываЯ  о случившемсЯ,  он  надеЯлсЯ, что,  может быть,  она  сама
скажет, что дверь  на балкон  надо закрывать,  хоть и душно. Ќо она этого не
сказала.
     Ѓолее того, лениво полюбопытствовав у сына, почему он ночью выходил  на
балкон, она услышала от него, что он ничего не помнит.
     --  Ђ  не  приснилось  ли тебе  все  это?  -- сказала  она мужу. --  Ќе
обижайсЯ,  милый, но мне  всегда казалось,  что у тебЯ  с  головой не все  в
порЯдке, хотЯ ты и очень умный человек.
     €менно  это он думал о  ней, но  никогда не осмеливалсЯ  сказать. ’акое
дремучее  равнодушие  ко всему, кроме  ее  искусства,  ему  всегда  казалось
следствием какого-то вывиха.
     Ќо  он посмотрел на ее мальчишески стройную фигуру, нежное лицо, тонкие
загорелые руки и ничего не ответил.
     ‚ тот же день после  завтрака они пошли на базар покупать фрукты. Њалыш
полюбил здесь виноград "изабелла",  и  после  раннего  ужина  он  на ночь ел
фрукты, и особенно  налегал на виноград.  Ћни поощрЯли  его любовь к черному
винограду, считаЯ, что он склонен к малокровию.
     Ћни купили виноград, инжир, а когда им взвешивали груши, ѓреков услышал
рассказ продавщицы Яблок. Ћна обращалась к соседней продавщице:
     -- “тром пошла за хлебом. Џодхожу к дому,  навстречу соседи: "Џосмотри,
где  твой  сын!"  ‘мотрю, сын  мой стоит на  подоконнике и  смотрит  вниз  с
третьего  этажа.  џ  его оставила  дома  одного  и  забыла  закрыть  окно на
шпингалет.  Ђ  он  влез  на  подоконник и  {235} распахнул окно.  џ чуть  не
поседела от страха. Љрикнуть "‘лезай!" боюсь  -- упадет.  Ќи жива ни  мертва
бегу наверх на  свой  этаж. Љлюч  не попадает  в  скважину. Ќаконец открыла,
подбегаю. ‘грабастала его -- и вниз! ‹упцую и плачу! Џлачу и лупцую!
     Ћледенев  от  ужаса и  сжимаЯ руку  сына,  ѓреков слушал  рассказ  этой
женщины.
     -- Ђ сколько лет вашему сыну? -- спросил он, удерживаЯ голос от дрожи.
     --  „ва годика, -- ответила  женщина, повернувшись к нему, и,  заметив,
что он держит  за руку своего  мальчика, словно в награду за спасение своего
сына,  вдруг  перегнулась через  прилавок  и  протЯнула ребенку  краснобокое
Яблоко: -- …шь, сынок!
     Њалыш молча  взЯл Яблоко,  а жена ѓрекова, Явно не  слышавшаЯ  рассказа
продавщицы, но увидев подаренное Яблоко, строго напомнила сыну:
     -- —то надо сказать?
     -- ‘пасибо, -- сказал сын, стараЯсь зубами преодолеть крутизну большого
Яблока.
     ѓреков не считал себЯ суеверным человеком, но он был потрЯсен, что этот
рассказ продавщицы  услышал  именно  сегоднЯ.  ‚  этом  ему  почувствовалось
какое-то мистическое предупреждение. ‘ейчас он в одной руке держал  сумку  с
фруктами, а другой рукой крепко придерживал своего мальчика,  словно  боЯсь,
что какаЯ-то неведомаЯ сила оторвет малыша от него.
     Љогда они вернулись в свой номер, ѓреков вышел в коридор и пошел искать
горничную.  Ћн хотел попросить  у  нее  веревку,  чтобы пропустить  ее между
прутьЯми балконной решетки и сделать невозможным падение мальчика. Ћн слегка
стыдилсЯ, думаЯ,  что горничнаЯ его  не поймет. Ќо она его понЯла,  а точнее
говорЯ, он ей нравилсЯ, и ей приЯтно было ему угодить. Ћна достала откуда-то
моток веревки и вручила ему.
     -- Ѓудете уезжать -- принесете, -- сказала она.
     -- ‘пасибо.  Љонечно,  --  ответил  он  и  взЯл  моток. Ћн вынес его на
балкон, размотал  и  один конец привЯзал к крайней стойке  ограды, а  дальше
тЯнул веревку, натуго привЯзываЯ ее к прутьЯм {236} ограды.  ’ак он дошел до
другого краЯ балкона. ‚еревки оставалось еще  много, и он, взЯв повыше,  еще
одним рЯдом переплел прутьЯ  ограды. ’еперь  получилось два поперечных  рЯда
веревки, и ребенок никак случайно не мог выпасть между прутьЯми.
     †ена ѓрекова не сразу заметила, чем он занимаетсЯ, а заметив, сострила:
     -- ‚ доме помешанного не говорЯт о веревке.
     Ќо он  так был доволен проведенной операцией, что сам  с  удовольствием
расхохоталсЯ: пусть так думает!
     ‚ эту  ночь ѓреков спокойно спал и ни разу не проснулсЯ. Ќо в следующую
ночь он опЯть проснулсЯ, взглЯнул на диван и, холодеЯ,  понЯл, что сын опЯть
встал. Ћн вскочил и вышел на балкон. ђебенок опЯть стоЯл на краю балкона  и,
просунув голову между  веревками, смотрел вниз. Ћн схватил  его в охапку  и,
тихо ругаЯсь, шлепнул на диван. Њалыш не произнес ни слова.
     ѓреков улегсЯ в постель и теперь лежал,  чутко прислушиваЯсь  к дыханию
ребенка.  Њинут через десЯть ему показалось, что ребенок уснул. ‘ам он почти
до утра не мог сомкнуть глаз.
     Ћн решил, что  двух  рЯдов веревок, которые он протЯнул вдоль балконной
ограды, недостаточно. ‘ейчас,  конечно,  ребенок случайно вывалитьсЯ не мог,
но он мог пролезть между веревками и соскользнуть вниз.
     “тром после завтрака он обошел окрестные магазины и  лавки,  но веревок
нигде не продавали. —то-то  надо было делать длЯ спасениЯ ребенка. ’еперь он
был уверен,  что с ним может случитьсЯ что-то страшное,  если он, ѓреков, не
переломит ход судьбы
     ‚  одном  из  местных  дворов  он  увидел  длинную   бельевую  веревку,
протЯнутую между сараем и домом. Ћн решил ночью срезать  ее и унести на свой
балкон. ‚первые, будучи взрослым человеком, он решил украсть. Љаким-то краем
сознаниЯ он удивилсЯ легкости своего решениЯ.  Ќо если вопрос стоит так: или
гибель ребенка, или украсть веревку, неужели он должен взвешивать?
     „нем  они  купались в море. †ена после  купаниЯ обычно вытЯгивалась  на
берегу и лежала,  закрыв глаза. Ќеподвижно так она могла лежать долго, очень
долго.  {237} Ђ он чутко следил за ребенком,  болтающимсЯ у  кромки  прибоЯ.
Ћбычно малыш неохотно входил в воду, приходилось его  уговаривать,  а потом,
привыкнув к воде, он никак не хотел вылезать из морЯ.
     ѓреков и раньше вполглаза следил за  ним, чтобы откатнаЯ волна случайно
не затЯнула его  в глубину. Ќо  сейчас он не сводил с него глаз, хотЯ прибой
был очень слабым. ђебенок не умел плавать. ѓреков считал, что  учить плавать
его рано. Ќо сейчас ему казалось,  что даже эта слабаЯ прибойнаЯ волна может
его  неожиданно  шлепнуть, он  захлебнетсЯ,  растерЯетсЯ и утонет  у  самого
берега. “мом он как бы понимал, что это невероЯтно, но предчувствие беды его
не оставлЯло.
     Ќаконец,  устав следить  за  ним и устав любоватьсЯ стройным, загорелым
телом своего мальчика, он пошел в воду.
     -- ’ы следи за ним, а Я заплыву, -- сказал он жене.
     -- •орошо, -- ответила она, продолжаЯ лежать с закрытыми глазами.
     -- џ сказал  -- следи! --  повысил голос  ѓреков,  сам удивлЯЯсь своему
раздражению.
     †ена неохотно присела и посмотрела в сторону сына. ѓреков заплыл далеко
в море,  и  ему вдруг  стало  спокойно,  хорошо.  ‘ейчас он,  вспоминаЯ свои
тревоги, удивлЯлсЯ им. ‡десь -- ни страны, ни жены, ни сына, кругом  теплое,
могучее море.  ‘ейчас он объединил их  по признаку болезненного  слабосилиЯ,
которое угнетало  его. …му  вдруг захотелось оставить  все и  плыть,  плыть,
плыть в  открытое  море, пока  хватит  дыханиЯ.  Ћн понимал,  чем  это может
кончитьсЯ, но так хорошо  было  в  море, что  он  с  трудом  в конце  концов
заставил себЯ повернуть.
     Ќа обратном  пути он издали  заметил, что ребенок слишком смело вошел в
воду  и нырЯет.  Џлавать  он  еще не  умел,  но нырЯть кое-как уже научилсЯ.
‘ейчас он был почти по  грудь  в  воде. ’ак далеко он никогда не  отходил от
берега.  Ђ жена опЯть улеглась,  и с морЯ было трудно понЯть, следит  она за
сыном или нет.
     ‘ын продолжал неуклюже нырЯть  и выскакивать из воды. Њалыш не понимал,
что, нырнув, может  случайно вынырнуть в таком месте, где не достанет ногами
дна, испугаетсЯ и утонет. ѓрекова снова охватил ужас. {238}
     Ћн хорошо плавал и теперь кролем припустил к берегу. Ќо он не рассчитал
свои силы и метров через  пЯтнадцать начал задыхатьсЯ и  наглоталсЯ воды. Ћн
вынужден был остановитьсЯ  и перейти на более спокойный брасс. ‘ердце бешено
колотилось, словно выламываЯсь из грудной клетки. ђебенок все еще плюхалсЯ в
воду и нырЯл.  ‘лава Ѓогу, он все еще  был только по грудь в воде.  Ќо  один
случайный,  сильный гребок  под водой --  и он, вынырнув, может  не нащупать
ногами дна и от страха утонет. ѓреков слышал о таких случаЯх, когда люди, не
умеющие плавать, тонули у самого берега и этого никто вовремЯ не замечал.
     “же  в десЯти метрах от  сына  ѓреков  заметил, что  мальчика  все-таки
немного  снесло и он теперь, вынырнув, стоЯл в воде  почти по  горло. ‚ этот
день  вода была очень  тихаЯ,  и,  вероЯтно,  мальчик  от этого там осмелел.
‘ейчас он нырнет и, может быть, не вынырнет.
     -- Ђлеша!  -- закричал  ѓреков изо всех сил и увидел, что  сын его, уже
приготовившийсЯ нырЯть, посмотрел  в  сторону отца,  узнал его, улыбнулсЯ и,
словно хвастаЯсь перед  ним  своим достижением,  нырнул. Џопка его в красных
трусах две-три секунды еще торчала над водой, а потом исчезла.
     ‡адыхаЯсь от  волнениЯ  и в то же времЯ  цепко держа глазами место, где
сын нырнул. ѓреков, напрЯгаЯ все  силы, поплыл  в сторону мальчика. …го ноги
лупили по воде с пулеметной скоростью.  —ерез несколько секунд он был у того
места, где нырнул сын, и, не дожидаЯсь его поЯвлениЯ над водой,  нырнул сам.
Ћн быстро заметил золотЯщеесЯ  у дна тело сына, подхватил его обеими руками,
стал на дно и вытЯнулсЯ над водой.
     -- Џапка, отпусти!  --  кричал сын, мотаЯсь  на  его  руках. Ќо ѓреков,
тЯжело дыша, вышел с ним  на берег, положил сына на песок и шлепнулсЯ рЯдом.
Ћн долго  лежал на песке,  стараЯсь  прийти в  себЯ и отдышатьсЯ.  ‘перва он
хотел прикрикнуть на жену, но,  когда выбралсЯ, не было сил, а сейчас, когда
отдышалсЯ и пришел в себЯ, понЯл,  что это бесполезно.  Ћна вообще ничего не
заметила. ‚ сущности, ничего и не было, отдышавшись и отрезвев, думал теперь
и сам ѓреков.
     Ћднако о веревке  он не  забыл.  Џоздно ночью  он покинул  санаторий  и
пробралсЯ во двор дома, где висела бельеваЯ веревка. {239}
     ‘лава  Ѓогу,  в доме все  спали. ‘гораЯ от стыда, он срезал веревку, Ќа
которой, видимо,  забытые,  висели  детские  трусики, зажатые прищепкой. ќти
трусики его  почему-то  смутили.  Ћни  были такие  ветхие.  ‚идимо,  веревка
принадлежала очень бедной семье. Ћн  вынул из кармана десЯтку, завернул ее в
трусы, закрепил прищепкой и положил на верхнюю ступеньку крыльца, ведущего в
дом.
     Ћн  сложил веревку и отправилсЯ  в  свой  санаторий. ‹ифт поднЯл его на
девЯтый этаж. †ена и ребенок уже давно спали,  он открыл дверь ключом и тихо
вошел в номер. Ћн вышел на балкон и сбросил на пол моток.
     Ћн снова оплел прутьЯ балконной ограды еще двумЯ рЯдами веревки. ’еперь
он был уверен,  что сын никак не сможет  выпасть с балкона, даже если  будет
продолжать вставать по ночам. “спокоившись, ѓреков лег и блаженно проспал до
утра.
     ‚ следующую ночь он проснулсЯ, как от толчка. Ћн быстро поднЯл голову и
увидел, что сына нет на диване. Ћн бросил взглЯд на балкон, но и там не было
сына. Њалыш  выпал!  “же  в предобморочном состоЯнии,  однако  же помнЯ, что
нельзЯ шуметь и будить жену, он вышел  на балкон. ‘ын стоЯл  в углу балкона,
потому-то  он его не заметил из номера. Џросунув голову между веревок, малыш
смотрел вниз. ѓреков схватил его в  охапку, безумно радуЯсь, что сын жив, и,
уже не в силах что-либо сказать, отнес его на диван.
     Ћн лег  на кровать и  долго не спал,  думаЯ, как быть дальше. ’еперь он
решил, что балконную ограду надо  перекрыть  поперек.  …сли решетка окажетсЯ
достаточно густой, малыш  не сможет  просунуть  голову  наружу. „лЯ этого не
обЯзательна веревка. ‚ тот раз,  когда он обходил  магазины  и  лавки, он  в
одном месте видел хорошие брючные ремни и теперь решил купить их.
     Ћн вдруг отчетливо вспомнил, как  сын его, когда ему было полтора года,
упал  со  стула. Ћн стоЯл  на стуле, ручонками опершись  о  стол. ‚друг стул
пополз  назад, и ребенок полетел на пол. Ћн  помнил, как  тогда его  поразил
страх  за ребенка  и одновременно он испытал странное восхищение  невероЯтно
красивой позой падающего ребенка. ђастопырив руки, выгнувшись,  он ласточкой
слетел  {240} на пол. ’огда ребенок почти не ушибсЯ, но сейчас, вспоминаЯ об
этом, ѓреков воспринимал тот случай как далекое предупреждение.
     Ќа  следующий день он купил  пЯтнадцать  брючных  ремней и  поперечными
линиЯми  прикрепил их к балконной  ограде.  € опЯть  в эту ночь  он спокойно
спал, и ничего не случилось.
     Ќо в следующую ночь он снова проснулсЯ  и снова обнаружил, что сына нет
в  постели. Ћн выскочил  на балкон. ‘ын стоЯл на нижней линии  протЯнутой им
веревки и, высунувшись по плечи над перилами веранды, смотрел вниз.
     Ѓоже, Ѓоже, он схватил его и перенес на диван. Ћн лег и теперь с ужасом
думал, что  сделал рискованней положение ребенка.  Љогда не было  веревок  и
ремней, малыш просто смотрел вниз сквозь прутьЯ ограды.  Ђ  теперь, стоЯ  на
веревке, он мог потерЯть равновесие и вывалитьсЯ через перила. ’еперь ѓреков
уже не мог заснуть и лежал  в полузабытьи, прислушиваЯсь. …ще два днЯ  и две
ночи прошли.  € теперь он  уже не  спал по  ночам,  прислушиваЯсь  к дыханию
малыша. „ве последние ночи ребенок как будто не  вставал, но ѓреков не был в
этом уверен. ’еперь он не всегда мог  понЯть, дремал он  или  бодрствовал  в
ночные часы.
     Ћн  ничего  не говорил жене,  понимаЯ,  что  это  бесполезно,  и  боЯсь
выглЯдеть  смешным.  Ћн   чувствовал,   что  с  ним  что-то  происходит,  он
чувствовал, что нечто,  может быть, судьба, проверЯет силу его привЯзанности
к малышу.
     ‚ следующую ночь,  когда жена и  сын  уснули,  а он лежал без движениЯ,
прислушиваЯсь  к дыханию сына,  отчаЯнье захлестнуло его.  Ћн  понЯл, что не
выдержит бессонницы этой ночи.
     € вдруг он неожиданно  нашел выход  из  этого  чудовищного  тупика.  Ћн
понЯл,  что балкон требует жертвы. Ѓез жертвы не  обойтись. €наче почему его
сын, никогда не  страдавший лунатизмом  или  чем-нибудь подобным, встает  по
ночам,  выходит   на   балкон   и,   высунувшись,   смотрит,  смотрит  вниз?
ЏримериваетсЯ.
     Ћн с абсолютной Ясностью понЯл,  что жертва  должна быть, но  ее  можно
заменить. Ќадо самому спрыгнуть, и тогда с сыном ничего не будет: в  воронку
от снарЯда не попадет второй снарЯд. {241}
     Ћн тихо встал и оделсЯ. …му было стыдно представить, что его, мертвого,
найдут  на асфальте  в одних  трусах. Ћн  вышел  на балкон и посмотрел вниз.
‚ымощенный асфальтом двор санаториЯ был пустынным.  ѓорели редкие фонари. Ћн
думал, что страшнее  всего  будет лететь  вниз. Ќо ведь это  продлитсЯ всего
пЯть-шесть  секунд.  Ћн понимал,  что,  спрыгнув с девЯтого этажа, он  может
испытать только  мгновенную боль. Ђ сколько боли он перенес в  эти бессонные
ночи? Ћт такой прЯмой выгоды ему даже стало стыдно.
     ‘  балкона  восьмого этажа,  прЯмо  под ним, доносились  голоса  людей,
взрывы смеха, споры.  Ћн знал,  что там живет  известный  писатель с  женой.
ѓреков успел познакомитьсЯ  с  этим писателем, книги которого ему нравились.
…сли хозЯин дома или его гости заметЯт  пролетавшее мимо них тело, они будут
первыми свидетелЯми его смерти.
     ѓреков перелез через балконную ограду  и вдруг, перед тем как прыгнуть,
прислушалсЯ к громкому монологу одного из гостей писателЯ.
     ќтот человек  стал  страстно  ругать  поэта  Ђлександра  Ѓлока.  €менно
потому,  что  ѓреков  очень любил  стихи  Ѓлока,  он  прислушалсЯ  к  словам
сердитого гостЯ.
     ’от ругал  Ѓлока, доказываЯ, что поэт своей завораживающей декадентской
музыкой убаюкивает читателЯ и тем самым скрывает свою постоЯнную  неточность
и фальшь.
     -- ‚от хотЯ бы его знаменитые стихи, -- сказал человек и стал читать:

        <i>Џревратила все в шутку сначала.
        ЏонЯла -- принЯлась укорЯть,
        ѓоловою красивой качала,
        ‘тала слезы платком вытирать.</i>

        <i>€, зубами дразнЯ, хохотала,
        Ќеожиданно все позабыв.
        ‚друг припомнила все -- зарыдала,
        „есЯть шпилек на стол уронив.</i> {242}

        <i>Џодурнела, пошла, обернулась,
        ‚оротилась, чего-то ждала,
        Џроклинала, спиной повернулась
        €, должно быть, навеки ушла...</i>

        <i>—то ж, пора приниматьсЯ за дело,
        ‡а старинное дело свое.
        Ќеужели и жизнь отшумела,
        Ћтшумела, как платье твое?</i>

     -- ‡наменитаЯ блоковскаЯ  музыка,  -- продолжал человек  таким голосом,
как будто Ѓлок его лично когда-то обидел и он  до сих пор  помнит эту обиду,
-- заменЯющаЯ всЯкий смысл и  скрывающаЯ отсутствие этого смысла. Џредставим
себе разрыв когда-то горЯчо любивших друг друга людей. Њожет ли  быть, чтобы
в  этот  трагический,   судьбоносный  час  лирический  герой   сидел   бы  и
пересчитывал, сколько именно шпилек уронила она на стол? Ќо может быть,  это
дебил,  не понимающий,  что  происходит? Џоэт Явно так не  думает,  и потому
выходит, что  он  сам  неумный  человек.  ‚едь Ясно, что  человеческий  глаз
машинально  может зафиксировать, ну, четыре, ну,  пЯть  шпилек. Ќо никак  не
десЯть. —тобы определить такое количество шпилек,  надо с  тупоумием  идиота
старательно их пересчитать. Ќо в такой трагический час с нормальными  людьми
так не бывает. …сли  автор не  видит,  что герой его глуп, значит, простите,
сам он глуп.

        <i>„есЯть шпилек на стол уронив!</i>

     ‡десь  даже  чувствуетсЯ совершенно  неуместное  самодовольство  героЯ.
‚идите, как она менЯ любит, она уронила десЯть шпилек! ђекорд! „ругие ронЯли
гораздо меньше шпилек...
     ’ут компаниЯ  расхохоталась. џвно  довольный смехом  компании,  человек
продолжал:
     --  ќта лжеточность как бы служит доказательством реальности {243} всей
сцены, а на самом деле служит доказательством холодной выдумки автора. € так
у  него во всем. Ќо знаменитаЯ блоковскаЯ  музыка  опьЯнЯет читателЯ,  и  он
всему верит.  ‚ернее  -- верил!  Џора сказать  правду об этом кумире  начала
века!
     ѓреков поразилсЯ всей неразумной логике этого неведомого критика Ѓлока.
—то-то  с необыкновенной  силой вспыхнуло  у  него в  голове.  € эта вспышка
означала:  разум нужен здесь,  на земле!!! Ќо ѓреков этого  не осознавал, он
только почувствовал в себе могучую, жизнетворЯщую силу несогласиЯ.
     -- —ушь! -- громко крикнул он вниз. -- ‚се не так!
     Ќа нижнем  балконе стало тихо. —ерез несколько секунд оттуда  осторожно
высунулось мЯсистое  лицо в очках.  ‹ицо  оглЯдело ѓрекова, потом посмотрело
вниз, как бы  в поисках его возможного собеседника,  и,  не найдЯ  такового,
знакомым голосом произнесло:
     -- ’о есть как это -- не так? Љто вы такой?
     -- ‘ейчас  Я вам все объЯсню,  -- ответил ѓреков. Ћн быстро наклонилсЯ,
ухватилсЯ  руками  за  краЯ  железных   прутьев  и  свесилсЯ  вниз.  †енщины
заверещали.
     --  ‚ы сумасшедший!  --  крикнул человек в очках  и  сделал шаг  назад,
потому что ноги ѓрекова болтались сейчас у самого его лица.
     --  ќто  муж  ‡инаиды  €вановны,  --  воскликнула жена писателЯ,  вносЯ
непонЯтную Ясность, -- они живут над нами.
     ѓреков слегка  раскачалсЯ и  спрыгнул  на чужой балкон. Ћн удержалсЯ на
ногах. Ѓоль от удара ног о  цементный пол пронзила его, и  он вспомнил, куда
он собиралсЯ прыгать до этого. …сли вот так прыгать с  этажа на этаж, что-то
объЯснЯЯ людЯм, мельком подумал он, самоубийство станет невозможным.
     Ѓалкон был Ярко  освещен. Ќа столе  сверкали две вазы с  фруктами и две
початые бутылки коньЯка.  ‡десь оказались  три женщины и трое мужчин. ‘ейчас
все они стоЯли. Љогда он  удачно спрыгнул на балкон, все радостно загалдели,
а одна из женщин, кажетсЯ, это была жена писателЯ, зааплодировала ему.
     -- џвление •риста народу, -- сказал человек  в очках.  -- Њожет, у вас,
кроме прыжка на балкон, есть еще аргументы? Њы вас слушаем. {244}
     --   Љонечно,  --  сказал  ѓреков,   чувствуЯ  огромный  прилив  сил  и
возбуждение.
     ‚се от него ждали чего-то необычного.
     -- ‘адитесь, -- гостеприимно сказал ѓреков и вдруг, сам того не ожидаЯ,
протЯнул  руку  к столу,  взЯл чей-то стакан,  щедро  налил  себе  коньЯк  и
движением руки со стаканом объединил всех: -- ‡а ваше здоровье!
     ќто действие ѓрекова,  кажетсЯ,  удивило  компанию не меньше  прыжка на
балкон. ѓреков выпил мЯгкий, маслЯнистый, крепкий коньЯк.
     -- Њир рушитсЯ, -- сказал ѓреков важно, -- но армЯнский коньЯк сохранил
свои качества. ‡начит, в принципе мир можно восстановить.
     ѓреков  поставил стакан на стол. ‚се  удивленно проследили за стаканом,
как если б ожидали, что ѓреков, выпив, швырнет его с балкона.
     -- € это все, что вы нам хотели сообщить? -- насмешливо спросил человек
в очках.
     ‚ это времЯ хозЯйка вынесла из номера стул, и ѓрекова усадили.
     -- Ќе все, -- сказал ѓреков, -- но и это немало.
     -- ‚ам, кажетсЯ, не понравились мои рассуждениЯ о Ѓлоке? -- не отставал
от него человек в очках. -- Њожет, вы укажете, в чем Я ошибсЯ?
     ‘ этими словами он снЯл свои очки и тщательно протер их платком, словно
очки должны были помочь ему  слушать  ѓрекова. € ѓреков терпеливо  дождалсЯ,
когда тот водрузил очки на место.
     --  ‚о  всем,  -- твердо ответил  ему ѓреков. -- ‚еликий поэт  не может
ошибитьсЯ,  если речь идет о правде душевного  состоЯниЯ. Ћбратите внимание,
что в  стихотворении действует  только  женщина. Ћна  хохочет,  может  быть,
бессознательно, стараЯсь напомнить любимому то времЯ, когда ему так нравилсЯ
ее смех.  Ћна  ждет, она плачет, она  проклинает и, наконец,  уходит. „олжно
быть,  навеки. ‚о  всей этой сцене поэт  чувствует  только свое  омертвение:
любовь ушла. €менно в  состоЯнии  омертвениЯ он выслушивает  ее и машинально
пересчитывает  шпильки,  упавшие  на  стол.  Ќичто  так  не  говорит  о  его
омертвении, как то точное  перечисление  количества  шпилек. €  хотЯ  сам он
понимает, что вместе с этой женщиной, вероЯтно, отшумела и его жизнь, но  он
не  может преодолеть  этого  {245}  омертвениЯ.  Ћн  мертв,  женщину  некому
пожалеть,  и именно потому мы, читатели,  потрЯсены жалостью к этой женщине.
Ћн мертв как человек, но жив как  поэт, ибо кто, как не он, так выстроил всю
сцену,  что  мы  невольно становимсЯ  защитниками ее беззащитной  любви. —то
касаетсЯ музыки Ѓлока, то она как раз и порождена его  искренностью навылет,
а совсем не желанием кого-то обмануть.
     --  Ђ ведь он  прав,  черт  подери!  -- крикнул хозЯин. --  “мри, ура!
‚ыпьем за Ѓлока!
     -- Џослушайте, а кто вы такой? -- обидчиво  сказал человек  в очках. --
‚ы что, поэт? € вы всегда шнырЯете по чужим балконам?
     --  џ преподаватель литературы, -- сказал ѓреков, -- Я случайно услышал
вас и решил исправить вашу ошибку.
     -- ‘транное место  вы избрали, чтобы слушать менЯ, -- сказал человек  в
очках, -- очень странное...
     -- ура, не придирайсЯ, -- крикнул хозЯин, -- он прав!
     ‚се выпили, и всем стало хорошо. •озЯин дома сказал, что  они тут долго
спорили об источнике религиозного чувства, и попросил ѓрекова высказатьсЯ по
этому поводу. ‘ейчас ѓрекову казалось, что в мире нет неЯсных вопросов.
     -- ќтическаЯ энергиЯ,  которую  чувствует в себе  человек, подталкивает
его к  мысли,  что  где-то есть  источник  этой  энергии, --  начал  ѓреков,
размышлЯЯ  вслух.  --  Џредставим  себе ребенка,  выросшего  на  необитаемом
острове.  Ћн  никогда  в  жизни  не  видел  женщины.  Ћднажды  он  физически
созревает, и его эротический компас начинает упорно  указывать  на  какую-то
невидимую точку, и он начинает догадыватьсЯ, что где-то должна быть женщина,
хотЯ он ее никогда не видел...
     ‚се рассмеЯлись.
     -- €  тут ему подворачиваетсЯ коза! --  неожиданно  добавил хозЯин. ‚се
опЯть засмеЯлись, и особенно громко хохотал критик Ѓлока, киваЯ  на ѓрекова:
дескать, уели его. Ќо ѓреков не смутилсЯ и не растерЯлсЯ.
     --  Ќичего не менЯетсЯ, -- сказал  ѓреков, --  а козу  можно  уподобить
Языческому богу. {246}
     --  …шьте виноград,  -- кивнула  хозЯйка  ѓрекову,  --  Я  так полюбила
местный виноград.
     -- ‘пасибо, -- сказал ѓреков, -- не хочу. ќто  мой сын большой любитель
местной "изабеллы".
     •озЯин вдруг внимательно посмотрел на ѓрекова и спросил:
     -- Ђ ваш любитель "изабеллы" не выходит ли по ночам на балкон?
     -- ‚ыходит, -- изумилсЯ ѓреков, -- но откуда вы знаете?!
     -- џ тут по ночам  иногда работаю на балконе,  -- сказал хозЯин, и пару
раз видел,  как  сверху  летит  струйка.  Ќе  беспокойтесь,  наш  балкон  не
задевает. Ќо за седьмой этаж или шестой не ручаюсь...
     -- ’ак вот в чем дело! -- воскликнул ѓреков и запнулсЯ. Џотом  добавил:
-- ‘пасибо, друзьЯ, мне пора домой.
     Ћн встал.
     -- ‚ы  уйдете отсюда?  --  ехидно  сказал  человек в очках  и кивнул  в
забалконную ночь.
     -- Ќет, -- улыбнулсЯ ѓреков, -- Я ваш вечный должник...
     -- Џочему? -- взревел  человек в очках,  но ѓреков  уже, сопровождаемый
хозЯйкой, шел к выходу.
     ‚ передней, открыв  дверь, она его  вдруг  поцеловала. ѓреков удивленно
посмотрел на  нее.  ’ут  только  он обратил  внимание  на то,  что  она была
красивой женщиной.
     -- ‡аслужил,  -- кивнула  она  серьезно и закрыла за  ним дверь. ѓреков
взлетел на свой этаж. Њысль его работала с молниеносной быстротой. ‚се Ясно.
ђебенок, вместо  того  чтобы, проснувшись ночью, пойти в туалет,  где  он не
доставал до выключателЯ, выходил  на  балкон. Ђ потом задерживалсЯ там то ли
из-за духоты, то ли завороженный высотой.
     ‚ообще, весело подумал ѓреков, мужчина, достигнув какой-то высоты, будь
то  скала  или башнЯ,  деловито  начинает  мочитьсЯ вниз, если ему  какие-то
обстоЯтельства не мешают это сделать. ѓреков это часто замечал.  —то это  --
знак  победы  или способ самоуспокоениЯ? Ћказавшись  над бездной, помочись в
нее, и бездна  не будет столь  страшной, подумал ѓреков,  неизвестно к  кому
обращаЯсь, может быть, даже к собственной стране. {247}
     ‚первые в жизни ѓреков властно постучал в собственную дверь. Ћн до того
необычно постучал в дверь, что жена, проснувшись и подойдЯ к двери, тревожно
спросила:
     -- Љто там?
     -- џ, -- сказал ѓреков.
     --  Љогда ты вышел? ‡ачем  ты вышел? -- злобно прошипела она,  открываЯ
дверь.
     --  Ќадо было,  -- сказал ѓреков  и, пройдЯ  в  номер, закрыл  дверь на
балкон, щелкнув ключом, торчавшим  в  скважине. Ћн не вынул ключ, потому что
Ясно понимал, что ребенок не  сможет его повернуть. ‚се стало на свои места.
†ена уже сидела на своей постели, когда он начал запирать дверь.
     --  Ћткрой  сейчас  же,  --  Яростно  зашептала  она,  вскочив,  --  мы
задохнемсЯ! ‘умасшедший!
     ѓреков подошел  к ней  и впервые  в жизни влепил ей  пощечину. Џощечина
оказалась крепкой. †ена упала на постель. ‚ следующее мгновение она вскочила
с постели как фуриЯ.  ѓлаза ее  светились  в полутьме. Ћна Явно готовилась к
бешеному отпору.  € вдруг  по  самой позе ѓрекова она понЯла, что  грЯдет не
менее сокрушительнаЯ пощечина. Ќесколько секунд они  молча  смотрели друг на
друга.  €  она не выдержала.  Ћна закрыла  лицо  рукой и  умолЯющим  голосом
прошептала:
     -- ’ихо. ђебенок проснетсЯ.
     -- ‚от это голос женщины, -- сказал  ѓреков и, бодро раздевшись, лег. Љ
изумлению жены, через минуту он уже спал.
     ...‘  тех  пор   прошло  три   года.   †ена  ѓрекова   почти  перестала
капризничать, почти справилась со своей нерЯшливостью и равнодушием ко всему
на свете. Ћни теперь вполне  прилично живут. Ќо, увы, она стала петь гораздо
хуже. Њногие это заметили, но никто не знал, почему она стала  петь  гораздо
хуже. „аже ѓреков об этом не знал. {248}