ссудитсЯ. € предчувствие его  не  обмануло:  широкий  жест  мистера
”римена объЯснЯлсЯ, пожалуй, не одним только джентльменским бескорыстием.
     - Њогу ли Я,  раз  уж  представилсЯ  подходЯщий  момент,  чистосердечно
поговорить с вами еще об одном деле, касающемсЯ и ќрнестины, и вас?
     —арльз вежливым кивком выразил согласие, однако мистер  ”римен  медлил,
словно думаЯ, как бы лучше начать. ‘  преувеличенным  педантизмом  он  навел
порЯдок у себЯ на столе, положил нож на отведенное ему место, затем встал  и
подошел к окну, выходившему на ѓайд-парк. Ќемного постоЯв, он обернулсЯ.
     - Њой милый  —арльз,  Я  почитаю  себЯ  во  всех  отношениЯх  человеком
удачливым. ‚о всех, кроме одного. - Ћн обращалсЯ к ковру, не подымаЯ глаз. -
“ менЯ есть дочь, но нет сына. - Ћн снова помолчал и затем кинул осторожный,
испытующий взглЯд на будущего зЯтЯ. -  џ  по  лагаю,  что  торговлЯ,  вообще
коммерческаЯ деЯтельность внушает вам отвращение - как занЯтие,  недостойное
джентльмена.
     -  —то  вы,  сэр,  к  чему  эти  шаблонные  фразы?  ‚ы  сами  -   живое
доказательство обратного.
     - ‚ы говорите искренне? €ли ваши возражениЯ тоже не более чем шаблонные
фразы?
     ’еперь стальные серые глаза глЯдели на —арльза  в  упор.  Ќа  мгновение
—арльз смешалсЯ и в растерЯнности развел руками.
     -  џ,  как  всЯкий  разумный  человек,  понимаю  пользу  коммерции,  ее
безусловное значение длЯ национального...
     - „а, да. ЋбычнаЯ присказка политиканов. €м приходитсЯ это  говорить  -
от торговли зависит процветание всей страны. Ќо как бы вы отнеслись к  тому,
если бы вам - вам персонально - пришлось занЯтьсЯ коммерцией?
     - ’акой необходимости не возникало.
     - Ђ если бы она, предположим, возникла?
     - ’о есть, что вы, собственно...
     Ћн понЯл наконец, к чему клонит его будущий тесть;  и  тот,  увидев  на
лице —арльза испуг  и  изумление,  поспешно  сделал  шаг  в  сторону,  снова
пропустив вперед свою ипостась джентльмена.
     - ђазумеетсЯ, Я не собираюсь обременЯть вас никакой  мелкой,  будничной
работой. “ менЯ этим занимаютсЯ управлЯющие, бухгалтеры и  прочие  служащие.
Ќо мое предприЯтие процветает, —арльз. Ћно расширЯетсЯ. ‚  будущем  году  мы
открываем филиалы в Ѓристоле и Ѓирмингеме. € это только начало.  џ  не  могу
оставить вам в наследство империю в политическом или  географическом  смысле
этого слова. Ќо Я убежден, что со временем ќрнестина  -  и  вы  -  окажетесь
владельцами в некотором роде империи. - Њистер ”римен  принЯлсЯ  расхаживать
взад и вперед по комнате. - Џока все мы полагали, что на  ваши  плечи  лЯжет
управление поместьем дЯдюшки, Я не заводил об этом  речь.  Ќо  вы  обладаете
достаточной энергией, образованием, способностЯми...
     - Џокорнейше благодарю за добрые слова, однако  в  области,  о  которой
идет речь, Я полный... почти полный невежда.
     Њистер ”римен решительным жестом отмел этот слабый аргумент.
     - ‡десь гораздо важнее природнаЯ проницательность, способность  внушать
уважение, трезво судить о людЯх. Ђ этими качествами, насколько Я знаю, вы не
обделены.
     - џ не вполне понимаю, что именно вы имеете в виду.
     - Ќа ближайшее времЯ - ничего определенного. ѓод-два после женитьбы  вы
и не сможете ни о чем думать. ‚се посторонние дела и заботы  будут  казатьсЯ
вам лишними. Ќо если все же наступит день, когда  вам...  когда  вы  сочтете
небезынтересным познакомитьсЯ поближе с коммерческим  предприЯтием,  которое
вы рано или поздно унаследуете как супруг ќрнестины, то длЯ менЯ -  и,  смею
вас уверить, длЯ  миссис  ”римен  -  не  будет  большего  удовольствиЯ,  чем
поощрить и всЯчески укрепить этот ваш интерес.
     - Њеньше всего мне хотелось бы показатьсЯ неблагодарным, но Я... Я хочу
сказать  -  эта  деЯтельность  настолько  не  соответствует  моим  природным
склонностЯм... моим скромным способностЯм...
     -  џ  предлагаю  вам  всего-навсего  партнерство.  ќто  не   выразитсЯ,
собственно, ни в каких обременительных  обЯзанностЯх.  Ќа  первых  порах  вы
будете изредка наведыватьсЯ в контору, познакомитесь с основами  управлениЯ,
чтобы в дальнейшем осуществлЯть за ним  самый  общий  надзор.  џ  думаю,  вы
удивитесь, когда увидите, какие люди занимают у менЯ наиболее  ответственные
должности. ќто люди вполне достойные, которым не стыдно пожать руку.
     - “верЯю вас, мои колебаниЯ ни в коей мере не свЯзаны  с  соображениЯми
социальными.
     -  ‡начит,  они  порождены  исключительно  вашей  скромностью.  €  тут,
позвольте вам заметить, вы  себЯ  просто  недооцениваете,  молодой  человек.
„ень, о котором Я уже упоминал, рано или поздно настанет - Я не вечен; и что
тогда? Љонечно, вы сумеете так или иначе распорЯдитьсЯ тем, что Я всю  жизнь
создавал собственными руками. ‚ы наймете, если вам посчастливитсЯ,  толковых
управлЯющих. Ќо дело ведь не в  этом.  „лЯ  успеха  предприЯтиЯ  необходимо,
чтобы владелец возглавлЯл его не номинально, а фактически - точно так же как
длЯ успешных действий армии необходим энергичный полководец. „аже  лучшие  в
мире солдаты не смогут выиграть битву, если некому ими командовать.
     ќта впечатлЯющаЯ параллель  -  в  сочетании  с  обещанной  отсрочкой  -
поставила —арльза в положение •риста в пустыне:  €исус  тоже  получил  сорок
дней и ночей на раздумье, чтобы сатана мог легче соблазнить его.  Ќо  —арльз
помнил о том, что он дворЯнин, а дворЯнину не пристало  заниматьсЯ  ремеслом
торгаша. Ћн силилсЯ как-то выразить  эту  мысль,  не  задев  чувства  своего
собеседника, но слова не шли у  него  с  Языка.  Ќерешительность  в  деловых
переговорах есть признак слабости. Њистер ”римен не замедлил воспользоватьсЯ
своим преимуществом.
     - ‚ы никогда не убедите менЯ в том, будто все мы произошли от  обезьЯн.
џ нахожу, что это богохульство. Ќо Я  много  размышлЯл  о  некоторых  идеЯх,
изложенных вами в прошлый раз, во времЯ нашего небольшого спора.  Ќе  будете
ли вы любезны напомнить мне это положение... как оно формулируетсЯ... что-то
насчет конечной цели эволюции. ‚ид должен изменЯтьсЯ...
     - „лЯ того чтобы выжить. Ћн должен  приспосабливатьсЯ  к  изменениЯм  в
окружающей среде.
     - €менно, именно. ‚от в это Я готов поверить. џ старше вас на  двадцать
лет. Љроме того, род моих занЯтий обЯзывает менЯ всю жизнь приспосабливатьсЯ
- и незамедлительно - к изменЯющимсЯ модам и вкусам, в противном случае Я не
выживу. џ обанкрочусь. ‚ремена, знаете ли, уже  не  те.  Њы  живем  с  эпоху
прогресса. Ђ прогресс  похож  на  конЯ  с  норовом.  ‹ибо  вам  удастсЯ  его
обуздать, либо он закусит удила и понесет вас, куда ему вздумаетсЯ. џ  вовсе
не утверждаю - Ѓоже упаси! - что быть аристократом - недостаточно  почтенное
занЯтие. “ менЯ и в мыслЯх нет ничего подобного. Ќо наш век - век  действиЯ,
век великих свершений, —арльз. ‚ы скажете, что это вас не касаетсЯ, что  все
это низкие материи. Ќо задумайтесь - может быть, они не  так  уж  недостойны
вашего вниманиЯ? џ  прошу  вас  только  об  одном:  подумайте,  поразмыслите
хорошенько! џ не жду от вас решениЯ сей же час. Џоспешность ни к чему. -  Ћн
помолчал. - Ќо не отвергайте моего  предложениЯ,  не  обдумав  его  со  всем
возможным хладнокровием. ‚ы обещаете?
     —арльз был окончательно сбит с толку; он чувствовал себЯ  третьесортным
образцом товара, какой-то неудачно скроенной салфеткой - жертвой эволюции во
всех отношениЯх. Ќамеки мистера ”римена сделали свое дело: все  дремавшие  в
нем подозрениЯ насчет бесполезности собственного существованиЯ пробудились с
новой силой. —арльз  сознавал,  что  длЯ  отца  ќрнестины  он  бездельник  и
трутень, и понимал, чего от него ждут: он обЯзан отработать женино приданое.
Ћн хотел бы укрытьсЯ за ширмой холодной сдержанности - но в  голосе  мистера
”римена, кроме настойчивости, сквозила теплота: он обращалсЯ к будущему зЯтю
уже по-родственному. ‚сЯ его прошлаЯ жизнь вдруг представилась  —арльзу  как
приЯтнаЯ прогулка по живописным холмам; теперь  же  перед  ним  простиралась
бескрайнЯЯ унылаЯ равнина, и где-то далеко маЯчила конечнаЯ цель его пути  -
но в отличие от другого, более знаменитого паломника, он  видел  впереди  не
‘частие и ‘овершенствование, а только „олг и “нижение.
     ‘  трудом  он  заставил  себЯ  взглЯнуть  в  глаза  мистеру  ”римену  -
выжидающие, пристальные, всему знающие цену.
     - „олжен признатьсЯ, вы застигли менЯ несколько врасплох.
     - џ прошу только об одном: подумайте над моим предложением.
     - Ќепременно. ђазумеетсЯ. ‘ерьезнейшим образом подумаю.
     Њистер ”римен направилсЯ к двери и, открыв ее, с улыбкой  повернулсЯ  к
—арльзу.
     - Ѓоюсь, что вам  предстоит  еще  одно  испытание.  Њиссис  ”римен  уже
сгорает от нетерпениЯ - она жаждет услышать все свеженькие лаймские сплетни.
     Ћни прошли широким  коридором  и  оказались  на  просторной  лестничной
площадке, с которой открывалсЯ вид на внушительных размеров  вестибюль.  …го
убранство  почти  во  всем  соответствовало  новейшим  вкусам.  Ћднако   же,
спускаЯсь по ступенЯм пологой лестницы, навстречу ожидавшему в  почтительной
позе лакею, —арльз чувствовал  себЯ  как  лев  в  железной  клетке;  его  не
покидало смутное ощущение униженности. ‚незапно  он  испытал  прилив  острой
тоски по нежно им любимому ‚инзиэтту с его "дурацкими" старыми  картинами  и
нелепой прадедовской мебелью;  он  все  бы  отдал  за  вековую  прочность  и
надежность его стен, за царившую в них атмосферу sa-voir-vivre {“мение  жить
(франц.).}.  ‚  отвлеченном  виде  теориЯ  эволюции  казалась  необыкновенно
заманчивой; на практике же она оборачивалась  наглой,  выставленной  напоказ
вульгарностью,  такой  же  нестерпимой,  как  свежепозолоченные   коринфские
колонны по обеим сторонам дверей в гостиную, у которых —арльз и его мучитель
задержались на секунду ("Њистер ‘митсон, сударынЯ!"), прежде чем переступить
порог.


        38

     ‚ думах потомков моих на мне отразитсЯ - как знать? -
     ‚ек золотой, и его свет воссиЯет в веках;
     ’ело и сердце умрут, но останетсЯ эта печать -
     €наче стоит ли жить? ‚се мы лишь пепел да прах.
     Ђ. ’еннисон. Њод (1855)

     Љогда —арльз наконец покинул особнЯк ”рименов, на город уже  спустились
прохладные, свежие  сумерки;  повсюду  зажглись  газовые  фонари.  ‚  легком
вечернем  тумане  аромат  весенней  листвы  ѓайд-парка  смешивалсЯ  с  давно
привычным запахом сажи. ‘тоЯ на широких  ступенЯх  парадного  входа,  —арльз
вдохнул этот терпкий, чисто лондонский воздух и,  отпустив  поджидавший  его
экипаж, решил пройтись пешком.
     …ще без всЯкой определенной цели, он направилсЯ в сторону своего  клуба
на площади  ‘ент-„жеймс  вдоль  ограды  ѓайд-парка  -  той  самой  массивной
чугунной ограды, котораЯ три недели спустЯ рухнула под  напором  разъЯренной
толпы (на глазах его смертельно перепуганного недавнего собеседника)  и  тем
самым ускорила принЯтие знаменитого ЃиллЯ  о  реформе.  Њиновав  ограду,  он
повернул на Џарк-лейн. Ќо эта улица была так запружена каретами, что —арльзу
не захотелось по ней идти.  “личные  пробки  в  викторианские  времена  были
ничуть не лучше нынешних, а шума от них было даже гораздо  больше  -  колеса
делались тогда с железными шинами, и  все  они  немилосердно  скрежетали  по
гранитной брусчатке мостовой. Џоэтому —арльз решил срезать  путь  и  свернул
наугад в одну  из  улиц,  ведущих  к  центру  Њейфэра.  ’уман  тем  временем
сгустилсЯ - не настолько, чтобы поглотить все окружающее, но достаточно  длЯ
того, чтобы придать  домам,  экипажам,  прохожим  призрачную  расплывчатость
сновидений, - словно по городу шагал не он, а пришелец из иного мира,  некий
новоЯвленный Љандид, воспринимающий только внешнюю оболочку вещей и событий,
человек, внезапно утративший чувство иронии.
     Ѓез этой спасительной способности, одного из важнейших  своих  душевных
свойств  человек  становитсЯ   беззащитен,   словно   голый   среди   толпы;
приблизительно такое ощущение охватило  и  —арльза.  Ћн  не  мог  бы  теперь
объЯснить, что  заставило  его  искать  встречи  с  отцом  ќрнестины,  когда
довольно было послать ему письмо. ‘обственнаЯ  щепетильность  задним  числом
представлЯлась ему нелепой - впрочем,  столь  же  нелепыми  казались  и  все
рассуждениЯ о бережливости, о необходимости урезать расходы,  сообразуЯсь  с
обстоЯтельствами. ‚ те времена - и в особенности  по  вечерам,  когда  город
заволакивалсЯ туманом - состоЯтельные лондонцы предпочитали передвигатьсЯ не
пешком, а в экипаже; пешеходы по большей части были  из  низов.  Џоэтому  на
пути —арльзу встречались почти  сплошь  представители  малоимущих  сословий:
слуги из окрестных богатых домов, писари, приказчики, нищие, метельщики улиц
(весьма  распространеннаЯ   профессиЯ   при   тогдашнем   обилии   лошадей),
разносчики, уличные мальчишки, случайные проститутки. Ћн знал, что любому из
них даже сто фунтов в год показались бы сказочным богатством; а между тем он
сам - полчаса назад - еще выслушивал сочувственные речи по поводу того,  как
тЯжело ему будет сводить концы с концами, имеЯ в двадцать пЯть  раз  больший
годовой доход.
     —арльз  не   принадлежал   к   ранним   поборникам   социализма.   ‘вое
привилегированное  имущественное  положение  он  не  воспринимал  как  нечто
зазорное, поскольку сознавал, что  лишен  многих  других  привилегий.  €  за
доказательствами не надо было далеко ходить. ‘реди тех, кто обгонЯл его  или
попадалсЯ навстречу, он почти не видел недовольных судьбой, если не  считать
нищих - но от них этого требовали законы  ремесла:  иначе  им  не  стали  бы
подавать милостыню. Ћн же, напротив, был глубоко  несчастлив,  несчастлив  и
одинок. Џоложение обЯзывало его отгораживатьсЯ от  мира  громоздкими  лесами
условностей, и мысленно он сравнивал эти  леса  с  тЯжеловесным  панцирем  -
причиной гибели гигантских древних пресмыкающихсЯ: бронтозавров,  динозавров
и прочих Ящеров.  Ћн  даже  замедлил  шаг,  задумавшись  об  этих  бесследно
вымерших чудовищах, а потом и вовсе остановилсЯ - бедное живое ископаемое...
‚округ него сновали взад и вперед более гибкие, более приспособленные  формы
жизни;  они  кишели,  словно   амебы   под   микроскопом,   заполнЯЯ   своим
безостановочным движением узкую улочку между торговых рЯдов,  в  которую  он
забрел.
     „ве шарманки играли наперебой, заглушаЯ  друг  друга;  третий  бродЯчий
музыкант еще громче бренчал на банджо.  Џродавцы  горЯчей  картошки,  свиных
ножек ("‘ пылу, с жару  -  пенни  за  пару!"),  жареных  каштанов.  ‘таруха,
торгующаЯ спичками; еще одна, с корзинкой желтых нарциссов.  ‚одопроводчики,
точильщики, мусорщики в клеенчатых картузах, мастеровые в плоских квадратных
кепках;  и  целаЯ  орава  уличной  мелюзги,  малолетних  оборвышей   -   кто
примостилсЯ на ступеньках, кто на  обочине  тротуара,  кто  стоЯл,  подпираЯ
фонарный столб; и все шнырЯли глазами по сторонам,  как  Ястребы  в  поисках
добычи. Ћдин из них замер на бегу - как все почти мальчишки, он был  босиком
и бегал взад-вперед, чтобы согретьсЯ,  -  и  пронзительно  свистнул  другому
сорванцу, который, размахиваЯ пачкой цветных литографий, кинулсЯ к  —арльзу,
наблюдавшему из-за кулис эту людную сцену.
     —арльз поспешно зашагал прочь, чтобы укрытьсЯ там, где потемнее.  ‚след
ему  раздалсЯ  визгливый  мальчишеский  голос,  во   всю   глотку   запевший
непристойную  балладу,   котораЯ   пользовалась   особой   популЯрностью   в
описываемом нами году:

     Џойдем-ка со мною, красавчик милорд,
     Њы славно вдвоем посидим;
     ‘перва опрокинем по кружке пивца,
     Ђ после тир-ли-ди-ли-лим - ого-го!
     Ђ после тир-ли-ди-ли-дим.

     ќта песенка, сопровождавшаЯсЯ гоготом и издевательскими выкриками,  еще
долго преследовала —арльза; и, отойдЯ наконец на безопасное  расстоЯние,  он
понЯл, что в лондонском воздухе незримо присутствует еще  один  компонент  -
физически не такой ощутимый, как запах сажи, однако  столь  же  несомненный:
аромат греха. „ело было даже не  в  жалких  фигурах  проституток,  времЯ  от
времени попадавшихсЯ ему на пути: они провожали его взглЯдами, но приставать
к нему не решались (их отпугивал его  чересчур  благопристойный  вид  -  они
искали добычу помельче), - дело было в атмосфере  анонимности,  свойственной
большому городу; в ощущении, что здесь все можно скрыть и  утаить  и  самому
остатьсЯ незамеченным.
     ‹айм был полон всевидЯщих глаз - ‹ондон же казалсЯ населенным слепцами.
Ќикто не глЯдел на —арльза, никто не оборачивалсЯ ему вслед.  Ћн  был  почти
что невидимкой, как бы вовсе не существовал - и это наполнЯло  его  чувством
свободы, чувством скорее горьким, потому что на деле он  потерЯл  свободу  -
так же как потерЯл ‚инзиэтт. ‚се в  жизни  было  потерЯно  -  и  все  вокруг
напоминало ему об этом.
     Њимо торопливым шагом  прошли  двое,  мужчина  и  женщина;  до  —арльза
донеслась французскаЯ речь. ”ранцузы! “  него  мелькнула  мысль:  хорошо  бы
сейчас  оказатьсЯ  в  Џариже...  вообще  где-нибудь  за  границей...   снова
попутешествовать... Људа бы детьсЯ, куда бы детьсЯ... ђаз десЯть он повторил
в уме эти слова, но тут же мысленно одернул себЯ, корЯ за непрактичность, за
отсутствие чувства реальности и чувства долга.
     Ћн миновал длинный рЯд конюшен - теперь на этом месте красуютсЯ  модные
одноквартирные коттеджи, а тогда царила обычнаЯ предвечернЯЯ  суета:  конюхи
орудовали щетками и скребницами; из-под навеса  выводились  упрЯжки;  цокали
копытами  запрЯгаемые  лошади;  громко  насвистывал  кучер,  занЯтый  мытьем
кареты, - близилось времЯ разъездов, когда наемные экипажи были нарасхват. €
—арльзу  пришла  на  ум  теориЯ,  поразившаЯ  его   самого:   как   это   ни
парадоксально, простому люду живетсЯ веселее и  беззаботнее,  чем  господам;
низы втайне счастливее верхов. ‚опреки утверждениЯм радикалов, будто  низшие
слои общества страдают и стонут под  гнетом  пресыщенных  самодуров-богачей,
—арльз видел в них вполне  довольных  жизнью  паразитов.  Ћн  вспомнил,  как
несколько месЯцев назад в ‚инзиэтте набрел на ежа. Ћн пошевелил его  тростью
- еж немедленно свернулсЯ в клубок, и —арльз разглЯдел  между  торчащими  во
все стороны колючками целый рой потревоженных блох.  ‚  тот  раз  натуралист
взЯл в нем верх, и этот неаппетитный симбиоз  пробудил  скорее  любопытство,
чем отвращение; теперь же ему показалось, что  роль  ежа  в  этом  прообразе
сосуществованиЯ и взаимо зависимости двух миров  отведена  ему  самому,  что
единственное доступное ему средство самозащиты -  свернутьсЯ,  притворившись
мертвым, и ощетинить иголки своих легко уЯзвимых аристократических чувств.
     Ќекоторое времЯ спустЯ он поравнЯлсЯ с лавкой скобЯных  товаров  и  там
помедлил, глЯдЯ сквозь стекло на лавочника в котелке и  холщовом  переднике;
он отсчитывал свечи девочке лет десЯти, котораЯ стоЯла  перед  прилавком  на
цыпочках, сжимаЯ в покрасневшем кулачке приготовленные заранее деньги.
     ’орговлЯ. ЉоммерциЯ. Џри воспоминании о предложенной  ему  сделке  лицо
—арльза  вспыхнуло  краской   стыда.   ’еперь   он   Ясно   видел   всю   ее
оскорбительность; предложить ему нечто  подобное  можно  было  только  питаЯ
откровенное презрение к его классу. Ќе мог же ”римен  не  понимать,  что  из
—арльза не получитсЯ торговец, что он не годитсЯ на роль лавочника. € сам он
должен был сразу же ответить хладнокровным и категорическим отказом; но  мог
ли он решитьсЯ на это, если торговое  дело  тестЯ  составлЯло  источник  его
собственного будущего благополучиЯ? ‚от мы и подошли вплотную  к  тому,  что
возмущало —арльза больше всего, что разъедало сейчас его душу: он чувствовал
себЯ марионеткой в руках родителей  невесты,  мужем-товаром,  покупаемым  за
деньги. …го не утешало то обстоЯтельство, что такого рода браки были  в  его
кругу не редкость - они опирались на традицию, идущую от тех  времен,  когда
брак по расчету рассматривалсЯ как  чисто  деловой  контракт:  одна  сторона
предлагала  титул,  другаЯ  деньги,  и  оба  супруга  обЯзывались  соблюдать
основные  пункты  договора  -  но  никак  не  более  того.  Ћднако   времена
изменились; брак теперь представлЯл собою  добродетельный,  свЯщенный  союз,
благословлЯемый церковью, и основанием этого  воистину  христианского  союза
служила чистаЯ любовь, а не чистоган. „аже если бы он сам, с  несвойственным
ему цинизмом, решил женитьсЯ исключительно по расчету, ќрнестина  -  он  это
твердо знал - никогда не смирилась бы с тем, чтобы чувство в их  браке  было
отодвинуто на второй план. Ћна требовала бы неустанных  доказательств  того,
что он женилсЯ на ней по любви и только по любви. ‡а ее деньги он обЯзан был
бы платить вечной признательностью; одни уступки неизбежно  повлекли  бы  за
собой другие - и рано или поздно, не мытьем так катаньем, его втЯнули  бы  в
это ненавистное партнерство...
     € тут, словно по какому-то роковому волшебству, он завернул за угол - и
прЯмо перед ним, в конце переулка, утопавшего в коричневатом сумраке, возник
высокий, Ярко освещенный фасад. —арльз думал, что находитсЯ где-то  недалеко
от Џиккадилли; но этот сиЯющий, как золото, дворец высилсЯ к северу от него,
и он понЯл, что сбилсЯ с пути и оказалсЯ вместо того вблизи от Ћксфорд-стрит
- и, опЯть-таки  по  роковому  совпадению,  от  той  именно  ее  части,  где
расположен был мануфактурный магазин  мистера  ”римена.  Љак  в  трансе,  он
прошагал темный переулок до конца и, выйдЯ на Ћксфорд-стрит,  увидел  здание
магазина во всем его многоЯрусном великолепии - сверкающие зеркальные стекла
витрин (вставленные, кстати, совсем недавно), а  за  ними  -  груды  ситцев,
кружев, готового платьЯ, рулоны  шерстЯных  материй.  Ћсобенно  бросались  в
глаза   скатанные   или   разложенные   на   прилавках   ткани,   окрашенные
новоизобретенными  анилиновыми  красителЯми;  казалось,  что   эти   резкие,
кричащие цветовые пЯтна отравлЯют самый воздух вокруг - в  них  было  что-то
нагло-вызывающее, от  них  разило  нуворишеством.  Ќа  всех  товарах  белели
Ярлычки с ценами. Њагазин был еще открыт, и через распахнутые двери  входили
и выходили люди. —арльз попробовал представить себе, как он сам входит в эти
двери - но не смог. Ћн скорее бы поменЯлсЯ местами с нищим,  прикорнувшим  в
соседней подворотне.
     „а, теперь этот гигантский магазин уже не казалсЯ —арльзу, как  раньше,
предметом  малореальным,  чьей-то  досужей  выдумкой,  мифическими  золотыми
россыпЯми где-нибудь в далекой Ђвстралии. ’еперь он ЯвилсЯ ему во всем своем
могуществе - как исполинскаЯ, пышущаЯ  жаром  машина,  как  чудище,  готовое
заглотить и перемолоть всех, кто посмеет приблизитьсЯ. € в те дни нашлось бы
немало людей, которые сочли бы пределом мечтаний стоЯть,  как  стоЯл  сейчас
—арльз, перед этим громадным зданием и  сознавать,  что  воплощенное  в  нем
богатство и власть принадлежат им - стоит лишь протЯнуть руку. Ќо наш  герой
замер на противоположной стороне улицы и даже закрыл глаза, словно  надеЯсь,
что, исчезнув из его полЯ зрениЯ, магазин навсегда исчезнет с лица земли

     ђазумеетсЯ, в его отказе от этого раЯ  земного  было  нечто  отнюдь  не
похвальное - известный  снобизм,  подчинение  авторитету  покойных  предков,
имевших право судить и осуждать. Ѓыл тут и элемент инерции  и  лени,  боЯзнь
обыденности, повседневного труда,  непривычка  сосредоточивать  внимание  на
мелочах. Ѓыл тут, наконец, и элемент малодушиЯ - поскольку  наш  герой,  как
вы, вероЯтно, заметили,  всЯчески  избегал  контактов  с  новыми  людьми,  в
особенности с низшими по положению Ћдна мысль о том, что ему пришлось бы так
или иначе иметь дело с безликими, тенеобразными силуэтами, которые толпились
у витрин и мелькали в дверЯх магазина, вызывала у  него  тошноту.  Ќет,  это
исключалось начисто.
     Ќо в его отказе было и нечто вполне благородное: убеждение, что  деньги
не могут быть целью жизни. Џусть ему не суждено было стать  вторым  „арвином
или „иккенсом, великим  художником  или  ученым;  пусть  ему  на  роду  было
написано прожить весь век  ничтожным  дилетантом,  трутнем  -  назовите  как
хотите, - ничем не  способствуЯ  благопроцветанию  общества  и  предоставлЯЯ
трудитьсЯ другим. Ќо зато он испытал минутное удовлетворение от того, что не
поступилсЯ  чувством   собственного   достоинства;   это   бесповоротное   и
добровольное отречение - отречение от всего, кроме  разве  своих  колючек  -
было последним, что еще могло спасти —арльза как  представителЯ  обреченного
класса, почти последней из оставленных ему свобод. ‚ голове его с предельной
Ясностью обозначилась мысль, если только Я переступлю этот порог, мне конец.
     Џроблема  выбора,  стоЯвшаЯ  перед  —арльзом,  может   показатьсЯ   вам
устаревшей, неактуальной, представлЯющей  сугубо  исторический  интерес;  Я,
собственно, и не собираюсь выступать в защиту „жентльмена: в 1969 году  этот
биологический вид находитсЯ на  грани  вымираниЯ  -  во  всЯком  случае,  он
подошел к своей последней черте гораздо ближе, чем мог предвидеть наш герой,
даже с его пессимистическим воображением, в тот  далекий  апрельский  вечер.
ѓоворЯт, что смерть в природе вещей; это неверно: смерть сама  есть  природа
вещей. Ќо умирает только форма. ЊатериЯ бессмертна. ‚  бесконечной  веренице
сменЯющих друг друга форм, котораЯ именуетсЯ существованием, можно усмотреть
не просто смену, а своего рода  продолжение  -  продолжение  одной  вымершей
формы в другой, жизнь после смерти. ‹учшие черты  джентльмена  викторианской
эпохи  восходЯт  к  добродетелЯм   preux   chevaliers   {„облестные   рыцари
(франц.).}, средневековых рыцарей без страха и упрека,  а  в  наши  дни  эти
достоинства можно обнаружить в новейшей разновидности джентльмена - в породе
людей, которых мы называем  учеными,  поскольку  поток  эволюции  несомненно
повернул   именно   сюда.   €наче   говорЯ,   любаЯ   культура,   какой   бы
антидемократической или, наоборот, эгалитарной  она  ни  была,  нуждаетсЯ  в
известного  рода  элите:  критической  и  в  то  же   времЯ   самокритичной,
сомневающейсЯ во всем  и  в  самой  себе  -  и  при  этом  живущей  согласно
определенным правилам поведениЯ. Џравда, со временем эти правила  из  строго
этических могут превратитьсЯ в нечто противоречащее законам этики и привести
данную форму элиты  к  гибели;  однако  каждаЯ  ее  разновидность,  вымираЯ,
приносит определенную историческую пользу, потому  что  строит  и  укреплЯет
основу длЯ более действенного осуществлениЯ своей функции в будущем.
     Ѓыть может, вы не сразу уловите свЯзь между —арльзом образца 1267  года
с его новомодными, заимствованными у  французов  понЯтиЯми  о  целомудрии  и
хождениЯми за свЯтыми ѓраалЯми,  —арльзом  1867  года  с  его  ненавистью  к
коммерции и —арльзом наших дней - ученым-кибернетиком, который остаетсЯ глух
к  возмущенным  воплЯм  гуманитариев,  этих  тонко   организованных   натур,
начинающих сознавать собственную ненужность. Ќо свЯзь  существует:  все  они
отвергали - или продолжают отвергать - идею обладаниЯ  как  жизненной  цели,
независимо от того, что  ЯвлЯетсЯ  вожделенным  объектом:  женщина,  прибыль
любой  ценой  или  право  диктовать  скорость  прогресса.  “ченый  -  просто
очереднаЯ форма; вымрет и она.
     ‚се, о чем Я говорю, возвращает нас к глубокому и непреходЯщему  смыслу
евангельского мифа об искушении в  пустыне.  …сли  человек  наделен  умом  и
образованностью,  ему  не  избежать  своей  пустыни:  он  рано  или   поздно
подвергнетсЯ искушению. Џротиводействие соблазну может быть  неразумным;  но
это всегда победа добра над злом. ‚ы отказались от  соблазнительной,  хорошо
оплачиваемой должности в фирме,  нуждающейсЯ  в  прикладных  математиках,  и
предпочли продолжать свою академическую деЯтельность? Ќа последней  выставке
ваши картины продавались хуже, чем на предыдущей, однако вы  не  собираетесь
менЯть свой новый стиль в угоду публике?  ‚ы  только  что  принЯли  какое-то
важное решение, пренебрегаЯ соображениЯми личной  выгоды,  и  упустили  шанс
что-то присвоить и приобрести? ’огда не осуждайте —арльза  за  его  душевное
смЯтение, не ищите в нем пережитков  пустопорожнего  снобизма.  Џостарайтесь
разглЯдеть в моем герое главное: человека, который пытаетсЯ преодолеть  свою
историческую ограниченность - даже если сам он этого не сознает.
     —арльз  боролсЯ  и  сопротивлЯлсЯ  не  только  из  присущего   человеку
инстинктивного стремлениЯ сохранить свою личность;  за  этим  стоЯли  многие
годы раздумий, сомнений, самопознаниЯ. Ћн понимал, что  с  него  запрашивают
непомерно высокую цену - все его прошлое, лучшую часть его самого; он был не
в силах признать бессмысленным все, к чему стремилсЯ до сих пор, - хоть и не
сумел воплотить свои мечты в реальность. Ћн все времЯ  искал  смысла  жизни;
более того, он даже думал - жалкий простак!  -  что  этот  смысл  уже  начал
приоткрыватьсЯ ему в каких-то мгновенных озареньЯх. Њожно ли винить  его  за
то, что он не наделен был даром передать суть этих мгновенных озарений своим
ближним? —то сторонний наблюдатель  увидел  бы  в  нем  лишь  поверхностного
самоучку, безнадежного  дилетанта?  Љак-никак  он  собственным  умом  постиг
важную истину: что за смыслом жизни в магазин ”римена ходить не надо.
     Ќо в основе всего  этого  -  по  крайней  мере  в  сознании  —арльза  -
неизменно   присутствовала   „арвинова   теориЯ   о    выживании    наиболее
приспособленных, в первую очередь определенный  ее  аспект,  который  они  с
доктором ѓроганом обсуждали в тот памЯтный вечер в ‹айме.  €тог  их  диспута
был весьма оптимистичен - оба согласились на том,  что  дарованнаЯ  человеку
способность к самоанализу есть  высочайшаЯ  привилегиЯ,  весьма  ценное  его
преимущество в процессе приспосабливаниЯ к условиЯм существованиЯ. ќто  Ясно
доказывало, что свобода воли мыслЯщего индивида  вне  опасности.  …сли  надо
изменЯтьсЯ, чтобы выжить - а с этим тезисом не спорЯт  даже  ”римены!  -  то
хотЯ бы можно выбрать  способ  адаптации  по  своему  вкусу.  ‚  теории  все
получалось очень гладко; на практике  же  -  и  печальнаЯ  реальность  вновь
нахлынула на —арльза - выходило иначе...
     Ћн попал в ловушку, из которой ему не вырватьсЯ. ЌевероЯтно, но так оно
и есть.
     …ще секунду он противилсЯ  невыносимому  давлению  своей  эпохи;  потом
вдруг почувствовал озноб, и его заколотила дрожь  бессильного  гнева  против
мистера ”римена и всего, что было с ним свЯзано.
     Ћн поднЯл трость и остановил проезжавший кэб. “севшись, он откинулсЯ на
потертом кожаном  сиденье  и  закрыл  глаза;  и  в  его  воображении  возник
отрадный, несущий утешение образ. Ќадежда? Њужество? ђешимость? “вы,  совсем
не то... …го мысленному взору Явилась чаша,  наполненнаЯ  до  краев  горЯчим
пуншем, и бутылка шампанского.


        39

     Џускай Я продажнаЯ женщина - что из того? Љакое  право  имеет  общество
поносить менЯ? ђазве общество менЯ чем-нибудь облагодетельствовало?  €  если
общество смотрит на менЯ как на отвратительную Язву, то не следует ли сперва
поискать  причины  этого  недуга  в  самом  прогнившем  теле?  ђазве  Я   не
полноправное дитЯ общества? Џочему же Я считаюсь в нем незаконнорожденной?
     €з письма, помещенного в газете "’аймс" 24 февралЯ 1858 г. {Џространные
цитаты  из  этого  знаменитого,   весьма   саркастического   письма,   Якобы
написанного преуспевающей  проституткой  (Я  скорее  склонен  видеть  в  нем
подделку, автором которой мог бы быть, например, ѓенри Њэйхью), приводЯтсЯ в
сборнике "—еловеческие документы  викторианского  золотого  века".  (Џримеч.
автора.)}

     ѓорЯчий пунш, шампанское - с  философской  точки  зрениЯ  эти  средства
могут показатьсЯ не  слишком  серьезным  итогом  столь  длительных  душевных
терзаний; но в Љембридже их из года в год прописывали как  панацею  от  всех
бед, и хотЯ —арльз с тех пор, как  вышел  из  университета,  успел  порЯдком
расширить свой опыт по части бед, лучшего лекарства  от  них  ему  найти  не
удалось. Џо счастью, клуб, к которому —арльз принадлежал - как и большинство
дворЯнских клубов в  Ђнглии,-  основывалсЯ  на  простом  и  весьма  доходном
принципе: поскольку студенческие годы - это наши лучшие  годы,  члены  клуба
должны иметь возможность  вновь  окунутьсЯ  в  беззаботную  атмосферу  своей
юности.  ’ам  радости  обеспеченной  университетской  жизни  не   омрачались
второстепенными и досадными ее сторонами  -  вроде  профессоров,  деканов  и
экзаменов. ’акого рода клуб призван был ублажать  юнца,  живущего  в  каждом
взрослом мужчине. € там отменно готовили молочный пунш.
     ‘лучилось так, что первыми, кто попалсЯ —арльзу на глаза,  чуть  только
он переступил порог курительной, были два его бывших однокашника.  Ћдин  был
младший сын епископа и главным делом своей жизни почитал  пЯтнать  почтенное
имЯ отца. „ругой носил титул, на который до  недавнего  времени  претендовал
наш  герой:  титул  баронета.  џвившись   на   свет   с   солидной   порцией
нортумберлендских земель в кармане, сэр ’омас Ѓург представлЯл собою  весьма
твердую скалу, которую не удалось сдвинуть с места даже всесильной  истории.
Џредки его с незапамЯтных  времен  предавались  таким  освЯщенным  традицией
занЯтиЯм, как охота, пьЯнство и распутство, и эти  семейные  традиции  он  с
должным  усердием  хранил  и  приумножал.  Ѓолее  того,   в   Љембридже,   в
студенческие годы, он был заводилой той беспутной  компании,  к  которой  на
какое-то времЯ прибилсЯ —арльз. Ќыне он был знаменит своими похождениЯми - и
в духе Њиттона, и в духе Љазаковы. “же не единожды  раздавались  возмущенные
голоса,  требовавшие  исключить  его  из  членов  клуба;  но  поскольку   он
обеспечивал этот самый клуб углем длЯ отоплениЯ  из  собственных  шахт  -  и
притом уступал его по дешевке, почти что даром, -  всегда  находились  люди,
способные урезонить сторонников крайних мер. Љ тому же в  его  образе  жизни
было нечто  прЯмое  и  честное.  Ћн  грехотворничал  без  стыда,  но  и  без
ханжества. ™едрость его не знала удержу  -  добраЯ  половина  членов  клуба,
особенно молодежь, перебывала у него в должниках; деньгами он  ссужал  чисто
по-джентльменски: всегда с готовностью давал отсрочку и, разумеетсЯ, не брал
процентов. Ћн первым  вызывалсЯ  вести  запись  ставок  -  было  бы  на  что
поставить;  и,  глЯдЯ  на  него,  завсегдатаи  клуба  -  за  вычетом   самых
закоренелых трезвенников - вспоминали со вздохом свое не  такое  уж  трезвое
прошлое. ђостом он был невелик, широкоплеч, всегда румЯн - то ли от вина, то
ли от свежего воздуха; его глаза светились  той  несравненной  простодушной,
туманно-голубой невинностью, котораЯ свойственна взглЯду падшего  ангела.  €
сейчас, при виде —арльза, глаза эти сощурились в приветливой улыбке.
     - —арли! Љакими судьбами? € как, черт побери, тебе удалось улизнуть  из
матримониальной кутузки?
     —арльз улыбнулсЯ, смутно сознаваЯ некоторую глупость своего положениЯ.
     - „обрый вечер, ’ом.  ‡дравствуй,  Ќатаниэль!  (“помЯнутый  персонаж  -
бельмо на глазу злополучного епископа - только поднЯл в ответ руку с  томным
видом, не вынимаЯ вечной сигары изо рта.) Ћтпущен под честное слово.  ‚идишь
ли, моЯ невеста в „орсете - пьет целебные воды.
     ’ом подмигнул:
     - ‚ то времЯ как ты глотаешь целительный воздух свободы -  а  может,  и
что-нибудь покрепче?  Џо  слухам,  твоЯ  избранница  -  украшение  нынешнего
сезона. Ќат подтвердит. Ћн, между прочим, сохнет от  зависти.  ‘читает,  что
тебе дьЯвольски повезло. †енитьсЯ на  такой  красотке  -  да  еще  на  таких
условиЯх! ѓде справедливость? ‚ерно Я говорю, Ќат?
     Ћтпрыск епископа, как всем было  известно,  испытывал  вечную  нужду  в
деньгах, и —арльз понимал, что красота ќрнестины - отнюдь не главный предмет
его зависти. ‚ девЯти случаЯх из десЯти он закончил бы на  этом  разговор  и
углубилсЯ в чтение газет  или  присоединилсЯ  к  каким-нибудь  другим  своим
знакомым с менее подмоченной репутацией. Ќо сегоднЯ  его  устраивало  именно
такое общество. Ќе приговорить ли бутылочку шампанского? Ђ как  они  смотрЯт
на пунш? Ћба оказались не прочь. € —арльз осталсЯ с ними.
     - Љстати, —арльз, как здоровье твоего драгоценного дЯдюшки? - € сэр ’ом
снова подмигнул, но эта фамильЯрность казалась настолько неотъемлемой от его
натуры, что обижатьсЯ на  него  было  невозможно.  —арльз  пробормотал,  что
дЯдюшка совершенно здоров.
     - Љак у него насчет собак? ‘проси при случае,  не  нужна  ли  ему  пара
отличных нортумберлендов. џ их сам вскормил и  вспоил,  и  не  след  мне  их
расхваливать, но собачки просто заглЯденье. Џомнишь “рагана?  …го  внуки.  -
“раган однажды провел лето в Љембридже без ведома и разре  шениЯ  властей  -
сэр ’ом чуть не целый семестр тайком держал его у себЯ на квартире.
     - Џомню, еще бы. € мои лодыжки тоже его не забыли.
     ‘эр ’ом широко ухмыльнулсЯ:
     - „а, он к тебе питал особое пристрастие... Љого любил, того и кусал  -
такаЯ уж у него была привычка... „обрый старый “раган,  упокой  ѓосподи  его
душу! - € сэр ’ом осушил очередной стакан пунша с выражением  такой  скорби,
что оба его собутыльника расхохотались. € проЯвили бессердечие,  потому  что
скорбь была самаЯ что ни на есть искреннЯЯ.
     ‚ таких разговорах незаметно прошло два часа - и было  выпито  еще  две
бутылки шампанского, и еще одна чаша пунша, и были съедены котлеты и  жаркое
(из курительной всЯ троица перекочевала в обеденный  зал);  жаркое  пришлось
запить изрЯдным количеством бордоского, а действие последнего  понадобилось,
в свою очередь, смЯгчить графинчиком-другим портвейну.
     ‘эр ’ом и епископский сын имели  богатый  опыт  по  части  возлиЯний  и
выпили не в пример больше —арльза. Љ  концу  второго  графинчика  оба,  если
судить по внешним признакам, были  пьЯны  в  дым  -  —арльзу  же,  напротив,
удавалось  сохранЯть  фасад  относительной  трезвости  и  благопристойности.
Ћднако на деле все обстоЯло как раз наоборот, и разница в  их  состоЯнии  не
замедлила сказатьсЯ, чуть только они  встали  из-за  стола  и,  как  туманно
выразилсЯ сэр ’ом, решили "немножко  проехатьсЯ  по  городу".  Џо  дороге  к
дверЯм обнаружилось, что именно —арльз не вполне твердо держитсЯ  на  ногах.
Ћн не был еще настолько пьЯн, чтобы не  почувствовать  известного  смущениЯ;
почему-то ему почудилсЯ  устремленный  на  него  осуждающий  взглЯд  мистера
”римена - хотЯ, разумеетсЯ, человеку, так близко свЯзанному с торговлей, как
мистер ”римен, доступ в этот клуб был заказан.
     Љто-то помог —арльзу накинуть плащ; кто-то протЯнул ему шлЯпу, перчатки
и трость;  каким-то  образом  он  очутилсЯ  на  свежем  воздухе,  на  улице,
окутанной туманом, - против ожиданий, не особенно густым;  и  —арльз  поймал
себЯ на том, что  сосредоточенно  рассматривает  фамильный  герб  на  дверце
кареты сэра ’ома. ‚новь его болезненно ужалила мысль о ‚инзиэтте; потом герб
на дверце покачнулсЯ, приблизилсЯ... Љто-то подхватил  его  под  мыш  ки,  и
через секунду он уже сидел в  карете  рЯдом  с  сэром  ’омом;  напротив  них
расположилсЯ епископский сын. —арльз не был пьЯн до такой степени, чтобы  не
заметить, как его приЯтели перемигнулись, - но он не стал спрашивать, в  чем
дело, поскольку с трудом ворочал Языком. „а и что за важность? Ћн не  жалел,
что выпил: приЯтно было, что все вокруг  колышетсЯ,  плывет;  и  прошлое,  и
будущее казалось теперь таким  несущественным...  …го  подмывало  рассказать
своим спутникам про миссис Ѓеллу ’омкинс, про то, что ‚инзиэтт тоже уплыл...
но и длЯ этого он был еще недостаточно пьЯн. „жентльмен даже навеселе должен
оставатьсЯ джентльменом. —арльз повернулсЯ к ’ому:
     - ’ом... ’ом, дружище! € что это тебе так в-в... везет?
     - € тебе везет, душа моЯ. Ќам всем чертовски везет.
     - Ђ куда нас в-в... везут?
     - ‚езучих всегда везут в хорошее место! ’уда, где и ночью весело! ‚ерно
Я говорю, Ќат?
     Ќаступило молчание; —арльз  предпринЯл  слабую  попытку  определить,  в
каком  направлении  они  едут,  и  не  заметил,  как  его   приЯтели   опЯть
перемигнулись. Њало-помалу смысл  слов,  произнесенных  сэром  ’омом,  начал
доходить до его сознаниЯ. ‘ величавой медлительностью он повернул голову.
     - ѓде ночью... весело?
     - Њы едем к  мамаше  ’ерпсихоре,  —арльз.  ‘пешим  принести  жертву  на
свЯщенный алтарь муз. ’еперь понЯтно?
     —арльз  перевел   недоуменный   взглЯд   на   ухмылЯющуюсЯ   физиономию
епископского сына.
     - Њуз?
     - Њожно их и так называть.
     - ”игура речи! ЊетонимиЯ! - поЯснил сын епископа. - ѓоворим "‚енера", а
подразумеваем - puella {„евка (лат.)}.
     —арльз еще некоторое времЯ оцепенело смотрел на них обоих, потом  вдруг
улыбнулсЯ: "ЏревосходнаЯ мысль!" - и снова уставилсЯ в окно  все  с  тем  же
отрешенно-величавым видом. Ћн понимал, что  сейчас  самое  времЯ  остановить
экипаж и распрощатьсЯ со своими собутыльниками. Ќа мгновенье все  встало  на
свои места, и он вспомнил об их  скандальной  репутации.  Џотом,  откуда  ни
возьмись, перед ним возникла ‘ара - поднЯтое к нему лицо, закрытые глаза, их
поцелуй... €з-за чего, в сущности, весь переполох?  ’еперь  он  понЯл  Яснее
Ясного, чем были вызваны все его  треволнениЯ;  ему  нужна  была  женщина  -
только и всего. …му нужно было удовлетворить свою похоть -  это  требовалось
его организму,  точно  так  же  как  ему  требовалась  иногда  хорошаЯ  доза
слабительного.  Ћн  поглЯдел  через  плечо  на  своих  спутников.  ‘эр   ’ом
развалилсЯ рЯдом с ним, в углу кареты; епископский сын взгромоздил  ноги  на
сиденье. лЯпы у