âîé â ëþáîâü?
     -- å ïîìåøàåò, -- ñîãëàñèëñß ‘åðûé.
     <b>äíåé ðîññèè</b>
     <i>--</i> „àâàé îòâßæåìñß, -- ñêàçàë ‘åðûé, áåðß â ðóêè "Šàëàøíèêîâ".
     -- ó, äàâàé.
     --  ‹þáëþ  óáèâàòü,  -- ïðèçíàëñß  ‘åðûé.  -- ‹þáëþ, êîãäà  îíè  áîßòñß
óìèðàòü, òðåïåùóò, íà âñå ñîãëàñíûå, íîãè ëèæóò, ïèñàþòñß, êàê  ùåíêè, ðàêîì
ñòàíîâßòñß. € òû äåëàåøü âèä, ÷òî âðîäå óãîâîðèëè, íå áóäó ñòðåëßòü, à ïîòîì
ñòðåëßåøü èì ïðßìî â ëèöî. Œîçãè ëåòßò, êàê áðûçãè øàìïàíñêîãî.

     €  äåâ÷îíîê  íàñèëîâàòü? „ðîæàò, çà ïèñå÷êó  äåðæàòñß.  óêè  ïî  øâàì,
áëßäè!  †îïó âðîçü,  ãîâíþêè! Œàëü÷èøêè ìîè! å çíàþ, ìíå íðàâèòñß.  Ÿ ìîë÷à
âçäîõíóë.
     -- ‹þáëþ áèòü íîãàìè,  -- ïðîäîëæàë  ‘åðûé, --  äàâàé áóäåì  æèòü,  êàê
ïîëîæåíî. ‚îçâåäåì äåòñêèå ñàäû, âñêîïàåì îãîðîäû, âçîïðåì, ïðîðîåì òóííåëè,
êàê êàêèå-íèáóäü èòàëüßíöû, ñîîðóäèì êîëüöåâóþ äîðîãó. -- ‘åðûé  ñíßë êåïêó,
óòåðñß, âûñìîðêàëñß.  --  î  ñìåøíåå âñåãî,  êîíå÷íî,  ñáèâàòü ïàññàæèðñêèå
ñàìîëåòû. Žíè ëåòßò ñåáå íî÷üþ, çàâåðíóâøèñü â ïëåäû, ñ àïåëüñèíîâûì ñîêîì â
ðóêàõ, ñòþàðäåññû õîäßò òóäà-ñþäà, íè î  ÷åì  íå ïîäîçðåâàß. € òû -- õóßê! ˆ
îíè ïàäàþò âíèç áåç ïàðàøþòîâ. Žò óäàðà  ñ íèõ îáëåòàþò îäåæäû. Šàê ñ êëåíà.
ˆ  îíè  ïàäàþò, ãîëûå,  â  ìîðå. € åùå! óäü ß  ãëàâàðåì  âîåííîé õóíòû, íó,
íàïðèìåð,  àðãåíòèíöåì  ñ óñàìè è ñàáëåé, ß áû  âûêèäûâàë âðàãîâ-äåïóòàòîâ ñ
âåðòîëåòà.  —àï-÷àï-÷àï,  ëåòèò  âåðòîëåò. € ß  âûêèäûâàþ  âðàãîâ-äåïóòàòîâ.
Žäíîãî çà äðóãèì. àä  îêåàíîì. åç ïàðàøþòîâ.  å õîòåë áû  îêàçàòüñß â  èõ
ïîëîæåíèè.
     Œû ñòàëè  íàëåò÷èêàìè. Œû ñòàëè íàñèëüíèêàìè. àñèëîâàëè, êàê äæàçèñòû,
âî âñå äûðêè. îìáèëè äåðåâíè è ãîðîäà, äàâèëè ïîñåëêè ãîðîäñêîãî òèïà, áàáû
âûëè,  ìû âçðûâàëè ãàçîâûå ïëèòû.  ‚ñå íàñèëîâàëîñü ëåãêî, âñå ðàçâàëèâàëîñü
íåïðèíóæäåííî, êàê áóäòî  òîëüêî è  æäàëî  äíß ðàçâàëà. óññêàß çåìëß ëåæàëà
ãîòîâîé  äëß  îïóñòîøåíèß.  „îìà  ïàäàëè,  êàê  äîìèíî.   ðèðîäà  áðåçãëèâî
ñòðßõèâàëà ñ  ñåáß ðóññêóþ  õàëòóðó. ‚ ‘ìîëåíñêå ñðàâíßëè  ñ çåìëåé ñîáîð. ‚
Ÿðîñëàâëå ñïàëèëè  ìèëèöåéñêèé ó÷àñòîê ðèåõàëè  ïîæàðíûå. ˆç  øëàíãîâ  åäâà
êàïàëà âîäà.
     -- îìîãèòå! -- ñìåøíî ìàõàëè ðóêàìè ìåíòû.
     --  à÷àëüíèê, çàáåðè ñâîé  òðóï!  -- êðè÷àë  â  îòâåò  ‘åðûé êîìàíäèðó
áëþñòèòåëåé ïîðßäêà.

     Œû  íàäåëè òåëüíßøêè è äàëè  â èõ ïàìßòü áëàãîòâîðèòåëüíûé êîíöåðò.  Œû
ãîãîòàëè.  ðîñèëèñü íà Œîñêâó. åðåðåçàëè ïðàâèòåëüñòâî,  çàïðåòèëè ïî÷òó è
òåëåãðàô, âçßëè áàíêè, îáúåëè àïòåêè.  „óìà âûâåñèëà êðàñíûé ôëàã. Œû òîëüêî
óñìåõíóëèñü.
     -- „àâàé ïûòàòü ëþäåé? -- ïðåäëîæèë ‘åðûé. -- óäåì îçîðíèêàìè.
     ‘òàëè ïûòàòü. “òþãàìè, ïàßëüíèêàìè, ùèïöàìè,  êàïàëè êàïëè íà  ìàêóøêó.
ûòàëè ïî-âñßêîìó.
     --  ’û ïîñìîòðè,  êàê îíè êðàñèâî ñòðàäàþò! -- ëþáîâàëñß  ‘åðûé,  ëîìàß
ðóññêèå  êîñòè, ïîçâîíî÷íèêè,  ÷åðåïà.  --  åò,  òîëüêî  ãëßíü! ‚ûíîñëèâû è
íåïðèõîòëèâû. –åíû <i>âàì</i> íåò, -- îáðàùàëñß îí ê ìó÷åíèêàì.
     ‚  îòâåò ðóññêèå  äèêî îðàëè. èêòî  íå óøåë îò ïûòêè. ‚ñå ñîçíàëèñü âî
âñåì.
     -- “ ìåíß ìå÷òà. ˆíîãäà òàê õî÷åòñß áûòü ìåäñåñòðîé,  --  ñêàçàë ‘åðûé,
ïåðåâßçûâàß ìíå  ðàíåíóþ ðóêó  ïîñëå óòðåííåãî íàëåòà. -- î ãîëîâêå ãëàäèòü
ëþäåé.
     ‚îçëå óðíû ñòîßëà ïóñòàß áóòûëêà. Œû  áðîñèëèñü  ê íåé  íàïåðåãîíêè.  Ÿ
áûñòðåå,  ‘åðûé -- îïûòíåå. Ží ïîäñòàâèë ìíå ïàëêîé ïîäíîæêó, à ïîòîì òîé æå
ïàëêîé îòêàòèë áóòûëêó ê ñåáå.
     -- à, -- ñêàçàë îí ìíå, óëûáàßñü. -- “ òåáß íåò. ‚îçüìè.
     -- ‘åðûé, -- áëàãîäàðíî ïðîìîëâèë ß.
     --  Šîíå÷íî, â  íàøåé êîììóíàëêå  áûë çàêîí òàéãè,  --  ïîêà÷àë ãîëîâîé
‘åðûé. -- î êîãäà ïðèõîäèëè ïîõîðîíêè, âñå çàáûâàëè î äðàêàõ, î òîì, ÷òî ìû
åâðååâ çâàëè æèäàìè. Œû õîòåëè ïîìî÷ü, êòî ÷åì ìîã, ïîíèìàåøü?
     Œû íàïèñàëè íà ðàäèî  ïèñüìî ñ ïðîñüáîé èñïîëíèòü íàøó ëþáèìóþ ìåëîäèþ,
íî íå ñêàçàëè êàêóþ. Œû äîáðûì ñëîâîì  âñïîìíèëè ðîäèòåëåé. Œû âûåáëè  ìóìèþ
‹åíèíà â ìàâçîëåå. îóæèíàëè è ïîøëè ñïàòü äî óòðà.

     <b>êó÷à</b>
     ‘åðûé ñèäåë íà êó÷å è äóìàë. Ží äóìàë, íî íå ìûñëßìè, à òàê,  íåïîíßòíî
êàê, øèðîêî. Ží íå äåëàë ðàçíèöû ìåæäó ðàçíûìè âåùàìè. Œèìî øëè ëþäè.
     <b>÷åôèð</b>
     ‘åðûé ïîëó÷èë  çàäàíèå ïîêëåèòü îáîè  ê ÷åòâåðãó.  Œèëèöèß íå ðàáîòàëà.
‘åðûé ñàì âåë ðàññëåäîâàíèå. “òðîì ‘åðûé ïîøåë íà çàâîä.
     <b>óæèí</b>
     ‘åðûé îäåëñß â  òåìíî-ñåðîå. „åòè îäåëèñü  â òåìíî-ñåðîå. ‡àæãëè ñâå÷è.
‘âßòêè. ‘âßòöû. ‡àäûìèëî ñöåïëåíèå. ‡à óæèíîì ‘åðûé åë òåìíî-ñåðûõ äåòåé.
     <b>ñàìîçâàíåö</b>
     <i>--</i> ‚ñå àíåêäîòû î —àïàåâå ñî÷èíèë ß, -- ñêàçàë ‘åðûé.
     -- ’àê óæ ïðßìî è âñå? -- íå ïîâåðèë ß.
     -- ‚ñå  äî îäíîãî, -- ñêàçàë  ‘åðûé.  -- ˆ òå, ÷òî íå  ñî÷èíèë,  ß òîæå
ñî÷èíèë.
     -- „à òû ñàìîçâàíåö!
     --  „à,  --  ñêàçàë ‘åðûé,  -- è ãîðæóñü ýòèì. ˆäåß ñàìîçâàíñòâà èçâåëà
îññèþ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îíà åå ñîçäàëà.
     <b>çåìëß</b>
     ‘åðûé íà çåìëþ ñåðèò.
     -- €ëåêñàíäð ˆâàíîâè÷, õîòèòå ÷àþ? ‘åðûé íà çåìëþ ñåðèò.
     -- å îòêàæóñü.

     -- ‚àì ñ ëèìîíîì? ‘åðûé íà çåìëþ ñåðèò.
     -- å ñ àïåëüñèíîì!
     <b>ðåâîëþöèß</b>
     ‘åðûé âçßë â ðóêè êðàñíûé ôëàã è ïîøåë êóäà ãëàçà ãëßäßò.
     <b>åâðåè</b>
     ‘åðûé ìóòíûì âçîðîì ïîñìîòðåë íà åâðåß.
     <b>ïèäåðàñû</b>
     ‘åðûé âñòðåòèëñß ñ ïèäåðàñîì è ïåðåêðåñòèë åãî.
     <b>öåðêîâü</b>
     ‘åðûé ñåë â ýëåêòðè÷êó  è  ïîåõàë  çàìàëèâàòü  ãðåõè.  Œû  ðåøèëè ñòàòü
ìîíàõàìè.  î äîðîãå  ïîåçä  ñîøåë ñ  ðåëüñîâ.  òî  áûëè óæå  íå âàãîíû,  à
ñïëîøíîé áàßí. Œû îòäåëàëèñü ññàäèíàìè.
     -- —òî çà çíàê? -- ‘åðûé  âûëåç èç ñëîìàííîé ýëåêòðè÷êè, ïëþßñü çóáàìè.
-- …õàòü äàëüøå èëè âîçâðàùàòüñß äîìîé?
     -- „àâàé ïîåäåì äàëüøå, -- ñêàçàë ß.
     -- ó, äàâàé, -- ñêàçàë ‘åðûé. ˆ ìû ñòàëè íà ìèíóòó ìîíàõàìè.
     <b>àêöèß</b>
     <i>--</i> žðèé åòðîâè÷! „àâàéòå ñåãîäíß âîçüìåì ‘åðîãî.
     -- „àâàéòå!

     -- € êàê?
     -- € êàê çíàåòå.
     <b>ëåíèí</b>
     ‘åðûé îñòóäèë ïûë âîæäß.
     <b>èñòîðèß</b>
     Œàìû  íåòó. àïû íåòó. èêîãî íåòó. àðîäó -- ìíîãî. ‘åðûé çíàåò: ÷òîáû
âûæèòü, íóæíî âñå ïðåäàòü.
     <b>ãëàãîëû</b>
     ‘åðûé ìîæåò íå áðèòüñß. ‘åðûé ìîæåò íå ñòðè÷üñß. ‘åðûé îñòðèæåí íàãîëî.
‘åðûé íå ÷èñòèò çóáû. “ ‘åðîãî ìàëî çóáîâ. ‘åðûé âîëíèñòî ëåòèò íàä ñòðàíîé.
Žãèáàåò â ïîëåòå ðàçíûå îáëàêà. „åðæèò êóðñ íà ‚îñòîê  –àðè íå â ñ÷åò. ‘åðûé
èçäåâàåòñß. ‘åðûé èçìûâàåòñß. ‘åðûé  èçãàëßåòñß. ‘åðûé èçâîäèò ‘åðîãî. ‘åðûé
ïîíßë, ÷òî âûõîäà íåò. ˆ âñåì õîðîøî. Žòáèëè ïî÷êè.
     <b>ïàìßòü</b>
     ‡àñòðî÷èë ïóëåìåò.
     -- àøè?
     ‚ñå êàê-òî ñìåøàëîñü.
     <b>òàòàðû</b>
     ˜ëè òàòàðû ÷åðåç ðåêó. ‘åðûé øåë ÷åðåç ‚îëãó  â  ìîðîç.  ðîâè â ñíåãó.
àâñòðå÷ó -- òàòàðû. ó, êîí÷èëîñü âñå êîìïðîìèññîì.

     <b>èçóâåðñòâî</b>
     ‘åðûé îòêóñèë óõî è äðóãèå èçëèøåñòâà.
     <b>ñåðûé - êîëõîçíèê</b>
     ‘åðûé óñòðîèëñß ðàáîòàòü  â  êîëõîç.  ‡àêóðèë. Šóïèë âàëåíêè. àñòóïèëà
ïîðà óðîæàß.
     <b>þðèé ìèõàéëîâè÷</b>
     -- žðèé Œèõàéëîâè÷! ‘åðûé ëåòèò íà ‚îñòîê.
     -- Œåíß ýòî íå êàñàåòñß, -- ðåçêî îòâåòèë žðèé Œèõàéëîâè÷.
     <b>íîâàß æèçíü</b>
     ‘åðûé êóïèë íà ðûíêå âðåìß.  îêóïíîå âðåìß ñòàëî  òßãîòèòü ‘åðîãî. ‚ñþ
ñâîþ æèçíü ‘åðûé ñîáèðàëñß íà÷àòü íîâóþ æèçíü.
     <b>ñîçåðöàòåëüíîñòü</b>
     ‘åðûé íåæíååò, êîãäà âñå ìðååò.
     <b>âïåðåäè -- èñóñ õðèñòîñ</b>
     <i>--</i> ‚åðíî, --  ïîõâàëèë ‘åðûé. -- ‘çàäè -- ïåñ. ‚ïåðåäè  -- •ðèñòîñ. Šòî
ïðèäóìàë?
     -- ëîê.
     -- àêîðìèòå îòðóáßìè. ëîêà ïîâîëîêëè.

     --  —ààäàåâ!   --   âñêðè÷àë  ‘åðûé.  --  ™åíîê!  —ààäàåâ   çàêðóòèëñß,
ïðåâðàòèëñß â ìîðñêóþ ñâèíêó. ‘åðûé çàõîõîòàë:
     --  ‹àäíî,  îøèáñß!  Šòî  ñëåäóþùèé?  îáåäîíîñöåâ?  €ëåêñàíäð  ’ðåòèé?
‚ëàäèìèð “ëüßíîâ? îøëè âîí -- â ïåñî÷íèöó!
     ’å ñòàëè èãðàòü â êóëè÷èêè.
     -- ’àê-òî  ëó÷øå, -- ñêàçàë ‘åðûé. -- € ãäå Šîíñòàíòèí ‹åîíòüåâ? —òî-òî
ß íå âèæó åãî ñåãîäíß.
     -- Ÿ òóòà! -- ñêàçàë Šîíñòàíòèí ‹åîíòüåâ.
     -- „àé ïðèêóðèòü.
     Šîíñòàíòèí ‹åîíòüåâ áðîñèëñß ñ çàæèãàëêîé.
     -- € ãäå òâîé êîðåø? -- ïîëóðòîì ñêàçàë ‘åðûé, ïðèêóðèâàß ïàïèðîñó.
     -- Šîðåø?
     -- ó, ýòà ïðîòèâíàß ðîæà! îçàíîâ!
     -- ‚ áîëüíè÷êå.
     -- ’ðèïïåð? ‘èôèëèñ? Œîæåò áûòü, ‘ˆ„?  ‚åõîâöû! -- çàîðàë ‘åðûé. -- à
âûõîä! ‘ âåùàìè! ðîôåññîðà âûñûïàëè íà ïëàö.
     -- ó, ÷òî, õóåñîñû? -- ñêàçàë èì ‘åðûé.  -- ƒäå âàøè øëßïû? ‚îïðîñ  íà
çàñûïêó: ÷òî òàêîå äîëã? ðîôåññîðà çàêèâàëè:
     -- „îëã ïåðåä ðîäèíîé.
     -- „îëã ïåðåä ðîäèòåëßìè, -- ñêàçàëè ïðîôåññîðà.
     -- ‚ðåòå! Ÿ  íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí! --  ñêàçàë ‘åðûé  îõðàíå. -- ‚ñåõ
ðàññòðåëßòü,  à ýòîãî  ÷åòâåðòóéòå! Ží òêíóë ïàëüöåì, íå  ãëßäß, â îäíîãî èç
íèõ.
     -- Žíè âñå çäåñü òàêèå, -- ñêàçàë ‘åðûé,  îáðàùàßñü  êî  ìíå. --  “ íàñ
î÷åíü ìíîãî âñßêèõ äåßòåëåé.
     €õìàòîâó âûâîëîêëè íà ïîðîã äîìà áåç âñßêîé îäåæäû.
     -- àðîä ìóäðåå âëàñòè! -- çàâîïèëà ãîëàß õðàáðàß æåíùèíà.

     Ÿ æàäíî ê íåé ïðèãëßäåëñß.
     -- Šàêîå òßæåëîå çàáëóæäåíèå, -- ñîäðîãíóëñß ‘åðûé.
     -- ƒóáèòåëè! -- âîçâåñòèëà €ííà €íäðååâíà.
     -- åðåáèòü åé íîñ! -- ïðèêàçàë ‘åðûé îõðàíå. -- ˆ îäåòü ïîòåïëåå!
     <b>ñóõàðè</b>
     <i>--</i> ‚îò òû ãîâîðèøü: <i>æàëêî, --</i>  âçäîõíóë ‘åðûé,  ðàññòåãèâàß òåëîãðåéêó.
à ãðóäè, êàê  ïàíîðàìà îðîäèíñêîé áèòâû, ðàçâåðíóëàñü áàðî÷íàß òàòóèðîâêà.
-- € ß ñ÷èòàþ, ðóññêèå <i>äîëæíû</i> ìó÷èòñß.  ’àê ó íèõ íà ðîäó íàïèñàíî. îëüøèìè
áóêâàìè. óññêèå  <i>äîëæíû</i> ìó÷àòü ðóññêèõ. îãàòûå  -- áåäíûõ, è íàîáîðîò. ‚ñå
äîëæíî áûòü ïóòåì. òî ëåòíûé çàêîí ñàìîèñòðåáèòåëåé. ’àê òóò ïîëîæåíî.
     -- ‘åðûé, -- ñïðîñèë ß, -- çà÷åì?
     -- € õóé åãî çíàåò, -- âåñåëî îòâåòèë ‘åðûé. --  ’û äóìàåøü, ß íå ÷èòàë
òîãî æå —ààäàåâà? —ààäàåâ âñêðûë âåíû  îññèè.  ˆ îáåäîíîñöåâà ÷èòàë. ‘óõî,
íî  óáåäèòåëüíî. òî  ß “ëüßíîâó  êëèêóõó ïðèäóìàë --  ‹åíèí.  „à, ß ïîîùðßþ
áàíäèòîâ. „à,  ß ïðåâðàòèë ýòó ñòðàíó â áðàòñêóþ ìîãèëó. ˆ ýòî åùå íå êîíåö.
‚åñåëèòüñß -- òàê âåñåëèòüñß.  „àâèòü ñîê -- òàê äàâèòü äî êîíöà.  ‡äåñü âñå
ìîæíî. €  ïîñìîòðè,  êàêàß ó íàñ ìîëîäåæü-- ß òåáå ñêàæó: <i>íàðßäíàß</i> ìîëîäåæü.
‚ñå âçîðâåì! Žòîðâåì ßè÷êè! óñòü ïàäàþò ñ íåáåñ ñàìîëåòû è âåðòîëåòû! óñòü
ðàñòàùàò ïî  äîìàì  âñå  ðåëüñû! óñòü ñóøàò ñóõàðè. ‘òðàíà ñóøåíûõ ñóõàðåé.
òî â ãåíàõ. å çíàþ, ìíå íðàâèòñß.
     <b>body language</b>
     <i>--</i> îøëè ñìîòðåòü òðóïèêè, -- ïðåäëîæèë ‘åðûé.
     -- ‘òðàøèëêà, -- ñìåøëèâî ïîåæèëñß ß.

     î  îøèáñß.  ƒëóáîêàß  çàìîðîçêà  ïðèøëàñü  âñåì ïî äóøå.  €  Œàðãàðèòà
ˆâàíîâíà ðåçêî îáåðíóëàñü êî ìíå è ñêàçàëà:
     -- Œåíß  íå ïðîéìåøü íèêàêèì ˆíòåðíåòîì. Ÿ âñåãäà æèëà  ïîä âèðòóàëüíîé
çâåçäîé ïåðâîãî áàëà àòàøè îñòîâîé.
     ‘åðûé  òàê  ðåçêî  îáåðíóëñß ê  íåé,  ÷òî  ó  íåãî  ñâàëèëàñü øàïêà,  è
ïîñìîòðåë, êàê âîäèòñß, íå â ãëàçà, à â äàëü:
     --  óññêàß  äóõîâêà --  ýòî  è  åñòü  ïßòèçâåçäî÷íûé  ìîðã. Ÿ,  â ñâîþ
î÷åðåäü, òîæå ðåçêî îáåðíóëñß íà ýòè ñëîâà. ‚ ìåíß âîøåë çàïàõ ëóêà.
     <b>àìåðèêà</b>
     <i>--</i> åãè â ñâîþ €ìåðèêó, -- ñêàçàë ‘åðûé. -- ‚îò òåáå ïîñëåäíèé øàíñ.
     -- “ íåå òàêèå ãëàçà, -- ñêàçàë ß. -- “ íàøèõ  áàá  íåò òàêèõ ãëàç. ’û,
ãîâîðèò  îíà ìíå, íåïðåäñêàçóåìûé.  ‚÷åðà  òû  áîëüíî õâàòàë  ìåíß  çà ðóêó.
‘åãîäíß òû ìßãêèé è ãðóñòíûé.  ’û, ãîâîðèò,  ìåíß  ïîðàæàåøü. î ðàç  óæ  ìû
ïåðåøëè íà ñåêñóàëüíóþ òåððèòîðèþ, òû, ïîæàëóéñòà, íå äåëàé ìíå áîëüíî.
     <b>çàêàòû</b>
     ‘åðûé ïî-áàíäèòñêè íàäàâèë ìíå íà ãîðëî.
     -- ƒäå òû âèäåë  òàêèå ìàëèíîâûå çàêàòû? -- çàîðàë îí, ïîäòàñêèâàß ìåíß
ê îêíó.
     -- ‚ Œåêñèêå.
     -- ‚ êàêîé òàêîé Œåêñèêå?! -- çàîðàë ‘åðûé.

     <b>äåíüãè</b>
     <i>--</i> ó, ÷åãî òû? -- ñêàçàë ‘åðûé. -- îññèß -- âûäóìêà.
     --  ‚ìåñòî òîãî,  ÷òîáû îòñþäà  áåæàòü, ß  ïîãðóæàþñü â ýòó  âûäóìêó  ñ
ãîëîâîé.
     --  —åì  àìåðèêàíñêàß ïèçäà îòëè÷àåòñß îò ðóññêîé? -- çàäóì÷èâî ñïðîñèë
‘åðûé.
     --  €ìåðèêàíñêàß, -- ñêàçàë  ß, --  ýòî îñîáàß  îðãàíèçàöèß  ìàòåðèè, à
ðóññêàß -- ðàçáàçàðèâàíèå.
     -- ëßäè, òèõî! -- çàâîïèë ‘åðûé. -- Œû  òåïåðü ïîçíàåì  ñèëó äåíåã, --
óñìåõíóëñß îí. -- àñòðîãàëè íîâûõ ëþäåé. ‘ìåøíî. å ñîñêó÷èøüñß.
     -- ‘åé÷àñ ðóññêèå, -- ïîääàêíóë  ß, -- æàäíî íà÷èíàþò ëþáèòü äåíüãè. „î
íèõ  íàêîíåö äîøëî, ÷òî íå çíàíèå, à  äåíüãè  -- óáîéíàß ñèëà. Žòêðûëè  ýòîò
çàêîí  è  äóìàþò,  ÷òî  îíè  --  ïåðâûå.  Ž÷åíü  óäèâëßþò  èíîñòðàíöåâ ñâîåé
ñòðàñòíîé æàäíîñòüþ äî äåíåã.
     -- ‚ñå ðàâíî âñòðå÷àþòñß áåññðåáðåíèêè, -- çàìåòèë ‘åðûé.
     <b>ëàçóðíûé áåðåã</b>
     <i>--</i>  ‚îò, ãîâîðßò,  áàíäèòû,  ðóññêàß  ìàôèß, -- çàæìóðèëñß ‘åðûé, -- íî
ïî÷åìó ðîæäàåòñß  ãîðäîñòü çà ðîäèíó, êîãäà óçíàåøü,  ÷òî ïîëîâèíó ‹àçóðíîãî
áåðåãà ñêóïèëè ðóññêèå, ÷òî îíè âñå  ñêóïàþò, íå ñïðàøèâàß öåíû, ïî÷åìó ìåíß
òåøèò ýòîò ðàçìàõ?
     -- Œíå íà –åéëîíå äèðåêòîð  ãîñòèíèöû ãîâîðèë, -- îòêëèêíóëñß ß, -- ÷òî
äâå ðóññêèå äåâ÷îíêè íà îæäåñòâî çà óæèí ïîòðàòèëè áîëüøå, ÷åì ñòî íåìåöêèõ
òóðèñòîâ. èëè øàìïàíñêîå çà òûñß÷ó äîëëàðîâ.
     -- Ÿ õî÷ó îòêðûâàòü áèçíåñ ñ ðóññêèìè, -- ñêàçàë öåéëîíåö.

     -- ’û áóääèñò? -- ñòðîãî ñïðîñèë åãî ‘åðûé.
     -- „à!
     -- ˆ îòêóäà áåðåòñß ýòîò ðóññêèé ðàçìàõ? -- ñëàäêî çåâíóë ‘åðûé.
     <b>the flavor of the month</b>
     <i>--</i> Ÿ íå õî÷ó áûòü âêóñîì ìåñßöà.
     € ó ñàìîé ãëàçà áëåñòßò.  îñëåäíèé ðàç ïðèøëà  äîìîé íà óæèí â ÷åðíîì.
ƒëàçà  íå áëåñòåëè. îëüøàß €ìåðèêàíñêàß  ‡àß ìåíß çàöåïèëà.  Œåæäó òåì ìåíß
ïîíåñëî â íàöèîíàëüíûé êðóãîâîðîò, çàêðóæèëî. Ÿ ïîíßë,  ÷òî ïîèñêè ‘åðîãî äî
ñèõ ïîð, íåñìîòðß íà âñþ òåîðåòè÷åñêóþ íåîáõîäèìîñòü, áûëè áëàæüþ.
     Ÿ ïðèâûê ê óñòîé÷èâîñòè íåðîäíûõ ßâëåíèé. Ÿ ñòîëüêî âðåìåíè áûë ñ êðàþ,
à  òóò áðîñèëñß  âî  âñå  òßæêèå, îêóíàßñü â íåòâåðäîñòü  ðóññêîé ìàòåðèè, ñ
ïßòíàìè  ïî  áîêàì,   ñ  ðàçáðîñîì  ïîíßòèé.  Ÿ  ïðîìåíßë   ïîðßäî÷íîñòü  íà
ïðèáëèçèòåëüíîñòü, ðàñ÷åò íà òåïëîòó, íî áûë ëè â ñàìîé òåïëîòå ðàñ÷åò, ß íå
ìîã ðàçîáðàòüñß. åçàêîííàß ñâßçü îáðåòàëà ðåàëüíûå ÷åðòû.
     Œåíß çàòßãèâàëî. Œíå ñòàëî òðóäíî îòáèâàòüñß.  Œîé  äîëãîñòðîé, íàêîíåö
âûñòðîåííûé  è  âíåøíå  âûãëßäåâøèé  óñïåøíîé àðõèòåêòóðîé, äàë  òðåùèíó.  Ÿ
áîßëñß óäåøåâëåíèß  äîñòóïíîãî óäîâîëüñòâèß, â êîòîðîå ß  âñå ðàâíî äîáàâëßë
÷àñòèöó çàïðåòíîãî.
     <b>òîñêà</b>
     <i>--</i> àäî óìåòü òîñêîâàòü, -- ñêàçàë ‘åðûé. -- „àâàé ïîòîñêóåì.
     -- òî êàê? -- ñïðîñèë ß.

     -- ’îñêà -- ýòî ðóññêàß ìåäèòàöèß, -- ñêàçàë ‘åðûé. ’îëüêî âìåñòî òîãî,
÷òîáû  íà ÷åì-òî  ñêîíöåíòðèðîâàòüñß, íóæíî ðàññðåäîòî÷èòüñß. î  äàæå êîãäà
ïîëíîñòüþ  ðàññðåäîòî÷èøüñß, íå  ñïåøè òîñêîâàòü. ’û  óñëûøü ñíà÷àëà â  ñåáå
äàëåêèé   âîé.  Šàæäîìó   ðóññêîìó  ñâîéñòâåííî  ñëûøàòü  ýòîò  âîé,  îí  --
íåîòúåìëåìàß  ÷àñòü  îñåííåãî  äîæäß,  ïóãëèâî  äîâåð÷èâîé  íèùåòû,  óíûëîãî
áåçðàäîñòíîãî âèäà.  …ñòü  òàêîå ñòàðîå  ñëîâî "ïîãîñò"  --  îíî  íàâîäèò íà
äàëåêèé âîé.  „àëåêèé  âîé  íè÷òî íå îòìåíèò,  íè äåíüãè, íè ëþáîâü.  î ýòî
òîëüêî  íà÷àëî.  åßñíûå  êàðàêóëè òîñêè.  å  ñïóãíè äàëåêèé  âîé íàïðàñíûì
øåâåëåíèåì  ÷ëåíîâ.  ‡àìðè.  óñòü   âîé  ïðèáëèçèòñß.  ’îãäà  òû   óñëûøèøü
ñåðåáðßíûé âîé. òî õîðîøèé âîé, íî òû âñå ðàâíî íèêóäà íå ñïåøè. ‘åðåáðßíàß
òîñêà  -- õðîíè÷åñêàß, ïîæèçíåííàß,  ïîëíîöåííàß.  Žíà  --  ñòåñíåíèå  äóõà,
òîìëåíèå äóøè, ìó÷èòåëüíàß ãðóñòü. î ýòî òîæå åùå íå âñå. ’û ïîçîâè ê  ñåáå
çîëîòîé  âîé.  †äè, êîãäà  ïðèéäåò ê  òåáå  çîëîòîé âîé. òî  âñåì âîßì âîé,
áëèçêèé, íåãðîìêèé âîé.  ˆ òîãäà  â òåáß ïîïëûâåò çîëîòàß  òîñêà. ’û îòäàéñß
åé, íå êàê  æåíùèíà è íå êàê  ìèíåðàë,  à  êàê  óìèðàþùèé.  ‡îëîòàß òîñêà --
ïðåäñìåðòíàß ïîëîñà. ‡àâèñíè ìåæäó äâóõ ìèðîâ ïî-ïðåäñìåðòíîìó. ‚áåðè â ñåáß
âñþ çîëîòóþ òîñêó áåç îñòàòêà.
     <b>ðóññêèé åâðîïååö</b>
     Šîãäà  ß  ñìîòðþ  íà €ëåêñåß  Œàòâååâè÷à,  ”åäîðà  Œàêñèìîâè÷à,  ‹àðèñó
‚ëàäèìèðîâíó,  ‚àñèëèß  Œèõàéëîâè÷à, „ìèòðèß ‚àñèëüåâè÷à, ˆðèíó èêàíîðîâíó,
‘îôüþ ˆâàíîâíó (åñëè îíà åùå íå óìåðëà), äè-äæåß ëåîíîðó, íà ìîåãî ìåõàíèêà
‚îëîäþ è íà ñòîðîæåé èç ãàðàæà "åâðîïåéñêèì"  âçãëßäîì, ìíå êàæåòñß, ÷òî îíè
-- óðîäû.
     €  ñòîèò ìíå íà íèõ ïîñìîòðåòü ðóññêèì âçãëßäîì, òî  --  íèêàêèå îíè íå
óðîäû.
     ‚îò òàê ß è ñóùåñòâóþ: òî óðîäû -- òî íå óðîäû.

     ‚  äðóãèõ ñòðàíàõ ëþäè íå ìåøàþòñß  ïîä  íîãàìè. Žíè  îáû÷íî  ïðèßòíû â
îáðàùåíèè. Ÿ íå  áåðó â ïðèìåð  åðëèí èëè üþ-‰îðê, òàì ñâîè ïðîáëåìû,  íî,
êàê  ïðàâèëî, çàïàäíûå ëþäè íå àãðåññèâíû. €,  ãëàâíîå, íà óðîâíå åæåäíåâíûõ
ïîíßòèé  ß  èõ  ïîíèìàþ. Ÿ  òîæå çà  êðóàññàíû  ñ àáðèêîñîâûì êîíôèòþðîì  íà
çàâòðàê îëüøå òîãî, ß -- èõ.  Ÿ öåíþ èõ îáîëî÷êó, ôèçè÷åñêóþ è  ïîíßòèéíóþ.
Œíå íðàâèòñß, êàê îíè îäåâàþòñß. ‡à íèìè âêóñ.
     Ÿ îôðàíöóçèë îññèþ è îáðóñèë àðèæ. ‚ñåãî òîãî, ÷òî ß íîøó â ñåáå,  íà
ñàìîì äåëå íåò. Ÿ  âûäóìàë îáà ìèðà. ‚ ñåáå ñàìîì  ß èõ ñêðåñòèë. Ÿ, âèäèìî,
òîò ñàìûé ðóññêèé åâðîïååö, êîòîðûé è íå åâðîïååö, è íå ðóññêèé.
     “ ìåíß ïîëó÷èëîñü òî, ÷òî íå ïîëó÷àåòñß. Œîæíî ëè ìåíß ñ÷èòàòü  óäà÷íûì
ãèáðèäîì?  Ÿ ïîòåðßë âîçìîæíîñòü àáñîëþòíûõ êðèòåðèåâ. îñêîëüêó äâà ìèðà íå
ñîâïàäàþò, ß îùóùàþ ïðåâðàòíîñòè ìîðàëè.
     Ÿ òåõ  âèæó, êàê ñâîèõ, è óìåþ ñ íèìè ñïðàâëßòüñß, íî ß è ðóññêèõ âèæó,
êàê ñâîèõ, è òîæå (õîòß õóæå) ñïðàâëßþñü. à ïåðåêðåñòêå Œîíïàðíàñà è àñïàß
ß -- ñâîé, íî òîëüêî íåïîíßòíî, äëß êîãî. Ÿ õî÷ó æèòü íà äâà äîìà. Œíå òåñíî
â  òîì  è  äðóãîì  ìèðå.  Œíå  íóæíà  õîòß  áû ïîî÷åðåäíîñòü,  ëó÷øå  áû  --
ñîâìåñòíîñòü, â  èäåàëå -- ñîâìåñòèìîñòü.  îñëåäíåå ß íå  íàøåë. î  ß  âñå
ðàâíî íå èõ, ïîòîìó ÷òî ìíå òàì ÷åãî-òî íå õâàòàåò.
     òî êàê ïðîôåññîðà ëèòåðàòóðû.  à ïåðâûé  âçãëßä --  ñâîè  ëþäè.  € íà
âòîðîé -- ÷óæèå è ìåðòâûå.
     <b>øàïêîçàêèäàòåëüñòâî</b>
     óññêàß  øàïêà -- õèòðûé ïðåäìåò.  ‚  íåé òßæåëàß ìàãèß çâåðèíîãî ìåõà.
óññêèå  ãîëîâû ïîëãîäà ïîêðûòû òóøêàìè óáèòûõ êðîëèêîâ, ñóñëèêîâ, âûäð. òî
äàðîì íå ïðîõîäèò.

     Šîãäà äîëãî ãëàäèøü ìåõîâóþ øàïêó, áóäèøü ïðåäñìåðòíûé èñïóã  æèâîòíûõ.
‚ ëó÷øåì ñëó÷àå, øàïêà ãîäèòñß äëß îáîðîíû. ˜àïêó ìîæíî ïóñòèòü ïî êðóãó. î
ðóññêèé âåðèò, ÷òî îí âñåõ çàêèäàåò øàïêàìè. à ñàìîì äåëå -- íå ïîëó÷àåòñß.
Ÿ áû õîòåë  î÷èñòèòü  îññèþ îò øàïîê.  Žíà  ìîãëà áû áûòü ÷óäåñíîé ñòðàíîé.
‚åñåëîé,  õëåáîñîëüíîé. Šàæäûé äåíü -- îâûé  ãîä. î îññèþ íåëüçß î÷èñòèòü
îò øàïîê. î êðàéíåé ìåðå, â îáîçðèìîì áóäóùåì. ‘êîðåå âñåãî, íèêîãäà. ˆíà÷å
âñå óìðóò. ðèõîäèòñß æèòü â ýòîé ìåõîâîé ñòðàíå .
     <b>àâîñü</b>
     „àæå  íåãðàìîòíûé  èíîñòðàíåö çíàåò, ÷òî  ðóññêèé  íàäååòñß  íà  àâîñü.
"€âîñü" -- ââîäíûé  ðàñ÷åò  íà âåçåíèå.  Šîãäà-òî, âîçìîæíî, òàê  è áûëî. î
òåïåðü  "àâîñü"  --  íåïðèßòíîå ïîíßòèå,  øåëóõà  ïîñëîâèöû,  ñâåò  ïîòóõøåé
çâåçäû. óññêèé óæå íè íà ÷òî íå íàäååòñß. "€âîñü" óñòàðåëî, êàê "ñóäàðü".
     <b>äåìüßíîâà óõà</b>
     óññêîå õëåáîñîëüñòâî âñåãäà îòäàåò îáèäîé. î÷åìó ðóññêèé òàê ñòðàñòíî
õî÷åò íàïîèòü  ãîñòåé?  àñêðàñíåâøàßñß  õîçßéêà êîðìèò íà  óáîé. ‘àëàòû  --
ãîðîé. èðîãè ñìåíßþòñß ïåëüìåíßìè.  ˆìß èì -- ëåãèîí. •îçßèí ïîäëèâàåò. òî
÷òî çà ðèòóàë? ‡à÷åì íàôàðøèðîâûâàòü ãîñòß? ‚ ÷åì îí ïðîâèíèëñß? óñòü ãîñòü
óéäåò  îáîæðàâøèìñß,  ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè.  ˆ ïüßíûì,  ÷òîáû õâàòàòüñß  çà
ñòåíû, áëåâàòü âèíåãðåòîì. óñòü ãîñòü èêàåò âñþ íî÷ü.
     Œå÷òà ðóññêîãî  õëåáîñîëüñòâà  --  èêîòà. …ñëè ãîñòü  èêàåò, çíà÷èò, îí
ïîâåðæåí, ñ íåãî ñîðâàíû ïîãîíû.  ‚  èêîòå âñå  ðàâíû, ñîëäàòû  è  ãåíåðàëû.
óññêîå õëåáîñîëüñòâî ïî  ñâîåé  çàäà÷å ýãàëèòàðíî.  ‚ñåõ  óðàâíßòü  èêîòîé.
îõîæå íà

     ëåíèíñêèé  ëîçóíã.  òî  íàñòîðàæèâàåò.  ‚  ýòîì  åñòü  ãðóáàß  ïðîêàçà
ðàñòëåíèß è óáèéñòâà.
     <b>ïîáåäà</b>
     „à, òû ïîáåäèëà.  €ìåðèêàíîê.  ˆòàëüßíîê ‚ñåõ. î  òû  íå  ïîáåäèøü ìîþ
ðóññêóþ òîñêó.
     <b>íåæíîñòè</b>
     îìèìî áåñ÷åñòèß, ðóññêèå ðàñïîëîæåíû ê íåæíîñòßì. Žíè äî åáëè ìßóêàþò,
ïîñëå åáëè  -- âîðêóþò.  óññêèå ñëàùàâû  è ïàôîñíû.  ’îííà  æèðíîãî  êðåìà.
†åíùèíû  íàçûâàþò  ìóæ÷èí  "êîòèê",  à òå èì  â îòâåò --  "ìîß çàß".  Œàòåðè
ñþñþêàþò. ‚î âñåì çàäóøåâíîñòü è êëè÷ óìèëåíèß. î ýòî íèêîìó íå ìåøàåò áèòü
äðóã äðóãà  íîãàìè.  åçêîå, íè÷åì íå  îáîñíîâàííîå èçìåíåíèå íàñòðîåíèß  --
îñíîâà çäåøíåé øèçîôðåíè÷åñêîé æèçíè.
     <b>ïðèðîäà</b>
     óññêàß ïðèðîäà -- æàëîñòëèâàß. Žò âñßêîé èçëó÷èíû ïàõíåò ãðóñòüþ.
     <b>ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì</b>
     Œàðãàðèòà  ˆâàíîâíà  äóìàåò, ÷òî  ñîöèàëèñòè÷åñêèé  ðåàëèçì --  îòðûæêà
ñîâåòñêîé  èäåîëîãèè. „ðóãèå  ñ÷èòàþò åãî  áîëüøèì íàöèîíàëüíûì  ñòèëåì.  à
ñàìîì äåëå ñîöèàëèñòè÷åñêèé ðåàëèçì òî÷íî îòðàæàåò íàðîäíûå  èäåàëû ñ÷àñòüß,
ñïðàâåäëèâîñòè. ‘ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàòü.

     <b>äîìîñòðîé</b>
     ‚ îññèè åñòü ñ÷àñòëèâûå ñåìüè, íî îíè ñêðûâàþòñß  îò íàðîäíîãî  ãíåâà.
óññêèå --  ïëîõèå îòöû.  Žíè óïóñêàþò  èç âèäó ñâîèõ ñûíîâåé. „î÷êè  èì  íå
ïðèãîäíû äëß  æèçíè.  óññêàß  ñåìüß íàñòðîåíà íà òðàãåäèþ.  Šîãî íè âîçüìè.
óññêèå ñ÷èòàþò, ÷òî ìóæ âàæíåå æåíû.
     ‚ ðóññêîì ìèðå  ñåìüß  âçßòà ïîä ñîìíåíèå.  òî, êàê ïðàâèëî, íåäðóæíàß
ñåìüß.  åðåõîä æåíùèíû  èç íåâåñòû  â  æåíû ñîïðîâîæäàåòñß àêòîì  ïîçîðíîãî
óíèæåíèß. Œóæèê íå ëþáèò ñâîåé  áàáû. “ ðóññêèõ ñ÷èòàåòñß íå î÷åíü ïðèëè÷íûì
ëþáèòü ñâîþ æåíó. ‘åðûé òîæå áûë íå âûñîêîãî ìíåíèß î áàáàõ è íå ñêðûâàë.
     -- àáà ñëàäêà òîëüêî ïîíà÷àëó, -- ãîâîðèë ‘åðûé. -- ’û ñëèøêîì óâëåêñß
áàáàìè. Œíîãî ëåò ïðîñðàë.
     -- àáû ñïàñëè îññèþ, -- ñêàçàë ß.
     -- —òî çíà÷èò ñïàñëè? -- ïîñìîòðåë íà ìåíß ‘åðûé. -- ‡à÷åì åå ñïàñàòü?
     -- îñëóøàé, -- ñêàçàë ß, -- çà÷åì âîîáùå ÷òî-òî äåëàòü?
     -- „åëàé ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû íè÷åãî íå äåëàòü, -- ñêàçàë ‘åðûé.
     <b>êàê îáðàùàòüñß ñ ðóññêèìè? (èíñòðóêöèß äëß øïèîíîâ)</b>
     ƒðåãîðè åê ïèñàë èíñòðóêöèþ äëß øïèîíîâ,  êîòîðàß ñîñòîßëà èç ñòà òðåõ
ïóíêòîâ.
     "Šàê âñå  äðóãèå ëþäè, -- ïèñàë ƒðåãîðè åê, -- ðóññêèå îáèä÷èâû, íî èõ
îáèä÷èâîñòü ïðèíèìàåò áåçóìíî àêòèâíóþ, ßðêî âûðàæåííóþ ôîðìó".
     -- —òî âû äåëàåòå, ƒðåãîðè?

     -- Ÿ ïèøó èíñòðóêöèþ äëß øïèîíîâ, êîòîðûõ çàñûëàþò â îññèþ.
     -- å ìîãëè áû âû îçíàêîìèòü ìåíß ñ ýòîé èíñòðóêöèåé?
     --  Žõîòíî.  "óññêîãî  ìîæíî âû÷èñëèòü ãäå óãîäíî  ïî òîìó, êàê îí åñò
ñóï. Žáû÷íî ëþäè ïîäíèìàþò ëîæêó êî ðòó. àïðîòèâ, ðóññêèé íå åñò, à <i>õëåáàåò</i>
ñóï, íèçêî ñêëîíßß ëèöî ê ïîñóäå. Ží ïðåñìûêàåòñß ïåðåä ñóïîì".
     -- Žñêîðáèòåëüíî, íî âåðíî, -- ïðèçíàë ß.
     -- …ùå áû íå âåðíî! -- äðàìàòè÷åñêè âçäîõíóë ƒðåã. -- •îòèòå åùå?
     -- ‘ïàñèáî, ìíå õâàòèò.
     -- ’åì íå ìåíåå ß ïðî÷òó: "‚ ñîïîñòàâëåíèè ñ çàïàäíûìè ëþäüìè  ðóññêèé,
êàê  ïðàâèëî,  âûðàæàåò  ñâîè  ìûñëè  òàêèì  ñïîñîáîì,  ñëîâíî  îí  ñòðàäàåò
óäóøüåì". --  ƒðåã  íå  âûäåðæàë  è  ñäåëàë ñðàâíåíèå:  --  óññêèå  äàâßòñß
ñëîâàìè,  êàê  áèôøòåêñîì.  ‚û  ñëóøàåòå  äàëüøå?  "î  åñëè  ðóññêèé  íà÷àë
ãîâîðèòü,  íå ñïåøèòå  ïðåðûâàòü.  „àéòå åìó  çàíßòü  ïëîùàäêó. Žò ãîâîðåíèß
ðóññêèå èñïûòûâàþò  ñèëüíîå  âîîäóøåâëåíèå, íå êîíòðîëèðóþò, ÷òî  íåñóò.  å
òîðîïèòåñü ñ  íåäîóìåíèåì,  à òîëüêî  ïîòàêàéòå,  ïîòàêàéòå.  “çíàåòå  ìíîãî
èíòåðåñíîãî".
     -- „î ñâèäàíèß.
     <b>êðàñîòà ðîññèè (èíñòðóêöèß äëß øïèîíîâ)</b>
     <i>--</i> "‚û ïðèåõàëè â  îññèþ  â  ïåðâûé ðàç è  íå çíàåòå,  ñ ÷åãî  íà÷àòü.
ðèñìîòðèòåñü ê ðóññêèì. Žíè ïîêàæóòñß ïîõîæèìè íà âàñ, íî íå ñïåøèòå".
     -- € ãäå æå î êðàñîòå?
     -- îæàëóéñòà. "…ñòü ðàçíûå òî÷êè çðåíèß íà òî, êðàñè-

     âà  ëè îññèß. ‘àìè ðóññêèå  îáû÷íî îòíîñßòñß  ê  îññèè  ñî  ñìåøàííûì
÷óâñòâîì. Š ýòîìó íóæíî ïðèâûêíóòü. ‘ îäíîé ñòîðîíû, ðóññêèå ñ÷èòàþò êðàñîòó
îññèè áëåêëîé  è íåâçðà÷íîé, â  ëó÷øåì ñëó÷àå âûäåëßß  âíóòðåííþþ  ïðåëåñòü
ñòðàíû. ‚ìåñòå ñ òåì îíè óäàâßòñß çà ñâîþ âå÷íóþ ìåðçëîòó". ó êàê?
     -- Ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîìîãó âàì ïåðåäåëàòü âàøè ìûñëè.
     <b>êðàñíàß ïëîùàäü</b>
     Šðàñíàß  ïëîùàäü --  ïðîâåðêà  íà âøèâîñòü.  …ñëè îíà âàì  íðàâèòñß  --
çíà÷èò,  âû  ñòîïðîöåíòíûé  ìóäàê  …ñëè  íå  íðàâèòñß  --  çíà÷èò,  âû  òîæå
ñòîïðîöåíòíûé  ìóäàê  ‡àêîëäîâàííîå  ïðîñòðàíñòâî.  à Šðàñíîé ïëîùàäè ìíîãî
ïðàçäíè÷íî îäåòûõ ìóäàêîâ ãóëßåò â ðàçíûå ñòîðîíû.
     -- Žíè êàê áóäòî ïðèøëè  íà ïàðòè, -- ãîâîðèò  ìíå îëüøàß €ìåðèêàíñêàß
‡àß.
     Šîíå÷íî,   ìóäàêè   îäåòû   ïî-îñîáåííîìó.   „åâóøêè,  íàïðèìåð,  ëþáßò
ïðîçðà÷íûå  êîôòî÷êè.  Šðàñíàß  ïëîùàäü -- ýòî  âñòðå÷à  ‚îñòîêà  è  ‡àïàäà,
êîí÷èâøàßñß ïîðàæåíèåì îáåèõ ñòîðîí.
     <b>êîãî ðóññêèå ñ÷èòàþò çà ñâîåãî?</b>
     óññêèé áûñòðî ðàçáèðàåòñß, êòî ñâîé, à êòî íå ñâîé. ‘âîé -- ýòî òîò, ó
êîãî îñòîëáåíåâøåå ëèöî.
     <b>öàðåâíû</b>
     ‘åðûé âûïàë  èç ñâîåãî  èçìåðåíèß. ‘èæó  è ïëà÷ó, ÷òî óáèëè  öàðß. ‡àòî
ïðèßòíî, ÷òî ìó÷àëè öàðåâåí. Žõðàíà ïîä-

     ãëßäûâàëà, êàê îíè õîäèëè íà äâîð ïèñàòü è êàêàòü. ˆ êðè÷àëà:
     --  ‘àäèñü  íà êîðòî÷êè, ñóêè!  îêàçûâàéòå íàì, ðàáî÷èì, âàøè  öàðñêèå
æîïû.
     ˆ òå ïîêàçûâàëè, ñèäß â áåëûõ ñíåãàõ â êðîññîâêàõ.
     --  ‡íàòíûå  äûðêè,  -- äèâèëèñü  îõðàííèêè.  --  å  òî  ÷òî  ó  íàøèõ
íåâåñò-çàñðàíîê.
     €  ìàëåíüêàß €íàñòàñèß  äàæå  êîí÷àëà îò òàêèõ  ðàçãîâîðîâ  ñ ðàáî÷èìè,
ñòðàøíî âîëíóßñü ãðóäüþ,  øòîðìß âñåì òåëîì è ïëà÷à, êàê ÷àéêà, ïðè  ñèëüíîì
îðãàçìå:
     -- €ìîðå ìèî!
     Žíà  äî  ñèõ ïîð  æèâåò íà  “ðàëå,  äëß  êîíñïèðàöèè  ñîõðàíèâ  ôàìèëèþ
îìàíîâà.
     <b>öâåòíîé äåëüòàïëàí</b>
     <i>--</i> Šóäà âû äåëèñü? -- áåñïîêîéíî ñïðîñèë ‘àøà. -- —òî ó âàñ ñ ãëàçàìè?
     -- ‘ ãëàçàìè?
     -- Žíè çàïðîêèíóëèñü.
     -- ‘àøà, íå íàäî! -- âßëî îáîçëèëñß ß. -- ‚ñ£ íà ìåñòå.
     -- ‚û åãî âèäåëè?
     -- ó.
     -- ˆ êàê?
     -- “ëåò. „à íåò, íè÷åãî îñîáåííîãî.
     -- „åðæèòå ñåáß â ðóêàõ.
     -- ‘àøà, ýòî  êàê ñòîèøü íà áàëêîíå,  âíèçó  ìîðå  è  òûñß÷à  ñîëíå÷íûõ
çàé÷èêîâ.
     -- ‚û ñèëüíî íå î÷åíü.
     -- —àéíèê-÷àéíèê, ß -- óëåò!
     -- é! åðåãèòå ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû.

     <b>ðàäîñòü ÷óæîìó ãîðþ</b>
     ‚î âñå âðåìåíà ëþäè ðàäîâàëèñü ÷óæîìó ãîðþ.  î ìíîãèå íàðîäû íàó÷èëèñü
ýòî ñêðûâàòü. ’îëüêî íå ðóññêèå. óññêèõ íå îñòàíîâèò ñìåðòü. Žíè íå ñ÷èòàþò
ñìåðòü  äîñòàòî÷íûì  ïîâîäîì,  ÷òîáû  çàêîí÷èòü  ñâåäåíèå  ñ÷åòîâ. Žíè  è  î
ïîêîéíèêå ñêàæóò  ñòðàøíûå ãàäîñòè.  „åâêè ëþáßò, êîãäà  äðóãèõ äåâîê êèäàþò
ïàðíè. òî â êàéô. ‚ ñàìîé òåïëîé êîìïàíèè íåâåñòà ñ çóáàìè çàëåïèò ïîäðóæêå
òàêóþ  ãàäîñòü,  ÷òî îáå çàêà÷àþòñß îò ñèëüíûõ  ÷óâñòâ. óññêèå âîîáùå ëþáßò
ãîâîðèòü äðóã î äðóãå  ãàäîñòè.  Ÿ  è ñàì ýòîìó ïîäâåðæåí. “ ìåíß  ñëàäîñòíî
çàìèðàåò ñåðäöå,  êîãäà  ß  óçíàþ î ñìåðòè â ñðåäå çíàêîìûõ. ‚îçíèêàåò  äàæå
ýéôîðèß.
     Žòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ðóññêîãî ßâëßåòñß åãî ñïîñîáíîñòü  <i>äåëàòü</i> ãàäîñòè.
‚îîáùå -- ãàäèòü. “ ðóññêîãî êðóãîì âñå âèíîâàòû. Ží ÷åëîâåê <i>õìóðíîé.</i>
     ˆíîñòðàíöû, â îáùåì, ìàëî ÷òî ïîíßëè â ýòîé ñòðàíå. àèáîëåå èñêðåííèìè
èíîñòðàíöàìè ß ñ÷èòàþ ïîãðàíè÷íèêîâ, êîòîðûå ðóññêèõ  ïîäîçðåâàþò  âî âñåì è
ïðàâèëüíî äåëàþò.
     -- ‘ëàâà áîãó, ÷òî  ýòî íå  ß,  --  ñêàçàëà  ìíå  ñòàðåþùàß  ïîïóëßðíàß
ïèñàòåëüíèöà, óçíàâ î ñìåðòè ìîëîäîé àêòðèñû. Œû ñèäåëè íà ïëßæå â ‘î÷è.
     -- ’àêîå îùóùåíèå, -- ïðîäîëæàëà  îíà, -- ÷òî æèçíè ñòàëî áîëüøå. ‚û íå
äóìàåòå?
     <b>ðóññêèé è ñîâåòñêèé</b>
     Œíîãèå  <i>òîíêèå</i>  äåßòåëè  ñ÷èòàþò, ÷òî ðóññêèõ  î÷åíü èñêàçèëî ñîâåòñêîå
âðåìß. àíüøå  îíè áûëè  äðóãèìè. „åéñòâèòåëüíî, ðàçãëßäûâàß äîðåâîëþöèîííûå
ôîòîãðàôèè, ïîíèìàåøü, ÷òî òèï ÷åëîâåêà êà÷íóëñß íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó.

     Žñîáåííîñòüþ  ãðóïïîâûõ ïîðòðåòîâ äîðåâîëþöèîííîé ïîðû  áûëà  óìåðåííàß
âìåíßåìîñòü  è  ñêðîìíàß  àäåêâàòíîñòü.  ðàâäà,  ëþäè  áåäíûõ  ñîñëîâèé  íà
ôîòîãðàôèßõ âûãëßäåëè âçúåðîøåíî, à íà ðîæäåñòâåíñêèõ îòêðûòêàõ -- íå â ìåðó
ãëàçàñòî.  ‚ öåëîì æå äåðæàëèñü óñàòî, âîñòî÷íî,  êàê áóäòî íå ïîíèìàëè, êòî
îíè òàêèå, íå ñîáèðàëè ñåáß âîåäèíî. òî áûë íå ðàñïàä ëè÷íîñòè, à åå ìßãêîå
ïîëóîòñóòñòâèå.
     ‚ ñîâåòñêèå  âðåìåíà ãðóïïîâûå  ïîðòðåòû  ïîñòåïåííî ìåíßþòñß â ñòîðîíó
"ìîðäû". Œîðäà  -- íå ïðîñòî  ãðóáîñòü. Œîðäà  -- ëèöî íèçøåé ïðîáû.  …ãî íå
æàëü ïîòåðßòü. Œîðäà -- çàùèòíàß ìàñêà, ïðîòèâîãàç, ñíà÷àëà íàáðîøåííûé ðàäè
ñìåõà,  çàòåì  íàäåòûé  îò áåñïîêîéñòâà, ïîòîì ïðèðîñøèé  ê ëèöó  è  ñòàâøèé
íàñòóïàòåëüíûì  îðóæèåì.  “  ìîåãî   çíàêîìîãî,  ‚èêòîðà  àâëîâè÷à,  ìîðäà,
íàïðèìåð,  êèðïè÷à  ïðîñèò,  ïëå÷è  --  øèðîêèå,  íî  ïîêàòûå,  à  ðó÷êè  --
ìàëåíüêèå. ‚ñå ýòî âìåñòå ãîâîðèò î ðóññêîé èçâîðîòëèâîñòè.
     ƒýïýóøíèêè,  äîßðêè  ðâóòñß   ê   îáðåòåíèþ  ìîðäû  è   äîáèâàþòñß  åå.
ðîôåññîðà, çóáíûå  àêàäåìèêè, àðòèñòû îòñòàþò, íî  òîæå  ïîäòßãèâàþòñß, è ê
êîíöó -õ ãîäîâ ñëîæèëàñü <i>âñåñîþçíàß ìîðäà ëèöà.</i>
     ‘ðàâíèâ ýñòîíöåâ  ñ  ôèííàìè, ïîëßêîâ  ñ áåëîðóñàìè,  âèäíî,  ÷òî ñòðîé
êàëå÷èò ëèöà ïðîïîðöèîíàëüíî  ëè÷íîé  çàòðàâëåííîñòè.  î, ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ïðîöåññ ñîâåòèçàöèè  çàòßíóëñß  íà äîëãèå ãîäû  è, êàê íè  ñòðàííî,  ïåðåæèë
‘òàëèíà.
     ðîèçîøåë áûòîâîé  ñòîëáíßê ëåìåíòû "ìîäåðíà"  îòðàçèëèñü  íå òîëüêî â
áåññìåííîì ëîãîòèïå "ðàâäû", íî è â ñåãîäíßøíåé ðàñêðàñêå ìåíòîâîê,  òþðåì,
êîììóíàëîê  ñ   äåëåíèåì  ñòåí  íà  äâà  öâåòà  ïðè  ðàçäåëèòåëüíîé  ïîëîñå.
Žñòàíîâèëèñü íðàâû. …ùå â -å ãîäû (ñóäß ïî ôèëüìàì, êíè-

     ãàì,   ïî  äåòñêèì   ìîèì   âîñïîìèíàíèßì)  ëþäè   ñîõðàíèëè  êîå-êàêèå
äîðåâîëþöèîííûå ïðèâû÷êè,  íàâûêè ïîâåäåíèß.  Žíè áûëè åùå âåæëèâûìè (Šþñòèí
âîîáùå  --  âîçìîæíî  îøèáî÷íî  -- ñ÷èòàë  ðóññêèõ áîëåå  âåæëèâûìè,  íåæåëè
ôðàíöóçîâ),  îáðàùàëèñü  ê  ìàòåðè è  íåâåñòàì  íà  "âû" (ñì. ôèëüìû),  äàæå
íåêîòîðûå ñóïðóãè  ãîâîðèëè  äðóã äðóãó "âû".  ‘îõðàíßëñß åùå  ïðîôåññîðñêèé
òèï, ìîðäà,  íî ñ  áîðîäêîé, ïîäëåö, íî  ñ êóðèíûì  áóëüîíîì è <i>âåðìèøåëúêîé.</i>
”ðàíöóçñêèé ßçûê  ê  òîìó  âðåìåíè  âûâåòðèëñß, íî  ìóçûêàëüíîå  îáðàçîâàíèå
ãíåçäèëîñü â õîðîøèõ ñåìüßõ.
     åðåæèâ  ‘òàëèíà,  îáùèé  äóõ  ñòðàíû  ðóõíóë  êàê  ðàç  òîãäà,  êîãäà,
êàçàëîñü,  åìó  áû  ñíîâà  ïåòü è  òàíöåâàòü. ‚ïðî÷åì,  âíóòðåííèé  èñòî÷íèê
ðóññêèõ ìîðä îáîçíà÷èëñß çàäîëãî äî ðåâîëþöèè. ‘òðàíà íå øëà.
     <b>ëèíèè æèçíè</b>
     åâåñòà ñòîßëà ïîïåðåê æèçíè ñ  áóðî-ìàëèíîâûì äóðøëàãîì â ðóêàõ. ‘åðûé
ñòîßë âäîëü æèçíè ñ ïóñòûìè ðóêàìè.
     <b>øâåéöàðû è ‘òàëèí</b>
     Šèòàåö  ñìååòñß, ñîîáùàß  î ñìåðòè îòöà. òî øîêèðóåò,  åñëè íå çíàåøü:
òàê ïðèíßòî. óññêàß ìóòíîñòü â òîì, ÷òî íàðóøåíî ïîíßòèå "ïðèíßòî". ðàâèëà
èãðû íàñòîëüêî ïîäâèæíû, ÷òî ïîäâèæíîñòü êàæåòñß ïðàâèëîì.
     óññêèé  ñëàâèòñß  íåîáßçàòåëüíîñòüþ.  îîáåùàåò  --  íå  ñäåëàåò.  òî
ïîòîìó,  ÷òî îí çàíßò  ãîðàçäî  áîëåå  âàæíûìè äåëàìè.  …ìó âàæíî  ñîõðàíèòü
îòñóòñòâèå  ëèíåéíîãî  ñïîñîáà  ñóùåñòâîâàíèß.  Ží  íåîáßçàòåëåí,  èíà÷å  îí
ðàçðóøèòñß  êàê  ðóññêèé. òî ñèñòåìà íàöèîíàëüíîé  ñàìîîáîðîíû, îñîáûé  âèä
êàðàòå.

     óññêèé íåîáßçàòåëåí äàæå òîãäà, êîãäà ýòî ßâíî  íàðóøàåò åãî èíòåðåñû.
Šëþ÷åâîå  óñëîâèå  äåëîâîé  àêòèâíîñòè  "ðàáîòàåò"  â  îññèè  íåñòàíäàðòíûì
îáðàçîì.  —åëîâåê-òîðìîç,   ðóññêèé  îäåðæèì   ñâîèì   âíóòðåííèìè   èäåßìè,
÷óâñòâàìè,  íàñòðîåíèßìè,  ÷òî  ñîçäàåò  âïå÷àòëåíèå  óøèáëåííîãî  ñîçíàíèß.
îìèìî  òîãî,  ðóññêîìó  ïîñòîßííî ÷òî-òî  ìåðåùèòñß.  ‚ñå  ýòî  ñâîäèòñß  ê
íåóðàâíîâåøåííîìó,  ðàçáàëàíñèðîâàííîìó   ïîâåäåíèþ.   ‘àìîå   ïðîñòîå  äåëî
âûðàñòàåò â ïðîáëåìó.
     ‘  ðóññêèì,  êîãäà  âñòóïàåøü  â áåñåäó,  ýòî  ñîâñåì  íå  òàê,  êàê  ñ
èíîñòðàíöåì. “ íèõ îáû÷íî îòäåëûâàþòñß äîáðîæåëàòåëüñòâîì,  à ó íàñ -- íóæíî
êëþ÷  ïîäáèðàòü.  Žäèí  èçâåñòíûé  íåìåö  ðàññêàçûâàåò  â  ñâîåì  ìîñêîâñêîì
äíåâíèêå -õ ãîäîâ,  êàê íå  ìîã äîãîâîðèòüñß  ñî øâåéöàðàìè ãîñòèíèöû, ÷òîáû
åãî ðàçáóäèëè. …ñëè ïðîñíåìñß, ðàçáóäèì, à íå ïðîñíåìñß, íå ðàçáóäèì.
     ‚  ÷åì  ñóòü  àíåêäîòà,  êîòîðûé  âûçûâàåò  ó  ðóññêèõ  óëûáêó  áóðíîãî
ïîíèìàíèß? ˜âåéöàðû îòêàçàëèñü áûòü  øâåéöàðàìè.  ˆõ  ïðîôåññèîíàëüíàß  ðîëü
ïîäìßòà äðóãèìè ñîîáðàæåíèßìè.
     "ó åãî  íà ôèã, ýòîãî íåìöà!" -- äóìàëè  øâåéöàðû. --  ‘äàëñß îí  íàì!
îøåë â áîëîòî!"
     ˜âåéöàðû   ïðîäåìîíñòðèðîâàëè  ñâîå  ÷åëîâå÷åñêîå   èçìåðåíèå.  óññêèé
óùåìëåííî âîñïðèíèìàåò ñåáß  êàê ôóíêöèþ.  Ží õî÷åò,  ÷òîáû åãî âîñïðèíèìàëè
èíòåãðàëüíî.  òî  íàäî  çàëîæèòü â  ãîëîâó. î ÷òî  òîëêó, åñëè íåèçâåñòíî,
ðàçáóäßò òåáß èëè íåò? Žò ðóññêîãî æäè âñåãî.  ‘ðåäè ïðî÷åãî îòêðûò  ïðîñòîð
äëß ðåäêîãî áåñêîðûñòèß.
     ‚î-âòîðûõ,  øâåéöàðû óêëîíèëèñü  îò  ëè÷íîé  îòâåòñòâåííîñòè íà ñëó÷àé,
åñëè îíè  íå ïðîñíóòñß. Šðîìå òîãî, ïîêàçàëè ñåáß âàæíûìè ëþäüìè, îò êîòîðûõ
÷òî-òî çàâèñèò. Žíè ñîðâàëè íåìöó ìîìåíòàëüíóþ óþòíîñòü æèçíè è ïîëó-

     ÷èëè  óäîâîëüñòâèå îò  ãëóìëåíèß íàä íèì. ‚ñå ýòî  ìîãëî  ïðîèçîéòè êàê
îñîçíàííî, òàê è áåññîçíàòåëüíî.
     "—òîáû çàñòàâèòü øâåéöàðîâ ðàáîòàòü, -- â ñâîþ î÷åðåäü äóìàë ‘òàëèí, --
åñòü òðè ïóòè:
     ðîâåñòè ñ  íèìè èíäèâèäóàëüíóþ ðàáîòó, óñòàíîâèòü ÷åëîâå÷åñêèé êîíòàêò
è âûéòè íà "ïîíèìàíèå".
     îîáåùàòü íåïîìåðíûå ÷àåâûå (ðàçâèòü èíñòèíêò ñîáñòâåííèêà).
     ‘èëüíî èñïóãàòü".
     ‘òàëèíèçì <i>áûë</i> íåèçáåæåí.
     <b>óêóñ</b>
     ‚ êðîâè -- èíñòèíêòèâíûé èìïåðèàëèçì, íî òàêæå è âå÷íàß çàáûâ÷èâîñòü ïî
ýòîìó  ïîâîäó.  åâåñòà ïðîêóñèëà  ìíå ðóêó äî  êðîâè.  óññêèé íå ìîæåò áåç
èäåàëîâ.  ‘ëåä  çóáîâ  ñîõðàíèëñß.  ˆäåàë  --  î÷åíü  ðóññêîå  ñëîâî. îäíîå
ìåññèàíñòâî  ïîñòðîåíî  íà  "ïëàâàþùåé"  èäåå:  ðóññêàß ôîðìà  ñóùåñòâîâàíèß
îïðàâäàíà íàèáîëåå áîæåñòâåííûì îáðàçîì. àöèß-ñîëßíêà èç çîëîòûõ ðûáîê. —òî
îáùåãî ó ìåíß ñ òàìáîâñêèì ìóæèêîì?
     <b>ãðèáíèöà</b>
     îññèþ çàãîâîðèëè äî äûð.  Žòå÷åñòâåííàß òåõíèêà ñàìîàíàëèçà îôîðìèëàñü
â  îáðàçû, îò Žáëîìîâà  --  ÷åðåç ëàòîíà Šàðàòàåâà, Žñòàïà åíäåðà, ‚àñèëèß
’åðêèíà --  äî ó÷åíîãî àëêîãîëèêà èç  åòóøêîâ.  ‚ñßêèé  ðàç êóëüòîâûå ãåðîè
áûëè îäíîñòîðîííè. Žáëîìîâ  õîðîø -- íî Šàðàòàåâ íå õóæå.  å÷ü æå èäåò íå î
òèïå, äàæå íå  îá àðõåòèïå, à  î ãåíèè ìåñòà,  ãðèáíèöå, íà êîòîðîé ðàñòóò è
Žáëîìîâû, è ‚àñèëèè ’åðêèíû. òà ãðèáíèöà è åñòü ‘åðûé.

     <b>ñóìáóð âìåñòî ìóçûêè</b>
     ƒåíèé  ìåñòà  îêàçàëñß áåç ìåñòà.  åóêîðåíåííîñòü â  áûòèè  ïðèáëèæàåò
‘åðîãî ê äóõàì ìßòåæíûì. ‹åæàòü íà ïå÷è -- ýòî òîæå áðîäßæíè÷àòü. ˆâàí-äóðàê
è Žáëîìîâ --  áðîäßãè. å ãîâîðß  óæå îá Žñòàïå  åíäåðå. ‘îâåòñêèé òóðèçì ñ
ãèòàðîé -- òîæå áðîäßæíè÷åñòâî. èãäå íåò ïîêîß. Žòîðâàëèñü îò îäíèõ  áîãîâ,
íå ïðîïèñàëèñü ê äðóãèì, ê äðóãîìó. å ïîòîìó  ÷òî  ìåñòà ìíîãî, â ñóùíîñòè,
íå íàñòîëüêî óæ  è áîëüøå, ÷åì  ó êèòàéöåâ, à  ïîòîìó ÷òî  ïðèíöèïèàëüíî  íå
îáæèâàåòñß.  …ñëè  áåçáûòèéíîñòü, òî òîãäà íèêàêîé çàãàäî÷íîñòè, ñîâìåùàåòñß
íåñîâìåñòèìîå, ïßòîå ñ äåñßòûì, öåëêè ñ áëßäñòâîì.  ˆ ïîòîìó õðèñòèàíñòâî íå
óêîðåíèëîñü.
     åçáûòèéíîñòü --  ýòî åùå  è  ïîòåðßííîñòü. Žòñþäà ïðèëèï÷èâîñòü  îáùèõ
ýêçèñòåíöèàëüíûõ   èäåé.  óññêèå   çàäîëãî   äî  ‘àðòðà   --   ïðèðîæäåííûå
òîøíîòâîðöû, íî ðàçíèöà â òîì,  ÷òî íà ‡àïàäå  áîãîîñòàâëåííîñòü -- ýíòðîïèß
áîãîâ, à â îññèè -- íóòðßíîå áîãîîò÷óæäåíèå. ‘åãîäíß öåðêîâü ñòàâßò, çàâòðà
-- àòåèçì áåçáîßçíåííûé.
     àöèß áîìæåé. ðîäßæíè÷àòü  -- äîáëåñòü.  òî èäåò íà óêðåïëåíèå îáùåãî
áåçäåëüß.  „îì  --  ïðîòèâ  òàêîãî  óñòàâà.  „îì  --  áåççàêîíåí.  ‘åìüß  --
íåîáßçàòåëüíà. àáà  --  îáóçà.  „åòè  --  çà÷åì?  Žïßòü-òàêè  ïåðåïóòàëè  ñ
õðèñòèàíñòâîì. Žáîçíàëèñü. ˆ  ìíîãèå, èç ïðîñòûõ, ïðèíßëè çà ÷èñòóþ ìîíåòó è
äàæå  ñòàëè ñâßòûìè  ïî  íåäîðàçóìåíèþ.  ˆ  êàê  ðåçóëüòàò áðîäßæíè÷åñòâà --
òþðüìà. ‚å÷íûé êîíôëèêò ñ ãîñóäàðñòâîì.
     àðîä ðâåòñß áðîäßæíè÷àòü. å íîãàìè, òàê ãîëîâîé. Œàðêñèçì è  ïüßíñòâî
-- áðîäßæíè÷àòü  ãîëîâîé.  î  áðîäßæíè÷àòü --  íå  êî÷åâàòü.  Šî÷åâíèêè  --
òðóäßãè.  ðîäßãè  -- ïîïðîøàéêè. Œû  --  íàöèß ïîïðîøàåê.  ðîäßãè -- âîðû.
Šðàäóò, ÷òî ïëîõî ëåæèò. Žíè -- íå óáèéöû ïî ñòðàñòè, íî ìî-

     ãóò. ðîäßãà -- ýòî âîîáðàæåíèå. òî -- ñìåêàëêà. ðîäßãà -- ãðßçåí. Œû
-- íå öûãàíå. ’àì -- óêëàä. î êîñèìñß íà íèõ -- ðîìàíòè÷åñêè -- ñ ïðèßçíüþ.
Žòñþäà  âå÷íàß íåïðèßçíü ê ìåùàíñòâó. Š ôèêóñó. —åðíûé ïåðåäåë  --  íàðîäíàß
ïàìßòü.  îññèß âñåãäà âçðûâîîïàñíà. îòîìó ÷òî ñîáñòâåííîñòü -- âîðîâàííàß.
‡íà÷èò: ëþáîâü ê áëàòíîìó. îã íå îñâßòèë òðóä â îññèè.
     Šàê âñå  áðîñèëèñü ê ƒîðüêîìó! óññêèé áåñòñåëëåð! òî -- íàøå.  „à åùå
--  âî ñëàâó! Žïðàâäàíèå áðîäßæíè÷åñòâà. ˆ, êàê îäèí ðàçâåðíóâøèñü: à ïî÷åìó
ýòî áåçáûòèéñòâåííîñòü? Œîæåò áûòü, ýòî è åñòü áûòèéñòâåííîñòü?
     î êàê æå ó íàñ âñå ïîäãíèëî! àðîäíîé ïîäñòèëêè ïîä æèçíü íåò. ûëî --
ñãíèëî. ˆ ìû -- áåçáûòèéñòâåííàß  ñòðàíà. ‘òåðæíß íåò. ˆ ïîêà íå âïèøåìñß  â
áûòèå -- íè÷åãî íå áóäåò. î êàê æå  âïèñàòüñß, åñëè ìû íå çíàåì, ÷òî  ó íàñ
åãî  íåò? Žòòîãî  òàê  ñèëüíû êîíñåðâàòèâíûå  èäåè.  ‹èáåðàëèçì -- âñß  æèæà
ïîòå÷åò.  ˆ òî÷íî -- òå÷åò. ˆ òàê  áóäåò âñåãäà.  ˆ òàê áûëî  âñåãäà. è÷åìó
íèêîãäà íå íàó÷èìñß. € êàê æå  áûòèå? …ñëè òûùà ëåò --  áåç  íåãî. ‡íà÷èò --
áóäåì  íåïðèêàßííûìè.  ‚îò íàøà  ïðîçðà÷íîñòü. €  âñå  õîðîì: íå ïîíßòü,  íå
ðàçîáðàòüñß. „à ïîíßòíî. î  òîëüêî ñòðàøíî. ‚î-ïåðâûõ, îáèäíî.  Šàê æå òàê:
âñå ñ  áûòèåì, à ìû --  áåç. ‚î-âòîðûõ,  íåñïðàâåäëèâî. ˆ ïîòîìó èñêîðåíåíèå
íàöèè ‘òàëèíûì áûëî äåëîì ïðàâûì: âñåõ áðîäßã â ƒ“‹€ƒ.
     --  Ÿ,  -- ïðèçíàëñß ìíå ‘åðûé, -- îòðåçàí.  Žòðåçàííàß  ïóãîâèöà.  ‚îò
òàêîé êàê åñòü, òàêîãî ìåíß è áåðè.
     Œíå ñòàëî íå ïî ñåáå.  ’àê çíà÷èò  -- áåæàòü îòñþäà. Šóäà ãëàçà ãëßäßò.
‚îí! €  ñþäà  âñå ðàâíî èäåò  î÷åðåäíîé  ‘òàëèí, âñåì  ñâèíòèò ãîëîâó, èíà÷å
ðàçâàëèìñß.  î  ïî÷åìó  ìíå  íå  õî÷åòñß  îòñþäà,  êîãäà òàê âñå ïðîçðà÷íî,
áåæàòü?  „à, êàê  íà âóëêàíå. „à,  íàðîä  -- ìóòíûé. î çäåñü  âåñåëî! ‡äåñü
ãóëüáà. î ãóëüáà -- ýòî æå ïëîõî. ‡íà÷èò, ß òîæå áðîäßãà. ‡íà-

     ÷èò,  ýòî ìîß çåìëß. € âäðóã ïðîñêî÷èì? èêîãäà íå ïðîñêàêèâàëè,  à òóò
ïðîñêî÷èì. î ìû íå ïðîñêî÷èì. àäåæäà â îññèè óìèðàåò ïåðâîé.
     <b>çåðêàëî</b>
     ‘åðûé ïîäîøåë  ê  çåðêàëó è  äîëãî ñòîßë, íåäîâåð÷èâî ïî÷åñûâàß ùåòèíó.
îêàçàë çåðêàëó îáëîæåííûé ßçûê, ïîâèíòèë ïàëüöåì ó âèñêà.
     -- è÷åãî íå ïîêàçûâàåò, -- ñêàçàë îí, îáåðíóâøèñü êî ìíå.
     -- —òî íå ïîêàçûâàåò?
     -- Œåíß íå ïîêàçûâàåò. å îòðàæàþñü.
     -- å ìîæåò áûòü, -- íå ïîâåðèë ß. Ÿ ïîäîøåë. ‘åðûé âèäåëñß â çåðêàëå.
     -- ó, ÷åãî ïðèäóìûâàåøü? ‚îò òû.
     --  ƒäå?  --  îí ïîòðîãàë ñåáß çà íîñ.  --  åò,  -- ñêàçàë  îí.  -- å
îòðàæàþñü.
     <b>÷òî äåëàòü,åñëè íè÷åãî íå ïîäåëàåøü?</b>
     …ñëè  ñ ýòîé  ñòðàíîé  íè÷åãî ïîäåëàòü íåëüçß,  ìîæåò  áûòü,  âûñòðîèòü
çäåñü, íà ãîðå, îáñåðâàòîðèþ, ÷òîáû èçó÷àòü ïðèðîäó ÷åëîâåêà? ˆëè ýòî òîëüêî
îòêëîíåíèå? åðâåðñèß ïî-ðóññêè? € ìû âûäàåì âñå ýòî çà ïðàâäó.
     ˆíîñòðàíöû ñáåãóòñß -- ñìîòðèòå, êàê îíè î ñåáå.
     ‡àêðûâàéòå âîðîòà.
     òî ß óæå ïðîõîäèë.
     <b>îáèäà</b>
     å íàäî îáèæàòü ðóññêèõ.

     <b>èñêðà</b>
     Žòêóäà ýòà èñêðà? ‘ìåñü ãîâíà è îçîíà. òî òîæå íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìî.
     <b>óäîâîëüñòâèå</b>
     ‚èäèòñß,   ïðèîòêðûâàåòñß   ÷òî-òî   çà   æèçíüþ.   åáîëüøîå,   äîðîãî
îïëà÷èâàåìîå ìóêàìè óäîâîëüñòâèß.
     <b>‘âåòî÷êà è òóñîâêà</b>
     ‚îò  ãîâîðßò: ïóïîê.  Žòâðàùåíèå  ê òåëó.  ‘åðûé ßâèëñß êî ìíå â  ôîðìå
ïðèíòåðà "àêêàðä ýíä •üþëåò".  ƒîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé.  Žòêóäà  ó ìåíß òàêîå
òùåñëàâèå? Žò  ìàìû? Žò ïàïû? ƒîëûé ïóïîê. óññêèé íå èìååò íèêàêèõ ïðàâ. Ží
áåç  íèõ  âëåãêóþ îáîéäåòñß.  Ÿ  ïðèøåë. Žíè  íàáðîñèëèñü. Ÿ ñòîßë  --  ãóáû
îáëèçûâàë.
     îìíèøü?
     îìíþ.
     ’û ñòàëà ïðîòèâíîé.  ˆ åâðåéêà  ðàçäîáðåëà.  No  questions.  î  åñòü â
îññèè íåêîòîðûå ëþäè, êîòîðûå ýòîé èñêðîé ñâåòßòñß. Žíè ñâåòßòñß íåçàâèñèìî
îòòîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî âíåøíåé, ãíóñíîé îññèåé.
     <b>ñîìíåíèß</b>
     Ÿ áóäó ñîìíåâàòüñß  äî  ïîáåäíîãî êîíöà. ‚ òåáå.  ‚ ñåáå. ‚ êâàðòèðå. ‚
òâîåé ñîáàêå.

     ‚ äî÷êå òâîåé.
     ‚ òâîåé ÷åñòíîñòè.
     ‚ òâîèõ ïîäðóæêàõ.
     ‚ òâîåé ÷èñòîïëîòíîñòè.
     ‚ òâîèõ çàïàõàõ.
     ‚ òâîåì âêóñå.
     Ÿ õî÷ó â €ìåðèêó.
     <b>êðàñîòà</b>
     Œàëü÷èêîì ‘åðûé ðàíî  çàìåòèë,  ÷òî ìèð êðàñèâ. „à îí è ñàì áûë êðàñèâ.
Šóäðßâûé, òîëüêî ãëàçêè êîëþ÷èå. åõîðîøèå òàêèå ãëàçêè.
     <b>ïîëúøà</b>
     Ÿ î îëüøå âñå ÷òî äóìàë, óæå ñêàçàë. € ïîòîì  ïåðåäóìàë. Œû ñ íåâåñòîé
çàøëè â  ÷óæîé ïîäúåçä. Žíà ñåëà íà êîðòî÷êè ìåæäó  âòîðûì è òðåòüèì ýòàæîì,
ïîåðçàëà  è ñòàëà êðóïíî  ñðàòü, ìó÷èòåëüíî âûïó÷èâ íà ñòåíó ñâîè áëèçîðóêèå
ãëàçà. Ÿ ñòîßë íà àòàñå.
     -- €ëëî,  ãàðàæ! -- íåâåñòà íèêîãäà íå íàçûâàëà ìåíß ïî èìåíè. --  …ñòü
÷åì ïîäòåðåòüñß?
     -- åò.
     Žíà ïîäòåðëàñü óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì è âûâåëà êàëîì íà ñòåíå:
     -- Œèðó -- ìèð.
     <b>áîëüøèå êðèêè ãðåãîðè</b>
     <i>--</i>  àðîä  --   ïèçäþê!  --  ðàñêðè÷àëñß,  ðàçâîëíîâàëñß  ƒðåãîðè  åê,
ïî-äðóæåñêè ñõâàòèâ ìåíß çà ðóêó. -- ‘òðàíà ñ

     ïîäâèæíîé, âèðòóàëüíîé èñòîðèåé. ‘òðàíà, ãäå îò ïåðåìåíû ìåñò ñëàãàåìûõ
ñóììà ìåíßåòñß, åñëè âîâñå íå èñ÷åçàåò!
     <b>î ñíàõ</b>
     îññèß ìîèõ ñíîâ -- çàáîð. ‡àáîð.  ‡àáîð. Šëàäáèùåíñêèé çàáîð. Žãðàäêè.
‚åñòü î òîì,  ÷òî ‘åðûé âûøåë èç íàðîäà, èìååò òåõíîëîãè÷åñêóþ ßñíîñòü. ‚ òî
âðåìß,  êîãäà ñîí  áåç òðóäà ïðîåöèðóåòñß íà ìîíèòîð èëè  ýêðàí  òåëåâèçîðà,
ñòðàííî ïîäóìàòü, ÷òî ‘åðûé íå âûñâåòèòñß.
     î âûøåë ëè îí èç íàðîäà, êàê -- èç ëåñà èëè êàê èç ñåáß? ‘ìîòðþ: ‘åðûé
ñòàë ïðîôåññîðîì ‹èõà÷åâûì. ‘òîèò ñî ñâå÷êîé. ó, õîðîøî.
     -- Ÿ ãîòîâ âîïëîòèòüñß âî âñ£, -- ñêàçàë ‘åðûé. -- Œåíß âîëíóåò ïîíßòèå
"âñ£".
     <b>çíàíèå</b>
     Ÿ âûñòóïèë ñ ïîçèöèè òî÷íîãî çíàíèß, ÷òî åñòü ÷åôèð è ÷òî -- îññèß.
     ‘åðûé ñèäåë, óäèë ðûáó.
     Ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî  îññèß  -- àçèàòñêàß æîïà. Ÿ äåëàë âèä, ÷òî  çíàþ
áîëüøå åãî. Ÿ ñ äåòñòâà çíàþ, ÷òî îññèß -- àçèàòñêàß æîïà.
     -- ˆíòåðåñíî, -- çàìåòèë ‘åðûé.  Œíå ïðèøëîñü çàòðàòèòü  ìíîãî âðåìåíè,
÷òîáû ñíîâà íàéòè åãî.
     <b>òßæåëîå äåòñòâî</b>
     “  êàæäîãî  ðóññêîãî  òßæåëîå  äåòñòâî.  óññêîå  äåòñòâî  <i>äîëæíî</i>  áûòü
òßæåëûì. ˆíà÷å ðàçâå ýòî äåòñòâî?

     “ ‘åðîãî áûëî  òßæåëîå äåòñòâî. îäèòåëè ‘åðîãî ÷àñòî ñî  ñòóêîì ïàäàëè
íà  ïîë. ‘åðûé,  çàæàâøèñü  â óãîë, ñìîòðåë, êàê  ðîäèòåëè ïàäàëè. …ãî áèëè.
âàëè óøè, çàïèðàëè  â  ñîðòèðå, ìàçàëè  ìîðäó êàëîì,  äóøèëè  äî ïîñèíåíèß,
áîëüíî äåðãàëè çà ïèïèñüêó. …ëè ÷òî íè ïîïàäß. ‚ øêîëå áûëî ìíîãî õóëèãàíîâ.
‚î äâîðå òîæå.  „åòè ïðèäóìûâàëè ãàäêèå èãðû. “ ñòàðóõ îòíèìàëè ðó÷íûå ÷àñû,
ïîðòèëè ëèôòû, èñòðåáëßëè ïî÷òîâûå ßùèêè, äåâ÷îíîê íàñèëîâàëè â ïîäâîðîòíßõ,
ìàìåíüêèíûõ ñûíêîâ èçâîäèëè. †ãëè ìóñîð. ûëàëè êîñòðû.
     Žäíàæäû ‘åðûé ïîáèë îòöà, êàê  âñßêèé ðóññêèé. •îðîøî, íå  óáèë. î  íå
ìîã âñïîìíèòü, çà ÷òî ïîáèë. ‚ïðî÷åì, ïî ýòîìó ïîâîäó íå ìó÷àëñß. Žäíî âðåìß
‘åðûé áûë ãðîçîé äâîðà. “òðîì îòåö ‘åðîãî ïîøåë íà çàâîä. Ží áûë ðàáî÷èì. Žò
îòöà ïàõëî êàíèôîëüþ.
     î íî÷àì ‘åðûé ñïàë áåç çàäíèõ íîã.
     <b>ñîáîðíîñòü</b>
     <i>--</i>  —òî  òàêîå  ñîáîðíîñòü? --  ñïðîñèë ß  ‘åðîãî.  ‘åðûé âûñìîðêàëñß â
ïåñîê.
     -- îæåíüêó íàäî ìåíßòü, -- ñêàçàë îí. -- •ðèñòó ïîðà íà ïåíñèþ.
     -- Ÿ áîþñü, -- ïðèçíàëñß ß.
     -- îèøüñß, à âòèõàðß ò