‘ергей „овлатов. Ќаши

Ћцените этот текст:
‘ергей „овлатов. Ќаши

---------------------------------------------------------------
Spellchecked by ќстер Џаньи, Ћлег –арьков (13 Dec 98, 27 Feb 99)
Џроверка и вычитка текста -
‘правочнаЯ ‘лужба ђусского џзыка rusyaz.lib.ru (20 Aug 1999)
---------------------------------------------------------------

ѓ‹Ђ‚Ђ Џ…ђ‚Ђџ

Ќаш прадед Њоисей был крестьЯнином из деревни ‘ухово. …врей-крестьЯнин
- сочетание, надо отметить, довольно редкое. Ќа „альнем ‚остоке такое
случалось.
‘ын его €саак перебралсЯ в город. ’о есть восстановил нормальный ход
событий.
‘начала он жил в •арбине, где и родилсЯ мой отец. ‡атем поселилсЯ на
одной из центральных улиц ‚ладивостока.
‘начала мой дед ремонтировал часы и всЯкую хозЯйственную утварь. Џотом
занималсЯ типографским делом. Ѓыл чем-то вроде метранпажа. Ђ через два года
приобрел закусочную на ‘ветланке.
ђЯдом помещалась виннаЯ лавка ‡амараева - "Ќектар, бальзам". „ед мой
частенько наведывалсЯ к ‡амараену. „рузьЯ выпивали и беседовали на
философские темы. Џотом шли закусывать к деду. Џотом опЯть возвращались к
‡амараеву...
- „ушевный ты мужик, - повторЯл ‡амараев, - хоть и еврей.
- џ только по отцу еврей, - говорил дед, - а по матери Я нидерлан!
- €шь ты! - одобрительно высказывалсЯ ‡амараев. —ерез год они выпили
лавку и съели закусочную.
Џрестарелый ‡амараев уехал к сыновьЯм в …катеринбург. Ђ мой дед пошел
на войну. Ќачалась ЯпонскаЯ кампаниЯ.
Ќа одном из армейских смотров его заметил государь. ђосту дед был около
семи футов. Ћн мог положить в рот целое Яблоко. “сы его достигали погон.
ѓосударь приблизилсЯ к деду. ‡атем, улыбаЯсь ткнул его пальцем в грудь.
„еда сразу же перевели в гвардию. Ћн был там чуть ли не единственным
семитом. ‡ачислили его в артиллерийскую батарею.
…сли лошади выбивались из сил, дед тащил по болоту орудие.
Љак-то раз батареЯ участвовала в штурме. Њой дед побежал в атаку.
Ћрудийный расчет должен был поддержать атакующих. Ќо орудиЯ молчали. Љак
выЯснилось, спина моего деда заслонила неприЯтельские укреплениЯ.
‘ фронта дед привез трехлинейную винтовку и несколько медалей. ‚роде бы
имелсЯ даже ѓеоргиевский крест.
Ќеделю он кутил. Џотом устроилсЯ метрдотелем в заведение "ќдем". Љак-то
раз повздорил с нерасторопным официантом. ‘тал орать. ’рахнул кулаком по
столу. Љулак очутилсЯ в Ящике письменного стола.
ЃеспорЯдков мой дед не любил. Џоэтому и к революции отнессЯ негативно.
Ѓолее того, даже несколько замедлил ее ход. „ело было так.
Ќародные массы с окраин устремились в центр города. „ед решил, что
начинаетсЯ еврейский погром. Ћн достал винтовку и залез на крышу. Љогда
массы приблизились, дед начал стрелЯть. Ћн был единственным жителем
‚ладивостока, противостоЯвшим революции. Ћднако революциЯ все же победила.
Ќародные массы устремились в центр переулками.
Џосле революции мой дед затих. ЋпЯть превратилсЯ в скромного
ремесленника. ‹ишь иногда напоминал о себе. ’ак, однажды дед подорвал
репутацию американской фирмы "Њерхер, Њерхер и Љ".
ЂмериканскаЯ фирма через џпонию завезла на „альний ‚осток раскладушки.
•отЯ называть их так стали значительно позднее. ’огда это была сенсационнаЯ
новинка. Џод названием "Њэджик бэд".
‚ыглЯдели раскладушки примерно так же, как сейчас. Љусок цветастого
брезента, пружины, алюминиеваЯ рама...
Њой прогрессивный дед отправилсЯ в торговый центр. Љровать была
установлена на специальном возвышении.
- ЂмериканскаЯ фирма демонстрирует новинку! - выкрикивал продавец. -
Њечта холостЯка! Ќезаменима в путешествии! Љомфорт и нега! †елаете ощутить?!
- †елаю, --сказал мой дед.
Ћн, не расшнуровываЯ, стащил ботинки и улегсЯ.
ђаздалсЯ треск, запели пружины. „ед оказалсЯ на полу.
Џродавец, невозмутимо улыбаЯсь, развернул следующий экземплЯр.
Џовторились те же звуки. „ед глухо выругалсЯ, потираЯ спину.
Џродавец установил третью раскладушку.
Ќа этот раз пружины выдержали. ‡ато беззвучно подогнулись алюминиевые
ножки. „ед мЯгко приземлилсЯ. ‚скоре помещение было загромождено обломками
чудо-кровати. ‘висали клочьЯ пестрого брезента. €згибалась тускло
поблескивавшаЯ арматура.
„ед, поторговавшись, купил бутерброд и удалилсЯ.
ђепутациЯ американской фирмы была подорвана. "Њерхер, Њерхер и Љ"
начали торговать хрустальными люстрами...
„ед €саак очень много ел. Ѓатоны разрезал не поперек, а вдоль. ‚ гостЯх
бабка ђаЯ постоЯнно за него краснела. Џрежде чем идти в гости, дед обедал.
ќто не помогало. Љуски хлеба он складывал пополам. ‚одку пил из бокала длЯ
крем-соды. ‚о времЯ десерта просил не убирать заливное. ‚ернувшись домой, с
облегчением ужинал...
“ деда было три сына. Њладший, ‹еопольд, юношей уехал в Љитай. Ћттуда -
в Ѓельгию. Џро него будет особый рассказ.
‘таршие, Њихаил и „онат, тЯнулись к искусству. Џокинули захолустный
‚ладивосток. Ћбосновались в ‹енинграде. ‚след за ними переехали и бабка с
дедом.
‘ыновьЯ женились. Ќа фоне деда они казались щуплыми и беспомощными. Ћбе
снохи были к деду неравнодушны.
“строилсЯ он работать кем-то вроде заведующего жилконторой. ‚ечерами
ремонтировал часы и электроплитки. Ѓыл по-прежнему необычайно силен.
Љак-то раз в ™ербаковом переулке ему нагрубил водитель грузовика. ‚роде
бы обозвал его жидовской мордой.
„ед ухватилсЯ за борт. Ћстановил полуторку. Ћтстранил выскочившего из
кабины шофера. ЏоднЯл грузовик за бампер. ђазвернул его поперек дороги.
”ары грузовика упирались в здание бани. ‡адний борт - в ограду
™ербаковского сквера.
‚одитель, осознав случившеесЯ, заплакал. Ћн то плакал, то угрожал.
- „омкратом перетЯну! - говорил он.
- ђискни... - отвечал ему дед.
ѓрузовик двое суток торчал в переулке. ‡атем был вызван подъемный кран.
- —то же ты просто не дал ему в морду? - спросил отец.
„ед подумал и ответил:
- Ѓоюсь увлечьсЯ...
џ уже говорил, что младший сын его, ‹еопольд, оказалсЯ в Ѓельгии.
Љак-то раз от него прибыл человек. ‡вали его ЊонЯ. ЊонЯ привез деду смокинг
и огромную надувную жирафу. Љак выЯснилось, жирафа служила подставкой длЯ
шлЯп.
ЊонЯ поносил капитализм, восхищалсЯ социалистической индустрией, затем
уехал. „еда вскоре арестовали как бельгийского шпиона. Ћн получил десЯть
лет. „есЯть лет без переписки. ќто означало - расстрел. „а он бы и не выжил.
‡доровые мужчины тЯжело переносЯт голод. Ђ произвол и хамство - тем более...
—ерез двадцать лет отец стал хлопотать насчет реабилитации. „еда
реабилитировали за отсутствием состава преступлениЯ. ‘прашиваетсЯ, что же
тогда присутствовало? ђади чего прервали эту нелепую и забавную жизнь?..
џ часто вспоминаю деда, хотЯ мы и не были знакомы.
Ќапример, кто-то из друзей удивлЯетсЯ:
- Љак ты можешь пить ром из чашки?
џ сразу вспоминаю деда.
€ли жена говорит мне:
- ‘егоднЯ мы приглашены к „омбровским. Ќадо тебе заранее пообедать.
€ Я опЯть вспоминаю этого человеке
‚споминал Я его и в тюремной камере...
“ менЯ есть несколько фотографий деда. Њои внуки, листаЯ альбом, будут
нас путать...

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚’ЋђЂџ

„ед по материнской линии отличалсЯ весьма суровым нравом. „аже на
Љавказе его считали вспыльчивым человеком. †ена и дети трепетали от его
взглЯда.
…сли что-то раздражало деда, он хмурил брови и низким голосом
восклицал:
- ЂЃЂЌЂЊЂ’!
ќто таинственное слово буквально парализовало окружающих. ‚нушало им
мистический ужас.
- ЂЃЂЌЂЊЂ’! - восклицал дед.
€ в доме наступала полнейшаЯ тишина.
‡начениЯ этого слова мать так и не уЯснила. џ тоже долго не понимал,
что это слово означает. Ђ когда поступил в университет, то неожиданно
догадалсЯ. Њатери же объЯснЯть не стал. ‡ачем?..
Њне кажетсЯ, тЯжелый характер деда был результатом своеобразного
воспитаниЯ. Ћтец-крестьЯнин бил его в детстве поленом. ђаз опустил на бадье
в заброшенный колодец. Џродержал его в колодце около двух часов. ‡атем
опустил туда же кусок сыра и полбутылки напареули. € лишь час спустЯ вытащил
деда, мокрого и пьЯного...
Њожет быть, поэтому дед вырос таким суровым и раздражительным.
Ѓыл он высок, элегантен н горд. ђаботал приказчиком в магазине готовой
одежды ќпштейна. Ђ в преклонные годы был совладельцем этого магазина.
ЏовторЯю, он был красив. Ќапротив его дома жили многочисленные кнЯзьЯ
—икваидзе. Љогда дед переходил улицу, молоденькие - ќтери, Ќана и ѓалатеЯ
—икваидзе выглЯдывали из окон.
‚сЯ семьЯ ему беспрекословно подчинЯлась.
Ћн же - никому. ‚ключаЯ небесные силы. Ћдин из поединков моего деда с
Ѓогом закончилсЯ вничью.
‚ ’ифлисе ожидали землетрЯсениЯ. “же тогда существовали
метеорологические центры. Љроме того, имелись разнообразные народные
приметы. ‘вЯщенники ходили по домам и оповещали население.
†ители ’ифлиса покинули свои квартиры, захватив ценные вещи. Њногие
вообще ушли из города. ЋставшиесЯ жгли костры на площадЯх.
‚ богатых кварталах спокойно орудовали грабители. “носили мебель,
посуду, дрова.
€ лишь в одном из домов ’билиси горел Яркий свет. ’очнее, в одной из
комнат этого дома. Ђ именно - в кабинете моего деда. Ћн не захотел покидать
свое жилище. ђодственники пытались увещевать его, но безрезультатно.
- ’ы погибнешь, ‘тепан! - говорили они.
„ед недовольно хмурилсЯ, затем угрюмо и торжественно произносил:
- Љ-а-а-кэм!..
(—то переводитсЯ, уж извините, - "Љакал Я на вас!".)
Ѓабка увела детей на пустырь. Ћни унесли из дома все необходимое,
захватили собаку и попугаЯ.
‡емлетрЯсение началось под утро. Џервый же толчок разрушил водонапорную
башню. ‚ течение десЯти минут рухнули сотни зданий. Ќад городом стоЯли клубы
розовой от солнца пыли. Ќаконец, толчки прекратились. Ѓабка устремилась
домой, на Ћльгинскую.
“лица была загромождена дымЯщимисЯ обломками. Љругом рыдали женщины,
лаЯли собаки. ‚ бледном утреннем небе тревожно кружились галки. Ќашего дома
больше не существовало. ‚место него бабка увидела запорошенную пылью груду
кирпичей и досок.
Џосреди руин сидел в глубоком кресле мой дед. Ћн дремал. Ќа коленЯх его
лежала газета. “ ног стоЯла бутылка вина.
- ‘тепан, - вскричала бабка. - ѓосподь покарал нас за грехи! Ћн
разрушил наш дом!..
„ед открыл глаза, посмотрел на часы и, хлопнув в ладоши, скомандовал:
- ‡автракать!
- ѓосподь оставил нас без крова! - причитала бабка.
- ќ-э, - сказал мой дед.
‡атем пересчитал детей.
- —то мы будем делать, ‘тепан? Љто приютит нас?!..
„ед рассердилсЯ:
- ѓосподь лишил нас крова, - сказал он, - ты лишаешь пищи... Ђ приютит
нас Ѓеглар ”омич. џ крестил двух его сыновей. ‘тарший из них вырос
бандитом... Ѓеглар ”омич - хороший человек. †аль, что он разбавлЯет вино...
- ѓосподь милостив, - тихо произнесла бабка.
„ед нахмурилсЯ. ‘двинул брови. ‡атем наставительно и раздельно
выговорил:
- ќто не так. ‡ато милостив Ѓеглар. †аль, что он разбавлЯет напареули.
- ѓосподь вновь покарает тебЯ, ‘тепан! - испугалась бабка.
- Љ-а-а-кэм! - ответил дед...
Љ старости его характер окончательно испортилсЯ. Ћн не расставалсЯ с
увесистой палкой. ђодственники перестали звать его в гости - он всех унижал.
Ћн грубил даже тем, кто был старше его, - Явление на ‚остоке редчайшее.
Ћт его взглЯда из рук женщин падали тарелки.
Џоследние годы дед уже не вставал. ‘идел в глубоком кресле у окна. …сли
кто-то проходил мимо, дед выкрикивал:
- Џрочь, ворюга!
‘жимаЯ при этом бронзовый набалдашник трости.
‚округ деда наметилась опаснаЯ зона радиусом полтора метра. ’акова была
длина его палки...
џ часто стараюсь понЯть, отчего мой дед был таким угрюмым? —то сделало
его мизантропом?..
—еловек он был зажиточный. Ћбладал представительной внешностью и
крепким здоровьем. €мел четвертых детей и любЯщую верную жену.
‚озможно, его не устраивало мироздание как таковое? Џолностью или в
деталЯх? Ќапример, смена времен года? ЌерушимаЯ очередность жизни и смерти?
‡емное притЯжение? ЉонтрадикциЯ морЯ и суши? Ќо знаю...
“мер мой дед при страшных обстоЯтельствах. ‚торой его поединок с Ѓогом
закончилсЯ трагически.
„есЯть лет он просидел в глубоком кресле. ‚ последние годы уже не
хваталсЯ за трость. ’олько хмурилсЯ...
(Ћ, если бы взглЯд мог служить техническим орудием!..)
„ед стал особенностью пейзажа. ‡начительной и эффектной деталью местной
архитектуры. €ногда на его плечи садились грачи...
‚ конце нашей улицы за рынком был глубокий овраг. Ќа дне его пенилсЯ
ручей, огибаЯ серые мрачные валуны. ’ам же белели кости загубленных лошадей.
‚алЯлись обломки телег.
„етЯм не разрешалось приближатьсЯ к оврагу. †ены говорили пьЯным
мужьЯм, вернувшимсЯ на заре:
- ‘лава Ѓогу! џ думала, ты угодил в овраг...
Ћднажды летним утром мой дед неожиданно встал. ‚стал и твердой походкой
ушел из дому.
Љогда дед переходил улицу, замужние толстухи ќтери, Ќана и ѓалатеЯ
—икваидзе выглЯдывали из окон.
‚ысокий и прЯмой, он направилсЯ к рынку. …сли с ним здоровались, не
реагировал.
„ома его исчезновение заметили не сразу. Љак не сразу заметили бы
исчезновение тополЯ, камнЯ, ручьЯ...
„ед стал на краю обрыва. Ћтбросил трость. ЏоднЯл руки. ‡атем шагнул
вперед.
…го не стало.
—ерез несколько минут прибежала бабка. ‡а ней - соседи. Ћни громко
кричали и плакали. ‹ишь к вечеру их рыданиЯ стихли.
€ тогда сквозь неумолкающий шум ручьЯ, огибавшего мрачные валуны,
донеслось презрительное и грозное:
- Љ-Ђ-Ђ-ЉќЊ! ЂЃЂЌЂЊЂ’!..

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ…’њџ

„ЯдЯ ђоман ‘тепанович любил повторЯть:
- ‚ здоровом теле - соответствующий дух!..
‚ юности он был тифлисским кинто. Џеревести это слово довольно трудно.
Љинто - не хулиган, не пьЯница, не тунеЯдец. •отЯ он выпивает,
безобразничает и не работает... Њожет быть - повеса? ‡атруднЯюсь...
“ моего дЯди был огромный кинжал. Ћн с юности любил вино напареули и
полных блондинок...
—уть ли не главное достоинство истинного кинто - остроумие. ћмор моего
дЯди отличалсЯ некоторым своеобразием. ’ак, например, мой четырнадцатилетний
дЯдЯ омрачил юбилей грузинской советской республики.
„ело происходило следующим образом. ‚ ’билиси широко отмечалась
знаменательнаЯ годовщина - семилетие республики. Ћгромный зал „ворца
культуры имени ‹ибкнехта был переполнен. ‚ысокое начальство произносило
речи. ‚след за ним шли на сцену представители этнических меньшинств. Ћт
армЯн выступала тетка, дЯдина сестра. ‡вали ее ЂнелЯ. Љ выступлению тетка
ЂнелЯ готовилась недели две.
- ‚от уже семь лет... - начала она.
‡ал притих.
- ‚от уже семь лет... - повторила тетка.
ѓде-то звЯкнул номерок. Љто-то на цыпочках пробиралсЯ между рЯдами.
- ‚от уже семь лет... - окрепшим голосом произнесла тетка ЂнелЯ.
‡а ее спиною лукаво щурилсЯ на портрете генералиссимус. Ќаступила
полнаЯ тишина.
€ тогда в зале раздалсЯ оживленный голос моего дЯди:
- ‚от уже семь лет, как Ђнелю замуж не берут...
’етка ЂнелЯ, рыдаЯ, покинула сцену. „Ядю ђомана сутки продержали в
милиции...
…ще до войны мой дЯдЯ решил поступить в университет и стать философом.
ђешение вполне естественное длЯ человека, не имеющего конкретной цели. ‚се
люди с неЯсным и туманным ощущением жизни мечтают заниматьсЯ философией.
„ЯдЯ ђоман подал свои бумаги в университет. ел экзамен по русской
литературе. „ЯдЯ останавливал выходЯщих абитуриентов, спрашиваЯ:
- Џрости, дорогой' —то за вопрос тебе досталсЯ?
- Џушкин, - сказал один.
- Џрекрасно! - воскликнул дЯдЯ. - €менно этого Я не учил.
- ‹ермонтов, - сказал второй.
- Џрекрасно! - воскликнул дЯдЯ. - €менно этого Я не учил.
- ѓоголь, - сказал третий.
- Џрекрасно! - воскликнул дЯдЯ. - €менно этого Я не учил.
Ќаконец, вызвали дЯдю ђомана. Ћн шагнул к столу, вытащил билет и
прочел:
"’ворческий путь ѓрибоедова".
- ‚ай! ѓоре мне! - крикнул дЯдЯ. - €менно этого Я не учил...
Љогда началась война, дЯдЯ обрадовалсЯ. Ќа войне ценились такие люди,
как он. „ЯдЯ и в мирное-то времЯ любил поскандалить.
‚ернулсЯ он подполковником. ‚ойна сделала его человеком.
Љак все отставные подполковники, мой дЯдЯ заведовал техникой
безопасности на фабрике "‹уч". (Џолковники возглавлЯют отделы кадров.)
‚озможно, он разбиралсЯ в технике безопасности, это не исключено.
Ћднако все его силы уходили на физкультурно-массовую работу. „ЯдЯ
организовывал коллективные заплывы. “чреждал традиционные лыжные кроссы.
Џроводил волейбольные матчи. Ћ нем писали в газетах.
‚ свои шестьдесЯт три года дЯдЯ отлично бегал на лыжах и мог успешно
подратьсЯ.
- ‚ здоровом теле - соответствующий дух! - часто повторЯл он.
ЊенЯ дЯдЯ ђоман искренне презирал. џ не делал утренней гимнастики. Ќе
обливалсЯ ледЯной водой. € вообще ненавидел резкие движениЯ. Ђ если мне
хамили, шел на компромисс.
‚прочем, менЯ оскорблЯли довольно редко. ‡а всю жизнь раза три. € все
три раза - мой дЯдЯ.
- €нтеллигент! - кричал он. - Ѓаба! „охлый шпак!..
Ќа вопрос, кто его любимый писатель, дЯдЯ быстро отвечал:
- Њартин €ден.
Ћ своих кулачных подвигах рассказывал часами. Џричем довольно много
фантазировал. Љогда же Я расспрашивал его о войне, дЯдЯ упорно молчал. Ќе
любил говорить об этом. Ќе знаю, почему...
“ него были дети от ‘ухаревой Ђнны ѓригорьевны. Њальчик и девочка. „ЯдЯ
регулЯрно навещал их. Џросматривал школьные тетради, расписывалсЯ в
дневнике. € неизменно повторЯл:
- ‚ здоровом теле - соответствующий дух!
Љак-то раз Ђнна ѓригорьевна возилась на кухне. „ети играли с отцом.
Ќеожиданно мой дЯдЯ пукнул. „ети стали хохотать.
Ќа шум пришла Ђнна ѓригорьевна. Ћстановилась в дверЯх, сложила руки на
груди и значительно произнесла:
- ‚се-таки детЯм нужен отец! Љак они весело играют, шутЯт, смеютсЯ...
“ дЯди ђомана была жена - ѓалина Џавловна. Љак она себЯ называла -
медработник. „ЯдЯ ее любил и уважал. Џоскольку она разделЯла его философское
кредо: "‚ здоровом теле - соответствующий дух".
Ћднажды в их квартиру позвонили. „ЯдЯ был на работе. Ђ ѓалина как раз
зашла домой пообедать. € вот раздалсЯ звонок.
- Љто? - спросила ѓалина.
Њужской голос ответил:
- „айте попить беременной жене.
Ћтворилась дверь, и в прихожую шагнул рослый человек. Ћн достал
заточенный рашпиль и без единого слова ударил хозЯйку в живот. Ћна
рванулась" к телефону. ’ерЯЯ сознание, крикнула:
- ђома! ‘паси! “бивают...
„ЯдЯ приехал тридцать минут спустЯ на грузовой автомашине. Љ этому
времени ѓалину увезла "скораЯ помощь". Ѓандита задержали соседи. Љогда ему
заламывали руки, он смеЯлсЯ. ‚ыЯснить мотивы его действий так и не удалось.
‚озможно, это был маньЯк...
Њой дЯдЯ тогда целый вечер плакал. Ђ когда ѓалина вышла из больницы,
приобрел овчарку.
‡вали ее ѓолда. ‚ этом сказывались дЯдино остроумие и едва заметный
привкус антисемитизма.
Њногие армЯне {особенно грузинские армЯне) недолюбливают евреев. •отЯ
куда логичнее бы им недолюбливать русских, грузин или турок. …вреи тоже не
питают к армЯнам особых чувств. ‚идимо, изгои не склонны любить других
отверженных. €м больше нравитсЯ любить хозЯев. €ли на худой конец - себЯ...
Ћвчарку звали ѓолда. ‘начала она была прелестным косолапым щенком.
‡атем подросла, ее демонстрировали на выставке. Ћна даже получила какую-то
второстепенную медаль. Ђ затем без всЯкого повода жестоко искусала ѓалину.
Њой дЯдЯ хотел застрелить собаку, но жена его отговорила. ѓолду отдали
на питомник. „ЯдЯ ђоман все еще занималсЯ утренней гимнастикой, был
подтЯнутым и стройным. Ћн мог сесть на ходу в трамвай и урезонить любого
хулигана. Ћднако хулиганы ему не попадались, а трамваев в городе совсем
мало...
€ тут мне сообщили, что дЯдЯ находитсЯ в психиатрической лечебнице.
ѓалина Џавловна сказала - "в нервной клинике". Ќо это была именно
психиатрическаЯ лечебница.
џ отправилсЯ в “дельный парк. Ќесколько стандартных коричневых построек
были окружены чахлыми кустами и деревьЯми. Џо дорожкам гулЯли больные в
одинаковых серых халатах. •алаты были либо слишком велики, либо чересчур
малы. Љак будто высоким людЯм специально навЯзали маленькие размеры. Ђ
низеньким и щуплым - огромные.
‚ основном больные гулЯли поодиночке. Ќекоторые сдержанно и отрешенно
жестикулировали. џ не испытывал страха, только жалость.
Ќаконец, позвали моего дЯдю. Љ моему удивлению, дЯдЯ выглЯдел
оживленным и бодрым. Ћн даже немного загорел. ‘казал, что кормЯт хорошо. Ђ
главное, разрешают подолгу быть на свежем воздухе.
‡атем дЯдЯ придвинулсЯ ко мне, тревожно оглЯделсЯ и шепотом выговорил:
- ‘лушай менЯ внимательно. Ћчкарики затеЯли колоссальную авантюру...
- Љто? - не понЯл Я.
„ЯдЯ не ответил. ‘ каким-то веселым задором он продолжал:
- ќто будет пострашнее ‚арфоломеевской ночи...
џ растерЯлсЯ, џ не был к этому готов. Ќе знал, как себЯ вести.
‚озражать или соглашатьсЯ.
Њимо шел юноша с питьевым бачком. Ћколо крана чернела надпись: "‚ода".
Њой дЯдЯ принужденно засвистел. ћноша скрылсЯ за деревьЯми.
- Љрови будет! - покачал головой дЯдЯ.
Ћт ужаса Я начал играть какую-то странную роль.
- Њожет, все обойдетсЯ? - сказал Я.
- Џощады не жди, - тихо возразил дЯдЯ, - кого уничтожат, кого заставЯт
расписатьсЯ. Ќо у менЯ есть идеЯ. ‘лушай внимательно.
„ЯдЯ снова наклонилсЯ ко мне и, хитро подмигнув, заговорил:
- ‹юбой самый гениальный план - уЯзвим. € рветсЯ эта цепочка, как
правило, в самом неожиданном месте. …два заметное движение - и вот уже
спутаны карты... Ќарушены, как говоритсЯ, правила игры... тука в том, что
это должен быть абсолютно непредвиденный ход... € Я его нашел. ‘лушай
внимательно.
Њой дЯдЯ перестал улыбатьсЯ и заговорил, как офицер, лаконично и резко:
- Џервый ход - основной. ‚торой - длЯ страховки. Ќа случай провала. Ќе
записывай, - перебил дЯдЯ.
- •орошо, - сказал Я.
- € запомни. Џервое - курить сигареты без фильтра, и только без
фильтра. ‚торое - надевать одновременно две пары трусов...
„ЯдЯ торжествующе засмеЯлсЯ, потираЯ руки.
- ’ы понЯл? - спросил он.
- „а, - сказал Я.
- Џлан остаетсЯ в тайне. Ќе единого слова даже близким людЯм. €наче -
все пропало. †дите моих дальнейших распорЯжений. Ђ сейчас мне пора. Ѓудь
здоров. ‘пасибо да фрукты... •оть они и ЯвлЯютсЯ фикцией чистой воды...
€ он ушел, в нелепом халате, легкой спортивной походкой...
—ерез месЯц мой дЯдЯ выздоровел. Њы виделись на семейных торжествах.
„ЯдЯ застенчиво посмеивалсЯ.
Ћн рассказывал, что ежедневно бегает вокруг ‹есотехнической академии.
—увствует себЯ здоровым и бодрым как никогда.
‘пециально длЯ него были приготовлены тертые овощи. ђЯдом сидела ѓалина
Џавловна. Ќа ее руках темнели шрамы от собачьих укусов.
џ представил себе, как мой дЯдЯ бежит рано утром вдоль ограды
‹есотехнической академии.
Ћ, ѓосподи, куда?!..

ѓ‹Ђ‚Ђ —…’‚…ђ’Ђџ

†изнь дЯди ‹еопольда была покрыта экзотическим туманом. —то-то было в
нем от героев Њайн ђида и Љупера. „олгие годы его судьба будоражила мое
воображение. ‘ейчас это прошло.
Ћднако не будем забегать вперед.
“ моего еврейского деда было три сына. („а не смутит вас эта обманчиваЯ
былиннаЯ нота.) ‡вали сыновой - ‹еопольд, „онат и Њихаил.
Њладшему, ‹еопольду, как бы умышленно дали заморское имЯ. ‘ловно в
расчете на его космополитическую биографию.
€мЯ „онат - неЯсного, балтийско-литовского происхождениЯ. (—то
соответствует неЯсному положению моего отца. ‚ семьдесЯт два года он
эмигрировал из ђоссии.)
Ќоситель чисто православного имени. Њихаил, скончалсЯ от туберкулеза в
блокадном ‹енинграде.
‘огласитесь, имЯ в значительной степени определЯет характер и даже
биографию человека.
Ђнатолий почти всегда нахал и забиЯка.
Ѓорис - склонный к полноте холерик.
ѓалина - крикливаЯ и вульгарнаЯ склочница.
‡оЯ - мать-одиночка.
Ђлексей - слабохарактерный добрЯк.
‚ имени ѓригорий Я слышу ноту материального остатка.
‚ имени Њихаил - глухое предвестие ранней трагической смерти.
(‚спомните ‹ермонтова, Љольцова, Ѓулгакова...)
€ так далее.
Њихаил рос замкнутым и нелюдимым. Ћн писал стихи. ‘колотил на „альнем
‚остоке футуристическую группировку. ‘ам ЊаЯковский написал ему умеренно
хамское, дружеское письмо.
“ моего отца есть две книги, написанные старшим братом. Ћдна называетсЯ
"Њ-у-у". ‚торое название забыл. ‚ нем участвует сложнаЯ алгебраическаЯ
формула.
‘тихи там довольно нелепые. Ћдно лирическое стихотворение заканчиваетсЯ
так:

џ весь дрожал, и мне хотелось,
Ћб стенку лоб разбив, - упасть...

‚ сохранившейсЯ рецензии на эту книгу мне запомнилась грубаЯ фраза:
"Џошли дурака Ѓогу молитьсЯ, он и лоб разобьет!.."
Њихаил был необычайно замкнутым человеком. ђодственники даже не
подозревали, чем он вообще занимаетсЯ. Ћднажды, уже взрослыми людьми, „онат
и Њихаил столкнулись за кулисами ЃрЯнского летнего театра. Љак выЯснилось,
братьЯ участвовали в той эстрадной программе. „онат был куплетистом. Њихаил
выступал с художественным чтением.
‘таршие братьЯ тЯнулись к литературе, к искусству. Њладший, ‹еопольд, с
детства шел иным, более надежным путем.
‹еопольд рос аферистом.
‚ четырнадцать лет он спекулировал куревом на территории порта. Џокупал
у иностранных морЯков сигары длЯ ночного ресторана братьев “риных. ‡атем
перешел на чулки и косметику. …сли требовалось, сопровождал иностранцев в
публичный дом на Љосой улице. Џараллельно боксировал в атлетическом клубе
"€кар". Ђ по воскресеньЯм играл на трубе в городом саду.
Љ восемнадцати годам ‹еопольд осуществил свою первую настоЯщую аферу.
„ело было так.
‚ один из центральных магазинов города зашел унылый скромный юноша. ‚
руках его была обернутаЯ мЯтой газетой скрипка. ћноша обратилсЯ к владельцу
магазина ’анакису:
- Ќа улице ливень. Ѓоюсь, моЯ скрипка намокнет. Ќе могу ли Я временно
оставить ее здесь?
- Џочему бы и нет? - равнодушно ответил ’анакис.
—ас спустЯ в магазин ЯвилсЯ нарЯдный иностранец с огромными,
подозрительно рыжими усами. „олго разглЯдывал выставленные на полках товары.
‡атем протЯнул руку, откинул мЯтую газету и воскликнул:
- Ќе может быть! Ќе верю! ќто сон! ђазбудите менЯ! ЉакаЯ удача -
подлинный ‘традивари! џ покупаю эту вещь!
- Ћна не продаетсЯ, - сказал ’анакис.
- Ќо Я готов заплатить за нее любые деньги!
- Њне очень жаль...
- ЏЯтнадцать тысЯч наличными!
- ‚есьма сожалею, месье...
- „вадцать! - выкрикнул иностранец.
’анакис слегка порозовел:
- џ поговорю с владельцем.
- ‚ы получите щедрые комиссионные. ќто же настоЯщий ‘традивари! Ћ, не
будите, не будите менЯ!...
‚скоре пришел бледный юноша.
- џ пришел за скрипкой.
- Џродайте ее мне, - сказал ’анакис.
- Ќе могу, - печально ответил юноша, - увы, не могу. ќто - подарок
моего дедушки. …динственнаЯ ценнаЯ вещь, которой Я обладаю.
- џ заплачу две тысЯчи наличными.
ћноша чуть не расплакалсЯ.
- џ, действительно, нахожусь в стесненных обстоЯтельствах. ќти деньги
пришлись бы мне очень кстати. џ бы поехал на воды, как рекомендовал мне
доктор варц. € все-таки - не могу... ќто подарок...
- ’ри, - сказал владелец магазина.
- “вы, не могу!
- ЏЯть! - рЯвкнул ’анакис.
Ћн хорошо считал в уме. "џ дам пЯть тысЯч этому мальчишке. €ностранец
заплатит мне двадцать тысЯч плюс комиссионные. €того..."
- „едушка, прости, - хныкал юноша, - прости и не сердись.
ЋбстоЯтельства вынуждают менЯ пойти на этот шаг!..
’анакис уже отсчитывал деньги.
ћноша поцеловал скрипку. ‡атем, почти рыдаЯ, удалилсЯ.
’анакис довольно потирал руки... ‡а углом юноша остановилсЯ. ’щательно
пересчитал деньги. ‡атем вынул из кармана огромные рыжие усы. Ѓросил их в
канаву и зашагал прочь...
—ерез несколько месЯцев ‹еопольд бежал из дома. ‚ трюме океанского
парохода достиг ЉитаЯ. ‚ пути его укусила крыса.
€з ЉитаЯ он направилсЯ в …вропу. ЋбосновалсЯ почему-то в Ѓельгии.
‘уровый дед €саак не читал его открыток.
- Њалхамовес, - говорил дед, - пере одом.
€ как будто забыл о существовании ‹еопольда. Ѓабка тайно плакала и
молилась.
- ‚ этой Ѓельгии, наверное, сплошные гои, - твердила она.
Џрошло несколько лет. ЋпустилсЯ железный занавес. €звестиЯ от ‹еопольда
доходить перестали.
‡атем приехал некий ЊонЯ. †ил у деда с бабкой неделю. ‘казал, что
‹еопольд идет по торговой части.
ЊонЯ восхищалсЯ размахом пЯтилеток. ђаспевал: "Ќаш паровоз, вперед
лети!.." Џри этом был Явно невоспитанным человеком. €з уборной орал на всю
квартиру:
- Џапир! Џапир!
€ бабка совала ему в щель газету. ‡атем ЊонЯ уехал.
‚скоре деда расстрелЯли как бельгийского шпиона.
Ћ младшем сыне забыли на целых двадцать лет.
‚ шестьдесЯт первом году мой отец случайно зашел на центральный
телеграф. ђазговорилсЯ с одной из чиновниц. “знал, что здесь имеютсЯ адреса
и телефоны всех европейских столиц. ђаскрыл телефонную книгу ЃрюсселЯ. €
немедленно обнаружил свою довольно редкую фамилию...
- џ могу заказать разговор?
- ђазумеетсЯ, - был ответ.
—ерез три минуты дали Ѓрюссель. ‡накомый голос четко произнес:
- •елло!
- ‹еопольд! - закричал мой отец.
- Џодожди, „одик, - сказал ‹еопольд, - Я выключу телевизион...
ЃратьЯ начали переписыватьсЯ.
‹еопольд писал, что у него сеть жена •елена, сын ђомано и дочь Њоник. Ђ
также пудель, которого зовут €горь. —то у него "свое дело". —то он торгует
пишущими машинками и бумагой. —то бумага дорожает, и это его вполне
устраивает. —то инфлЯциЯ тем не менее почти разорила его.
‘вою бедность ‹еопольд изображал так:
"Њои дома нуждаютсЯ в ремонте. Ђвтомобильный парк не обновлЯлсЯ четыре
года..."
Џисьма моего отца звучали куда более радужно: "...џ - литератор и
режиссер. †иву в небольшой уютной квартире. (Ћн имел в виду свою
перегороженную фанерой комнатушку.) ЊоЯ жена уехала на машине в Џрибалтику.
(„ействительно, жена моего отца ездила на профсоюзном автобусе в ђигу за
колготками.) Ђ что такое инфлЯциЯ, Я даже не знаю..."
Њой отец завалил ‹еопольда сувенирами. Ћтослал ему целую флотилию
деревЯнных ложек и мисок. Њельхиоровую копию самовара, принадлежавшего ‹ьву
’олстому. Ќесколько фигурок из уральских самоцветов. ћбилейное издание
"ЉобзарЯ" евченко размером с надгробную плиту. Ђ также изделие под
названием "Љовчежец бронзированный".
‹еопольд откликнулсЯ белоснежным носовым платком в красивой упаковке.
‡атем выслал отцу трикотажную майку с надписью "ќдди апиро - колеса и
покрышки". Њой отец не сдавалсЯ. Ћн позвонил знакомому инструктору горкома.
ђаздобыл по блату уникальный сувенир. Ђ именно - сахарную голову килограммов
на восемь. ‚ голубой сатинированной бумаге. ќтакий снарЯд шести дюймового
калибра. € надпись с ЯтЯми: "’орговый дом купца первой гильдии …лпидифора
”омина".
‡накомого инструктора пришлось напоить коньЯком. “никальный сувенир был
выслан ‹еопольду.
—ерез два месЯца - извещение на посылку. ‚ес - десЯть с половиной
килограммов. Џошлина - шестьдесЯт восемь рублей.
Њой отец необычайно возбудилсЯ. €дЯ на почту, фантазировал:
"Њагнитофон... „убленка... ‚иски..."
- ‘колько, по-твоему, весит дубленка?
- Љилограмма три, - отвечал Я.
- ‡начит, он выслал три дубленки...
‘лужащий ѓлавпочтамта вынес тЯжелый Ящик.
- ‚озьмем такси, - сказал отец.
Ќаконец мы приехали домой. Ћтец, нервно посмеиваЯсь, достал стамеску.
”анернаЯ крышка с визгом отделилась.
- €диот! - простонал мой отец.
‚ Ящике мы обнаружили десЯть килограммов желтоватого сахарного песку...
—ерез восемь лет нам с матерью пришлось эмигрировать. Њы оказались в
Ђвстрии. •озЯин гостиницы ђейнхард был очень любезен по отношению к нам.
Љаждое утро нам подавали чай с теплыми булочками и джемом. Љаждое утро
хозЯин неизменно спрашивал:
- †елаешь рюмку водки?..
Љроме того, он дал нам радиоприемник и электрический тостер.
Џо вечерам мы иногда беседовали с ним.
џ узнал, что ђейнхард перебралсЯ из ‚осточного сектора на ‡апад. —то он
- инженер-строитель. —то работа в гостинице тЯготит его, хоть и приносит
немалый доход...
- ’ы женат? - спросил Я.
- ќрика живет в ‡альцбурге.
- …сть мнение, что брак на грани развода самый долговечный.
- џ уже перешел эту грань. € все-таки женат... ’ы удивлен?
- Ќет. - сказал Я.
- ’ы состоЯл в партии?
- Ќет.
- Ђ в молодежном союзе?
- „а. ќто получилось автоматически.
- џ понимаю. ’ебе нравитсЯ ‡апад?
- Џосле тюрьмы мне все нравитсЯ.
- Њой отец был арестован в сороковом году. Ћн называл ѓитлера "браун
швайне".
- Ћн был коммунист?
- Ќет. Ћн не был комми. € даже не был красным. Џросто - образованный
человек. ‡нал латынь... ’ы знаешь латынь?
- Ќет.
- € Я не знаю. € мои дети не будут знать. Ђ жаль... џ думаю, латынь и
ђод ‘тюарт несовместимы.
- Љто такой ђод ‘тюарт?
- изофреник с гитарой. †елаешь рюмку водки?
- „авай.
- џ принесу сэндвичи.
- ќто лишнее.
- ’ы прав...
€з ‚ены Я написал ‹еопольду. Њой дЯдЯ позвонил в гостиницу. ‘казал, что
прилетит в конце недели. ’очнее - в субботу. ЋстановитсЯ в "Љолизеуме".
Џросит менЯ в субботу не завтракать.
- џ угощу тебЯ в хорошем ресторане, - сказал он...
ђано утром Я сидел в холле "Љолизеума". ‚ыглЯдела эта гостиница куда
шикарнее нашей. Џо залу разгуливали изысканные собаки. ѓардеробщик был похож
на киноактера.
ђовно в одиннадцать спустилсЯ дЯдЯ. џ сразу узнал его. ‹еопольд был так
похож на моего отца - высокий, элегантный, с красивыми искусственными
зубами. ђЯдом шла моложаваЯ женщина.
џ знал, что должен обнЯть этого, в сущности, незнакомого человека.
Њы обнЯлись. џ поцеловал •елене руку, в которой она держала зонтик.
- „о чего ты огромный! - закричал ‹еопольд. - Ђ где мама?
- Ћна нездорова.
- Љак жаль! џ видел ее фотографии. ’ы очень похож на мать.
џ протЯнул ему сверток. ’ам была икра, деревЯнные матрешки и холщоваЯ
скатерть.
- ‘пасибо! Њы оставим вещи у портье. џ тоже имею подарки длЯ вас... Ђ
сейчас мы пойдем в ресторан. ’ы любишь рестораны?
- Љак-то не задумывалсЯ.
- ’ам приЯтнаЯ музыка, красивые женщины...
Њы шли по направлению к центру. ‹еопольд говорил, не умолкаЯ.
•елена молча улыбалась.
- Џосмотри, сколько машин! ’ы когда-нибудь видел заграничные машины?
- ‚ ‹енинграде много туристов...
- ‚ена - маленький город. „а и Ѓрюссель тоже. ‚ Ђмерике машин гораздо
больше. Ђ какие там магазины! ‚ ‹енинграде есть большие магазины?
- Њагазины-то есть, - говорю.
- Љакой же ты огромный! ’ебЯ, наверное, любЯт женщины?
- ќто скоро выЯснитсЯ.
- џ понимаю. ’воЯ жена в Ђмерике. Њы посетили ее в ђиме. “ нее был
пластик вместо сумочки. џ подарил ей хорошую сумку за шестьдесЯт долларов...
‘топ! ‡десь мы позавтракаем. Џо-моему, это хороший ресторан.
Њы вошли, разделись, сели у окна. ‡аиграла негромкаЯ музыка общею типа.
Љрасивых женщин Я что-то не заметил.
- ‡аказывай все, что хочешь, - предложил ‹еопольд, - может быть, стейк
или дичь?
- Њне все равно. Ќа ваше усмотрение.
- ѓовори мне, пожалуйста - "ты". џ же твой дЯдЯ.
- Ќа твое усмотрение.
- —то-нибудь из деликатесов? ’ы любишь деликатесы?
- Ќе знаю.
- џ очень люблю деликатесы. Ќо у менЯ больнаЯ печень. џ накажу тебе
рыбный паштет и немного спаржи.
- Ћтлично.
- —то ты будешь пить?
- Њожет быть, водку?
- ‘лишком рано. џ думаю, - белое вино или чай.
- —ай, - сказал Я. - € фисташковое мороженое.
- Ћтлично.
- —то ты будешь пить? - обратилсЯ ‹еопольд к жене.
- ‚одку, - сказала •елена.
- —то? - переспросил ‹еопольд.
- ‚одку, водку, водку! - повторила она.
Џодошел официант, черноволосый, коренастый, наверное - югослав или
венгр.
- ќто мой племЯнник из ђоссии, - произнес ‹еопольд.
- Њомент, - произнес официант.
Ћн исчез. ‚незапно музыка стихла. ђаздалось легкое шипение. ‡атем Я
услышал надоевшие аккорды "Џодмосковных вечеров".
ЏоЯвилсЯ официант. …го физиономиЯ сиЯла и лоснилась.
- Ѓлагодарю вас, - сказал Я.
- Ћн получит хорошие чаевые, - шепнул мне ‹еопольд.
Ћфициант принЯл заказ.
- „а, Я чуть не забыл, - воскликнул ‹еопольд, - скажи, как умерли мои
родители?
- „еда арестовали перед войной. Ѓабка ђаЯ умерла в сорок шестом году. џ
ее немного помню.
- Ђрестовали? ‡а что? Ћн был против коммунистов?
- Ќе думаю.
- ‡а что же его арестовали?
- Џросто так.
- Ѓоже, какаЯ дикаЯ страна, - глухо выговорил ‹еопольд, - объЯсни мне
что-нибудь.
- Ѓоюсь, что не сумею. Ћб этом написаны десЯтки книг.
‹еопольд вытер платком глаза.
- џ не могу читать книги. џ слишком много работаю... Ћн умер в тюрьме?
Њне не хотелось говорить, что деда расстрелЯли. € Њоню Я не стал
упоминать. ‡ачем?..
- ЉакаЯ дикаЯ страна! џ был в Ђмерике, €зраиле, объездил всю …вропу...
Ђ в ђоссию не поеду. ’ам шахматы, балет и "черный ворон"... ’ы любишь
шахматы?
- Ќе очень.
- Ђ балет?
- џ в нем мало разбираюсь.
- ќто какаЯ-то чепуха с привидениЯми, - сказал мой дЯдЯ.
Џотом спросил:
- ’вой отец хочет ехать сюда?
- џ надеюсь.
- —то он будет здесь делать?
- ‘тареть. ‚ Ђмерике ему дадут небольшую пенсию.
- Ќа эти деньги трудно жить в свое удовольствие.
- Ќе пропадем, - сказал Я.
- ’вой отец романтик. ‚ детстве он много читал. Ђ Я - наоборот - рос
совершенно здоровым... •орошо, что ты похож на мать. џ видел ее фотографии.
‚ы очень похожи...
- Ќас даже часто путают, - сказал Я.
Ћфициант принес мороженое. „ЯдЯ понизил голос:
- …сли тебе нужны деньги, скажи.
- Ќам хватает.
- € все-таки, если понадобЯтсЯ деньги, сообщи мне.
- •орошо.
- Ђ теперь давайте осмотрим город. џ возьму такси...
—то мне нравилось в дЯде - передвигалсЯ он стремительно. ѓде бы мы ни
оказывались, то и дело повторЯл:
- ‘коро будем обедать.
Ћбедали мы в центре города, на террасе. €грал венгерский квартет. „ЯдЯ
элегантно и мило потанцевал с женой. Џотом мы заметили, что •елена устала.
- …дем в отель, - сказал ‹еопольд, - Я имею подарки длЯ тебЯ.
‚ гостинице, улучив момент, •елена шепнула:
- Ќе сердись. Ћн добрый, хоть и примитивный человек.
џ ужасно растерЯлсЯ. џ и не знал, что она говорит по-русски. Њне
захотелось поговорить с ней. Ќо было поздно...
„омой Я вернулсЯ около семи. ‚ руках у менЯ был пакет. ‚ нем тихо
булькал одеколон длЯ мамы, галстук и запонки Я положил в карман.
‚ холле было пусто. ђейнхард возилсЯ с калькулЯтором.
- џ хочу заменить линолеум, - сказал он.
- ЌеплохаЯ мысль.
- „авай выпьем.
- ‘ удовольствием.
- ђюмки взЯли парни из чешского землЯчества. ’ы можешь пить из бумажных
стаканчиков?
- Њне случалось пить из футлЯра длЯ очков.
ђейнхард уважительно приподнЯл брови. Њы выпили по стакану бренди.
- Њожно здесь и переночевать, - сказал он, - только диваны узкие.
- Њне доводилось спать в гинекологическом кресле.
ђейнхард поглЯдел на менЯ с еще большим уважением. Њы снова выпили.
- џ не буду менЯть линолеум, - сказал он. - џ передумал, ибо мир
обречен.
- ќто верно, - сказал Я.
- ‘емь ангелов, имеющие семь труб, уже приготовились.
Љто-то постучал в дверь.
- Ќе открывай, - сказал ђейнхард, - это конь бледный... € всадник,
которому имЯ - смерть.
Њы снова выпили.
- Џора, - говорю, - мама волнуетсЯ.
- Ѓудь здоров, - с трудом выговорил ђейнхард, - чао. € да здравствует
сон! €бо сон - бездеЯтельность. Ђ бездеЯтельность - единственное
нравственное состоЯние. ‹юбаЯ жизнедеЯтельность есть гниение... —ао!..
- Џрощай, - сказал Я, - жизнь абсурдна! †изнь абсурдна уже потому, что
немец мне ближе родного дЯди...
‘ ђейнхардом мы после этого виделись ежедневно. —естно говорЯ, Я даже
не знаю, как он проник в этот рассказ. ђечь-то шла совсем о другом человеке.
Ћ моем дЯде ‹ео...
„а, линолеум он все-таки заменил...
‹еопольда Я больше не видел. Ќекоторое времЯ переписывалсЯ с ним. ‡атем
мы уехали в таты. Џереписка заглохла.
Ќадо бы послать ему открытку к ђождеству...

ѓ‹Ђ‚Ђ Џџ’Ђџ

‘начала тетка Њара была экспедитором. ‡атем более квалифицированной
типографской работницей, если не ошибаюсь - линотиписткой. …ще через
некоторое времЯ - корректором. Џосле этого - секретарем редакции.
€ затем всю жизнь она редактировала чужие книги.
’етка редактировала книги многих замечательных писателей. Ќапример,
’ынЯнова, ‡ощенко, ”орш...
‘удЯ по автографам, ‡ощенко относилсЯ к ней хорошо. ‚се благодарил ее
за совместную работу...
’етка была эффектной женщиной. ‚ ее армЯнской, знойной красоте было
нечто фальшивое. Љак в горном пейзаже или романтических стихотворениЯх
‹ермонтова.
’етка была наблюдательной и остроумной. Ћбладала хорошей памЯтью.
Њногое из того, что она рассказывала, Я запомнил навсегда. ‚споминаетсЯ,
например, такой эпизод из ее жизни.
Љак-то раз она встретила на улице Њихаила ‡ощенко. „лЯ писателЯ уже
наступили тЯжелые времена. ‡ощенко, отвернувшись, быстро прошел мимо.
’етка догнала его и спрашивает:
- Ћтчего вы со мной не поздоровались?
‡ощенко усмехнулсЯ и говорит:
- €звините. џ помогаю друзьЯм не здороватьсЯ со мной...
’етка редактировала ћриЯ ѓермана, Љорнилова, ‘ейфуллину. „аже ЂлексеЯ
’олстого. € о каждом знала что-нибудь смешное.
...”орш перелистывала в доме отдыха жалобную книгу. Ћбнаружила такую
запись: "‚ каше то и дело попадаютсЯ разнообразные лесные насекомые. Ќедавно
встретилсЯ мне за ужином жук-короед..."
- Љак вы думаете, - спросила ”орш, - это жалоба или благодарность?..
Џро Ѓориса Љорнилова она тоже рассказала мне смешную историю.
...Ќиколай ’ихонов собирал материалы длЯ альманаха. ’етка была
секретарем этого изданиЯ. ’ихонов попросил ее взЯть у Љорнилова стихи.
Љорнилов дать стихи отказалсЯ.
- Љлал Я на вашего ’ихонова с прибором, - заЯвил он.
’етка вернулась и сообщает главному редактору:
- Љорнилов стихов не дает. Љлал, говорит, Я на вас с ЏђЋЃЋђЋЊ...
- ‘ прибором, - раздраженно исправил ’ихонов, - с прибором. Ќеужели
трудно запомнить?..
€ про ЂлексеЯ ’олстого она знала много любопытного.
...ђаз высокий и грузный Ђлексей ’олстой шел по издательскому коридору.
Ќавстречу бежала моЯ тетка. •уденькаЯ и невысокаЯ, она с разбегу ударилась
’олстому головой в живот.
- Ћго! - сказал ’олстой, потираЯ живот. - Ђ если бы здесь находилсЯ
глаз?!..
’етка знала множество смешных историй.
Џотом, самостоЯтельно, Я узнал, что Ѓориса Љорнилова расстрелЯли.
—то ‡ощенко восславил рабский лагерный труд.
—то Ђлексей ’олстой был негодЯем и лицемером.
—то Ћльга ”орш предложила вести летосчисление с момента, когда родилсЯ
некий „жугашвили (‘талин).
—то ‹еонов спекулировал коврами в эвакуации.
—то ‚ера €нбер требовала казни своего двоюродного брата (’роцкого).
—то любознательный Џавленко ходил смотреть, как допрашивают
Њандельштама.
—то ћрий Ћлеша предал своего друга остаковича.
—то писатель Њирошниченко избивал жену велосипедным насосом...
€ многое другое.
’етка же помнила, в основном, смешные истории. џ ее не виню. Ќаша
памЯть избирательна, как урна.
џ думаю, моЯ тетка была хорошим редактором. ’ак мне говорили писатели,
которых она редактировала. •отЯ Я не совсем понимаю, зачем редактор нужен
вообще.
…сли писатель хороший, редактор вроде бы не требуетсЯ. …сли плохой, то
редактор его не спасет. Џо-моему, это совершенно Ясно.
џ знаю, как моЯ тетка работала с авторами. џ иногда присутствовал.
Ќапример, она говорила:
- ћра, у тебЯ здесь четыре раза встречаетсЯ слово "промозглый".
- „ействительно, - удивлЯлсЯ ћрий Џавлович ѓерман, - как это Я не
заметил?
€ все же Я думаю, что редактор писателю не требуетсЯ. „аже хорошему. Ђ
уж плохому - тем более.
Ѓыл, например, такой исторический случай. ‚ одном из своих романов
„остоевский написал: "ђЯдом находилсЯ круглый стол овальной формы..."
Љто-то прочитал это сочинение в рукописи и говорит:
- ”едор Њихайлович, вы оговорились, надо бы исправить.
„остоевский подумал и сказал:
- Ћставьте так...
ѓоголь в ранних повестЯх употреблЯл слово "щекатурка". Љак-то раз
Ђксаков ему говорит:
- Ћтчего это вы пишете - "щекатурка"?
- Ђ как надо? - спросил ѓоголь.
- тукатурка.
- Ќе думаю, - сказал ѓоголь.
- ЏоглЯдите в словаре.
‚зЯли словарь „алЯ. Џосмотрели, действительно - штукатурка.
‚ дальнейшем ѓоголь неизменно писал - "штукатурка". Ќо в переизданиЯх
это слово не исправил.
Џочему?
Џочему „остоевский не захотел ликвидировать Явную оговорку? Џочему
Ђлександр „юма назвал свой роман "’ри мушкетера", хотЯ их безусловно четыре?
’аких примеров сотни.
‚идимо, ошибки, неточности - чем-то дороги писателю. Ђ значит, и
читателю.
Љак можно исправить у ђозанова: "Њы ничего такого не плакали..."?
џ бы даже опечатки исправлЯл лишь с ведома автора. Ќе говорЯ о
пунктуации. Џунктуацию каждый автор изобретает самостоЯтельно.
џ думаю, тетка была хорошим редактором. ‚ернее, хорошим человеком,
доброжелательным и умным.
‹ично Я хороших редакторов не встречал. •отЯ среди них было много
прекрасных людей.
•орошего редактора Я встретил лишь однажды. ЉажетсЯ, на ‹енфильме. ќто
была некаЯ •елли ђуммо. Ћна была эстонка и едва говорила по-русски. ‘лабое
знание Языка придавало ее высказываниЯм особую четкость. Ћна говорила:
- ‘ценарий хороший. ‡начит, его не примут...
‚ шестидесЯтые годы Я начал что-то писать. Џоказал сочинениЯ тетке.
’етка обнаружила в моих рассказах сотни ошибок. ‘тилистических,
орфографических и пунктуационных.
Ћна говорила:
- ‡десь написано: "...родство тишины и мороза..." ќто неточно. Њороз и
тишина - ЯвлениЯ различного порЯдка. ‘ледует писать: "‚ лесу было морозно и
тихо". Ѓез выкрутасов...
- Љак это - в лесу? - удивлЯлсЯ Я. - „ействие происходит в штрафном
изолЯторе.
- Ђх, да, - говорила тетка...
‚ те годы ей доверили литературное объединение. €з него вышло множество
хороших писателей. Ќапример, ѓансовский и Џикуль.
‘реди других в объединение пришел €осиф Ѓродский. ’етка не принЯла его.
Ћ стихах высказалась так:
- Ѓред сумасшедшего!
(Љстати, в поэзии Ѓродского есть и это.)
Ѓродского не принЯли. ‡ато принЯли многих других. ‚ ‹енинграде очень
много поэтов. …сть три Ќекрасова - ‚ладимир, ѓеоргий и Ѓорис...
ЊоЯ тетка была членом партии. џ ее не виню. Њногие достойные и честные
люди оказались в рЯдах коммунистической партии. Ћни не виноваты. Џросто им
хотелось жить лучше. ‡анимать более высокие посты...
ђазумеетсЯ, тетка переживала, когда мучили Ђхматову и ‡ощенко. Ђ когда
травили Џастернака, она даже заболела. Ћна говорила:
- ќто политически неверный ход. Њы терЯем свой престиж на ‡ападе.
—астично перечеркиваем завоеваниЯ двадцатого съезда...
‡а много лет тетка собрала прекрасную библиотеку. Ќа большинстве ее
книг имелись автографы. ‡ачастую очень трогательные и нежные.
Љрасочный автограф ‚алентина ЏикулЯ начиналсЯ словами: "Ђкушерке наших
душ..."
Ђвтограф фантаста ѓансонского выглЯдел следующим образом:
"—ерез года и пространства великие - руку!.."
Љак недавно выЯснилось, ѓансовский был стукачом. „оносил на своих
знакомых.
Џикуль тоже отличилсЯ. ѓоворил на суде Љириллу ‚ладимировичу
“спенскому:
- Љирилл! Њы все желаем тебе добра, а ты продолжаешь лгать!..
“спенскому дали пЯть лет в разгар либерализма.
Ђ Џикулю - квартиру в ђиге...
‚ старости тетка много читала. Љниг с автографами не перечитывала.
‚озле ее кровати лежали томики Ђхматовой, Џастернака, Ѓаратынского...
Љогда тетка умерла, библиотеку сразу же распродали. Џредварительно брат
и его жена вырвали листы с автографами. Ђ то неудобно... Ќезадолго до этого
тетка прочитала мне стихи:

†изнь пройдена до середины,
Ђ Я все думаю, что горы сдвину,
ЏолЯ засею, орошу долины,
Ђ жизнь давно уже за половину..

- ‘тихи одной поэтессы, - улыбнулась тетка.
џ думаю, она сама их написала. ‘тихи, конечно, неуклюжие. ЏерваЯ
строчка - буквально цитата из „анте.
€ все-таки эти стихи растрогали менЯ.

†изнь пройдена до середины,
Ђ Я все думаю, что горы сдвину...

’етка ошиблась.
†изнь подходила к концу.
€справить опечатки было невозможно...

ѓ‹Ђ‚Ђ …‘’Ђџ

ЃиографиЯ теткиного мужа Ђрона полностью отражает историю нашего
государства. ‘начала он был гимназистом. Џотом - революционным студентом.
Џотом - недолгое времЯ - красноармейцем. Џотом - как это ни фантастически
звучит - белополЯком. Џотом опЯть красноармейцем, но уже более сознательным.
Љогда гражданскаЯ война закончилась, дЯдЯ Ђрон поступил на рабфак.
‡атем он стал нэпманом и, кажетсЯ, временно разбогател. ‡атем кого-то
раскулачивал. ‡атем он чистил рЯды партии. ‡атем его самого вычистили. ‡а
то, что он был нэпманом...
Ќа собрании мой дЯдЯ произнес речь. Ћн сказал:
- …сли вы менЯ исключите, Я должен буду рассказать об этом жене. —то
вызовет дикий скандал. Љороче, решайте сами...
’оварищи подумали и решили:
"€сключить!"
‡атем его, правда, восстановили. Њало того, дЯдЯ Ђрон так и не сидел.
Ћн стал административным работником. Ћн был директором чего-то. €ли
заместителем директора по какой-то части...
‘талина мой дЯдЯ обожал. Ћбожал, как непутевого сына. ‚идЯ его
недостатки.
Џластинки с речами генералиссимуса хранились в красных альбомах. Ѓыли
такие альбомы со шнурками и рельефным портретом вождЯ...
Љогда ‘талин оказалсЯ бандитом, мой дЯдЯ искренне горевал.
‡атем он полюбил Њаленкова. Ћн говорил, что Њаленков - инженер.
Љогда Њаленкова снЯли, он полюбил Ѓулганина. Ѓулганин обладал
внешностью захолустного дореволюционного полицмейстера. Ђ мой дЯдЯ родом был
как раз из захолустьЯ, из Ќовороссийска. ‚озможно, он честно любил
Ѓулганина, напоминавшего ему идолов детства.
‡атем он полюбил •рущева. Ђ когда •рущева снЯли, мой дЯдЯ утратил
любовь. …му надоело зрЯ расходовать свои чувства.
Ћн решил полюбить ‹енина. ‹енин давно умер, и снЯть его невозможно.
„аже замарать как следует и то нелегко. Ђ значит, невозможно отнЯть
любовь...
Џри этом мой дЯдЯ как-то идейно распустилсЯ. Ћн полюбил ‹енина, а также
полюбил ‘олженицына. ‘ахарова он тоже полюбил. ѓлавным образом за то, что
‘ахаров изобрел водородную бомбу. Ћднако не спилсЯ, а боретсЯ за правду.
Ѓрежнева мой дЯдЯ не любил. Ѓрежнев казалсЯ ему временным Явлением (что
не подтвердилось)...
‚ последние годы жизни он был чуть ли не диссидентом. Ќо диссидентом
умеренным. ‚ласова не признавал. ‘олженицына уважал выборочно.
Ѓрежневу мой дЯдЯ посылал анонимные записки. Ћн писал их в
сберегательной кассе фиолетовыми чернилами. Љ тому же левой рукой и
печатными буквами. ‡аписки были короткие. Ќапример:
"Људа ведешь ђоссию, монстр?"
€ подпись:
"ѓенерал ‘виридов".
€ли:
"ЃЂЊ - это фикциЯ!"
€ подпись:
"ѓенерал Љолюжный".
€ногда он пользовалсЯ художественной формой:
"’вои брови жаждут крови!"
€ подпись:
"ѓенерал Ќечипоренко"...
„ЯдЯ хотел вернутьсЯ к истокам ленинизма. Ђ Я не хотел. ‚от мы и
ругались без конца. “ровень полемики был невысок.
- Ќемецкий шпион, - говорил Я о ‹енине.
- ‘вЯтотатец и болван! - реагировал дЯдЯ уже в мой адрес.
Њы затрагивали довольно узкий круг тем: суд ‹инча, падение нравов,
вьетнамскаЯ эпопеЯ...
Њой дЯдЯ ужасно сердилсЯ:
- ”ашист, - кричал он иногда, - матерый власовец!..
€ вдруг мой дЯдЯ умер. ‚ернее, тЯжело заболел. € решил, что ему пора
умирать. …му было 76 лет.
- ‚ызовите ‘ережу. - попросил он.
џ сразу же приехал. „ЯдЯ лежал на высоких подушках, худой и бледный. Ћн
попросил всех уйти из комнаты.
- ‘ергей, - очень тихо произнес мой дЯдЯ, - Я умираю...
џ молчал.
- џ не боюсь смерти, - продолжал мой дЯдЯ.
Ћн выждал паузу и заговорил снова:
- џ честно заблуждалсЯ... Њучительно переживал свои ошибки... € вот что
Я понЯл. ’е свЯтыни, под знаком которых Я жил, оказались ложными... џ
потерпел идейный крах...
„ЯдЯ попросил воды. џ поднес чашку к его губам.
- ‘ергей, - продолжал мой дЯдЯ, - Я всегда ругал тебЯ. џ ругал тебЯ,
потому что боЯлсЯ. џ боЯлсЯ, что тебЯ арестуют. ’ы очень невоздержан... џ
критиковал тебЯ, но внутренне соглашалсЯ. ’ы должен менЯ понЯть. ‘орок лет в
этой... (тут дЯдЯ грЯзно выругалсЯ) партии. естьдесЯт лет в этом... (тут
дЯдЯ повторил ругательство) государстве...
- “спокойсЯ, - сказал Я.
- ... превратили менЯ в шлюху, - закончил дЯдЯ.
Ћн сделал усилие и продолжал:
- ’ы всегда был прав. џ возражал, потому что боЯлсЯ за тебЯ. Џрости...
Ћн заплакал. Њне стало очень жаль его. Ќо тут принЯли медработники и
увезли дЯдю в больницу.
Њоего дЯдю увезли в обыкновенную больницу. ’етка думала, что его увезут
в ‘вердловскую.
- ’ы же старый большевик, - говорила она.
- Ќет, - возражал мой дЯдЯ, - Я не старый большевик.
- ’о есть как?
- ‘тарый большевик - конкретное понЯтие. ‘тарый большевик - это кто
вступил до тридцать пЯтого года. Ђ Я вступил несколько позже.
’етка не могла поверить.
- ‡начит, ты не старый большевик?!
- Ќет.
- ‚се равно, - говорила она, - может, и тебе что-нибудь полагаетсЯ?
- ‚озможно, - соглашалсЯ дЯдЯ, - возможно, и мне что-то полагаетсЯ.
Ќапример, Яблоко...
Љороче, моего дЯдю увезли в обыкновенную больницу. Љогда его осматривал
лечащий врач, дЯдЯ спросил:
- „октор, вы фронтовик?
- „а, - ответил врач, - Я фронтовик.
- € Я фронтовик, - сказал мой дЯдЯ, - ответьте честно, как фронтовик
фронтовику, долго ли Я пролежу в больнице?
- Џри благоприЯтном ходе событий - месЯц, - ответил врач.
- Ђ при неблагоприЯтном, - усмехнулсЯ дЯдЯ, - значительно меньше?..
Ћн пролежал в больнице недели три. € его привезли домой. џ сразу же его
навестил.
Њой дЯдЯ казалсЯ печальным и тихим. ‘ловно обрел какую-то высшую
мудрость.
Ћднако когда Я упомЯнул в разговоре —е ѓевару, дЯдЯ насторожилсЯ.
- Ђвантюрист и гангстер, - сказал Я.
- ’унеЯдец и болван! - реагировал дЯдЯ. € дальше с огромным подъемом: -
“кажи мне благую идею, лежащую вне коммунизма!..
’ут он неожиданно прервал свою речь. Ћчевидно, вспомнил наш
предсмертный разговор. ‚иновато покосилсЯ на менЯ.
џ промолчал.
‘ тех пор мы часто виделись и неизменно ругались. „ЯдЯ проклинал
рок-музыку, невозвращенца Ѓарышникова и генерала ЂндреЯ ‚ласова. џ -
бесплатную медицину, "‹ебединое озеро" и ”еликса „зержинского.
Џотом мой дЯдЯ снова заболел.
- ‚ызовите ‘ережу, - попросил.
џ сразу же приехал. „ЯдЯ выглЯдел осунувшимсЯ и бледным. Ќа табурете у
его изголовьЯ стоЯли бесчисленные флаконы. ’ам же интимно розовела вставнаЯ
челюсть.
- ‘ергей, - глухо произнес мой дЯдЯ.
џ погладил его руку.
- “ менЯ к тебе огромнаЯ просьба. „ай слово, что выполнишь ее.
џ кивнул.
- ‡адуши менЯ, - попросил дЯдЯ.
џ растерЯнно молчал.
- Њне надоело жить. џ не верю. что коммунизм может быть построен в
одной стране. џ скатилсЯ в болото троцкизма.
- Ќе думай об этом, - сказал Я.
- ’ы готов выполнить мою просьбу?.. џ вижу, ты колеблешьсЯ... Љонечно,
Я мог бы принЯть двадцать таблеток снотворного. “вы, это далеко не всегда
приводит к смерти... Ђ если менЯ разобьет паралич? € Я стану длЯ всех еще
более тЯжкой обузой? Џоэтому Я вынужден был к тебе обратитьсЯ...
- Џерестань, - сказал Я, - перестань...
- џ отблагодарю тебЯ, - сказал мой дЯдЯ, - Я завещаю тебе сочинениЯ
‹енина. Ћтнеси их в макулатуру и поменЯй на "Ѓуратино"... Ќо сначала задуши
менЯ.
- Џерестань, - сказал Я.
- Љругом злоба и глупость, - сказал мой дЯдЯ, - правды нет...
- “спокойсЯ.
- ‡наешь, отчего Я мучаюсь? - продолжал он. - Љогда мы жили в
Ќовороссийске, там был забор. ‚ысокий коричневый забор. џ каждый день
проходил мимо этого забора. Ђ что было внутри, не знаю. Ќе спросил. џ не
думал, что это важно... Љак бессмысленно и глупо прожита жизнь! ‡начит, ты
отказываешьсЯ?
- Џерестань, - сказал Я.
„ЯдЯ отвернулсЯ и замолчал.
—ерез две недели он выздоровел. € мы снова ужасно поссорились.
- Ѓолван! - кричал мой дЯдЯ. - ’ы не хочешь понЯть! €деЯ коммунизма,
скомпрометированнаЯ бездарными адептами, по-прежнему гениальна! Ќедаром
коммунистическую идеологию разделЯют миллионы людей!..
- Љто ее разделЯет?! - говорил Я. - „а ни один здравомыслЯщий
человек!..
- ‡начит, не разделЯют? - багровел дЯдЯ. - Ќе разделЯют и молчат?
‡начит, все кругом лицемеры?!..
- €деологию вовсе не обЯзательно разделЯть, - говорил Я, - ее либо
принимают, либо не принимают. ќто как тюрьма: нравитсЯ, не нравитсЯ -
сиди...
- Ѓолван! - кричал мой дЯдЯ. - ‚ласовец, фарцовщик!..
“ изголовьЯ его висел небольшой портрет ‘олженицына. Љогда приходили
гости, дЯдЯ его снимал...
ќто повторЯлось снова и снова. „ЯдЯ заболевал, потом выздоравливал. Њы
ссорились. Џотом мирились. ли годы. Ћн совсем постарел. Ќе мог ходить. џ
был к нему очень привЯзан...
Љак Я уже говорил, биографиЯ моего дЯди отражает историю нашего
государства... Ќашей любимой и ужасной страны...
Џотом мой дЯдЯ все же умер. †аль... Ђ мне не дает покоЯ высокий
коричневый забор...

ѓ‹Ђ‚Ђ ‘…„њЊЂџ

‘ раннего детства мое воспитание было политически тенденциозным. Њать,
например, глубоко презирала ‘талина. Ѓолее того, охотно и публично выражала
свои чувства. Џравда, в несколько оригинальной концепции. Ћна твердила:
- ѓрузин порЯдочным человеком быть не может!
ќтому ее научили в армЯнском квартале ’билиси, где она росла.
Ћтец мой, напротив, испытывал почтение к вождю. •отЯ у отца как раз
были веские причины ненавидеть ‘талина. Ћсобенно после того как расстрелЯли
деда.
Њожет быть, отец и ненавидел тиранию. Ќо при этом чувствовал уважение к
ее масштабам.
‚ общем, то, что ‘талин - убийца, моим родителЯм было хорошо известно.
€ друзьЯм моих родителей - тоже. ‚ доме только об этом и говорили.
џ одного не понимаю. Џочему мои обыкновенные родители все знали, а
ќренбург - нет?
‚ шесть лет Я знал, что ‘талин убил моего деда. Ђ уж к моменту
окончаниЯ школы знал решительно все.
џ знал, что в газетах пишут неправду. —то за границей простые люди
живут богаче и веселее. —то коммунистом быть стыдно, но выгодно.
ќто вовсе не значит, что Я был глубокомысленным юношей. ‘корее,
наоборот. Џросто мне это сказали родители. ‚ернее, мама.
Ћтец менЯ почти не воспитывал. ’ем более что они с матерью вскоре
развелись.
†или мы в отвратительной коммуналке. „линный пасмурный коридор
метафизически заканчивалсЯ уборной. Ћбои возле телефона были испещрены
рисунками - удручающаЯ хроника коммунального подсознаниЯ.
Њать-одиночка ‡оЯ ‘вистунова изображала полевые цветы.
†изнелюбивый инженер ѓордой Ѓорисович ЋвсЯнников старательно
ретушировал дамские Ягодицы.
Ќеумный полковник ’ихомиров рисовал военные эмблемы.
’ехник •арин - бутылки с рюмками.
ќстраднаЯ певица †уравлева воспроизводила скрипичный ключ, напоминавший
ухо.
џ рисовал пистолеты и сабли...
Ќаша квартира врЯд ли была типичной. ЌаселЯла се главным образом
интеллигенциЯ. „рак не было. ‚ суп друг другу не плевали. (•отЯ ручатьсЯ
трудно).
ќто не означает, что здесь царили вечный мир и благоденствие. ’айнаЯ
война не утихала. ЉастрюлЯ, полнаЯ взаимного раздражениЯ, стоЯла на
медленном огне и тихо булькала...
Њать работала корректором в три смены. €ногда ложилась поздно, иногда
рано. €ногда спала днем.
Џо коридору бегали дети. ѓрохотал военными сапогами ’ихомиров. ’аскал
свой велосипед неудачник •арин. ђепетировала †уравлева.
Њать не высыпалась. Ђ работа у нее была ответственнаЯ. („а еще при
жизни ‘талина.) ‡а любую опечатку можно было сесть в тюрьму.
…сть в газетном деле одна закономерность. ‘тоит пропустить единственную
букву - и конец. ЋбЯзательно выйдет либо непристойность, либо - хуже того -
антисоветчина. (Ђ бывает и то и другое вместе.)
‚зЯть, к примеру, заголовок: "Џриказ главнокомандующего".
"ѓлавнокомандующий" - такое длинное слово, шестнадцать букв. Ќадо же
пропустить именно букву "л". Ђ так чаще всего и бывает.
€ли: "Љоммунисты осуждают решениЯ партии" (вместо - "обсуждают").
€ли: "ЃольшевистскаЯ каторга" (вместо - "когорта").
Љак известно, в наших газетах только опечатки правдивы.
Џоследние двадцать лет за это не расстреливают. Њать работала
корректором тридцать лет назад.
Ћна совсем не высыпалась. –елыми днЯми мучительно боролась за тишину.
Ћднажды не выдержала. Џовесила отчаЯнный лозунг на своих дверЯх:
"‡десь отдыхает полутруп. ‘облюдайте тишину!"
€ вдруг наступила тишина. ќто было неожиданно и странно. ’ихомиров
бродил по коридору в носках. •ватал всех за руки и шипел:
- ’ихо! “ „овлатовой ночует политрук!
Џолковник радовалсЯ, что мама обрела наконец личное счастье. „а еще с
идейно выдержанным товарищем. Љроме того, политрук внушал опасениЯ. Њог
оказатьсЯ старше ’ихомирова по воинскому званию...
’ишина продолжалась неделю. ‡атем обман был раскрыт.
ђодилась мама в ’билиси. ‚ детстве занималась музыкой. ЉакаЯ-то русскаЯ
дама учила ее бесплатно.
†ить было весело. ‚о-первых - юг. Љ тому же - четверо детей в семье.
‘естра Њара была озорницей и умницей. ‘естра ЂнелЯ - злюкой и
капризулей. Ѓратик ђома - драчуном и забиЯкой. Њать казалась наиболее
заурЯдным ребенком...
опенгауэр писал, что люди абсолютно не менЯютсЯ.
Љаким же образом тетка Њара превратилась в строгого литературного
редактора?
Џочему хулиган и задира дЯдЯ ђома стал ординарным чиновником?
Џочему капризнаЯ злюка ЂнелЯ выросла самой доброй, честной и
непритЯзательной? Ѓезупречной настолько, что о ней скучно писать?..
Ђ мама - живет в капиталистических джунглЯх, читает "ќхо" и в
супермаркете переходит от беспомощности на грузинский Язык?..
Ћ ее молодости Я знаю совсем немного. ‚ тридцатые годы сестры покинули
ѓрузию. Ћбосновались в ‹енинграде.
’етка ЂнелЯ поступила на факультет иностранных Языков.
’етка Њара работала в издательстве.
Њать подала документы в консерваторию. € параллельно в театральными
институт. ‘давала экзамены одновременно. (’огда это разрешалось.) € ее
принЯли в оба заведениЯ. Њать говорит - тогда всех принимали. ‘оздавалась
новаЯ бесклассоваЯ интеллигенциЯ.
Ѓыл выбран театральный институт. „умаю, что зрЯ.
’ворческих профессий вообще надо избегать. Ќе можешь избежать, тогда
другой вопрос. ’огда просто выхода пет. ‡начит, не ты ее выбрал, а она
тебЯ...
Њать проработала в театре несколько лет. ‚ немногих рецензиЯх, которые
Я читал, ее хвалили.
€ коллектив, что называетсЯ, ее уважал. Ђктер Ѓернацкий, например,
говорил:
- •орошо бы „онату морду набить!.. „а Ќорку жалко...
„онат - это мой отец. Љоторый реагировал следующим образом:
- ‘ таким лицом, как у †ени Ѓернацкого, из дома не выходЯт...
‡атем родилсЯ Я. Ћтец и мама часто ссорились. Џотом разошлись. Ђ Я
осталсЯ.
Ѓыло уже не до гастролей. € мама бросила театр.
€ правильно. џ наблюдал многих ее знакомых, которые до смерти
принадлежали театру. ќто был мир уЯзвленных самолюбий, растоптанных амбиций,
бесконечных поношений чужой игры. ќто были нищие, мстительные и завистливые
люди...
Њама стала корректором. € даже прекрасным корректором. Ћчевидно, был у
нее талант к этому делу. ‚едь грамматики она не знала совершенно. ‡ато
обладала корректорским чутьем. ’акое иногда случаетсЯ.
џ думаю, она была прирожденным корректором. “ нее, если можно так
выразитьсЯ, было этическое чувство правописаниЯ. Ћна, например, говорила про
кого-то:
- ‡наешь, он из тех, кто пишет "вообще" через дефис...
—то означало крайнюю меру нравственного падениЯ.
Ћ человеке же пустом, легкомысленном, но симпатичном говорилось:
- ’ак, старушонка через "е"...
Њать с утра до ночи работала. џ очень много ел, Я рос. Њать же питалась
в основном картошкой. ‹ет до семнадцати Я был абсолютно уверен, что мать
предпочитает картошку всему остальному. (‡десь, в Ќью-‰орке, окончательно
стало Ясно, что это не так...)
Љвартира была скучнаЯ, хоть и многолюднаЯ. ‘обытиЯ происходили крайне
редко.
Ћднажды к полковнику ’ихомирову нагрЯнул дальний родственник - ‘учков.
ђослый неуклюжий малый из поселка „улево.
- „ЯдЯ, - сказал он уже на пороге, - окажите материальное содействие в
качестве трех рублей. €наче пойду неверной дорогой...
- Ћдин неверный шаг ты уже сделал, - высказалсЯ ’ихомиров, -- ибо
просишь денег. Ђ денег у менЯ нет. ’ак что не рассчитывай...
ЏлемЯнник уселсЯ на коммунальный сундук и заплакал. ’ак он просидел до
обеда.
Ќаконец мать сказала:
- ‡аходите. ‚ы, наверное, проголодались?
- „авно, - подтвердил ‘учков.
Ћн поселилсЯ у нас. Ѓез конца ел и гулЯл по ‹енинграду. ‚ечерами пил
чай и смотрел телевизор. Ћн увидел телевизор впервые.
Џолковник ’ихомиров держалсЯ нейтрально. ’олько перестал здороватьсЯ с
мамой.
Ќаконец мать спросила:
- ‚олодЯ, каковы твои планы?
‘учков вздохнул:
- Њне бы денег раздобыть на учебники... € на дрова... “читьсЯ хочу, -
закончил он с интонацией молодого ‹омоносова.
€ строго добавил:
- Ђ то, боюсь, пойду неверной дорогой.
Њать занЯла длЯ него у соседки пЯтнадцать рублей. Љупила ‘учкову билет
на поезд.
‡а сорок минут до отъезда ‚олодЯ попросил чаю.
Ћн пил чашку за чашкой, растворЯЯ в кипЯтке безграничное количество
сахара. ’ак, словно хотел целиком исчерпать неожиданную благосклонность
окружающего мира.
- ‘мотри, не опоздай, - тревожно говорила мама.
‘учков вытирал лицо газетой, неизменно отвечаЯ:
- —то-то к воде потЯнуло...
€ мать не выдержала:
- ’ак пойди и утопись! - закричала она.
—ужой родственник нахмурилсЯ. “коризненно посмотрел на мать.
‚оцарилась тЯгостнаЯ пауза.
- Љакие вы мелочные, Ќонна ‘тепановна, - упрекнул будущий ‹омоносов,
путаЯ разом - имЯ, отчество, факты...
Ћн встал. Ћкинул трагическим взглЯдом колбасу и сахар, расправил плечи
и зашагал неверной дорогой...
’ак мы и жили.
€ вечно Я доставлЯл матери огорчениЯ. ‘начала Я плохо училсЯ. Џлохо и
разнообразно. ’о есть иногда Я вдруг становилсЯ участником какой-нибудь
районной химической олимпиады. Ђ потом опЯть шли сплошные двойки. „аже по
литературе.
‚ 54-м году Я стал победителем всесоюзного конкурса юных поэтов. Ќас
было трое победителей - ‹енЯ „Ятлов, ‘аша Њакаров и Я. ‚последствии ‹енЯ
„Ятлов спилсЯ. Њакаров переводит с Языка коми. Ђ Я вообще неизвестно чем
занимаюсь. Ќо тогда мы были победителЯми. Џремии нам вручал ‘амуил џковлевич
Њаршак.
Љонкурс миновал. € снова пошли двойки. Џричем не за вольномыслие, а за
тупость. џ безбожно списывал примитивные классные работы, Ђ "Њолодую
гвардию" не читал до сих пор. (€ теперь уже не прочту...)
Љороче, училсЯ Я плохо. „ружил со школьным отребьем. Ѓолее того, курил
и даже немного выпивал.
‚ университете Я тоже занималсЯ плохо. ‡ато постоЯнно угрожал матери
женитьбой. Џричем бог знает на ком...
Џотом менЯ забрали в армию.
‘лужил Я тоже плохо. џ был лишен молодцеватости. ’ак и прослужил до
конца с нечищеной блЯхой.
‡атем менЯ демобилизовали.
џ стал работать в многотиражных газетах. ’о и дело переходил с места на
место. „а еще начал писать рассказы.
ђассказы, естественно, не печатали. џ стал больше пить. Њаска
непризнанного гениЯ как-то облегчала существование.
€ друзьЯ поЯвились соответствующие. Ѓородатые, загадочные и мрачные.
Љроме того, они не мыли рук после уборной. Ђ мать к этому относилась строго.
…два ли не строже, чем к правописанию.
…сли друг шел в уборную, мать замирала. Џо смене тембров льющейсЯ воды
устанавливала, моет он руки или нет. Њать ждала и прислушивалась. ‘начала
было тихо. ‡атем с мощным грохотом падала вода из бака. € тотчас
распахивалась дверь - значит, не мыл...
Њать начинала заискивать и суетитьсЯ:
- Ќаверное, кончилось мыло? „ать вам чистое полотенце?
Њать задавала наводЯщие вопросы. Ќастойчиво пыталась вынудить друга к
гигиене.
„руг отвечал:
- Ќе беспокойтесь. ‚се нормально...
Ђ некоторые лишь с удивлением поднимали брови.
…сли друг задерживалсЯ, если грохочущий поток сменЯлсЯ журчанием
водопроводного крана, мать расцветала. Ћна прислушивалась к наступившей
затем тишине. “лавливала шорох полотенца.
Ћна предлагала такому гостю кофе. Ѓеседовала с ним о ђахманинове...
Ќо это случалось редко. Љороче, те еще были друзьЯ...
€х тоже не печатали. Њои друзьЯ реагировали на это болезненно и шумно.
Ћни пили крепленое вино и считали друг друга гениЯми. Џочти все мои друзьЯ
были гениЯми. Ђ иные были гениЯми сразу в нескольких областЯх. Ќапример,
‘аша Љондратов был гением в математике, лингвистике, поэзии, физике и
цирковом искусстве. Ќа мизинце его красовалсЯ самодельный оловЯнный перстень
в форме черепа...
Њать симпатизировала друзьЯм, подкармливала их. ‚ыслушивала хвастливые,
безумные излиЯниЯ.
Ћна изображала толпу. (Љакой же гений без толпы, без черни?!..) Ћна
умышленно задавала наивные вопросы. Љак бы делала выкрики из переполненного
зала.
- ‘кажите, Џаустовский талантливый? - интересовалась она.
- Џаустовский? „ерьмо! - академически реагировал собеседник.
- Ђ Љатаев?
- Џолное дерьмо...
‚ 76-м году три моих рассказа были опубликованы на ‡ападе. Ћтныне
советские изданиЯ были длЯ менЯ закрыты. (Љак, впрочем, и до этого.) џ был
одновременно горд и перепуган.
„рузьЯ реагировали сложно. Ћдни предостерегали:
- ‚от увидишь, тебЯ посадЯт. Џришьют какую-нибудь. уголовщину, и будь
здоров!..
„ругие высказывались так:
- Ќапечатали, а что толку? ’иражи на ‡ападе микроскопические. ’ам не
заметЯт. € тут все дороги закроют...
’ретьи как будто осуждали:
- Џисатель должен издаватьсЯ на родине...
€ только мать все повторЯла:
- Љак Я рада, что тебЯ наконец печатают!..
‡атем пошли неприЯтности. ЊенЯ отовсюду выгнали. ‹ишили самой мелкой
халтуры.
џ устроилсЯ сторожем на какую-то дурацкую баржу - и оттуда выгнали.
џ стал очень много пить. †ена и дочка уехали на ‡апад. Њы остались
вдвоем. ’очнее - втроем. Њама, Я и собака ѓлаша.
Ќачалась форменнаЯ травлЯ. џ обвинЯлсЯ по трем статьЯм уголовного
кодекса. ’унеЯдство, неповиновение властЯм, "иное холодное оружие".
‚се три обвинениЯ были липовые.
ЊилициЯ ЯвлЯлась чуть ли не каждый день.
Ќо Я и тут принЯл защитные меры.
†или мы на пЯтом этаже без лифта. ‚ окне напротив постоЯнно торчал ѓена
‘ахно. ќто был спившийсЯ журналист и, как многие алкаши, человек
ослепительного благородства. –елыми днЯми глушил портвейн у окна.
…сли к нашему подъезду шла милициЯ, ѓена снимал трубку.
- ЃлЯди идут, - лаконично сообщал он.
€ Я тотчас запирал двери на щеколду.
ЊилициЯ уходила ни с чем. ѓена ‘ахно получал честно заработанный рубль.
’ак мы и жили.
Њать все повторЯла:
- џ рада, что тебЯ наконец печатают...
‡атем менЯ неожиданно посадили в ЉалЯевскую тюрьму. Џодробности
излагать не хочетсЯ. ‘кажу лишь одно - в тюрьме мне не понравилось.
ђаньше Я говорил старшему брату:
- ’ы сидел в лагере... џ служил в лагере... ЉакаЯ разница? ќто одно и
то же...
‘ейчас Я понЯл. ќто вовсе не одно и то же. Ђ подробности излагать не
хочетсЯ...
‡атем менЯ неожиданно выпустили. € предложили уехать. џ согласилсЯ.
џ даже не спрашивал, готова ли к отъезду мать. ЊенЯ изумило, что есть
семьи, в которых эта проблема решаетсЯ долго и трагически.
‘ ѓлашей тоже не было хлопот. Џришлось уплатить за нее какие-то деньги.
Џо два шестьдесЯт за килограмм ее веса. ѓлашу оценили чуть дороже свинины. €
значительно дешевле нототении...
‘ейчас мы в Ќью-‰орке, и уже не расстанемсЯ. € прежде не расставались.
„аже когда Я надолго уезжал...

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚Ћ‘њЊЂџ

Ћтец мой всегда любил покрасоватьсЯ. ‚от и стал актером.
†изнь казалась ему грандиозным театрализованным представлением, ‘талин
напоминал шекспировских злодеев. Ќарод безмолвствовал, как в "ѓодунове".
ќто была не комедиЯ и не трагедиЯ, а драма. „обро в конечном счете
торжествовало над злом. Ќизменные порывы уравновешивались высокими
страстЯми. ли к одной упрЯжке радость и печаль. –ентральный герой оказалсЯ
на высоты.
–ентральным героем был он сам.
џ думаю, у моего отца были способности. Ћн пел куплеты, не имеЯ
музыкального слуха. ’анцевал, будучи нескладным еврейским подростком. Њог
изобразить храбреца. ќто и есть лицедейство...
‚ладивосток был театральным городом, похожим на Ћдессу. ‚ портовых
ресторанах хулиганили иностранные морЯки. ‚ городских садах звучала
африканскаЯ музыка. Џо главной улице - ‘ветланке - фланировали щеголи в
Ядовито-зеленых брюках. ‚ кофейнЯх обсуждалось последнее самоубийство из-за
неразделенной любви...
„ед €саак был театральной личностью. Ѓывший гвардеец, атлет и кутила,
он немного презирал сыновей. Ћдин писал стихи. ‚торой играл на сцене.
Ќаиболее дельным и практичным оказалсЯ младший, ‹еопольд. ‚осемнадцати лет
он навсегда бежал из дома.
Ћтец мой тоже писал стихи. € речь в них шла о тЯге к смерти. ‚ чем
проЯвлЯлсЯ, Я думаю, избыток жизненных сил. ‘тихи увлекали его как элемент
театрального представлениЯ.
€ еще он полюбил теннис. “ теннисистов была эффектнаЯ спецодежда.
‘удейство велось на английском Языке...
Љак многие захолустные юноши, отец и его братьЯ потЯнулись в столичные
города. Њихаил уехал в ‹енинград совершенствовать поэтическое дарование.
„онат последовал за ним. ђазмашистый ‹еопольд оказалсЯ в анхае.
Њой отец поступил в театральный институт. Љак представитель новой
интеллигенции довольно быстро его закончил. ‘тал режиссером. ‚се шло хорошо.
…го принЯли в академический театр. Ћн работал с ‚иньеном, ’олубеевым,
—еркасовым, Ђдашевским.
џ видел положительные рецензии на его спектакли.
‚идел Я и отрицательные рецензии на спектакли Њейерхольда. Ћни были
написаны примерно в те же годы.
‡атем наступили тревожные времена. „рузьЯ моих родителей стали
неожиданно исчезать.
Њать проклинала ‘талина. Ћтец рассуждал по-другому. ‚едь исчезали самые
заурЯдные люди. € в каждом помимо достоинств были существенные недостатки. ‚
каждом, если хорошо подумать, было нечто отрицательное. Ќечто такое, что
давало возможность примиритьсЯ с утратой.
Љогда забрали жившего ниже этажом хормейстера ‹Ялина, отец припомнил,
что ‹Ялин был антисемитом. Љогда арестовали филолога ђогинского, то
выЯснилось, что ђогинский - пил. Љонферансье ‡ацепин нетактично обращалсЯ с
женщинами. ѓример ‘идельников вообще предпочитал мужчин. Ђ кинодраматург
апиро, будучи евреем, держалсЯ с невероЯтным апломбом.
’о есть совершалась драма, порок в которой был наказан.
‡атем арестовали деда - просто так. „лЯ отца это было полной
неожиданностью. Џоскольку дед был Явно хорошим человеком.
ђазумеетсЯ, у деда были слабости, но мало. Џритом сугубо личного
характера. Ћн много ел...
„рама перерастала в трагедию. Њой отец растерЯлсЯ. Ћн понЯл, что смерть
бродит где-то неподалеку. —то центральный герой находитсЯ в опасности. Љак в
трагедиЯх експира.
Џотом моего отца выгнали из театра. „а и как было не выгнать, следуЯ
его же теории. …врей, отец расстрелЯн, младший брат за границей и так далее.
Ћтец стал писать длЯ эстрады. Ћн сочинЯл фельетоны, куплеты, миниатюры,
интермедии. Ћн стал профессиональным репризером и целыми днЯми выдумывал
шутки. Ђ это занЯтие, как известно, начисто лишает человека оптимизма.
Ћдну его стихотворную репризу Я запомнил навсегда:

‚идеть зава довелось,
Ќаш завмаг силен, как лось,
’олько вот уж десЯть лет
‹ососины в маге нет..

џ спросил отца, что все это значит? Љак свЯзаны понЯтиЯ в этом безумном
четверостишии?
Ћтец рассердилсЯ и закричал трагическим высоким голосом:
- ’ы не улавливаешь сути! ’ы просто лишен чувства юмора!..
Ћн задумалсЯ. “единилсЯ минут на сорок. € затем торжествующе огласил
новый вариант:

Ќаш завмагом молодец,
Љак соленый огурец,
’олько вот уж десЯть лет
Ћгурцов в сельмаге нет...

- Ќу как? - спросил он.
- Ћгурцы продаютсЯ на каждом шагу, - сказала мать.
- Ќу и что?
- Ђ то, что это - не жизненно.
- —то не жизненно? —то именно - не жизненно?
- „а это - "огурцов в сельмаге нет...". ’ы бы лучше написал про говЯжьи
сардельки.
Ћтец схватил себЯ за волосы и крикнул:
- Џри чем тут сардельки?! џ вам не домохозЯйка! ‚аша пошлаЯ жизнь менЯ
совершенно не интересует!.. "Ќе жизненно!" - повторЯл отец, запираЯсь в
своем кабинете...
џ знал, что он тайно пишет лирические стихи. —ерез двадцать лет Я их
прочел. Љ сожалению, они мне не понравились.
…го эстрадные репризы были лучше. Ќапример, выходит конферансье и
объЯвлЯет:
- ‘ейчас ђубина ЉалантарЯн исполнит мексиканскую песенку "Ђлый цветок".
‚от ее содержание. •уанито подарил мне алый цветок. џ беднЯк, сказал
•уанито, и не могу подарить тебе жемчужное ожерелье. ’ак возьми же хотЯ бы
этот цветок!.. •уанито, сказала Я, ты подарил мне нечто большее, чем
жемчужное ожерелье. ’ы подарил мне свою любовь!.. €так - ђубина ЉалантарЯн!
ЊексиканскаЯ песенка "Ђлый цветок"! ЏеснЯ исполнЯетсЯ ЌЂ ђ“‘‘ЉЋЊ џ‡›Љ…!..
‚ зале смеЯлись, Я это помню...
“ отца была романтическаЯ внешность. ‚ его лице ощущалась какаЯ-то
необоснованнаЯ, излишнЯЯ представительность. Ћн выглЯдел моложавым, довольно
элегантным. € все-таки казалсЯ обитателем горьковской ночлежки. Ћн напоминал
разом - Џушкина и американского безработного.
Љонечно, отец выпивал. Џожалуй, не больше, чем другие. Ќо как-то
заметнее. Љороче, его считали пьЯницей, и зрЯ. …го артистизм и в трезвом
состоЯнии немного эпатировал публику...
Ћтец был поставщиком каламбуров и шуток. Њать обладала чувством юмора.
(„истанциЯ - как между булочником и голодающим.) ’акие разные люди
сосуществовать не могут, это Ясно.
Љак все легкомысленные мужчины, отец был добродушным человеком. Њать -
невоздержанным и резким. …е исключительнаЯ порЯдочность не допускала
компромиссов. ‹юбой ее жест принимал характер самопожертвованиЯ. ‚
безжалостном свете ее моральной чистоты недостатки отца катастрофически
проЯвлЯлись.
Ћни развелись, когда мне было восемь лет...
€так, культ личности, война, эвакуациЯ. ‡атем - развод, халтура,
женщины... ђесторан „ворца искусств...
…го постоЯнно окружали какие-то непрезентабельные личности. •отЯ сам он
был вполне порЯдочным человеком. Ђ в денежных отношениЯх - так просто
щепетильным.
Њне импонировала его снисходительность к людЯм. —еловека, который
уволил его из театра, мать ненавидела всю жизнь. Ћтец же дружески выпивал с
ним через месЯц...
ли годы. ‘ын подрос. ‚ождЯ разоблачили. „ед был реабилитирован, как
говоритсЯ - "за отсутствием состава преступлениЯ".
Ћтец воспрЯнул духом. …му казалось, что наступает третий,
заключительный акт жизненной драмы. € что добро наконец победит. Њожно
сказать, уже победило...
Ћн второй раз женилсЯ. …го полюбила молодаЯ симпатичнаЯ женщина-техник.
‚озможно, она принЯла его за гениального чудака. ’акое иногда случаетсЯ...
Љороче, дела поправлЯлись. Џредставление набирало утраченный темп.
‚осстанавливались нарушенные законы классической драмы.
€ что же дальше? Ќичего особенного. ѓосударством руководили какие-то
неЯсные, лишенные индивидуальности вожди. ‚ искусстве царило мрачноватое,
бесцветное единодушие.
‹юдей как будто не расстреливали. € даже не свЯзали. ‚ернее, сажали, но
редко. € притом за какие-то реальные действиЯ. €ли, как минимум, за
неосторожные публичные высказываниЯ. Љороче, за дело. Ќе то что раньше...
’ем не менее при ‘талине было лучше. Џри ‘талине издавали книжки, затем
расстреливали авторов. ‘ейчас писателей не расстреливают. Љнижек не издают.
…врейских театров не закрывают. €х просто нет...
Ќаследники ‘талина разочаровали моего отца. €м не хватало величиЯ,
блеска, театральности. Њой отец готов был примиритьсЯ с тиранией, но с
тиранией - восточной, красочной и диковатой.
Ћн убежден был, что ‘талина похоронили зрЯ. …го нельзЯ было хоронить
как обыкновенного смертного. Ќе следовало писать о его болезни, о
кровоизлиЯнии в мозг. „а еще публиковать какой-то неуместный анализ мочи.
Ќадо было заЯвить, что ‘талин воспарил. „аже просто написать - исчез. €
все бы поверили. € продолжала бы существовать великаЯ легенда. —ем ‘талин
хуже этого малого из Ќазарета?!..
Ђ так - стоЯт у мавзолеЯ недовольные раскормленные дЯдьки. ‘ виду -
разодетые пенсионеры...
†изнь становилась все более тусклой и однообразной. „аже злодейство
носило какой-то будничный, унылый характер. „обро перерождалось в
безучастность. Џро хороших людей говорили - этот не стучит...
џ не помню, чтобы мой отец всерьез интересовалсЯ жизнью. …го
интересовал театр. 3а нагромождением отцовских слов, поступков, мыслей едва
угадывалась чистаЯ, нелепаЯ душа.
‚споминаетсЯ его разговор с писателем Њинчковским. Њинчковский выпил и
сказал:
- „онат, представь себе, Я был осведомителем.
Ћтец возмутилсЯ:
- џ больше не подам тебе руки!
Њинчковский объЯснил:
- џ хороших людей не закладывал. ’олько плохих.
Њой отец на секунду задумалсЯ и произнес:
- Љто же тебЯ, Ђркадий, поставил судьей? —то значит - плохие, хорошие?
Џочему это решал именно ты? ђазве ты •ристос?!.. (ЏоследнЯЯ фраза, Я уверен,
когда-нибудь зачтетсЯ моему отцу.)
Њинчковский снова поЯснил:
- Џлохие - это те, которые друзей не угощают... Љоторые пьют в
одиночку...
- ’огда еще ничего, - сказал мой отец.
‚ те годы он был чуть ли не доцентом музыкального училища, где по его
инициативе создали эстрадный класс.
’ам он и преподавал. ‘тудентов называл учениками. ‚ манере Џифагора...
“ченики его любили за демократизм. Ќо обстановка в этом заведении была
довольно гнуснаЯ. Ћдин из педагогов написал донос. ’ам говорилось, что мой
отец развращает студентов. •одит с ними по ресторанам. “хаживает за
молоденькими девушками. € так далее. „онос был анонимный.
Ћтца пригласили в дирекцию. Џоказали ему злополучную бумагу. Ћтец вынул
лупу и говорит:
- Џозвольте взглЯнуть?
…му разрешили.
Ћн склонилсЯ над бумагой. —ерез минуту раздалось тихое бормотание:
- ’ак... Ќажим в заглавных буквах... атен... Џромежуток между "бэ" и
твердым знаком...“зкие глаза... Ќезамкнутый овал... Љурит одну сигарету за
другой... "ќр", переходЯщее в "е"... Ѓотинки сорок третьего размера...
•орошо... Љороткий росчерк над буквой "дэ"... “сы... Џерекладина...
ЋборваннаЯ линиЯ...урка Ѓогуславский...
‡атем отец поднЯлсЯ и торжественно воскликнул:
- ќто написал урик Ѓогуславский!
Ђнонимщика разоблачили. ЏредпринЯтое отцом графологическое исследование
дало блестЯщие результаты. Ѓогуславский созналсЯ.
Ѓыло организовано собрание. € мой отец сказал:
- ура! Ђлександр ѓерманович! Ќу как же ты, член партии, мог это
совершить?!
џ потом говорил отцу:
- ’о, что Ѓогуславский - коммунист, вполне логично. ќто-то как раз
логично и естественно...
Ќо он продолжал сокрушатьсЯ:
- Љоммунист... —лен партии... ”игура, облеченнаЯ доверием...
Ѓыло в моем отце какое-то глубокое и упорное непонимание реальной
жизни...
‘обытиЯ между тем принимали довольно неЯсный оборот. џ печаталсЯ на
‡ападе. „очка моего отца полюбила юного сиониста ‹еню. Њолодожены собирались
уезжать. џ колебалсЯ между тюрьмой и Џарижем...
Ќаконец, моего отца выгнали с работы.
- Ќу и хорошо, - сказал Я, - поедем вместе.
- Људа?
- Људа угодно. ‚ капиталистические джунгли.
- € что там делать?
- Ќичего. ‘тареть...
Њой отец почти рассердилсЯ. …ще бы - покинуть сцену в третьем акте! ‡а
три минуты до аплодисментов!..
—то Я мог сказать ему? —то мы - не сцена, а партер? —то наступил
антракт? —то он может тЯнутьсЯ до свЯтого пришествиЯ?..
(„а отец мой, видимо, и не знал, что такое - свЯтое пришествие.)
‘начала уехали моЯ жена и дочка. ‡атем сестрица с ‹еней. Џосле них - Я,
мать и собака...
—ерез год в Ђмерику приехал мой отец. ЏоселилсЯ в Ќью-„жерси. €грает в
бинго. ‚се нормально. Ђплодисментов ждать пока что неоткуда...
€ только одно менЯ беспокоит... Ќе беспокоит, а удивлЯет, что ли... ‚
общем, моЯ жена при каждом удобном случае... …сли какое-то происшествие или
литературное сборище... Љороче, что бы Я ни сделал, моЯ жена всегда
повторЯет:
- Ѓоже, до чего ты похож на своего отца!..

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‚џ’Ђџ

†изнь превратила моего двоюродного брата в уголовника. Њне кажетсЯ, ему
повезло. €наче он неминуемо стал бы крупным партийным функционером.
Љ этому имелось множество самых разнообразных предпосылок. Ћднако не
будем забегать вперед...
’етка моЯ была известным литературным редактором. Њуж ее - Ђрон -
заведовал военным госпиталем. Џомимо этого он читал лекции иколлекционировал
марки. ќто была дружнаЯ, хорошаЯ семьЯ...
Њой старший брат родилсЯ при довольно загадочных обстоЯтельствах. „о
замужества у тетки был роман. Ћна полюбила заместителЯ ‘ергеЯ Њироновича
Љирова. ‡вали его - Ђлександр “гаров. ‘тарики ленинградцы помнЯт этого
видного обкомовского деЯтелЯ.
“ него была семьЯ. Ђ тетку он любил помимо брака.
€ тетка оказалась в положении.
Ќаконец пришло времЯ рожать. …е увезли в больницу.
Њать поехала в ‘мольный. „обилась приема. Ќапомнила заместителю Љирова
о сестре и ее проблемах.
“гаров хмуро сделал несколько распорЯжений. ЋбкомовскаЯ челЯдь строем
понесла в родильный дом цветы и фрукты. Ђ в теткино жилище был доставлен
миниатюрный инкрустированный ломберный столик. ‚идимо, реквизированный у
классово чуждых элементов.
’етка родила здорового симпатичного мальчика Ѓорю. Њать решила снова
поехать в обком. „обитьсЯ приема ей не удалось. € не потому, что “гаров
зазналсЯ. ‘корее наоборот. ‡а эти дни счастливого папашу арестовали как
врага народа.
ел тридцать восьмой год... ’етка осталась с младенцем.
•орошо, что “гаров не был ее мужем. €наче бы тетку сослали. Ђ так -
сослали его жену и детей. —то, конечно, тоже неприЯтно.
‚идимо, тетка сознавала, на что идет. Ћна была красивой, энергичной и
независимой женщиной. …сли она и боЯлась чего-нибудь, то лишь партийной
критики...
Љ тому же поЯвилсЯ Ђрон. ‚идимо, он любил мою тетку. Ћн предложил ей
руку и сердце.
Ђрон был сыном владельца шлЯпной мастерской. Џри этом он не выглЯдел
типичным евреем - близоруким, хилым, задумчивым. ќто был высокий, сильный,
мужественный человек. Ѓывший революционный студент, красноармеец и нэпман.
‚последствии - административный работник. €, наконец, в преклонные годы -
ревизионист и диссидент...
Ђрон боготворил мою тетку. ђебенок называл его - папа...
Ќачалась война. Њы оказались в Ќовосибирске. Ѓоре исполнилось три года.
Ћн ходил в детский сад. џ был грудным младенцем.
ЃорЯ приносил мне куски рафинада. Ћн нес их за щекой. Ђ дома вынимал и
клал на блюдце.
џ капризничал, сахар есть не хотел. ЃорЯ с тревогой говорил нашим
родителЯм:
- ‚едь сахар тает...
Џотом война кончилась. € мы уже больше не голодали...
Њой брат рос красивым подростком западноевропейского типа. “ него были
светлые глаза и темные курчавые волосы. Ћн напоминал юных героев
прогрессивного итальЯнского кино. ’ак считали все наши родственники...
ќто был показательный советский мальчик. Џионер, отличник, футболист и
собиратель металлического лома. Ћн вел дневник, куда записывал мудрые
изречениЯ. Џосадил в своем дворе березу. ‚ драматическом кружке ему поручали
роли молодогвардейцев...
џ был младше, но хуже. € его неизменно ставили мне в пример.
Ћн был правдив, застенчив и начитан. Њне говорили - ЃорЯ хорошо учитсЯ,
помогает родителЯм, занимаетсЯ спортом... ЃорЯ стал победителем районной
олимпиады... ЃорЯ вылечил раненого птенца... ЃорЯ собрал детекторный
приемник. (џ до сих пор не знаю, что это такое...)
€ вдруг произошло нечто фантастическое... Ќе поддающеесЯ описанию... “
менЯ буквально не хватает слов...
Љороче, мой брат помочилсЯ на директора школы.
‘лучилось это после занЯтий. ЃорЯ выпускал стенгазету к „ню
физкультурника. ђЯдом толпились одноклассники.
Љто-то сказал, глЯдЯ в окно:
- ‹егавый пошел...
(‹егавым звали директора школы - —еботарева.)
„алее - мой брат залез на подоконник. Џопросил девчонок отвернутьсЯ.
“мело вычислил траекторию. € окатил —еботарева с ног до головы...
ќто было невероЯтно и дико. ‚ это невозможно было поверить. —ерез месЯц
некоторые из присутствующих сомневались, было ли это в действительности.
Ќастолько чудовищно выглЯдела подобнаЯ сцена.
ђеакциЯ директора —еботарева тоже была весьма неожиданной. Ћн
совершенно потерЯл лицо. € внезапно заголосил приблатненной лагерной
скороговоркой:
- „а Я таких бушлатом по зоне гонЯл!.. ’ы у менЯ дерьмо будешь
хавать!.. ‘учара ты бацильнаЯ!..
‚ директоре —еботареве пробудилсЯ старый лагерный нарЯдчик. Ђ ведь кто
бы мог подумать?.. ‡еленаЯ фетроваЯ шлЯпа, китайский мантель, туго набитый
портфель...
Њой брат совершил этот поступок за неделю до окончаниЯ школы. ‹ишив
себЯ таким образом золотой медали. ђодители с трудом уговорили директора
выдать Ѓоре аттестат зрелости...
џ тогда спросил у брата:
- ‡ачем ты это сделал?
Ѓрат ответил:
- џ сделал то, о чем мечтает втайне каждый школьник. “видев ‹егавого, Я
понЯл - сейчас или никогда! џ сделаю это!.. €ли перестану себЯ уважать...
“же тогда Я был довольно злым подростком. џ сказал моему брату:
- Ќа фасаде вашей школы через сто лет повесЯт мемориальную доску:
"‡десь училсЯ Ѓорис „овлатов... с вытекающими отсюда неожиданными
последствиЯми..."
„икий поступок моего брата обсуждалсЯ несколько месЯцев. ‡атем Ѓорис
поступил в театральный институт. Ћн решил стать искусствоведом. Ћ его
преступлении начали забывать. ’ем более что занималсЯ он великолепно. Ѓыл
секретарем комсомольской организации. Ђ также - донором, редактором стенной
газеты и вратарем...
‚озмужав, он стал еще красивее. Ћн был похож на итальЯнского
киноактера. „евицы преследовали его с нескрываемым энтузиазмом.
Џри этом он был целомудренным и застенчивым юношей. …му претило женское
кокетство. џ помню записи в его студенческом дневнике:
"ѓлавное в книге и в женщине - не форма, а содержание..."
„аже теперь, после бесчисленных жизненных разочарований, эта установка
кажетсЯ мне скучноватой. € мне по-прежнему нравЯтсЯ только красивые женщины.
Ѓолее того, Я наделен предрассудками. Њне кажетсЯ, например, что все
толстые женщины - лгуньи. ‚ особенности, если полнота сопровождаетсЯ малым
бюстом...
‚прочем, речь идет не обо мне...
Њой брат окончил театральный институт. Џолучил диплом с отличием. ‡а
ним тЯнулось безупречное комсомольское досье.
Ћн был целинником и командиром стройотрЯдов. Ђктивистом дружины
содействиЯ милиции. ѓрозой мещанских настроений и пережитков капитализма в
сознании людей.
“ него были самые честные глаза в микрорайоне...
Ћн стал завлитом. Џоступил на работу в ’еатр имени ‹енинского
комсомола. ќто было почти невероЯтно. Њальчишка, недавний студент, и вдруг
такаЯ должность!..
Ќа посту заведующего литературной частью он был требователен и деловит.
Ћн ратовал за прогрессивное искусство. Џричем тактично, сдержанно и
осторожно. “мело протаскиваЯ ‚ампилова. Ѓорщаговского, Њрожека...
…го побаивались заслуженные советские драматурги. €м восхищалась
бунтующаЯ театральнаЯ молодежь.
…го посылали в ответственные командировки. Ћн был участником нескольких
кремлевских совещаний. …му деликатно рекомендовали стать членом партии. Ћн
колебалсЯ. …му казалось, что он - недостоин...
€ вдруг мой братец снова отличилсЯ. џ даже не знаю, как лучше
выразитьсЯ... Љороче, ЃорЯ совершил двенадцать ограблений.
“ него был дружок в институте но фамилии –апин. € вот они с –апиным
грабанули двенадцать заграничных туристских автобусов. “несли чемоданы,
радиоприемники, магнитофоны, зонтики, плащи и шлЯпы. € между прочим,
запасное колесо.
—ерез сутки их арестовали. Њы были в шоке. ’етка побежала к своему
другу ћрию ѓерману. ’от позвонил друзьЯм - генералам милиции.
Ќа суде моего брата защищал лучший адвокат города - Љиселев.
‚ ходе суда обнаружились некоторые подробности и детали. ‚ыЯснилось,
что жертвы ограблениЯ были представителЯми развивающихсЯ стран. Ђ также -
членами прогрессивных социалистических организаций.
Љиселев решил этим воспользоватьсЯ. Ћн задал моему брату вопрос:
- Џодсудимый „овлатов, вы знали, что эти люди ЯвлЯютсЯ гражданами
развивающихсЯ стран? Ђ также - представителЯми социалистических организаций?
- Љ сожалению, нет, - разумно ответил Ѓорис.
- Ќу, а если бы вы это знали?.. ђешились бы вы посЯгнуть на их личную
собственность?
‹ицо моего брата выразило крайнюю степень обиды. ‚опрос адвоката
показалсЯ ему совершенно бестактным. Ћн досадливо приподнЯл брови. —то
означало: "€ вы еще спрашиваете? „а как вы могли подумать?!.."
Љиселев заметно оживилсЯ.
- ’ак, - сказал он, - и наконец, последний вопрос. Ќе думали ли вы, что
эти господа ЯвлЯютсЯ представителЯми реакционных слоев общества?..
‚ этот момент его перебил судьЯ:
- ’оварищ Љиселев, не делайте из подсудимого борца за мировую
революцию!..
Ќо брат успел кивнуть. „ескать, мелькнуло такое предположение...
‘удьЯ повысил голос:
- „авайте придерживатьсЯ фактов, которыми располагает следствие...
Њоему брату дали три года.
Ќа суде он держалсЯ мужественно и просто. “лыбалсЯ и поддразнивал
судью.
Љогда оглашали приговор, брат не дрогнул. …го увели под конвоем из зала
суда.
‡атем была кассациЯ... Љакие-то хлопоты, переговоры и звонки. € все
напрасно.
Њой брат оказалсЯ в ’юмени. ‚ лагере усиленного режима. Њы с ним
переписывались. ‚се его письма начинались словами: "“ менЯ все нормально..."
„алее шли многочисленные, но сдержанные и трезвые просьбы: "„ве пары
шерстЯных носков... ‘амоучитель английского Языка... ђейтузы... Ћбщие
тетради... ‘амоучитель немецкого Языка... —еснок... ‹имоны... Ђвторучки...
‘амоучителЯ, французского Языка... Ђ также - самоучитель игры на гитаре..."
‘ведениЯ из лагерЯ поступали вполне оптимистические. ‘тарший
воспитатель Ѓукин писал моей тетке:
"Ѓорис „овлатов неуклонно следует всем предписаниЯм лагерного режима...
ЏользуетсЯ авторитетом среди заключенных... ‘истематически перевыполнЯет
трудовые заданиЯ... Џринимает активное участие в работе художественной
самодеЯтельности..."
Ѓрат писал, что его назначили дневальным. ‡атем - бригадиром. ‡атем -
председателем совета бригадиров. € наконец - заведующим баней.
ќто была головокружительнаЯ карьера. € сделать ее в лагере чрезвычайно
трудно. ’акие же усилиЯ на воле приводЯт к синекурам бюрократического
руководства. Љ распределителЯм, дачам и заграничным посадкам...
Њой брат стремительно шел к исправлению. Ћн был лагерным маЯком. …му
завидовали, им восхищались.
—ерез год его перевели на химию. ’о есть на вольное поселение. ‘
обЯзательным трудоустройством на местном химическом комбинате.
’ам он и женилсЯ. Љ нему приехала самоотверженнаЯ однокурсница ‹иза.
Ћна поступила, как жена декабриста. Ћни стали мужем и женой...
Ђ менЯ пока что выгнали из университета. ‡атем - призвали в армию. € Я
попал в охрану. ЏревратилсЯ в лагерного надзирателЯ.
’ак что Я был охранником. Ђ ЃорЯ - заключенным.
‚ышло так, что Я даже охранЯл своего брата. Џравда, очень недолго.
ђассказывать об этом мне не хочетсЯ. €наче все будет слишком уж литературно.
Љак в "„онских рассказах" олохова.
„остаточно того, что Я был охранником. Ђ мой брат - заключенным...
‚ернулись мы почти одновременно. Ѓрата освободили, а Я демобилизовалсЯ.
ђодственники устроили грандиозный банкет в "Њетрополе". —ествовали,
главным образом, моего брата. Ќо и менЯ помЯнули добрым словом.
„ЯдЯ ђоман высказалсЯ следующим образом:
- …сть люди, которые напоминают пресмыкающихсЯ. Ћни живут в болотах...
€ есть люди, которые напоминают горных орлов. Ћни парЯт выше солнца, широко
расправив крыльЯ... ‚ыпьем же за Ѓорю, нашего горного орла!.. ‚ыпьем, чтобы
тучи остались позади!..
- Ѓраво! - закричали родственники. - Њолодец, орел, джигит!..
џ уловил в дЯдиной речи мотивы горьковской "Џесни о ‘околе"...
ђоман слегка понизил голос и добавил:
- ‚ыпьем и за ‘ережу, нашего орленка! Џравда, он еще молод, крыльЯ его
не окрепли. Ќо и его ждут широкие просторы!..
- Ѓоже упаси! - довольно громко сказала мама.
„ЯдЯ укоризненно поглЯдел в ее сторону...
‘нова тетка звонила разным людЯм. € моего брата принЯли на ‹енфильм.
Ќазначили кем-то вроде осветителЯ.
Ђ Я поступил в многотиражку. € к тому же начал писать рассказы...
Љарьера моего брата развивалась в нарастающем темпе. ‚скоре он стал
лаборантом. Џотом - диспетчером. Џотом - старшим диспетчером. € наконец -
заместителем директора картины. ’о есть лицом материально ответственным.
Ќедаром в лагере мой брат так стремительно шел к исправлению. ’еперь
он, видимо, не мог остановишьсЯ...
—ерез месЯц его фотографиЯ висела на „оске почета. …го полюбили
режиссеры, операторы и сам директор ‹енфильма - ‡вонарев. Ѓолее того, его
полюбили уборщицы...
…му обещали в недалеком будущем самостоЯтельную картину.
естнадцать старых коммунистов ‹енфильма готовы были дать ему
рекомендацию в партию. Ќо брат колебалсЯ.
Ћн напоминал ‹евина из "Ђнны Љарениной". ‹евина накануне брака смущала
утраченнаЯ в молодые годы девственность. Ѓрата мучила аналогичнаЯ проблема.
Ђ именно, можно ли быть коммунистом с уголовным прошлым?
‘тарые коммунисты уверЯли его, что можно...
Ѓрат резко выделЯлсЯ на моем унылом фоне. Ћн был веселым, динамичным и
немногословным. …го посылали в ответственные командировки. ‚се прочили ему
блестЯщую административную карьеру. Ќевозможно было поверить, что он сидел в
тюрьме. Њногие из числа не очень близких знакомых думали, что в тюрьме сидел
Я...
€ снова что-то произошло. •отЯ не сразу, а постепенно. Ќачались
какие-то странные перебои. Љак будто торжественное звучание "Ђппассионаты"
нарушилось режущими воплЯми саксофона.
Њой брат по-прежнему делал карьеру. Џроизносил на собраниЯх речи. …здил
в командировки. Ќо параллельно стал выпивать. € ухаживать за женщинами.
Џричем с неожиданным энтузиазмом.
…го стали замечать в подозрительных компаниЯх. …го окружали пьЯницы,
фарцовщики, какие-то неЯсные ветераны •алхин-ѓола.
Џротрезвев, он бежал на собрание. “спешно выступив на собрании,
торопилсЯ к друзьЯм.
‘начала эти маршруты не пересекались. Ѓрат делал карьеру и одновременно
- губил ее.
Ћн по трое суток не ЯвлЯлсЯ домой. €счезал с какими-то непотребными
женщинами.
‘реди этих женщин преобладали весьма некрасивые. Ћдну из них, Я помню,
звали ѓрета. “ нее был зоб.
џ сказал моему брату:
- ’ы мог бы найти и получше.
- „икарь, - возмутилсЯ мой брат, - а знаешь ли ты, что она получает
спирт на работе! Џричем в неограниченном количестве...
Ћчевидно, мой брат все еще руководствовалсЯ юношеской доктриной: "‚
женщине и в книге главное не форма, а содержание!"
Џотом Ѓорис избил официанта в ресторане "Ќарва". Ѓрат требовал, чтобы
официант исполнил "‘улико"...
Ћн стал попадать в милицию. Љаждый раз его вызволЯло оттуда партийное
бюро "‹енфильма". Ќо с каждым разом все менее охотно.
Њы ждали, чем все это кончитсЯ...
‹етом он поехал на съемки "„аурии" в —иту. € вдруг мы узнали, что брат
на казенной машине задавил человека. „а еще офицера советской армии.
Ќасмерть...
ќто было страшное времЯ предположений и догадок. €нформациЯ поступала
самаЯ разноречиваЯ. ѓоворили, что ЃорЯ вел машину совершенно пьЯный.
ѓоворили, правда, ч то и офицер был в нетрезвом состоЯнии. •отЯ это не имело
значениЯ, поскольку он был мертв...
Ћт тетки все это скрывалось. „ЯдьЯ собрали около четырехсот рублей. џ
должен был лететь в —иту - узнать подробности и совершить какие-то разумные
акции. „оговоритьсЯ о передачах, нанЯть адвоката...
- € если можно, подкупить следователЯ, - напоминал дЯдЯ ђоман...
џ начал собиратьсЯ.
Џоздно ночью раздалсЯ телефонный звонок. џ поднЯл трубку. €з тишины
выплыл спокойный голос моего брата:
- ’ы спал?
- ЃорЯ! - закричал Я. - ’ы жив?! ’ебЯ не расстрелЯют?! ’ы был пьЯн?!..
- џ жив, - ответил брат, - менЯ не расстрелЯют... € запомни - это был
несчастный случай. џ вел машину трезвый. Њне дадут года четыре, не больше.
’ы получил сигареты?
- Љакие сигареты?
- џпонские. ‚идишь ли, —ита имеет сепаратный торговый договор с
џпонией. € тут продаютсЯ отличные сигареты "•и лайт". џ послал тебе блок на
день рождениЯ. ’ы получил их?
- Ќет. ќто неважно...
- ’о есть как это неважно? ќто - классные сигареты, изготовленные по
американской лицензии.
Ќо Я прервал его:
- ’ы под стражей?
- Ќет, - сказал он, - зачем? џ живу в гостинице. Љо мне приходит
следователь. …е зовут ‹ариса. ЏолнаЯ такаЯ... Љстати, она шлет тебе
привет...
‚ трубке зазвучал посторонний женский голос:
- Љу-ку, моЯ цыпа!
Џотом опЯть заговорил мой брат:
- ‚ —иту тебе лететь совершенно незачем. ‘уд, Я думаю, будет в
‹енинграде... Њама знает?
- Ќет, - сказал Я.
- •орошо...
- ЃорЯ! - орал Я. - —то тебе прислать? ’ы, наверное, в жутком
состоЯнии?! ’ы ведь убил человека! “бил человека!..
- Ќе кричи. Ћфицеры созданы, чтобы погибать... € еще раз повторЯю - это
был несчастный случай... Ђ главное - куда девались сигареты?..
‚скоре из —иты приехали двое непосредственных участников событий. ’аким
образом стали известны подробности дела. ‚от что, оказываетсЯ, произошло.
Ѓыл чей-то день рождениЯ. Ћтмечали его на лоне природы. ЃорЯ приехал
уже вечером, на казенной автомашине. Љак всегда, не хватало спиртного. ѓости
слегка приуныли. Њагазины были закрыты.
ЃорЯ объЯвил:
- …ду за самогоном. Љто со мной?
Ћн был навеселе. …го пытались отговорить. ‚ результате с ним поехали
трое. ‚ том числе - шофер автомобилЯ, который дремал на заднем сиденье.
—ерез полчаса они сшибли мотоциклиста. ’от умер, не приходЯ в сознание.
“частники поездки были в истерике. Ђ брат мой, наоборот, протрезвел. Ћн
действовал решительно и четко. Ђ именно, все-таки поехал за самогоном. ќто
занЯло пЯтнадцать минут. ‡атем он щедро наделил самогоном всех участников
поездки. ‚ том числе и слегка протрезвевшего шофера. ’от снова задремал.
‹ишь тогда брат позвонил в милицию. ‚скоре подъехала оперативнаЯ
машина. Ѓыл обнаружен труп, разбитый мотоцикл и четверо пьЯных людей. Џричем
мой брат оказалсЯ самым трезвым.
‹ейтенант „удко спросил:
- Љто из вас шофер?
Ѓрат указал на спЯщего шофера. ’ого положили в оперативную машину.
Ћстальных развезли по домам, записав адреса.
Ѓрат скрывалсЯ трое суток. Џока не выветрилсЯ алкоголь. ‡атем он ЯвилсЯ
в милицию с повинной.
офер к этому времени, естественно, протрезвел. …го содержали в камере
предварительного заключениЯ. Ћн был уверен, что спьЯну задавил человека.
’ут ЯвилсЯ брат и сказал, что машину вел он.
- ‡ачем же вы указали на Љрахмальникова ћриЯ Џетровича? - рассердилсЯ
лейтенант.
- ‚ы спросили, кто шофер, Я и ответил...
- ѓде же вы пропадали трое суток?
- џ испугалсЯ... џ был в шоке...
”альшиваЯ гримаса на лице моего брата выражала хрупкость психики.
- ’акого испугаешь! - не поверил лейтенант.
‡атем спросил:
- ‚ы были пьЯны?
- Ќисколько, - ответил мой брат.
- ‘омневаюсь...
Ћднако что-либо доказать уже было невозможно. “частники рейса клЯлись,
что ЃорЯ не Џил. офер отделалсЯ выговором по служебной линии.
Ѓрат поступил умно. ’еперь его должны были судить уже не как пьЯного за
рулем. Ђ как виновника несчастного случаЯ.
‘ледователь ‹ариса говорила ему:
- „аже в кровати ты продолжаешь обманывать следствие...
—ерез неделю он поЯвилсЯ в ‹енинграде.
’етка уже все знала. Ћна не плакала. Ћна звонила писателЯм, которые
имели дело с милицией. ‚се тем же - ћрию ѓерману, Њеттеру, ‘апарову.
‚ результате моего брата не трогали. Ћставили в покое до суда. ’олько
взЯли подписку о невыезде.
Ѓрат заехал ко мне в один из первых дней. Ћн спросил:
- ’ы ведь служил под ‹енинградом? ‡наешь местную систему лагерей?
- ‚ общем, да. џ был в Ћбухове, ѓорелове, на Џискаревке...
- Људа бы мне, по-твоему, лучше сесть?
- ‚ Ћбухове, Я думаю, режим помЯгче.
- Љороче, надо поехать и ознакомитьсЯ...
Њы поехали в Ћбухове. ‡ашли в казарму. Џоговорили с дневальным. “знали,
кто есть из знакомых сверхсрочников. —ерез минуту в казарму прибежали
сержанты ѓодеридзе и Ћсипенко.
Њы обнЯлись. џ познакомил их с моим братом. Џотом выЯснил, кто осталсЯ
из старой лагерной администрации.
- Љапитан „ерЯбин, - ответили сверхсрочники.
Љапитана „ерЯбина Я хорошо помнил. ќто был сравнительно добродушный,
нелепый алкаш. ‡аключенные таскали у него сигареты. Љогда Я служил, „ерЯбин
был лейтенантом.
Њы позвонили в зону. —ерез минуту „ерЯбин поЯвилсЯ на вахте.
- Ђ! - закричал он. - ‘ерега приехавши! „ай-ка взглЯнуть, на кого ты
похож. џ слышал, ты писателем заделалсЯ? ‚от опиши случай из жизни. “ менЯ с
отдельной точки зэк катапультировалсЯ. ‚ывел Я бригаду сантехников на
отдельную точку. Џоставил конвоира. ЋтлучилсЯ за маленькой. ‚озвращаюсь -
нет одного зэка. “летел... Ќагнули, понимаешь, сосну. Џристегнули зэка к
верхушке монтажным ремнем - и отпустили. Ђ зэк в полете расстегнулсЯ - и с
концами. “летел чуть не за переезд. Ћднако малость не рассчитал. ЌадеЯлсЯ в
снег приземлитьсЯ у лесобиржи. Ђ получилось, что угодил во двор
райвоенкомата... € еще - такаЯ чисто литературнаЯ деталь. Љогда его брали,
он военкома за нос укусил...
џ познакомил „ерЯбина с моим братом.
- ‹еха, - сказал капитан, протЯгиваЯ руку.
- Ѓоб.
- ’ак что, - говорю, - неплохо бы это самое?..
Њы решили уйти из казармы в ближайший лесок. Џригласили ѓодеридзе и
Ћсипенко. ‚ынули из портфелЯ четыре бутылки "‡веробоЯ". ‘ели на поваленную
ель.
- Ќу, за все хорошее! - сказали тюремщики.
—ерез пЯть минут брат обнималсЯ с „ерЯбиным. € между делом задавал ему
вопросы:
- Љак с отоплением? Њного ли караульных собак на блок-постах?
‘облюдаетсЯ ли камерный принцип охраны?
- Ќе пропадешь, - заверЯли его сверхсрочники. - •орошаЯ зона, - твердил
ѓодеридзе, - поправишьсЯ, отдохнешь, богатырем станешь...
- € магазин совсем близко, - вставлЯл Ћсипенко, - за переездом...
Ѓелое, красное, пиво...
—ерез полчаса „ерЯбин говорил:
- ‘адитесь, ребЯтки, пока Я жив. Ђ то уволЯт ‹еху „ерЯбина, и будет вам
хана... Џридут разные деЯтели с незаконченным высшим образованием...
‚спомните тогда ‹еху „ерЯбина...
ЃорЯ записал его домашний телефон.
- € Я твой запишу, - сказал „ерЯбин.
- Ќе имеет смысла, - ответил брат, - Я через месЯц приеду...
‚ электричке на пути домой он говорил:
- Џока что все не так уж худо.
Ђ Я чуть не плакал. ‚идно, на менЯ подействовал "‡веробой"...
‚скоре началсЯ суд. Ѓрата защищал все тот же адвокат Љиселев.
Џрисутствующие то и дело начинали ему аплодировать.
‹юбопытно, что жертвой событий он изобразил моего брата, а вовсе не
покойного Љоробченко. ‚ заключение он сказал:
- —еловеческаЯ жизнь напоминает горную дорогу со множеством опасных
поворотов. Ћдин из них стал роковым длЯ моего подзащитного.
Ѓрату опЯть дали три года. ’еперь уже - строгого режима.
‚ день суда Я получил бандероль из —иты. ‚ ней оказалось десЯть пачек
Японских сигарет "•и лайт"...
Ѓорю поместили в Ћбухове. Ћн написал мне, что лагерь хороший, а вохра -
довольно гуманнаЯ.
Љапитан „ерЯбин оказалсЯ человеком слова. Ћн назначил Ѓорю хлеборезом.
ќто была завиднаЯ номенклатурнаЯ должность.
‡а это времЯ жена моего брата успела родить дочку Ќаташу. Љак-то раз
она позвонила мне и говорит:
- Ќам предоставлЯют общее свидание. …сли ты свободен, поедем вместе.
Њне одной с грудным ребенком будет трудно.
Њы поехали вчетвером - тетка, ‹иза, двухмесЯчнаЯ Ќаташа и Я.
Ѓыл жаркий августовский день. Ќаташа всю дорогу плакала. ‹иза
нервничала. “ тетки разболелась голова...
Њы подъехали к вахте. ‡атем оказались в комнате свиданий. Љроме нас там
было шестеро посетителей, заключенных отделЯл стеклЯнный барьер.
‹иза распеленала дочку. Ѓрат все не поЯвлЯлсЯ. џ подошел к дежурному
сверхсрочнику:
- Ђ где „овлатов? - спрашиваю.
’от грубовато ответил:
- †дите.
џ говорю:
- Џозвони дневальному и вызови моего брата. € скажи ‹ехе „ерЯбину, что
Я велел тебЯ погонЯть!
„ежурный несколько сбавил тон:
- џ „ерЯбину не подчинЯюсь. џ оперу подчинЯюсь...
- „авай, - говорю, - звони...
’ут поЯвилсЯ мой брат. Ћн был в серой лагерной робе. ‘триженные под
машинку волосы немного отросли. Ћн загорел и как будто вытЯнулсЯ.
’етка протЯнула ему в амбразуру Яблоки, колбасу шоколад.
‹иза говорила дочке:
- ’атусЯ, это папа. ‚идишь - это папа...
Ђ брат все смотрел на менЯ. Џотом сказал:
- Ќа тебе отвратительные брюки. € цвет какой-то говнистый. •очешь, Я
тебе сосватаю одного евреЯ? ’ут на зоне один еврей шьет потрЯсающие брюки.
Љстати, его фамилиЯ - Џортнов. Ѓывают же такие совпадениЯ...
џ закричал:
- Ћ чем ты говоришь?! Љакое это имеет значение?!
- Ќе думай, - продолжал он, - это бесплатно. џ дам деньги, ты купишь
материал, а он сошьет брюки... …врей говорит: "‡адница - лицо человека!"
’еперь посмотри на свою... Љакие-то складки...
Њне показалось, что длЯ рецидивиста он ведет себЯ слишком
требовательно...
- „еньги? - насторожилась тетка. - Ћткуда? џ знаю, что в лагере деньги
иметь не положено.
- „еньги как микробы, - сказал Ѓорис, - они есть везде. Џостроим
коммунизм - тогда все будет иначе.
- ЏоглЯди же на дочку, - взмолилась ‹иза.
- џ видел, - сказал брат, - чуднаЯ девка...
- Љак, - говорю, - у вас с питанием?
- Ќеважно. Џравда, Я в столовой не бываю. Џосылаем в гастроном
кого-нибудь из сверхсрочников... Ѓывает - и купить-то нечего. Џосле часу
колбасы и Яиц уже не достанешь... „а, загубил Ќикита сельское хозЯйство... Ђ
было времЯ - …вропу кормили... Ћдна надежда - частный сектор... ђеставрациЯ
нэпа...
- Џотише, - сказала тетка.
Ѓрат позвал дежурного сверхсрочника. —то-то сказал ему вполголоса. ’от
начал оправдыватьсЯ. Љ нам долетали лишь обрывки фраз.
- ‚едь Я же просил, - говорил мой брат.
- џ помню, - отвечал сверхсрочник, - не волнуйсЯ. ’олик вернетсЯ через
десЯть минут.
- Ќо Я же просил к двенадцати тридцати.
- ‚озможности не было.
- „има, Я обижусь.
- ЃорЯ, ты менЯ знаешь. џ такой человек; обещал - сделаю... ’олик
вернетсЯ буквально через пЯть минут...
- Ќо мы хотим выпить сейчас!
џ спросил:
- ‚ чем дело? —то такое?
Ѓрат ответил:
- Џослал тут одного деЯтелЯ за водкой, и с концами... Љакой-то бардак,
а не воинское подразделение.
- ’ебЯ посадЯт в карцер, - сказала ‹иза.
- Ђ в карцере что, не люди?!
ђебенок снова начал плакать. ‹иза обиделась. Ѓрат показалсЯ ей
невнимательным и равнодушным. ’етка принимала одно лекарство за другим.
‚ремЯ свиданиЯ истекало. Ћдного из зэков уводили почти насильно. Ћн
вырывалсЯ и кричал:
- Ќадька, сблЯдуешь - убью! ђазыщу и покалечу, как мартышку... ќто Я
гарантирую... € помни, сука, ‚овик тебЯ любит!..
- Џора идти, - сказал Я, - времЯ.
’етка отвернулась. ‹иза укачивала маленькую.
- Ђ водка? - сказал мой брат.
- ‚ыпейте, - говорю, - сами.
- џ хотел с тобой.
- Ќе стоит, брат, какое тут питье?..
- Љак знаешь... Ђ этого сверхсрочника Я все равно приморю. „лЯ менЯ
главное н человеке - ответственность...
‚друг поЯвилсЯ ’олик с бутылкой. Ѓыло заметно, что он спешил.
- ‚от, - говорит, - рупь тридцать сдачи.
- ’ак, чтобы Я не видел, ребЯта, - сказал дежурный, протЯгиваЯ Ѓоре
эмалированную кружку.
Ѓрат ее живо наполнил. € каждый сделал но глотку. ‚ том числе - зэки,
их родные, надзиратели и сверхсрочники. € сам дежурный...
Ћдин небритый татуированный зэк, поднимаЯ кружку, сказал:
- ‡а нашу великую родину! ‡а лично товарища ‘талина! ‡а победу над
фашистской ѓерманией! €з всех наземных орудий - бабах!..
- „а здравствует махрово-реакционнаЯ клика €мре ЌадЯ! - поддержал его
второй...
„ежурный тронул брата за плечо:
- Ѓоб, извини, тебе пора...
Њы попрощались. џ пожал брату руку через амбразуру. ’етка молча глЯдела
на сына. ‹иза вдруг заплакала, разбудив уснувшую было Ќаташу. ’а поднЯла
крик.
Њы вышли и стали ловить такси...
Џрошло около года. Ѓрат писал, что все идет хорошо. Ћн работал
хлеборезом, а когда „ерЯбин ушел на пенсию, стал электромонтером.
‡атем моего брата разыскал представитель “‚„. Ѓыло решено создать
документальный фильм о лагерЯх. Ћ том, что советские лагерЯ - наиболее
гуманные в мире. ”ильм предназначалсЯ длЯ внутреннего использованиЯ.
ЌазывалсЯ он суховато: "Њетоды охраны исправительно-трудовых колоний
строгого режима".
Ѓрат разъезжал по отдаленным лагерным точкам. …му предоставили казенную
машину "ѓЂ‡-61". ‚ыдали соответствующую аппаратуру. …го неизменно
сопровождали двое конвоиров - ѓодеридзе и Ћсипенко.
Ѓрату удавалось часто заезжать домой. Ќесколько раз он побывал у менЯ.
Љ лету фильм был готов. Ѓрат выполнЯл одновременно функции -
кинооператора, режиссера и диктора.
‚ июне состоЯлсЯ просмотр. ‚ зале сидели генералы и полковники. Ќа
обсуждении фильма генерал урепов сказал:
- •орошаЯ, нужнаЯ картина... ‘мотритсЯ, как "’ысЯча и одна ночь"...
Ѓорю похвалили. Љ сентЯбрю его должны были освободить.
Ќаконец-то Я уловил самую главную черту в характере моего брата. Ћн был
неосознанным стихийным экзистенциалистом. Ћн мог действовать только в
пограничных ситуациЯх. Љарьеру делать - лишь в тюрьме. ‡а жизнь боротьсЯ -
только на краю пропасти...
Ќаконец, его освободили.
„альше Я вынужден повторЯтьсЯ. ’етка позвонила ћрию ѓерману. Ѓрата
взЯли чернорабочим на студию документальных фильмов. —ерез два месЯца он
работал звукооператором. Ђ через полгода - начальником отдела снабжениЯ.
Џримерно в эти же дни менЯ окончательно уволили с работы. џ сочинЯл
рассказы и жил на мамину пенсию...
Љогда тетка заболела и умерла, в ее бумагах нашли портрет сероглазого
обаЯтельного мужчины. ќто был заместитель Љирова - Ђлександр €ванович
“гаров. Ћн напоминал моего брата. •оть и выглЯдел значительно моложе.
ЃорЯ и раньше знал, кто его отец. ‘ейчас на эту тому заговорили
открыто.
Ѓрат мог попытатьсЯ отыскать своих родственников. Ћднако не захотел. Ћн
сказал:
- “ менЯ есть ты, и больше никого...
Џотом задумалсЯ и добавил:
- Љак странно! џ - наполовину русский. ’ы - наполовину еврей. Ќо оба
любим водку с пивом...
‚ семьдесЯт девЯтом году Я решил эмигрировать. Ѓрат сказал, что не
поедет.
Ћн снова начал пить и дратьсЯ в ресторанах. …му грозило увольнение с
работы.
џ думаю, он мог жить только в неволе. Ќа свободе он распускалсЯ и даже
заболевал.
џ сказал ему в последний раз:
- “едем.
Ћн реагировал вЯло и грустно:
--‚се это не длЯ менЯ. ‚едь надо ходить по инстанциЯм. Ќадо всех
уверЯть, что ты еврей... Њне неудобно... ‚от если бы с похмельЯ - раз, и ты
на Љапитолийском холме...
‚ аэропорту мой брат заплакал. ‚идно, он постарел. Љроме того, уезжать
всегда гораздо легче, чем оставатьсЯ...
—етвертый год Я живу в Ќью-‰орке. —етвертый год шлю посылки в
‹енинград. € вдруг приходит бандероль - оттуда.
џ вскрыл ее на почте. ‚ ней лежала голубаЯ трикотажнаЯ фуфайка с
эмблемой олимпийских игр. € еще - тЯжелый металлический штопор
усовершенствованной конструкции.
џ задумалсЯ - что было у менЯ в жизни самого дорогого? € понЯл: четыре
куска рафинада, Японские сигареты "•и лайт", голубаЯ фуфайка да еще вот этот
штопор...

ѓ‹Ђ‚Ђ „…‘џ’Ђџ

‘ каждым годом она все больше похожа на человека. (Ђ ведь не о любом из
друзей это скажешь.) Љогда она рЯдом, Я уже стеснЯюсь переодеватьсЯ.
Њой приЯтель ‘евостьЯнов говорит:
- Ћна у вас единственный нормальный член семьи...
Џринес Я ее домой на ладони. Ѓыло это двенадцать лет назад. ЊесЯчный
щенок-фокстерьер по имени ѓлаша. ђасцветкой напоминает березовую чурочку.
Ќос - крошечнаЯ боксерскаЯ перчатка...
Љороче, ѓлаша была неотразима.
Џримерно до года она казалась нормальной рЯдовой собакой. ѓрызла нашу
обувь. ЉлЯнчила подачки.
‚оспитывали мы ее довольно невнимательно. Љормили чем придетсЯ. ѓулЯли
с ней утром и вечером минут по десЯть.
Ќикаких "„ай лапу", никаких "’убо" и "”ас!".
‡ато мы подолгу с ней беседовали. € Я, и мама, и жена. Ђ потом и дочка,
когда сама научилась разговаривать...
ѓлаше шел тринадцатый месЯц, когда поЯвилсЯ некий Ѓобров.
Њы учились вместе на филфаке. Џотом менЯ выгнали, а ‹еша благополучно
закончил университет.
Ѓыл он вполне здоровым и даже нахальным юношей. “хаживал за барышнЯми,
скандалил, выпивал.
Џотом женилсЯ. †ену называл английским словом - ”или (кобыла).
ѓод проработал в "€нтуристе".
’ут им овладел крайний пессимизм. Ѓобров нанЯлсЯ егерем в Џодпорожский
район. ‘тал жить в лесу, как ѓенри ’оро. ЋхотилсЯ, мариновал грибы, построил
и напрЯженно эксплуатировал самогонный аппарат.
€зредка он поЯвлЯлсЯ в ‹енинграде. Ћднажды вдруг зашел ко мне. “видел
мою собаку и говорит:
- ќто же норнаЯ собака. Ђ ты ее в болонку превратил... „авай заберу ее
в охотничье хозЯйство. Ђ месЯца через два привезу обратно.
Њы подумали - отчего бы и нег? „олжны же у собаки развиватьсЯ природные
инстинкты...
Џрошло два месЯца, три, четыре... Ѓобров не поЯвлЯлсЯ. џ написал ему в
охотничье хозЯйство. Ћтчета не последовало.
Њама все повторЯла:
- Ѓез ѓлаши скучно.
„очка несколько раз плакала.
Ќаконец, жена мне говорит:
- Џоезжай и забери собаку.
Ќаш „руг ‚алерий ѓрубин поехал со мной.
Љ семи часам мы были в Џодпорожье. „о охотничьего хозЯйства ђовское -
тринадцать километров. Ѓез всЯкого транспорта. € не по дороге, а по
замерзшей реке ‘вирь.
—то делать?
Љакой-то алкаш посоветовал:
- Ќаймите сани за троЯк.
’ак мы и поступили. „вое мальчишек подрЯдились нас отвезти. ‚сю дорогу
ехали молча. Љобыла медленно и осторожно ступала по льду. Џопытки
разговоритьсЯ с мальчиками успеха не имели.
ѓрубин спросил одного:
- Џапа и мама в колхозе работают?
’от долго молчал. Џотом многозначительно и туманно ответил:
- ќх... Џоплыли муды да по глыбкой воды...
…сли сани подбрасывало на ухабах, второй мальчишка глухо бормотал:
- ‚от тебе и пьЯнки-хуЯнки...
Ќаконец лошадка остановилась.
- ’ут на горке и будет ђовское...
Њы расплатились и полезли в гору. €з темноты донеслось:
- Ќо-о, блЯдина, Я кому сказал?!..
Ѓыло совсем темно. Ќи огонька кругом, ни звука. Џошли наугад вдоль
реки.
Ќеожиданно ѓрубин исчез. Љричу:
- ’ы где?
‚ ответ - загробный голос:
- ’ут... џ в заброшенный колодец провалилсЯ.
џ пошел на звук. Ћбнаружил квадратную черную Яму. ‹ег на снег и
осторожно заглЯнул вниз.
‚ глубине Ямы брезжил свет. ѓрубин закуривал.
- ’ут сыро, - пожаловалсЯ он.
џ отполз. ‚ыбрал трехметровое деревце. ’ерзал его около часа. Ќаконец с
помощью топора изготовил шест. ‚ытащил приЯтелЯ наружу.
ѓрубин поблагодарил менЯ и сказал:
- џ там спички оставил...
‚ ђовское мы попали только утром. ЋказываетсЯ, мальчишки высадили нас
за четыре километра до цели...
Ћ, крестьЯнские дети, воспетые Ќекрасовым. „о чего же вы переменились!
Ћтныне и присно нарекаю вас - колхозные дети!..
‹еша Ѓобров стоЯл на пороге и застенчиво улыбалсЯ. ѓлаша с воем
бросилась ко мне, лохматаЯ и похудевшаЯ.
- ‡амерзли? - спросил Ѓобров. - •отите выпить?..
Љак бы пи злилсЯ российский человек, предложи ему выпить, и он тотчас
добреет...
‡а столом ‹еша рассказал:
- џ был в ‹енинграде дважды. •отел вернуть собаку - не могу. Џривык...
Њы узнали, что ѓлаша совершила несколько подвигов. ‚о-первых, спасла
щенка, который тонул. ‚ытащила его из лужи. Љроме того, перваЯ взЯла след
медведЯ-шатуна. € наконец, задушила лисицу.
Њне было как-то неприЯтно, что ѓлаша умертвила живое существо. Ќо что
поделаешь - инстинкт...
’ут Я вспомнил одну давнюю историю. Ћбедали мы с приЯтелем в ресторане
"Ѓалтика". ђазговорились с официанткой. “гостили ее коньЯком. € нее это
дружески, без малейшей корысти. Ћна же затем поступила довольно странно.
Ћбсчитала менЯ рублей на шесть.
Ћткровенно говорЯ, Я немного растерЯлсЯ. Ќе денег, естественно, жаль -
за человека обидно. Ђ приЯтель говорит:
- —ему ты удивлЯешьсЯ?! ‘оловей заливаетсЯ не потому, что ему весело.
Ћн просто не может иначе... ‘оловей поет, официантка ворует... Џросто иначе
не может... Џрирода такаЯ, инстинкт...
- Џродай собаку, - говорит Ѓобров.
- Љак тебе не стыдно!
- Ќу тогда подари. ‡десь ей будет лучше.
- …й-то - да. Ђ нам?..
Њы еще немного выпили и ушли спать.
Џроснулись к обеду. ‚ столовой застали четверых незнакомых мужчин.
‹еша отозвал менЯ в сторону:
- ќти ребЯта - из ЉѓЃ. ‡автра на лосЯ пойдут.
- ‹ось-то при чем? - говорю. - Њало им нашего брата?
- „а они ничего, - шептал Ѓобров, - они после работы менЯютсЯ.
- ‚ какую сторону?
Њальчики из органов выглЯдели сильно. —то-то было в них общее, типовое.
‘ерийные, гладкие лица, проборы, шерстЯнаЯ одежда. Ћдин подсел ко мне.
‡аговорил отрывисто и четко:
- ‚аша собака?.. •орошо... Љак зовут? ѓлафира? ќто что, юмор? –еню...
’ечка давно была? Ќе знаете? Ђ кто же знает?.. “ши гноЯтсЯ? Ќет?..
Ћтлично...
- ‘адитесь обедать, - пригласил Ѓобров.
Ћбедали не спеша. ђебЯта из органов достали водку. ђазговор то и дело
принимал щекотливый характер.
- ‘вобода?! - говорил один. - ђусскому человеку только дай свободу!
Џервым делом тещу зарежет!..
џ спросил:
- ‡а что Њишу •ейфеца посадили? „ругие за границей печатаютсЯ, и
ничего. Ђ •ейфец даже не опубликовал свою работу!
- € зрЯ не опубликовал. - сказал второй. - ’огда не посадили бы. Ђ так
- кому он нужен?..
- ‘ахаров рассуждает, как наивный младенец, - говорил третий, - его
идеи бесплодны. ‚роде бы грамотно изложено, с единственной поправкой. ’о,
что рекомендует ‘ахаров, возможно при одном условии. …сли будет арестовано
Џолитбюро –ека...
- ‡апросто, - сказал ‚алерий ѓрубин.
- Ќам пора ехать, - говорю, - спасибо.
Њы собрали вещи. Ѓобров попрощалсЯ с ѓлашей. …го жена ”или (настоЯщее
имЯ забыл) даже тихонько поплакала.
Њы вышли на дорогу. ђебЯта из органов толпились на крыльце.
- ‡аходите, - сказал один, - у нас бесподобный музей. Ќе длЯ широкой
публики, конечно. Ќо Я устрою. Љоординаты, телефон - Я дал.
- € вы приходите, - говорю.
- ’олько с ордером, - добавил ѓрубин.
—екист посмотрел на моего друга внимательно и говорит:
- Ћрдер не проблема...
Њы попрощались и зашагали вдоль реки. ѓлаша бежала рЯдом, не
оглЯдываЯсь.
- €нтересно, - говорю, - что у них в музее хранитсЯ?
- —ерт его знает, - ответил ѓрубин, - может, ногти Ѓухарина?..
ѓода через два Я переехал в ’аллинн. ѓлаша была со мной. ‚скоре
совершила очередной подвиг.
ЊенЯ послали в командировку на острова. ‘обаку Я отдал на это времЯ
друзьЯм. †или они в квартире с печным отоплением. Љак-то раз затопили печи.
ђаньше времени закрыли трубу. ‚сЯ семьЯ уснула.
‚ квартире запахло угарным газом. ‚се спали.
Ќо проснулась ѓлаша и действовала разумно. Џодошла к хозЯйскому ложу и
стащила одеЯло. •озЯин запустил в нее шлепанцем, одеЯло поправил. ѓлаша
вновь его стащила и при этом залаЯла.
Ќаконец двуногие сообразили, что происходит. ђаспахнули двери, выбежали
на улицу. •озЯин повалилсЯ в сугроб. ѓлашу долго пошатывало и тошнило.
„нем ей принесли из буфета –Љ четыреста граммов шейной вырезки. ‘лучай
уникальный. Њожет быть, впервые партийные льготы коснулись достойного
объекта...
‚ ’аллинне Я стал подумывать о ѓлашином замужестве. Џозвонил знакомому
кинологу. Ћн дал несколько адресов и телефонов.
ЂристократическаЯ генеалогиЯ моей собаки побуждала к некоторой
разборчивости. џ остановилсЯ на кобельке по имени ђезо. ѓрузинское имЯ
предвещало телесную силу и буйство эмоций. ’ем более что владелицей ђезо
оказалась журналистка из соседней эстонской газеты - миловиднаЯ Ђнечка Џаю.
‹юбовный акт должен был состоЯтьсЯ на пустыре возле ипподрома.
ђезо выглЯдел прекрасно. ќто был рыжеватый крепыш с нахальными глазами.
Ћн нервно вибрировал и тихонько скулил.
ЂнЯ пришла в короткой дубленке и лакированных сапогах. ‡алюбовалась
моей собакой. ‚оскликнула:
- ЉакаЯ прелесть!
„обавив:
- ’олько очень худенькаЯ...
Љак будто усомнилась, возможен ли хозЯйству прок от такой невестки.
- ‘ейчас это модно, - говорю.
ЂнЯ полемично шевельнула округлым бедром.
Њы обменЯлись документами. ђодословнаЯ у ѓлаши, повторЯю, была куда
эффектнее, чем у моего друга ‚олоди ’рубецкого. „окументы ђезо тоже
оказались в порЯдке.
- Ќу что ж, - вздохнула ЂнЯ и отстегнула поводок.
џ тоже отпустил ѓлафиру.
Ѓыл солнечный зимний день. Ќа снегу лежали розоватые тени. ђезо,
почувствовав свободу, несколько обезумел. ‘ лаем отмахал три широких круга.
ѓлаша наблюдала за ним с вЯлым интересом.
Џобегав. ђезо опрокинулсЯ в снег. ‚идимо, захотел охладить свой пыл.
€ли показать, каких трудов ему стоит удержатьсЯ от безрассудства.
‡атем отрЯхнулсЯ и подбежал к нам. ѓлаша насторожилась и поднЯла
хвостик.
Љобелек, хищно приглЯдываЯсь, обошел ее несколько раз. Ћн как будто
увеличилсЯ в размерах. Ћн что-то настоЯтельно бормотал. Њне показалось, что
Я расслышал:
- ‚ай, какаЯ дэвушка! ‘тройнаЯ, как чинара. ћнаЯ, как зарЯ... ђесторан
пойдем. ашлык будем кушать. •ванчкара будем пить...
ѓлашин хвостик призывно вздрагивал. Ћна шагнула к ђезо, задев его
плечом.
€ тут случилось неожиданное. ‚изгливо тЯвкнув, кобелек рванулсЯ прочь.
‡атем прижалсЯ к лакированным сапогам хозЯйки.
ѓлаша брезгливо отвернулась.
ђезо дрожал и повизгивал.
- Ќу что ты?! —то ты?! - успокаивала его ЂнЯ. - Ќу, будь же мужчиной!
Ќо ђезо лишь повизгивал и дрожал.
Ћн был темпераментным импотентом, этот развЯзный кацо. ’ип, довольно
распространенный среди немолодых кавказцев.
Ђнечке было неловко за своего воспитанника. Ћна вроде бы даже захотела
чем-то компенсировать его неуспех. ЏрощаЯсь со мной, шепнула:
- Љалью улетает в Њинск на семинар. џ позвоню тебе в конце недели.
ЂнЯ, действительно, позвонила, но грубаЯ ’атьЯна обругала ее матом...
Љогда менЯ увольнЯли из редакции. ЂнЯ вызвалась писать фельетон длЯ
эстонской газеты. „аже название придумала - "‘квозь темные очки". ‚ том
смысле, что Я клеветник и очернитель.
‡накомый инструктор –Љ не без усилий приостановил это дело.
Ќо вернемсЯ к моей собаке. ђаза три Я пыталсЯ выдать ее замуж. € все
три попытки рухнули.
‚торой жених обладал плебейской худобой и силой. Ќапоминал учителЯ
физкультуры из провинции. Ѓыл чем-то похож на ЂркадиЯ ‹ьвова.
Ћн решил не тратить времени даром. Ћбойтись без любовной игры.
„ействовал, как говоритсЯ, на хапок.
ѓлаша его больно покусала.
Ђ он еще и сопротивлЯлсЯ, как жлоб... ’ак и ушел ни с чем. ‚еселый
такой, без комплексов...
Џочему же ѓлаша его отвергла?..
‚идно, каплЯ романтики необходима...
’ретий жених беспрерывно чесалсЯ. Љроме того, у него был слабый мочевой
пузырь. „а и шерсть грЯзноватаЯ, с проплешинами. Ђ родословнаЯ - Я посмотрел
- исключительнаЯ. ‡начит, вырожденец. Ќаподобие ‚олоди ’рубецкого.
ѓлаша его просто игнорировала.
’ак и осталась девицей. Ђ дальше уже было поздно. ‡накомый кинолог
сказал:
- Ђ вдруг не разродитсЯ, что тогда?.. Њы имеем право рисковать своей
жизнью. ђисковать чужой - порЯдочным людЯм не дано...
‘ейчас ѓлафире двенадцать лет.
„венадцать лет мы знакомы.
„венадцать лет нашу семью потрЯсают раздоры и всЯческие катаклизмы.
Њы без конца ссорились и разводились. ‘емьЯ, как говоритсЯ, рушилась. €
даже возникали новые побочные семьи. ’олько ѓлаша оставалась неизменно
близкой и родной. € любила нас всех одинаково.
ѓлаша часто спит у моих ног. €ногда тихонько стонет. ‚озможно, ей
снитсЯ родина. Ќапример, мелкий частик в томате. €ли сквер в ™ербаковом
переулке...
Ќе печальсЯ, все будет хорошо.
€ прости, что у менЯ нет хвоста. (‚ ‘оюзе был, и не один.) Џрости, что
у менЯ есть ботинки, сигареты и рассказы ”олкнера.
‚ остальном мы похожи. Ќемолодые раздражительные чужестранцы с
комплексами... ‘ообща таскаем колбасу из холодильника...

ѓ‹Ђ‚Ђ Ћ„€ЌЌЂ„–Ђ’Ђџ

- Ќаш мир абсурден, - говорю Я своей жене, - и враги человека -
домашние его!
ЊоЯ жена сердитсЯ, хотЯ Я произношу это в шутку.
‚ ответ Я слышу:
- ’вои враги - это дешевый портвейн и крашеные блондинки!
- ‡начит, - говорю, - Я истинный христианин. €бо •ристос учил нас
любить врагов своих...
ќти разговоры продолжаютсЯ двадцать лет. Ѓез малого двадцать лет...
‚ Ђмерику Я приехал с мечтой о разводе. …динственной причиной развода
была крайнЯЯ степень невозмутимости моей жены. …е спокойствие не имело
границ.
Џоразительно, как это могут уживатьсЯ в человеке - спокойствие и
антипатиЯ...
Џознакомились мы в шестьдесЯт третьем году. ќто случилось так.
“ менЯ была комната с отдельным входом. Ћкна выходили на помойку. —уть
ли не каждый вечер у менЯ собирались друзьЯ.
Ћднажды Я проснулсЯ среди ночи. “видел грЯзную посуду на столе и
опрокинутое кресло. ‘ тоской подумал о вчерашнем. Џомню, трижды бегали за
водкой. Љто-то высказалсЯ следующим образом:
"Џошли в …лисеевский! ’уда - метров триста и обратно - примерно столько
же..."
џ стал думать о завтраке в неубранной комнате.
‚друг чувствую - Я не один. Ќа диване между холодильником и радиолой
кто-то спит. ‘лышатсЯ шорохи и вздохи. џ спросил:
- ‚ы кто?
- „опустим, ‹ена, - ответил неожиданно спокойный женский голос.
џ задумалсЯ. €мЯ ‹ена встречаетсЯ не так уж часто. ‘реди наших знакомых
преобладали ’амары и ‹арисы. џ спросил:
- Љаков ваш статус, ‹ена? Џроще говорЯ, каков ваш социум эр актум?
Ќаступила пауза. ‡атем спокойный женский голос произнес:
- ЊенЯ забыл ѓуревич...
ѓуревич был моим знакомым по книжному рынку. ѓода два спустЯ его
посадили.
- Љак это забыл?
- ѓуревич напилсЯ и вызвал такси...
џ стал что-то припоминать.
- Ќа вас было коричневое платье?
- ‚ общем, да. ‡еленое. …го порвал ѓуревич. Ђ спала Я в чьей-то
гимнастерке.
- ќто моЯ армейскаЯ гимнастерка. ’ак сказать - реликвиЯ. Ѓудете уходить
- снимите.
- ‡десь какой-то орден...
- ќто, - говорю, - спортивный значок.
- ’акой колючий... ‘пать не дал мне...
- …го, - говорю, - можно понЯть...
Ќаконец-то Я вспомнил эту женщину. •удаЯ, бледнаЯ, с монгольскими
глазами.
Љ этому времени рассвело.
- Ћтвернитесь, - попросила ‹ена.
џ накрыл физиономию газетой. ’отчас же изменилась акустика. ЃарышнЯ
проследовала к двери. ‘удЯ по звуку - надев мои вельветовые шлепанцы.
џ выбралсЯ из-под одеЯла. „ень начиналсЯ странным и таинственным
образом.
‡атем неловкаЯ толчеЯ в передней. Џолотенце вокруг моих не очень тонких
бедер. ‚оеннаЯ гимнастерка, не достигающаЯ ее колен...
Њы не без труда разминулись. џ направилсЯ в душ. Џосле душа в моей
жизни наступает относительнаЯ Ясность.
‚ыхожу через три минуты - кофе на столе, печенье, джем. Џочему-то
заливнаЯ рыба...
Љ этому времени ‹ена оделась. ЂнтичнаЯ прореха у ворота - след
необузданной чувственности ”имы ѓуревича - была ей к лицу.
- „ействительно, - говорю, - зеленое...
Њы завтракали, беседуЯ о разных пустЯках. ‚се было мило, легко и даже
приЯтно. ‘ какой-то поправкой на общее безумие...
‹ена собрала вещи, надела туфли и говорит:
- џ пошла.
- ‘пасибо за приЯтное утро.
‚друг слышу:
- Ѓуду около шести.
- •орошо, - говорю...
Њне вспоминаетсЯ такаЯ историЯ. ли мы с приЯтелем из бани.
Ћстанавливает нас милиционер. Њы насторожились, спрашиваем:
- ‚ чем дело?
Ђ он говорит:
- ‚ы не помните, когда были изданы "—етки" Ђхматовой?
- ‚ тысЯча девЯтьсот четырнадцатом году. €здательство "ѓиперборей",
‘анкт-Џетербург.
- ‘пасибо. Њожете идти.
- Људа? - спрашиваем.
- Људа хотите. - отвечает. - ‚ы свободны...
ЊенЯ поразила тогда смесь обыденности и безумиЯ. € в этот раз примерно
такое же ощущение.
- Ѓуду, - говорит, - около шести...
Ђ у менЯ было назначено свидание в пЯть тридцать. Џричем не с женщиной
даже, а с Ѓродским. „алее - банкет по случаю чьей-то защиты.
‡воню, отменЯю свидание. Ѓанкет игнорирую. Њчусь домой в такси. Ќадо
бы, думаю, вторые ключи заказать.
†ду. Џриходит около шести. ђаскрывает хозЯйственную сумку, а там -
консервы, Яйца, хек.
- ‚ы, - говорит, - пока занимайтесь своими делами. Ђ Я все приготовлю.
’ут у менЯ дикое соображение возникло. Ђ вдруг она менЯ с кем-то
путает? ‘ каким-то близким и дорогим человеком? ‚друг безумие мира зашло уже
так далеко?..
Џоужинали. џ сел заниматьсЯ. ‹ена вымыла посуду. ‚ключила телевизор.
’елевизор у менЯ два года не работал. Ђ тут вдруг заработал, как
новенький...
‘тал Я замечать какие-то перемены. Ќад умывальником поЯвились
заграничные баночки. ‚ моем шкафу повисло что-то замшевое. ‚озле
холодильника утвердились короткие бежевые сапожки. „аже запах в квартире
изменилсЯ...
Ќаступил вечер. ‹ена говорит:
- ‚ам чаю или кофе?
- —аю.
‚ыпили чаю с какими-то прЯниками. џ прЯников до этого не ел лет
тридцать...
‘мотрю - час ночи. ‚роде бы надо ложитьсЯ спать. ‹ена говорит:
- Џосидите на кухне.
‘ижу, курю. Џрочел газету за минувший вторник. ‡ахожу в комнату - спит.
Ќа том же самом диване. ’олько вместо гимнастерки - нечто розовое.
џ лег, прислушалсЯ - ни единого звука. •оть бы пошевелилась во сне из
кокетства...
џ минут десЯть подождал и тоже уснул.
Ќаутро все сначала. ‹егкаЯ неловкость, душ и кофе с молоком...
- Ќа этот раз, - говорит, - Я задержусь. Ѓуду после одиннадцати. ’ак
что не волнуйтесь...
џ поехал в редакцию. Ћттуда - в бар ‘оюза журналистов. ‘ какой-то
шведкой познакомилсЯ, в гостиницу менЯ звала. ‚се повторЯла:
- Љазак, налей мне русской водки!..
„рузьЯ на подпольный концерт собирались. Ђвангардиста слушать. Џричем
авангардист довольно необычный - если можно так выразитьсЯ. €грает на
виолончели лежа... Љороче, множество соблазнов. Ђ Я домой спешу. ‚ мой
сумасшедший дом опаздываю.
‚ечером Я дождалсЯ ее и сказал:
- ‹ена, давайте поговорим. Њне кажетсЯ, нам следует объЯснитьсЯ.
Џроисходит что-то непонЯтное. “ менЯ есть несколько щекотливых вопросов.
ђазрешите без церемоний?
- џ вас слушаю, --говорит.
Ђ лицо спокойное, как дамба.
‘прашиваю:
- ‚ам что, негде жить?
ЃарышнЯ немного обиделась. ‚ернее - слегка удивилась:
- Џочему это негде? “ менЯ квартира в „ачном. Ђ что?
- „а ничего, в сущности... Њне показалось... џ думал... ’огда еще один
вопрос. ‘угубо по-товарищески... ’ысЯчу раз извините... Њожет быть, Я вам
нравлюсь?
Ќаступила пауза. џ чувствую, что краснею. Ќаконец, она сказала:
- “ менЯ к вам претензий нет.
’ак и сказала - претензий, мол, не имею.
Ќаступила пауза еще более тЯгостнаЯ. „лЯ менЯ. Ћна-то была полна
спокойствиЯ. ‚зглЯд холодный и твердый, как угол чемодана.
’ут Я задумалсЯ. Њожет, ее спокойствие выше половых различий? ‚ыше
биологического предрасположениЯ к мужчине? ‚ыше самой идеи постоЯнного
местожительства?..
- € последний вопрос. ’олько не сердитесь. € если Я не прав -
забудьте... Љороче, есть одно предположение... ‚ы, случайно, не работник
Љомитета государственной безопасности?..
Њало ли, думаю. —еловек Я все-таки заметный, невоздержанный. „овольно
много пью. Ѓолтаю лишнее. "ЌемецкаЯ волна" менЯ упоминала... Њожет быть,
приставили к начинающему диссиденту эту фантастическую женщину?..
’ут уж, думаю, она раскричитсЯ. Ђ если прав - тем более раскричитсЯ...
‘лышу:
- Ќет, Я в парикмахерской работаю...
€ затем:
- …сли вопросов больше нет, давайте пить чай.
’ак это все и началось. „нем Я бегал в поисках халтуры. ‚озвращалсЯ
расстроенный, униженный и злой. ‹ена спрашивала:
- ‚ам чаю или кофе?
Њы почти не разговаривали. ‹ишь обменивались краткой деловой
информацией. Ќапример, она сообщала:
- ‚ам звонил какой-то Ѓескин...
€ли:
- ѓде тут у вас стиральный порошок?..
Њои дела ее не интересовали. џ тоже не задавал ей вопросов. Ѓезумие
приобретало каждодневные, обыденный, рутинные формы.
Њой режим несколько изменилсЯ. Џоклонницы звонили мне все реже. „а и
чего звонить, если откликаетсЯ спокойный женский голос?
Њы оставались совершенно незнакомыми людьми.
‹ена была невероЯтно молчалива и спокойна. ќто было не тЯгостное
молчание испорченного громкоговорителЯ. € не грозное спокойствие
противотанковой мины. ќто было молчаливое спокойствие корнЯ, равнодушно
внимающего шуму древесной листвы...
Џрошла неделЯ. ‘убботним утром Я не выдержал. џ сказал... Ќет. крикнул:
- ‹ена! ‚ыслушайте менЯ! ђазрешите мне быть совершенно откровенным. Њы
ведем супружескую жизнь... Ќо - без главного элемента супружеской жизни... “
нас хозЯйство... ‚ы стираете... ЋбъЯсните мне, что все это значит? џ близок
к помешательству...
‹ена поднЯла на менЯ спокойный, дружелюбный взглЯд:
- џ вам мешаю? ‚ы хотите, чтоб Я ушла?
- Ќе знаю, чего Я хочу! џ хочу понЯть... ‹юбовь - это Я понимаю.
ђазврат - понимаю. ‚се понимаю... ‚се, кроме этого нормализованного
сумасшествиЯ... Ѓудь вы агентом госбезопасности, тогда все нормально... џ бы
даже обрадовалсЯ... ‚ этом чувствовалась бы логика... Ђ так...
‹ена помолчала и говорит:
- …сли надо уйти - скажите.
€ затем, слегка потупив узкие монгольские глаза:
- …сли вам нужно ќ’Ћ - пожалуйста.
- —то значит - ќ’Ћ?
ђесницы были опущены еще ниже. ѓолос звучал еще спокойнее. џ услышал:
- ‚ смысле - интимнаЯ близость.
- „а нет уж, - говорю, - зачем?..
ђазве Я осмелюсь, думаю, так грубо нарушить это спокойствие?!
Џрошло еще недели две. € спасла менЯ - водка. џ кутил в одной
прогрессивной редакции. „омой приехал около часа ночи. Ќу и, как бы это
получше выразитьсЯ, - забылсЯ... ЏосЯгнул... Џошел неверной дорогой будущего
арестанта ѓуревича...
Ѓрошенный мною камень лег на дно океана...
ќто была не любовь. € тем более - не минутнаЯ слабость. ќто была
попытка защититьсЯ от хаоса.
Њы даже не перешли на "ты".
Ђ через год родилась дочка ЉатЯ. ’ак и познакомились...
‚ качестве мужа Я был приобретением сомнительным. ѓодами не имел
постоЯнной работы. Ћбладал потускневшей наружностью деквалифицированного
матадора.
ђассказов моих не печатали. џ становилсЯ все более злым и все менее
осторожным. ‹етом семидесЯтого года мои первые рукописи отправились на
‡апад.
“ менЯ поЯвились знакомые иностранцы. ‘идели до глубокой ночи. Ћхотно
пили водку, закусываЯ ливерной колбасой.
Љоммунальный сосед ’ихомиров угрожающе бормотал:
- Ќу и знакомые у вас! ’ипа ‘инЯвского и „аниэлЯ...
Ћсенью того же года менЯ снова упоминали западные радиостанции.
‹ену мои рассказы не интересовали. …е вообще не интересовала
деЯтельность как таковаЯ. …е ограниченность казалась мне частью
безграничного спокойствиЯ.
‚ жизни моей, таким образом, царили две противоборствующие стихии.
‘лева бушевал океан зарождающегосЯ нонконформизма. ‘права расстилалась
невозмутимаЯ гладь мещанского благополучиЯ.
’ак Я и брел, спотыкаЯсь, узкой полоской земли между этими двумЯ
океанами.
‹ена тем временем ушла из своей парикмахерской. “строилась на работу в
издательство "‘оветский писатель" - корректором. „лЯ менЯ это было
сюрпризом. џ и не знал, что она такаЯ грамотнаЯ. Љак не знал и многого
другого. € не знаю до сих пор...
—ерез год произошел у нее конфликт с властЯми. ќто было так.
€здательство выпустило дефицитную книгу Ђхматовой. Ќа долю сотрудников
пришлось ограниченное количество экземплЯров. Љого-то обошли совсем. € в том
числе - мою жену.
Ћна пошла к директору издательства. ‚ыразила ему свои претензии.
Љондрашов в ответ сказал, понизив голос:
- ‚ы не улавливаете сложного политического контекста. ЃольшаЯ часть
тиража отправлена за границу. Њы обЯзаны заткнуть рот буржуазной пропаганде.
- ‡аткните мне, - попросила ‹ена...
’ак между нами образовалось частичное диссидентское взаимопонимание...
ли годы. ђосла наша дочка. Ћна говорила, подразумеваЯ мой Японский
транзистор:
- џ твое "бибиси" на окно переставила...
Њы жили бедно, часто ссорились. џ выходил из себЯ - жена молчала.
Њолчание - огромнаЯ сила. Ќадо его запретить, как бактериологическое
оружие...
џ все жаловалсЯ на отсутствие перспектив. ‹ена говорила:
- Ќапиши две тысЯчи рассказов. •оть один да напечатают...
џ думал - что она говорит?! —то мне проку в одном рассказе?!
€ даже обижалсЯ.
‡рЯ...
ђазные у нас были масштабы и пропорции. џ ставил ударение на единице.
‹ена делала акцент на множестве.
Ћна была права. Џобедить можно только количеством. ‚сЯ мироваЯ историЯ
это доказывает...
џ так мало знал о своей жене, что постоЯнно удивлЯлсЯ. ЊенЯ удивлЯло
любое нарушение ее спокойствиЯ.
Љак-то раз она заплакала, потому что ее унизили в домоуправлении.
—естно говорЯ, Я даже обрадовалсЯ. ‡начит, что-то способно возбуждать ее
страсти...
Ќо это случалось редко. —аще всего она бывала невозмутима...
‚ семидесЯтые годы началась эмиграциЯ. “езжали близкие друзьЯ. Ќа эту
тему шли бесконечные разговоры. Ђ Я все твердил:
- —то мне там делать?! Ќелепо бежать из родного дома! …сли литература -
занЯтие предосудительное, наше место в тюрьме...
‹ена молчала. ‚роде бы даже стала еще молчаливее.
„ни тЯнулись в бесконечном унылом застолье, частых проводах и ночных
разговорах...
џ хорошо помню тот февральский день. ‹ена пришла с работы и говорит:
- ‚се... мы уезжаем... Ќадоело...
џ пыталсЯ что-то возражать. ѓоворил о родине, о Ѓоге, о преимуществах
высокого социального давлениЯ, о Языковой и колористической гамме. „аже
березы упомЯнул, чего себе век не прощу...
Ќо ‹ена уже пошла кому-то звонить.
џ рассердилсЯ и уехал на месЯц в Џушкинский заповедник. ‚озвращаюсь -
‹ена дает мне подписать какие-то бумаги. џ спрашиваю:
- “же?
- „а, - говорит, - все решено. „окументы уже на руках. “верена, что нас
отпустЯт. ќто может случитьсЯ в течение двух недель.
џ растерЯлсЯ. џ не думал, что это произойдет так быстро. ‚ернее,
надеЯлсЯ, что ‹ена будет уговаривать менЯ.
‚едь это Я ненавидел советский режим. ‚едь это мои рассказы не
печатали. ‚едь это Я был чуть ли не диссидентом...
„о последнего днЯ Я находилсЯ в каком-то оцепенении. Њеханически
производил необходимые действиЯ. ‚стречал и провожал гостей.
Ќаступил день отъезда. ‚ аэропорту собралась толпа. ѓлавным образом,
мои друзьЯ, любители выпить.
Њы попрощались. ‹ена выглЯдела совершенно невозмутимой. Љто-то из моих
родственников подарил ей черно-бурую лису. Њне долго снилась потом
оскаленнаЯ лисьЯ физиономиЯ...
„очка была в неуклюжих скороходовских туфлЯх. ‚ид у нее был
растерЯнный. ‚ тот год она была совсем некрасивой.
‡атем они сели в автобус.
Њы ждали, когда подниметсЯ самолет. Ќо самолеты взлетали часто. €
трудно было понЯть, который наш...
’осковать Я начал по дороге из аэропорта. “же в такси начал пить из
горлышка. офер говорил мне:
- Џригнитесь.
џ отвечал:
- Ќе льетсЯ...
‘ тех пор всЯ моЯ жизнь изменилась. Њной овладело беспокойство. џ думал
только об эмиграции. Џил и думал.
‹ена посылала нам открытки. Ћни были похожи на шифрованные донесениЯ:
"ђим - большой красивый город. „нем здесь жарко. Џо вечерам играет
музыка. ЉатЯ здорова. –ены сравнительно низкие..."
Ћткрытки были полны спокойствиЯ. Њать перечитывала их снова и снова.
‚се пыталась отыскать какие-то чувства. џ-то знал, что это бесполезно...
„альнейшие событиЯ излагаю пунктиром.
Ћбвинение в тунеЯдстве и притонодержательстве... Џодписка о невыезде...
‘ледователь Њихалев... Љакие-то неЯсные побои в милиции... ‘ериЯ передач
"Ќемецкой волны"... Ђрест и суд на улице ’олмачева... „евЯть суток в
ЉалЯевской тюрьме... Ќеожиданное освобождение... Ћ‚€ђ...
Џолковник Ћ‚€ђа сказал мне вежливо и дружелюбно:
- ‚ам надо ехать. †ена уехала, и вам давно пора...
€з чувства противоречиЯ Я возразил:
- Њы, - говорю, - не зарегистрированы.
- ќто формальность, - широко улыбнулсЯ полковник, - а мы не формалисты.
‚ы же их любите?
- Љого - их?
- †ену и дочку... Ќу, конечно, любите...
’ак моЯ любовь к жене и дочке стала фактом. € засвидетельствовал его -
полковник Њ‚„...
џ пыталсЯ сориентироватьсЯ. ‚ мире было два реальных полюса. џсное,
родное, удушающее - ‡„…‘њ и неведомое, полуфантастическое - ’ЂЊ. ‡десь -
необозримые просторы мучительной жизни среди друзей и врагов. ’ам - всего
лишь жена, крошечный островок ее невозмутимого спокойствиЯ.
‚се мои надежды были - там. Ќе знаю, чего ради Я морочил голову
полковнику Ћ‚€ђа...
—ерез шесть недель мы были в Ђвстрии. ‚ена напоминала один из районов
‹енинграда. ѓде-то между ”онтанкой и ‘адовой.
…динственной серьезной деталью городского пейзажа была река. ђека,
котораЯ на третий или четвертый день оказалась „унаем.
Ќа сероватом уличном фоне выделЯлись проститутки. Ћни были похожи на
героинь заграничных кинокомедий.
Њы поселились в гостинице "Ђдмирал". Њать целыми днЯми читала
‘олженицына. џ что-то писал длЯ эмигрантских газет и журналов. ѓлавным
образом, расписывал свои несуществующие диссидентские подвиги.
Љ этому времени ‹ена уже переселилась в Ђмерику. …е письма становились
все лаконичнее:
"џ работаю машинисткой. ЉатЯ ходит в школу. ђайон сравнительно
безопасный. •озЯин дома - симпатичный пожилой американец. …го зовут ќндрью
Љоваленко..."
‚ Ђвстрии мы прожили до лета. ‚ена была промежуточным этапом между
‹енинградом и Ђмерикой. Ќаверное, такое расстоЯние можно одолеть лишь в два
прыжка.
Ќаконец мы получили американские документы. ‘емь часов над океаном
показались мне вечностью. ‘лишком мало интересного в пространстве как
таковом.
‘амолет был американской территорией. Ѓортпроводницы держались
независимо.
‚ аэропорту имени Љеннеди нас поджидали друзьЯ. €звестный фотограф
Љулаков с женой и сыном. Џоздоровавшись, они сразу начали ругать Ђмерику.
- Џокупай "’ойоту", старик, - говорил Љулаков, - а еще лучше -
"”ольксваген". Ђмериканские машины - дерьмо!..
џ спросил:
- Ђ где ‹ена и ЉатЯ?
Љулаков протЯнул мне записку:
"ђасполагайтесь. Њы в Љлубе здоровьЯ. Ѓудем около восьми. …да в
холодильнике. ‹ена".
Њы поехали домой, во ”лашинг. Ћкружающий горизонтальный пейзаж
напоминал изнанку Њосковского вокзала. Ќебоскребы отсутствовали.
Њать посмотрела в окно и говорит:
- ‘овсем пустаЯ улица...
- ќто не улица, - возразил Љулаков, - это хайвей.
- —то значит - хайвей? - спросила мать.
- Ѓольшак, - ответил Я.
‹ена занимала первый этаж невысокого кирпичного дома. Љулаков помог нам
внести чемодан. ‡атем сказал:
- Ћтдыхайте. ‚ …вропе уже ночь. Ђ завтра Я вам позвоню...
€ уехал.
џ, конечно, не ждал, что менЯ будет встречать делегациЯ американских
писателей. Ќо ‹ена приехать в аэропорт, Я думаю, могла бы...
Њы оказались в пустой квартире. Ќа полу в двух комнатах лежали матрасы.
Џовсюду была разбросана одежда.
Њать заглЯнула в холодильник и говорит:
- ‘ыр почти такой же как у нас...
‚друг Я почувствовал безумную усталость. ‹ег поверх одеЯла и закурил.
Љонтуры действительности расплывались.
Љто Я и откуда? —то с нами происходит? € чем все это кончитсЯ?..
ЌоваЯ жизнь казалась слишком обыденной длЯ значительных перемен.
…ще Я подумал:
"Љак возникает человеческаЯ близость? —то нужно людЯм длЯ ощущениЯ
родства?.."
џ проснулсЯ рано утром. ‡а окном покачивалась ветка. ђЯдом кто-то был.
џ спросил:
- Љто это?
- ‹ена, - ответил спокойный женский голос.
€ дальше:
- Љак ты растолстел! ’ебе нужно бегать по утрам.
- Ѓежать, - говорю, - практически некуда... џ бы предпочел остатьсЯ
здесь. Ќадеюсь, это возможно?..
- Љонечно. …сли ты нас любишь...
- Џолковник говорит - люблю.
- ‹юбишь - так оставайсЯ. Њы не против...
- Џри чем тут любовь? - сказал Я.
‡атем добавил:
- ‹юбовь - это длЯ подростков... ’ут уже не любовь, а судьба... Њежду
прочим, где ЉатЯ?
- Ќа циновке рЯдом с бабушкой...
‡атем ‹ена сказала:
- Ћтвернись.
џ накрыл физиономию американской газетой.
‹ена встала, надела халат и спрашивает:
- ’ебе чаю или кофе?
’ут поЯвилась ЉатЯ. Ќо это уже другаЯ тема...

ѓ‹Ђ‚Ђ „‚…ЌЂ„–Ђ’Ђџ

Љогда-то ее не было совсем. •отЯ представить себе этого Я не могу. €
вообще, можно ли представить себе то, чего не было? ‡атем ее принесли домой.
ђозовый, неожиданно легкий пакет с кружевами.
‹юбопытно отметить - Љатино детство Я помню хуже, чем свое.
Џомню, она серьезно болела. ЉажетсЯ, это было воспаление легких. …е
увезли в больницу. Њать и бабушку туда не пускали. Џоложение было
угрожающее. Њы не знали, что делать.
Ќаконец менЯ вызвал главный врач. ќто был неопрЯтный и даже выпивший
человек. Ћн сказал:
- Ќе оставлЯйте жену и мамашу. Ѓудьте рЯдом...
- ‚ы хотите сказать?..
- ‘делаем все, что можно, - ответил доктор.
- Џустите в больницу мою жену.
- ќто запрещено, - сказал он.
Ќаступили ужасные дни. Њы сидели возле телефона. —ерный аппарат казалсЯ
главным виновником несчастьЯ. ’о и дело звонили посторонние, веселые люди.
Њать иногда выходила на лестницу - плакать.
Љак-то раз ей повстречалсЯ между этажами старый знакомый. ќто был
артист Њеркурьев. Љогда-то они вместе работали. Њать рассказала ему о наших
делах. Њеркурьев порылсЯ в карманах. Ћбнаружил две копейки. Џошел в автомат.
- Њеркурьев говорит, - сказал он, - пустите Ќорку в больницу...
€ мать сразу пустили. Ђ затем и жене разрешили дежурить ночами. ’ак что
единственное оружие в борьбе против советского государства - абсурд...
‚ общем, дочка росла. •одила в детский сад. €ногда Я забирал ее домой.
Џомню белую деревЯнную скамейку. € кучу детской одежды, гораздо больше
предметов, чем у взрослых... ‚споминаю подвернутый задник крошечного
ботинка. € то, как Я брал дочку за поЯс, легонько встрЯхиваЯ...
‡атем мы шли по улице. ‚споминаетсЯ ощущение подвижной маленькой
ладони. „аже сквозь рукавицу чувствовалось, какаЯ она горЯчаЯ.
ЊенЯ поражала ее беспомощность. …е уЯзвимость по отношению к
транспорту, ветру... …е зависимость от моих решений, действий, слов...
џ думал - сколько же лет это будет продолжатьсЯ? € отвечал себе - до
конца...
ЏрипоминаетсЯ один разговор в электричке. Њой случайный попутчик
говорил:
"...џ мечтал о сыне. ‘начала огорчилсЯ. Џотом - ничего. ђодись у нас
мальчик, Я бы капитулировал. ђассуждал бы примерно так: сам Я немногого
добилсЯ в жизни. Њой сын добьетсЯ большего. џ передам ему опыт своих неудач.
Ћн вырастет мужественным и целеустремленным. џ как бы перейду в моего сына.
’о есть погибну...
‘ дочкой все иначе. Ћна нуждаетсЯ во мне, и так будет до конца. Ћна не
даст мне забыть о себе..."
„очка росла. …е уже было видно из-за стула.
Џомню, она вернулась из детского сада. Ќе раздеваЯсь, спросила:
- ’ы любишь Ѓрежнева?
„о этого мне не приходилось ее воспитывать. Ћна воспринималась как
ценный неодушевленный предмет. € вот - Я должен что-то говорить,
объЯснЯть...
џ сказал:
- ‹юбить можно тех, кого хорошо знаешь. Ќапример, маму, бабушку. €ли на
худой конец - менЯ. Ѓрежнева мы не знаем, хоть часто видим его портреты.
‚озможно, он хороший человек. Ђ может быть - и нет. Љак можно любить
незнакомого человека?..
- Ђ наши воспитатели его любЯт. - сказала дочка.
- ‚ероЯтно, они лучше его знают.
- Ќет. - сказала дочка, - просто они - воспитатели. Ђ ты всего лишь
папа...
Џотом она стала быстро взрослеть. ‡адавала трудные вопросы. ‚роде бы
догадывалась, что Я неудачник. €ногда спрашивала:
- —то же тебЯ все не печатают?
- Ќе хотЯт.
- Ђ ты напиши про собаку.
‚идимо, дочке казалось, что про собаку Я напишу - гениально.
’огда Я придумал сказку:
"‚ некотором царстве жил-был художник. ‚ызывает его король и говорит:
- Ќарисуй мне картину. џ тебе хорошо заплачу.
- —то Я должен нарисовать? - спросил художник.
- ‚се, что угодно, - ответил король, - за исключением маленькой серой
букашки.
- Ђ все остальное - можно?! - поразилсЯ художник.
- Ќу, конечно. ‚се, кроме маленькой серой букашки.
•удожник уехал домой.
Џрошел год, второй, третий. Љороль забеспокоилсЯ. Ћн приказал разыскать
художника. Ћн спросил:
- ѓде же обещаннаЯ картина?
•удожник опустил голову.
- Ћтвечай. - приказал король.
- џ не могу ее написать, - сказал художник.
- Џочему?
Ќаступила долгаЯ пауза. ‡атем художник ответил:
- џ думаю только о серой букашке..."
- ’ы понЯла, что Я хотел сказать?
- „а.
- —то же ты понЯла?
- ‚идно, он хорошо ее знал.
- Љого?
- Ѓукашку...
‡атем наша дочка ходила в школу. “чилась довольно прилично. •отЯ Ярких
способностей не обнаруживала.
‘перва Я огорчалсЯ. Ђ потом успокоилсЯ. “ талантливых - одни несчастьЯ
в жизни...
Љатина жизнь протекала без особых драм. ‚ школе ее не обижали. џ был в
детстве гораздо застенчивее. ‚се же у нее имелсЯ полный комплект родителей.
Љ тому же - бабушка и собака.
Љо мне дочка относилась хорошо. Ќемного сочувствиЯ, немного презрениЯ.
(‚едь Я не умел чинить электричество. Ќу, и мало зарабатывал...)
Љак все ленинградские школьники, она была довольно развитой. …й было
известно мое отношение к властЯм. …сли по телевидению выступал Ѓрежнев, ЉатЯ
следила за моей реакцией...
Ћна говорила мне:
- ‡ачем ты ходишь раздетый?
‚идимо, Я был ей физически неприЯтен. Њожет, так и должно быть. „етЯм
свойственна такого рода антипатиЯ. (ђодителЯм - никогда.) “ нее стал
портитьсЯ характер. џ подарил ей отросток кактуса. Ќаписал такое
стихотворение:

Ќаша маленькаЯ дочка
‚роде этого цветочка -
Ќепременно уколю.
„аже тех, кого люблю...

‚ семьдесЯт восьмом году мы эмигрировали. ‘начала уехали жена и дочка.
ќто был - развод. •отЯ формально мы развелись за несколько лет до этого.
ђазвелись, но продолжали мучить друг друга. € конца этому не было видно.
ѓоворЯт, брак на грани развода - самый прочный. Ќо мы переступили эту
грань. ЊоЯ жена улетела в Ђмерику, доверив океану то, что положено решать
самим.
„очка поехала с ней. ќто было естественно. Ђ Я осталсЯ с матерью и
ѓлашей.
џ не хотел уезжать. ‚ернее, знал, что еще рано.
Њне нужно было подготовить рукописи. €счерпать какие-то возможности. Ђ
может быть, достигнуть критической точки. ’ой черты, за которой начинаетсЯ
безумие.
€ Я осталсЯ. Њать осталась со мной. ќто тоже было естественно.
Џосле отъезда жены и дочки событиЯ развивались в ускоренном темпе. Љак
в романе начинающего автора, торопливо дописывающего последние страницы.
ЊенЯ отовсюду выгнали. ‹ишили последних заработков. џ все больше и
больше пил.
‡атем - какие-то странные побои в милиции. (џ бы воспринЯл их
метафизически, не повторись они дважды.) ЌеделЯ в ЉалЯевской тюрьме. €
наконец - Ћ‚€ђ, таможнЯ, венские сосиски...
—етыре года Я живу в Ђмерике. ЋпЯть мы вместе. •отЯ формально все еще
разведены.
ЋтношениЯ с дочкой - прежние. џ, как и раньше, лишен всего того, что
может ее покорить.
‚рЯд ли Я стану американским певцом. €ли киноактером. €ли торговцем
наркотиками. ‚рЯд ли разбогатею настолько, чтобы избавить ее от проблем.
Љроме того, Я по-прежнему не умею водить автомобиль. Ќе интересуюсь
рок-музыкой. Ђ главное - плохо знаю английский.
Ќедавно она сказала... ‚ернее, произнесла... Љак бы это получше
выразитьсЯ?.. Љороче, Я услышал такую фразу:
- ’ебЯ, наконец, печатают. Ђ что изменилось?
- Ќичего, - сказал Я, - ничего...

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ€ЌЂ„–Ђ’Ђџ

‡ЂЉ‹ћ—…Ќ€…

Џеред вами - историЯ моего семейства. Ќадеюсь, она достаточно заурЯдна.
Њне осталось добавить лишь несколько слов. 23 декабрЯ 1981 года в Ќью-‰орке
родилсЯ мой сынок. Ћн американец, гражданин ‘оединенных татов. ‡овут его -
представьте себе - мистер Ќиколас „оули.
ќто то, к чему пришла моЯ семьЯ и наша родина.
Last-modified: Fri, 20 Aug 1999 09:29:29 GMT
Ћцените этот текст: