‘åðãåé „îâëàòîâ. ‹èòåðàòóðà ïðîäîëæàåòñß

Žöåíèòå ýòîò òåêñò:
‘åðãåé „îâëàòîâ. ‹èòåðàòóðà ïðîäîëæàåòñß

---------------------------------------------------------------
 © Copyright ‘åðãåé „îâëàòîâ
 (èñóíêè àâòîðà)
 ˆçä: (?)1990  êàêîé-òî òîëñòûé æóðíàë, íàçâàíèå óñòàíîâëþ ïîçæå.
 OCR: žðèé Šèáèðîâ
 ðîâåðêà è âû÷èòêà òåêñòà - ‘ïðàâî÷íàß ‘ëóæáà óññêîãî Ÿçûêà rusyaz.lib.ru
---------------------------------------------------------------
                      ...€ çíà÷èò íèêòî íèêîãî íå îáèäåë,
                      ëèòåðàòóðà ïðîäîëæàåòñß...

                      Œ. ‡îùåíêî

ŒŽ‰ Ž‚‹€„…‹Ž …‘ŽŠŽ‰‘’‚Ž
     à  êîíôåðåíöèè  ß  îêàçàëñß ñëó÷àéíî.  Œåíß  ïðèãëàñèë  þìîðèñò  ìèëü
„ðåéöåð. îêàçàòåëüíî,  ÷òî  ñàì „ðåéöåð ó÷àñòíèêîì  êîíôåðåíöèè  íå áûë. ’î
åñòü èìåëà ìåñòî íåèçáåæíàß â ðóññêîé ëèòåðàòóðå äîëß àáñóðäà.
     ‘íà÷àëà  åõàòü íå õîòåëîñü. Ÿ âîîáùå ïåðåäâèãàþñü íåîõîòíî. ‹åòàþ - òåì
áîëåå... îòîì íà÷àëèñü çàãàäî÷íûå ðàçãîâîðû:
     -  ’û  åäåøü  â Šàëèôîðíèþ?  å  åäåøü?  ‡ðß...  Žæèäàåòñß  ãðàíäèîçíûé
ñêàíäàë. ‚îçìîæíî, áóäóò æåðòâû...
     - ‘êàíäàë? - ãîâîðþ.
     - Šîíå÷íî! Ÿíîâ âûñòóïàåò ïðîòèâ ‘îëæåíèöûíà. –âåòêîâ ïðîòèâ Œàêñèìîâà.
‹èìîíîâ ïðîòèâ ìèðîâîé öèâèëèçàöèè...
     ‚ îáùåì, çàêèïåëè  ñòðàñòè.  ‚ îáû÷íîì  ðóññêîì  äóõå. óññêèé  ÷åëîâåê
îáûêíîâåííûé ãâîçäü âêîëà÷èâàåò, è òî ñ íàäðûâîì...
     Šîãî-òî ïðèãëàñèëè. Šîãî-òî  íå  ïðèãëàñèëè.  Šòî-òî èçúßâèë  ñîãëàñèå.
Šòî-òî íàîòðåç îòêàçàëñß. Šòî-òî ñíà÷àëà áåçóìíî õîòåë, à çàòåì ïåðåäóìàë. ˆ
íàîáîðîò, êòî-òî ñïåðâà ðåøèòåëüíî îòêàçàëñß, à ïîòîì áåçóìíî çàõîòåë...
     ‚ñå øëî íîðìàëüíî. îãîâàðèâàëè, ÷òî êîíôåðåíöèß èíñïèðèðîâàíà Œîñêâîé.
ˆëè íàîáîðîò -  åíòàãîíîì.  Šàê  âîäèòñß...  Ÿ ðåøèë  -  ïîåäó. ˆç  ÷èñòîãî
ñíîáèçìà. îñìîòðåòü íà æèâîãî ‹èìîíîâà.

‡€ƒ€„Ž—›‰ €‘‘€†ˆ, ˆ‹ˆ “ŽŠˆ €ƒ‹ˆ‰‘ŠŽƒŽ
     ‚ àýðîïîðòó èìåíè  Šåííåäè  ß çàìåòèë åðåëüìàíà. åðåëüìàí  - ðåäàêòîð
íàøåãî ëó÷øåãî æóðíàëà "‚ðåìß è ìû".
     åðåëüìàí -  ÷åëîâåê  çàãàäî÷íûé.  ˆ  æóðíàë  ó íåãî  çàãàäî÷íûé.  ‘àìè
ïîñóäèòå. ðîçà óæàñíàß. ‘òèõè ÷óäîâèùíûå.  ‹èòåðàòóðíàß êðèòèêà îòñóòñòâóåò
âîîáùå. € æóðíàë âñå-òàêè ëó÷øèé. ‡àãàäêà...
     Ÿ ñïðîñèë åðåëüìàíà:
     - Šàê ó âàñ ñ ßçûêîì?
     - åïëîõî, - îò÷åêàíèë åðåëüìàí è ðàçâåðíóë àìåðèêàíñêóþ ãàçåòó.
     € ß ñåë ÷èòàòü æóðíàë "‚ðåìß è ìû"...
     ‚ ‹îñ-€íäæåëåñå íàñ ïîäæèäàë ìîëîäîé ÷åëîâåê. ðåäëîæèë ñåñòü â ìàøèíó.
     ‘åëè, ïîåõàëè. ‘íà÷àëà åõàëè ìîë÷à. Ÿ ìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ ßçûêà.
Œîë÷àë è  çàâèäîâàë  åðåëüìàíó.  €  åðåëüìàí  ìåæäó  òåì  çàòåßë  ñ þíîøåé
èíòåëëåêòóàëüíóþ áåñåäó.
     åðåëüìàí íåáðåæíî ñïðàøèâàë:
     - ‹îñ-€íäæåëåñ èç ý áèã ñèòè?
     - …ñ, ñýð, - íàõîä÷èâî ðåàãèðîâàë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
     ‚î äàåò! - çàâèäîâàë ß åðåëüìàíó.
     Šîãäà  ìîë÷àíèå  ñòàíîâèëîñü   íåëîâêèì,  åðåëüìàí  çàäàâàë  î÷åðåäíîé
âîïðîñ:
     - Šàëèôîðíèß èç ý áèã ñòåéò?
     - …ñ, ñýð, - íå òåðßëñß þíîøà.
     Ÿ óäèâëßëñß êîìïåòåíòíîñòè  åðåëüìàíà  è åãî áåçóïðå÷íîìó îêñôîðäñêîìó
âûãîâîðó.
     ’àê  ìû  åõàëè  äî  ñàìîãî  îòåëß. žíîøà çàòîðìîçèë, âûëåç  èç  ìàøèíû,
ðàñïàõíóë äâåðöó.
     åðåä ðàññòàâàíèåì åìó áûë çàäàí íàèáîëåå äèñêóññèîííûé âîïðîñ:
     - €ìåðèêà èç ý áèã êàíòðè? - ïðîñèë åðåëüìàí.
     - …ñ, ñýð, - îòâåòèë þíîøà.
     ‡àòåì îêèíóë åðåëüìàíà òßæåëûì âçãëßäîì è óåõàë.

„…‹Ž ‘ˆŸ‚‘ŠŽƒŽ

     

     ‚ñåì  ó÷àñòíèêàì êîíôåðåíöèè ðàçäàëè ñèìïàòè÷íûå ïðîãðàììêè. ‚  íèõ áûë
óêàçàí  ïîðßäîê ìåðîïðèßòèé, ñîîáùàëèñü àäðåñà  è òåëåôîíû. ‚ñå äíè ß ÷òî-òî
çàïèñûâàë íà ïîëßõ. ˆ âîò òåïåðü ïåðåëèñòûâàþ ýòè æåëòîâàòûå ñòðàíè÷êè...
     €íäðåé  ‘èíßâñêèé   ìåíß  ïî÷òè  ðàçî÷àðîâàë.  Ÿ  ïðèãîòîâèëñß  óâèäåòü
÷åëîâåêà  íåðâíîãî,  ßçâèòåëüíîãî,   àìáèöèîçíîãî.  ‘èíßâñêèé  îêàçàëñß   íà
óäèâëåíèå  äîáðîäóøíûì  è  ïðèâåòëèâûì.  îõîæèì  íà  äåðåâåíñêîãî  ìóæè÷êà.
åëîâêèì è äàæå ñìåøíûì.
     à  êàôåäðå  îí  çàìåòíî  ïðåîáðàæàåòñß. ƒîâîðèò  óâåðåííî è  ñïîêîéíî.
‚èäèìî, ïîòîìó, ÷òî ó íåãî ìûñëè... …ìó õîðîøî...
     ƒîâîðßò, åãî æåíà áîëüøàß ñòåðâà.
     ‚  àðèæå  ðàññêàçûâàþò  òàêîé  àíåêäîò.  ‘èíßâñêàß  ïîêóïàåò  ìåòëó  â
õîçßéñòâåííîé ëàâêå. ðîäàâåö ñïðàøèâàåò:
     - ‚àì çàâåðíóòü èëè ñðàçó ïîëåòèòå?..
     Šàæåòñß, àíåêäîò ïðèäóìàëà ñàìà Œàðüß ‚àñèëüåâíà. €ëåøêîâñêèé êëßíåòñß,
÷òî íå îí. € áîëüøå íåêîìó...
     Šîðî÷å, ìíå  îíà ïîíðàâèëàñü.  àçóìååòñß, ó íåå åñòü  ÷òî-òî ìóæñêîå â
õàðàêòåðå. …ñòü çàìåòíàß ãîòîâíîñòü ê îòïîðó. …ñòü ñàðêàñòè÷åñêîå îñòðîóìèå.
     åç ýòîãî â ýìèãðàöèè íå ïðîæèâåøü - çàãðûçóò.
     ‚ñå æäàëè, ÷òî  €íäðåé „îíàòîâè÷ áóäåò êðèòèêîâàòü  Œàêñèìîâà. Žæèäàíèß
íå ïîäòâåðäèëèñü. „îêëàä ‘èíßâñêîãî çàòðàãèâàë ëèøü ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû.
     •îðîøî ñêàçàë ïîýò „ìèòðèé îáûøåâ:
     - Ÿ æèë â ‹åíèíãðàäå è ïå÷àòàëñß íà ‡àïàäå. ˆ ìåíß íå òðîãàëè. ‚ñåì ýòî
êàçàëîñü ñòðàííûì è íåïîíßòíûì. î ß-òî çíàë, â ÷åì äåëî.  ‡íàë, ïî÷åìó ìåíß
íå òðîãàþò. îòîìó ÷òî çà ìåíß êîãäà-òî îòñèäåëè „àíèýëü è ‘èíßâñêèé...

„…‡…’ˆ ‹ˆŒŽŽ‚

     

     äóàðä ‹èìîíîâ ñïîêîéíî çàßâèë, ÷òî íå õî÷åò áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì.
     Œíå êàæåòñß, ýòî åãî ëè÷íîå äåëî.
     î  âñå  ïî÷åìó-òî  ñòðàøíî  îáèäåëèñü.  î÷òè  êàæäûé  èç  âûñòóïàâøèõ
òðåòèðîâàë ‹èìîíîâà. “ïîòðåáëßß, íàïðèìåð, òàêèå ñàðäîíè÷åñêèå ôîðìóëèðîâêè:
     "...ƒîñïîäèí, êîòîðûé íå æåëàåò áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì..."
     ’àê, ñëîâíî ‹èìîíîâ áðîñèë âûçîâ ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó!
     ‚ñïîìèíàåòñß  òàêîé  èñòîðè÷åñêèé  ñëó÷àé.  ðèáëèæàëñß  äåíü  ðîæäåíèß
‘òàëèíà. …ñëè íå îøèáàþñü, ñåìèäåñßòèëåòíèé þáèëåé. ûëè ïðèãëàøåíû íàèáîëåå
âèäíûå  ñîâåòñêèå ãðàæäàíå.  èñàòåëè, ó÷åíûå,  àðòèñòû.  ‚  òîì  ÷èñëå -  è
àêàäåìèê Šàïèöà.
     ˆ âîò äåðçêèé àêàäåìèê Šàïèöà ñêàçàë îäíîìó áëèçêîìó ÷åëîâåêó:
     - Ÿ ê ‘òàëèíó íå ïîéäó!
     ëèçêèé ÷åëîâåê îêàçàëñß ïîäëåöîì.  „åðçîñòü Šàïèöû  ïîëó÷èëà  îãëàñêó.
‚îçìóòèòåëüíóþ  ôðàçó  ïðîöèòèðîâàëè ‘òàëèíó.  ‚ñå áûëè óâåðåíû,  ÷òî Šàïèöà
ïðèãîâîðåí.
     € ‘òàëèí ïîäóìàë, ïîäóìàë è ãîâîðèò:
     - „à è ÷åðò ñ íèì!..
     ˆ äàæå íå ðàññòðåëßë àêàäåìèêà Šàïèöó.
     ’àê âåäü ýòî ‘òàëèí! Œîæåò áûòü, è íàì áûòü ÷óòî÷êó òåðïèìåå?
     Šàê  áóäòî  "ðóññêèé ïèñàòåëü" -  âûñî÷àéøåå  ìîðàëüíîå  äîñòèæåíèå.  €
÷åëîâåê, ïðåíåáðåãøèé ýòèì çâàíèåì, - ñàòàíà è ìîíñòð.
     ‚ ‘‘‘  îêîëî äâóõ òûñß÷ ðóññêèõ  ïèñàòåëåé.  …ñòü ñðåäè  íèõ îò÷àßííûå
ïðîõîäèìöû. ‚ñå îíè ìåæäó òðåòüåé è ÷åòâåðòîé ðþìêîé ëþáßò ïîâòîðßòü:
     - Ÿ - ðóññêèé ïèñàòåëü!
     ƒðåøíûì  äåëîì,  è  ìíå  ñëó÷àëîñü  âûêðèêèâàòü  íå÷òî ïîäîáíîå.  Œåæäó
òðèíàäöàòîé è ÷åòûðíàäöàòîé...
     Ÿ, íàïðèìåð, õî÷ó áûòü ðóññêèì ïèñàòåëåì. Ÿ, ñîáñòâåííî, òîëüêî ýòîãî è
äîáèâàþñü. € ‹èìîíîâ íå õî÷åò. òî, ïîâòîðßþ, åãî ëè÷íîå äåëî.
     ˆ  âñå-òàêè ‹èìîíîâ ñêàçàë ãëóïîñòü. àöèîíàëüíîñòü ïèñàòåëß îïðåäåëßåò
ßçûê. Ÿçûê, íà êîòîðîì îí ïèøåò. ˆíà÷å âñå ñòðàøíî çàïóòûâàåòñß.
     àáåëü,  íàïðèìåð, êàêîé ïèñàòåëü?  „îïóñòèì, åâðåéñêèé. îñêîëüêó  áûë
åâðååì èç Žäåññû.
     î  ‚åíèàìèí Šàâåðèí òîæå åâðåé. ðàâäà, èç •àðüêîâà. ˆ „àíèèë ƒðàíèí -
åâðåé. ˆ ìåðçàâåö —àêîâñêèé - åâðåé...
     „îïóñòèì,  â  ðàññêàçàõ àáåëß ôèãóðèðóþò åâðåè. î â ðàññêàçàõ  Šóïåðà
ôèãóðèðóþò   èíäåéöû.  ‚   ðàññêàçàõ   “ýëëñà   -   ìàðñèàíå.  ‚   ðàññêàçàõ
‘åòòîíà-’îìïñîíà  -  îðëû,  ëèñèöû  è  áàðàíû... àçâå  “ýëëñ -  ìàðñèàíñêèé
ïèñàòåëü?
     ‹èìîíîâ, êîíå÷íî, ðóññêèé ïèñàòåëü. ëîõîé èëè õîðîøèé - ýòî óæå äðóãîé
âîïðîñ.  •î÷åò  èëè íå  õî÷åò  ‹èìîíîâ  áûòü ðóññêèì  -  ìàëîñóùåñòâåííî.  ˆ
ðàññåðäèëèñü íà ‹èìîíîâà çðß.
     Ÿ  äóìàþ,  ýòî  ïðîßâëåíèå ñîâåòñêèõ  èíñòèíêòîâ.  îêèäàåøü  îññèþ  -
çíà÷èò, èçìåííèê. å ñòîèò òàê ãîðß÷èòüñß...
     ‹èìîíîâ  -  òàëàíòëèâûé  ÷åëîâåê, ñîâðåìåííûé ðóññêèé íèãèëèñò.  äè÷êà
‹èìîíîâà  -  ïðßìîé  áàçàðîâñêèé îòïðûñê.  îðîæäåíèå  áåñêðûëîãî, õàìñêîãî,
óäóøàþùåãî ìàòåðèàëèçìà.
     å÷òî  ïîäîáíîå áûëî êàê â  îññèè, òàê è íà ‡àïàäå. ûë €ðöûáàøåâ. ûë
ƒåíðè Œèëëåð.  ûë ‹óè  ”åðäèíàíä  ‘åëèí. Šàæåòñß, åùå  æèâ  âåëèêèé  “èëüßì
åððîóç...
     ‹èìîíîâ íå ïðåâçîøåë ƒåíðè Œèëëåðà (€ êòî ïðåâçîøåë?).
     “äèâèòåëüíî, ÷òî ñ îñîáûì æàðîì êðèòèêîâàë ‹èìîíîâà - €ëåøêîâñêèé.  Žáà
èçîáðàæàþò   æèçíü  â  äîâîëüíî  ìðà÷íûõ  òîíàõ.  Žáà  íå  ãíóøàþòñß  ñàìûìè
êðàñî÷íûìè âûðàæåíèßìè. Žáà - òàëàíòëèâûå ïðåäñòàâèòåëè "÷åðíîãî" æàíðà.
     ‚ îáùåì, íàëèöî êîíôëèêò óæàñíîãî ñ åùå áîëåå ÷óäîâèùíûì...
     ‹èìîíîâà  íà  êîíôåðåíöèè  ðóãàëè âñå.  € ìåæäó  òåì  ðîìàí åãî ÷èòàþò.
‚èäèìî,  òàëàíò  - áîëüøîå äåëî.  îòîìó ÷òî  ðåäêî  âñòðå÷àåòñß.  Œîðàëüíàß
óñòîé÷èâîñòü âñòðå÷àåòñß çíà÷èòåëüíî ÷àùå. ‚ûçûâàß èíòåðåñ, ãëàâíûì îáðàçîì,
ó ðîäíè...

‘’€ˆŠ ŠŽ†€‚ˆ €‘ ‡€Œ…’ˆ‹
     „î íà÷àëà êîíôåðåíöèè ìåíß ðàç ñòî ïðåäóïðåæäàëè:
     - ƒëàâíîå - íå îáèæàéòå Šîðæàâèíà!
     -  î÷åìó  ß  äîëæåí  åãî  îáèæàòü?!  Ÿ  ëþáëþ  ñòèõè  Šîðæàâèíà,  öåíþ
åãîïóáëèöèñòèêó. Œíå èìïîíèðóåò åãî ïðßìîòà...
     - Šîðæàâèí -  ÷åëîâåê î÷àðîâàòåëüíûé. î îí ÷åëîâåê  ðåçêèé.  àâåðíîå,
Šîðæàâèí ñàì âàñ îáèäèò.
     - î÷åìó æå èìåííî ìåíß?
     - îòîìó ÷òî Šîðæàâèí âñåõ îáèæàåò. ‚û íå èñêëþ÷åíèå.
     - ‡à÷åì æå âû ìåíß ïðåäóïðåæäàåòå? ‚û åãî ïðåäóïðåäèòå...
     -  …ñëè Šîðæàâèí âàñ  îáèäèò, âû  íå ðåàãèðóéòå. îòîìó ÷òî  Šîðæàâèí -
ðàíèìûé.
     - îçâîëüòå, íî ß  òîæå ðàíèìûé!  ˆ ‹èìîíîâ ðàíèìûé. ˆ €ëåøêîâñêèé. ‚ñå
ïèñàòåëè ðàíèìûå!
     - Šîðæàâèí - îñîáåííî! ’àê ÷òî íå ðåàãèðóéòå...
     ‚ûñòóïëåíèå  Šîðæàâèíà ïðîäîëæàëîñü  øåñòü  ìèíóò. ‚  ïåðâîé  æå  ôðàçå
Šîðæàâèí  îáèäåë   òðåõñîò  ó÷àñòíèêîâ   çàñåäàíèß.   ’ðåõñîò   àìåðèêàíñêèõ
ñëàâèñòîâ. Ží ñêàçàë:
     - ‚îîáùå-òî ß ïèøó íå äëß ñëàâèñòîâ. Ÿ ïèøó äëß íîðìàëüíûõ ëþäåé...
     ‡àòåì îí  ïðîèçíåñ  íåñêîëüêî  êîëêîñòåé â  àäðåñ  –âåòêîâà, ‹èìîíîâà è
‘èíßâñêîãî.
     ‡àòåì îáèäåë öåëûé ãîðîä ‹åíèíãðàä, ñêàçàâ:
     - îáûøåâ - òàëàíòëèâûé ïîýò, õîòü è ëåíèíãðàäåö...
     àì[1] òîæå äîñòàëîñü. Šîðæàâèí ïðîèçíåñ ñëåäóþùåå:
     - ûëà â  ñòàðèíó  òàêàß  ãàçåòà  -  "Šîïåéêà".  Žäíàæäû  åå  ðåäàêòîðà
àñòóõîâà  ñïðîñèëè:  "Šàêîãî   íàïðàâëåíèß   ïðèäåðæèâàåòñß  âàøà  ãàçåòà?"
àñòóõîâ îòâåòèë: "Šîðìèìñß, áàòþøêà, êîðìèìñß...".
     „åéñòâèòåëüíî, áûëà òàêàß èñòîðèß. ˆ ðàññêàçàë åå  Šîðæàâèí ñ ïîäâîõîì.
’î  åñòü   íàøà   ãàçåòà,  îáóðåâàåìàß  êîðûñòüþ,  ïðåñëåäóåò  èñêëþ÷èòåëüíî
ìàòåðèàëüíûå öåëè... ‚îò ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü.
     •îðîøî, ‚îéíîâè÷ çàñòóïèëñß. ‚îéíîâè÷ ñêàçàë:
     - óñòü åìà èçâèíèòñß.  óñòü èçâèíèòñß êàê ñëåäóåò. € òî ß çíàþ åìó.
åìà èçâèíßåòñß òàê: "’û, êîíå÷íî, èçâèíè. î âñå æå òû - ãîâíî!"
     Šîðæàâèí ìèíóòó áåçìîëâñòâîâàë. ‡àòåì íàõìóðèëñß è âûãîâîðèë:
     - óñòü „îâëàòîâ ìåíß èçâèíèò. •îòü îí ìåíß è ðàçî÷àðîâàë.

‚ ŽŠŽ€• "ŠŽ’ˆ…’€", ˆ‹ˆ Œ€‹€Ÿ ‡…Œ‹Ÿ ‚ˆŠ’Ž€ …Š€‘Ž‚€

     

     ƒðàæäàíñêàß áèîãðàôèß ‚èêòîðà åêðàñîâà - ïàðàäîêñàëüíà. ‚óðäàëàê ˆîñèô
‘òàëèí  íàãðàäèë  åãî  ïðåìèåé. ‘óìàñáðîä  èêèòà •ðóùåâ âûãîíßë  èç ïàðòèè.
‡àóðßäíûé ðåæíåâ âûäâîðèë èç ‘‘‘.
     —åì  ëèáåðàëüíåå  âîæäü,  òåì  åêðàñîâó  áîëüøå  äîñòàâàëîñü.   ‚èêòîð
ëàòîíîâè÷ ÷àñòî è ñ þìîðîì îá ýòîì ðàññêàçûâàåò.
     Œíîãèå ñ÷èòàþò åêðàñîâà ëåãêîìûñëåííûì. ‚ þíîñòè îí ßêîáû  íå çíàë ïðî
ñòàëèíñêèå ëàãåðß. å äîãàäûâàëñß î ñóäüáå Œàíäåëüøòàìà è –âåòàåâîé.
     òî,  êîíå÷íî,  çðß.  ’åì  íå ìåíåå,  âñïîìíèòå,  êàê  îáñòîßëè äåëà  ñ
èíôîðìàöèåé. „à åùå â ïðîâèíöèàëüíîì Šèåâå.
     ˆ  âîîáùå,  íå   ñëèøêîì  ëè  ìû  òðåáîâàòåëüíû?  ‚îò  áû  ÷àñòü  íàøåé
òðåáîâàòåëüíîñòè ïðèìåíèòü ê ñåáå!
     åêðàñîâ âîåâàë. åêðàñîâ ïèñàë çàìå÷àòåëüíûå êíèãè. ‚ ðàñöâåòå ñëàâû è
áëàãîïîëó÷èß - ïðîçðåë.
     îñëå  ýòîãî äåéñòâîâàë ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ìóæåñòâîì. ‚ñåãäà  ïîääåðæèâàë
‘îëæåíèöûíà.  îìîãàë  îãðîìíîìó êîëè÷åñòâó ëþäåé. ˆ ýòî  - áóäó÷è êëàññèêîì
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. óäó÷è âîçíåñåí, îáëàñêàí è óâåí÷àí...
     à  êîíôåðåíöèè îí  áûë ïðåäñòàâëåí  â  äâóõ ëèöàõ (‘ëîâî  "èïîñòàñè" -
íåíàâèæó!). Šàê íåçàâèñèìûé ïèñàòåëü è êàê çàìåñòèòåëü Œàêñèìîâà.
     ‹èòåðàòóðíàß  ñóäüáà åêðàñîâà  òîæå ïðèìå÷àòåëüíà.  ‘íà÷àëà  îí  ïèñàë
ðîìàíû. •îðîøèå è ïðîãðåññèâíûå êíèãè. à óðîâíå Šàâåðèíà è ’åíäðßêîâà.
     îòîì  íàïèñàë  çíàìåíèòûå  "ëåãêîìûñëåííûå"  î÷åðêè.  ‘  ýòîãî  âñå  è
íà÷àëîñü.
     Œíå   î÷åíü   íðàâèòñß   åãî   òåïåðåøíßß  ïðîçà.  Œíå   êàæåòñß,   ýòè
ëåãêîìûñëåííûå  çàïèñêè  áîëåå  îðãàíè÷íû äëß  åêðàñîâà. åîòäåëèìû îò  åãî
áåñêîíå÷íî ïðèâëåêàòåëüíîé ëè÷íîñòè...
     ‚ ‹îñ-€íäæåëåñå åêðàñîâ  ïðåäñòàâëßë  ðåäàêöèþ "Šîíòèíåíòà". ”îðìàëüíî
îí ßâëßåòñß çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.
     ‚  äåéñòâèòåëüíîñòè  æå åêðàñîâ - ñâàäåáíûé ãåíåðàë.  ”èãóðà íåñêîëüêî
äåêîðàòèâíàß. àïîäîáèå àíãëèéñêîé êîðîëåâû.
     ‚îçìîæíî,  îí è ÷èòàåò ðóêîïèñè. åêîìåíäóåò ëó÷øèå  â  ïå÷àòü. Šðàñèâî
ïðåäñåäàòåëüñòâóåò  íà  ñîâåùàíèßõ.  Œèðèò  ãëàâíîãî  ðåäàêòîðà ñ îáèæåííûìè
ïèñàòåëßìè (‚èêòîð ëàòîíîâè÷ òàê ñåáß è íàçûâàåò "îáëåçëûé ãîëóáü ìèðà").
     ðàêòè÷åñêóþ  ðàáîòó  âûïîëíßþò  ƒîðáàíåâñêàß  è  åòàêè.  àñïîðßæåíèß
îòäàåò Œàêñèìîâ.
     € âîò îòäóâàòüñß ïðèøëîñü åêðàñîâó.
     "Šîíòèíåíò"  -  æóðíàë  âëèßòåëüíûé  è  ñîëèäíûé.  îëåå   òîãî,  ñàìûé
âëèßòåëüíûé ðóññêèé æóðíàë. Žãðîìíûå  åãî  çàñëóãè - áåññïîðíû. ðåòåíçèè  ê
íåìó - åñòåñòâåííû. ðåäúßâëßòü èõ ìîæíî è íóæíî. î - ïî àäðåñó.
     åêðàñîâ ïðèåõàë,  ÷òîáû  óâèäåòüñß  ñ äðóçüßìè. Žáíßòü  òîãî  æå  åìó
Šîðæàâèíà.  åìíîãî  âûïèòü   ñ  €ëåøêîâñêèì.   Šîðî÷å,  ïðèáûë  ñ   ìèðíûìè
íàìåðåíèßìè. Š ñêàíäàëó íå ãîòîâèëñß.
     ˆ òóò âîññòàëî ìîëîäåæíîå êðûëî - –âåòêîâ, ‹èìîíîâ, îêîâ.
     - î÷åìó "Šîíòèíåíò" èñêàçèë ñòèõè –âåòêîâà?
     - î÷åìó ƒîðáàíåâñêàß îáðóãàëà ‹èìîíîâà?
     - î÷åìó Œàêñèìîâ äàåò èíòåðâüþ â ñîáñòâåííîì æóðíàëå?..
     ˆ  åêðàñîâ,  ìíå  êàæåòñß, ðàñòåðßëñß. Š  ýòîìó,  ïîâòîðßþ,  îí íå áûë
ãîòîâ...
     Ÿ  íå  ãîâîðþ,  ÷òî  æóðíàë  Œàêñèìîâà  -  âíå êðèòèêè.  —òî  ïðåòåíçèè
–âåòêîâà,  ‹èìîíîâà,  îêîâà  -  íåñîñòîßòåëüíû.  Ÿ  ñàì  èìåþ  ïðåòåíçèè  ê
Œàêñèìîâó. ‚ñå ïðàâèëüíî... Ÿ òîëüêî õî÷ó ñïðîñèòü - ïðè ÷åì çäåñü åêðàñîâ?
     „à åùå - âòðîåì íà îäíîãî.  „à åùå - òàêèå ìîëîäûå, íàïîðèñòûå,  áðàâûå
ðåáßòà!
     …ñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñß - ýòî áûëî íåñïîðòèâíî.
     Œàêñèìîâ îòñóòñòâîâàë. —åëîâåê îí ñèëüíûé, ðåçêèé è íàõîä÷èâûé. ‘èäè îí
çà êðóãëûì ñòîëîì, íå çíàþ, ÷åì áû êîí÷èëàñü äèñêóññèß. Šàê ìèíèìóì, áîëüøèì
ñêàíäàëîì...
     îñëå  ýòîãî çàñåäàíèß  åêðàñîâ  õîäèë ãðóñòíûé.  ˆ  ìíå  áûëî ÷óòî÷êó
ñòûäíî çà âñåõ íàñ...

Š“Œˆ› €˜…‰ žŽ‘’ˆ

     

     îñëå êîíôåðåíöèè ß  äàâàë ƒëàäèëèíó  èíòåðâüþ  äëß "‹èáåðòè". ƒëàäèëèí
ñïðîñèë:
     - —òî âàñ îñîáåííî ïîðàçèëî?
     Ÿ îòâåòèë:
     - ‚ñòðå÷à ñ €êñåíîâûì è ƒëàäèëèíûì.
     Ÿ íå ëüñòèë è íå ïðèòâîðßëñß.
     €êñåíîâ è  ƒëàäèëèí áûëè êóìèðàìè  íàøåé þíîñòè. ˆõ ãåðîè  áûëè  íàøèìè
ñâåðñòíèêàìè. Ÿ ñàì áûë íåìíîãî ‚èêòîðîì îäãóðñêèì. ‘ òåíäåíöèåé ê çâåçäíûì
ìàðøðóòàì...
     Œû  è æèòü-òî ñòàðàëèñü ïîõîæèì  îáðàçîì. …çäèëè  â ’àëëèíí, óâëåêàëèñü
äæàçîì...
     €êñåíîâ è ƒëàäèëèí áûëè íàøèìè ëè÷íûìè ïèñàòåëßìè.  ’àêîå  îùóùåíèå  íå
ïîâòîðßåòñß.
     îòîì áûëè äðóãèå  êóìèðû. ‘èíßâñêèé...  àêîíåö,  ‘îëæåíèöûí... î ýòî
óæå êàñàëîñü  âçðîñëûõ  ëþäåé. ‘èíßâñêèé  áûë íåäîñßãàåì. ‘îëæåíèöûí  -  òåì
áîëåå.
     €êñåíîâ è ƒëàäèëèí  áûëè íàøèìè ïèñàòåëßìè.  ‘åé÷àñ  îíè  ïåðåìåíèëèñü.
ƒëàäèëèíà óâëåêàþò  ñàòèðè÷åñêèå ôàíòàñìàãîðèè.  €êñåíîâ íàïèñàë  âûäàþùèéñß
ðîìàí ïî çàêîíàì äæàçîâîé èãðû...
     žíîñòü íåïîâòîðèìà... Ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîèçíîøó ýòó áàíàëüíîñòü.
     “ òåïåðåøíåé  ìîëîäåæè  âðîäå áû  íåò êóìèðîâ. „àæå íå çíàþ, õîðîøî ýòî
èëè ïëîõî...
     àì áûëî õîðîøî.

’“‘–Ž‰ Ž’ˆ‚ ‚…’€
     €ëåêñàíäð  Ÿíîâ  -  äàâíî  îïïîíåíò  ‘îëæåíèöûíà.  ‘îëæåíèöûí  ðàçà äâà
îáðîíèë   â  àäðåñ   Ÿíîâà   ÷òî-òî  ïðåíåáðåæèòåëüíîå.  Ÿíîâ  íàïå÷àòàë   â
àìåðèêàíñêîé ïðåññå äåñßòêè êðèòè÷åñêèõ ìàòåðèàëîâ îòíîñèòåëüíî ‘îëæåíèöûíà.
     Ÿíîâ  ïðîèçâîäèò ÷ðåçâû÷àéíî  áëàãîïðèßòíîå  âïå÷àòëåíèå.  Ží  - ó÷òèâ,
ýëåãàíòåí,  èìååò  ñëàáîñòü  ê  áåëûì  ïèäæàêàì.  “  íåãî äåòñêèå  ðåñíèöû è
ñïîðòèâíàß ôèãóðà.
     î óòðàì  îí áåãàåò  òðóñöîé. „àæå  -  íàõîäßñü â êîìàíäèðîâêå.  „àæå -
íàóòðî ïîñëå áàíêåòà â ðåñòîðàíå "Œîíå"...
     Ÿíîâ  ïðî÷èòàë  ñâîé  äîêëàä.  Ží  ïðîäåëàë  ýòî  ñ  âîîäóøåâëåíèåì.  ‚
ñîñòîßíèè ãðîìàäíîãî äóøåâíîãî ïîäúåìà. ‘îëæåíèöûí îòñóòñòâîâàë.
     Œíå  òðóäíî  äàòü  îöåíêó  ñîîáðàæåíèßì Ÿíîâà. „ëß ýòîãî ß íåäîñòàòî÷íî
êîìïåòåíòåí. ’åì áîëåå âîçäåðæóñü îò êðèòèêè èäåé ‘îëæåíèöûíà.
     Ÿ õîòåë áû  ïîäåëèòüñß íå ìûñëßìè, à  îùóùåíèßìè. ‚åðíåå - åäèíñòâåííûì
îùóùåíèì.
     åàëüíàß äèñêóññèß ìåæäó ‘îëæåíèöûíûì è Ÿíîâûì - íåâîçìîæíà.  îñêîëüêó
îíè ãîâîðßò íà ðàçíûõ ßçûêàõ.
     „åëî  íå  â  òîì,  ÷òî   ‘îëæåíèöûí   -  ðóññêèé  ïàòðèîò,  õðèñòèàíèí,
êîíñåðâàòîð, èçãíàííèê.
     ˆ íå  â òîì,  ÷òî Ÿíîâ -- äîáðîâîëüíî  ýìèãðèðîâàâøèé åâðåé,  àãíîñòèê,
ëèáåðàë.
     ðîïàñòü ìåæäó íèìè çíà÷èòåëüíî øèðå.
     ðåäñòàâüòå ñåáå òàêîé äèàëîã. åêòî óòâåðæäàåò:
     - Œíå êàæåòñß, —åõîâ âûøå „îâëàòîâà!
     € â îòâåò ðàçäàåòñß:
     --åïðàâäà. „îâëàòîâ çíà÷èòåëüíî âûøå. …ãî ðîñò - øåñòü ôóòîâ  è ÷åòûðå
äþéìà...
     Žáà  ïðàâû. •îòü è ãîâîðßò íà ðàçíûõ  ßçûêàõ...  îìàøêà, íàïðèìåð, äëß
êðåñòüßíèíà - ñîðíßê, à äëß âëþáëåííîãî - òàëìóä.
     ‘îëæåíèöûí  -  ãåíèàëüíûé õóäîæíèê,  âçûâàþùèé ê ÷åëîâå÷åñêîìó  ñåðäöó.
Ÿíîâ  - áëåñòßùèé  ó÷åíûé,  àïåëëèðóþùèé ê  çäðàâîìó  ñìûñëó...  îïûòàéòåñü
âîîáðàçèòü ‘îëæåíèöûíà, áåãóùåãî òðóñöîé. „à åùå - ïîñëå áàíêåòà â ðåñòîðàíå
"Œîíå"...

‘‚Ÿ™…›‰ …‘ŽŸ„ŽŠ
     ‚ õîäå êîíôåðåíöèè îïðåäåëèëèñü òðè äèñêóññèîííûõ ïîëß.
     "Šîíòèíåíò" è äðóãèå ïå÷àòíûå îðãàíû.
     ûâøèå ÷ëåíû ‘îþçà ïèñàòåëåé è íåñîþçíàß ìîëîäåæü.
     îâàòîðû è àðõàèñòû.
     ‚ êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå öàðèëà íåâåðîßòíàß ïóòàíèöà.
     Šîììåíòèðîâàòü  æóðíàëüíóþ  ìåæäîóñîáèöó  - áåññìûñëåííî.  ‘ëàâà  îãó,
îðãàíîâ   äîñòàòî÷íî.   îëåìèñòîâ   õâàòàåò.   —èòàòåëè  îöåíßò,   âíèêíóò,
ðàçáåðóòñß...
     Œîòèâû âòîðîãî äèñêóññèîííîãî òóðà - èç îáëàñòè ïñèõîëîãèè.
     €êñåíîâ  è  ƒëàäèëèí  áûëè çíàìåíèòûìè  ñîâåòñêèìè  ïèñàòåëßìè.  •îðîøî
çàðàáàòûâàëè. ëèñòàëè â  ëó÷àõ íàðîäíîé  ñëàâû. ðèåõàëè íà  ‡àïàä.  ’óò æå
ñáåæàëèñü  êîððåñïîíäåíòû, àãåíòû ïðåñòèæíûõ èçäàòåëüñòâ. àñïàõíóëèñü äâåðè
óíèâåðñèòåòñêèõ àóäèòîðèé...
     € ìû?  ’àì èçíåìîãàëè â  áåçâåñòíîñòè.  ˆ òóò  ïîñëåäíèé õðåí áåç  ñîëè
äîåäàåì!
     ’àê ãäå æå ñïðàâåäëèâîñòü?
     ‘ïðàâåäëèâîñòü èìååòñß.
     ðîäñêèé  îïóáëèêîâàë  â  ‘îþçå  ÷åòûðå  ñòèõîòâîðåíèß.  ‚ûñûëàëñß  êàê
òóíåßäåö. åäñòâîâàë íåâîîáðàçèìî. ‹è÷íî ß ðàçà òðè ïîêóïàë åìó àíàëüãèí...
     € çäåñü? ðîôåññîð, ãåíèé, áàëîâåíü ôîðòóíû!..
     ‘îêîëîâà ïåðåâåëè íà øåñòü ßçûêîâ. Šòî åãî çíàë â ‘îþçå?
     €ëåøêîâñêèé ðàçðàñòàåòñß ñ íåâåðîßòíîé áûñòðîòîé.
     „à è ‹èìîíîâ íå ïîñëåäíèé ÷åëîâåê...
     ‘ íîâàòîðàìè è àðõàèñòàìè äåëî åùå áîëåå çàïóòàííîå.  Šàçàëîñü áû, åñëè
ïîñòàðøå, òî àðõàèñò. € ìîëîäûå óñòðåìëßþòñß â òâîð÷åñêèé ïîèñê.
     Žò÷àñòè òàê è åñòü. åêðàñîâó çà øåñòüäåñßò, è ðàáîòàåò îí ïî ñòàðèíêå.
îêîâ ìîäåðíèñò, è âîçðàñò ó íåãî äëß ýòîãî ïîäõîäßùèé.
     î ñïðàøèâàåòñß,  êàê áûòü ñ €êñåíîâûì? „åëî èäåò ê ïßòèäåñßòè - ìîäåðí
êðåï÷àåò.
     ‹èìîíîâ þí, ìåõàíèêà æå ó íåãî âïîëíå òðàäèöèîííàß.
     Œíå êàæåòñß, òàê è äîëæíî áûòü.
     „îëæíà  áûòü  â ëèòåðàòóðå  êîøìàðíàß,  íåâåðîßòíàß, ôàíòàñìàãîðè÷åñêàß
ïóòàíèöà!

Ž‘‹…„…… ‘‹Ž‚Ž
     ‚åðîßòíî, ß äîëæåí çàêîí÷èòü ïðèìåðíî òàê:
     -  ‚  õîäå êîíôåðåíöèè  ïîßâèëîñü îùóùåíèå  ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, ÷óâñòâî
ìíîãîîáðàçíîãî  è  ïðîòèâîðå÷èâîãî åäèíñòâà. åàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå  î ñâîèõ
âîçìîæíîñòßõ...
     ’àê è çàêîí÷ó.
     ðîùàé, Šàëèôîðíèß!  ðîùàé, ãîðîä àíãåëîâ, õîòß àíãåëîâ  ß  ÷òî-òî  íå
çàìåòèë.
     ðîùàéòå, ñòàðûå äðóçüß è íîâûå çíàêîìûå.
     ðîùàé, ðûæàß äåâóøêà, çàïðåòèâøàß îãëàøàòü ñâîå èìß.
     ðîùàé... Ÿ ÷óòü íå ñêàçàë - ïðîùàé, ëèòåðàòóðà!
     ‹èòåðàòóðà ïðîäîëæàåòñß. ˆ åùå íåèçâåñòíî, êóäà îíà òåáß çàâåäåò...

-----------------------------------------------------
     [1] ƒàçåòå "îâûé €ìåðèêàíåö", êîòîðóþ ðåäàêòèðîâàë ‘. „îâëàòîâ.
Last-modified: Tue, 24 Aug 1999 04:08:44 GMT
Žöåíèòå ýòîò òåêñò:
‘åðãåé „îâëàòîâ. ‹èòåðàòóðà ïðîäîëæàåòñß

ŒŽ‰ Ž‚‹€„…‹Ž …‘ŽŠŽ‰‘’‚Ž

‡€ƒ€„Ž—›‰ €‘‘€†ˆ, ˆ‹ˆ “ŽŠˆ €ƒ‹ˆ‰‘ŠŽƒŽ

„…‹Ž ‘ˆŸ‚‘ŠŽƒŽ

„…‡…’ˆ ‹ˆŒŽŽ‚

‘’€ˆŠ ŠŽ†€‚ˆ €‘ ‡€Œ…’ˆ‹

‚ ŽŠŽ€• "ŠŽ’ˆ…’€", ˆ‹ˆ Œ€‹€Ÿ ‡…Œ‹Ÿ ‚ˆŠ’Ž€ …Š€‘Ž‚€

Š“Œˆ› €˜…‰ žŽ‘’ˆ

’“‘–Ž‰ Ž’ˆ‚ ‚…’€

‘‚Ÿ™…›‰ …‘ŽŸ„ŽŠ

Ž‘‹…„…… ‘‹Ž‚Ž

ŒŽ‰ Ž‚‹€„…‹Ž …‘ŽŠŽ‰‘’‚Ž

‡€ƒ€„Ž—›‰ €‘‘€†ˆ, ˆ‹ˆ “ŽŠˆ €ƒ‹ˆ‰‘ŠŽƒŽ

„…‹Ž ‘ˆŸ‚‘ŠŽƒŽ

„…‡…’ˆ ‹ˆŒŽŽ‚

‘’€ˆŠ ŠŽ†€‚ˆ €‘ ‡€Œ…’ˆ‹

‚ ŽŠŽ€• "ŠŽ’ˆ…’€", ˆ‹ˆ Œ€‹€Ÿ ‡…Œ‹Ÿ ‚ˆŠ’Ž€ …Š€‘Ž‚€

Š“Œˆ› €˜…‰ žŽ‘’ˆ

’“‘–Ž‰ Ž’ˆ‚ ‚…’€

‘‚Ÿ™…›‰ …‘ŽŸ„ŽŠ

Ž‘‹…„…… ‘‹Ž‚Ž
