крипач,  исполнЯет скрипичный
концерт Њендельсона  приблизительно  с тем  же  блеском,  с  каким Я  сделал
"Љризис", неразрывно свЯзан с сюжетом.
     "Љ  радости" - безнадежно неровнаЯ картина,  но в ней  есть и несколько
достойных сцен. •орош эпизод ночного выЯснениЯ отношений между ‘тигом “лином
и Њай-Ѓритт  Ќильссон. Ћн хорош благодарЯ грамотной игре Њай-Ѓритт Ќильссон.
‚ нем отсутствует фальшь, ибо он честно обнажает мои собственные супружеские
проблемы.
     ===========================================
     Ќильссон Њай-Ѓритт <i>(р. 1924) - шведскаЯ актриса.  ‚  кино - с 1945 г. “
Ѓергмана сыграла в фильмах "Љ радости", "‹етнЯЯ игра", "†енщины ждут".</i>
     ===========================================
     Ќо "Љ радости" еще и невероЯтнаЯ мелодрама - взрываетсЯ роковой примус,
бессовестно  эксплуатируетсЯ  „евЯтаЯ  симфониЯ Ѓетховена.  ‚ принципе  Я  с
полным  пониманием  отношусь  и к мелодраме,  и  к так  называемой "мыльной"
опере. Џеред тем, кто правильно  пользуетсЯ мелодрамой, раскрываютсЯ широкие
эмоциональные возможности.  џ  способен - как в "”анни  и  Ђлександре"  - на
абсолютную  свободу.   ’олько  Я   должен   знать,   где  проходит   граница
неприемлемого или смешного.
     ‚  фильме "Љ радости"  Я  этого не знал. ‘вЯзь между смертью жены и "An
die Freude"  Ѓетховена  выЯвлена небрежно, с непостижимым легкомыслием.  ЊоЯ
первоначальнаЯ  историЯ была  лучше. Ћна  кончалась просто-напросто тем, что
супруги  расходились. Џравда,  они по-прежнему  играют  в одном оркестре, но
жена получает предложение из ‘токгольма, что ускорЯет развЯзку. Љ сожалению,
Я не сумел воплотить такую незамысловато-горькую концовку.
     Њои   фильмы   того  периода   страдают  одним   общим   недостатком  -
неспособностью   изобразить   на  экране  счастливую   молодость.  Џроблема,
очевидно,  состоЯла  в  том,  что  Я  сам  никогда  не был молодым -  только
незрелым. џ не  общалсЯ  с  молодежью. џ жил в  изолЯции  от  нее, а она - в
изолЯции  от  менЯ. Ћдновременно  Я  с  риском  длЯ  жизни  страстно увлексЯ
џльмаром   Ѓергманом  и  его  манерными  молодежными   повествованиЯми,  что
отразилось на "‹етней  игре" и ЯвлЯетсЯ самым серьезным изъЯном "‡емлЯничной
полЯны".  Њир  молодежи  был  чужим длЯ менЯ миром.  џ  заглЯдывал  в  него,
оставаЯсь  снаружи. € когда потом мне в моих картинах требовалось воссоздать
молодежный Язык, Я прибегал к литературным шаблонам, кокетливому лепету.
     ‚  фильме "Љ  радости"  Я изображаю событиЯ не  только реальные,  но  и
чрезвычайно   личные  -  отсюда  настоЯтельнаЯ  необходимость  отстранитьсЯ,
создать  достаточный обзор. џ не удержал дистанции по отношению к материалу,
и поэтому карточный домик рассыпалсЯ.
     ‚оплощение личностного  мотива в  "‹етней  игре"  получилось уже  более
достойно.  џ сумел отстранитьсЯ,  по крайней  мере,  на расстоЯние вытЯнутой
руки. “  "‹етней  игры"  долгаЯ предысториЯ.  Ќачалом  ее  послужил довольно
трогательный,  если  смотреть  во  временной перспективе,  любовный  эпизод,
пережитый мной  одним летом, когда семьЯ  жила на “рне. Њне было шестнадцать
лет,  Я,  по  обыкновению,  увЯз  в  школьных заданиЯх на лето, лишь изредка
принимаЯ  участие  в  развлечениЯх своих  сверстников. џ  был  худ,  прыщав,
заикалсЯ,  если не молчал, читаЯ  Ќицше,  да и одет  был  намного хуже  всех
других. ”антастический  мир лени  и распутства в  обрамлении первозданного и
чувственного  пейзажа  -  а  Я совсем один. Ќа этом  так  называемом ђайском
острове, на дальней  его оконечности,  ближе к  фьордам, жила  девочка, тоже
страдавшаЯ от одиночества. Њежду  нами  возникла робкаЯ любовь, как  бывает,
когда  встречаютсЯ два одиноких человека. Ћна  вместе с родителЯми обитала в
большом,  по-нелепому  недостроенном  доме.  Њать  ее  отличалась  несколько
увЯдшей,  безжизненной  красотой.  Ћтец, перенесший  кровоизлиЯние  в  мозг,
неподвижно сидел в музыкальной гостиной или на обращенной к морю террасе. €х
посещали удивительные дамы и господа, любовавшиесЯ экзотическими плантациЯми
роз. ‚ сущности, ты словно попадал на страницы рассказов —ехова.
     Ќаша любовь умерла с  наступлением осени, но послужила основой новеллы,
написанной мной после сдачи школьного выпускного  экзамена. Џопав на "‘”"  в
качестве негра-сценариста, Я  нашел ее  и  переделал  в киносценарий. ђабота
оказалась  головоломной, Я погрЯз в воспоминаниЯх, из которых  никак  не мог
выпутатьсЯ. џ переписывал сценарий  несколько раз, но дело не шло. € тут  на
помощь  пришел •ерберт ѓревениус.  Ћн обрезал  все лишнее,  вытащив  на свет
божий  первоначальную  историю. ЃлагодарЯ  усилиЯм •ерберта  ѓревениуса  мой
сценарий, наконец, одобрили к производству.
     Њы  снимали  в  островном  мире  внешних  фьордов.  ‹андшафт  со  своим
неповторимым смешением культурной застройки и  первозданной  дикости  хорошо
вписывалсЯ  в разные  временные  планы  фильма  -  в  летний свет  и осенние
сумерки.  Ќалет  подлинной  нежности  усиливает  Њай-Ѓритт  Ќильссон. Љамера
следит за ней с легко  понЯтной влюбленностью. Њай-Ѓритт, впитав в себЯ суть
истории,  своей игривостью  и серьезностью преодолела  земное притЯжение. ’о
были одни из моих самых счастливых съемок.
     Ќо  надвигались более суровые времена.  ‚от-вот  должен  был вступить в
силу запрет на производство  фильмов,  и "‘”"  торопилась  сделать шпионский
триллер  "’акого здесь не бывает" с импортированной из ѓолливуда ‘игне •ассо
(<i>шведскаЯ актриса  и  писательница.  ‚  кино с  1937 г.</i>).  Џо  экономическим
соображениЯм Я согласилсЯ поставить  его и практически на ходу  перескочил с
одной картины  на  другую.  "‹етнЯЯ  игра" была  отложена. ‚  первую очередь
следовало делать "’акого здесь не бывает".
     „лЯ менЯ съемки превратились в муку - прекрасный пример того, как плохо
себЯ чувствует человек, выполнЯющий работу, к которой у него  не лежит душа.
Ѓоль причинЯло вовсе не то, что Я снимал  заказную картину. Љогда позднее, в
период  запрета  на производство  фильмов,  Я работал над  серией  рекламных
роликов мыла  "Ѓриз", мне  было  даже интересно  бросить  вызов  стереотипам
рекламных фильмов  и  поиграть с этим жанром, создаваЯ киноминиатюры в  духе
†оржа  Њельеса.  ”ильмы  "Ѓриз"  спасли  жизнь  мне  и моим  семьЯм.  Ќо это
второстепенное  обстоЯтельство.  ѓлавное  же - Я мог свободно  распорЯжатьсЯ
ресурсами и делать все, что пожелаю, с этим коммерческим материалом. Љстати,
менЯ никогда не возмущал  тот  факт,  что  промышленность  выручает культуру
деньгами. Ќа протЯжении всей моей кинематографической деЯтельности Я получал
поддержку  от частного капитала. Њне  никто ничего не  давал  ради  красивых
глаз. Љапитализм в качестве работодателЯ жестоко откровенен  и когда  надо -
довольно щедр.  Ќет нужды терзатьсЯ  сомнениЯми  по  поводу того, сколько ты
сегоднЯ стоишь - полезный опыт и хорошаЯ закалка.
     ‘ъемки "’акого здесь не  бывает" стали, как Я  уже говорил,  мучением с
начала и  до  конца.  џ вовсе не  имел  ничего против того,  чтобы поставить
детектив или триллер. Ќе  в этом была причина моего поганого состоЯниЯ. € не
в ‘игне •ассо.  …е - мировую звезду - пригласили снЯтьсЯ в картине, котораЯ,
как с непостижимой тупостью надеЯлась "‘”", получит международное признание.
Џосему "’акого здесь не бывает" делалась в двух вариантах - на шведском и на
английском Языках.  Ќо ‘игне •ассо  - талантливый, теплый человек - во времЯ
съемок  плохо  себЯ  чувствовала. Ћна не  могла  обходитьсЯ без лекарств,  и
поэтому  понЯть, находитсЯ ли  она в состоЯнии эйфории или  депрессии,  было
невозможно.  Ѓезусловно, это создавало  определенные  трудности,  но  не они
оказались решающими.
     ’ворческий паралич у менЯ наступил спустЯ  четыре съемочных днЯ. ‚  это
времЯ   Я  познакомилсЯ  с   прибалтийскими   актерами-эмигрантами,  которым
предстоЯло  участвовать в фильме. џ был в шоке  от этой встречи. ‚незапно  Я
понЯл,  какой фильм нам бы надо поставить. ‹егкомысленно сколоченнаЯ интрига
"’акого  здесь   не   бывает"  на  фоне  некоторых  судеб   и   опыта   этих
актеров-беженцев  представлЯлась чуть ли не непристойной. Ќе дожидаЯсь конца
первой съемочной недели, Я, потребовав приема у шефа "‘”" „юмлинга, попросил
его прекратить  съемки.  Ќо поезд  набрал  скорость, и остановить  его  было
нельзЯ.  Џриблизительно в  те же дни Я заболел гриппом,  осложнившимсЯ почти
комически Ярым синуситом,  изводившим менЯ весь оставшийсЯ съемочный период.
ќто сопротивлЯлась душа, угнездившаЯсЯ в темноте гайморовых полостей.
     …сть  несколько фильмов, которых  Я стыжусь или от которых менЯ с  души
воротит.  "’акого  здесь  не  бывает"  первый  из  них.  Ћн  создавалсЯ  при
сильнейшем внутреннем  сопротивлении. ‚торой -  "Џрикосновение".  Ћба камнем
лежат на  дне. ‚озмездие не заставило  себЯ ждать. ”ильм  "’акого  здесь  не
бывает",  премьера которого состоЯлась  осенью 1950  года, вполне заслуженно
потерпел фиаско и  у зрителей, и  у критиков. Ђ "‹етнЯЯ  игра" все лежала  и
ждала. …е выпустили лишь год спустЯ.
     Њою репутацию  кинорежиссера, возможно, мог бы спасти еще один фильм. ‚
этой свЯзи было  решено, что Я  поставлю  длЯ  "Ќародных кинотеатро⠘веции"
"Ћна   танцевала   одно   лето"   -   по  какой-то  причине  на  картину  не
распространЯлсЯ запрет на  производство  фильмов. Ќо в последнюю минуту Љарл
—ильбум <i>(шеф кинопроизводства народных движений)</i> сдрейфил. Ћн хотел получить
"красивый" фильм,  а не "невротическую непристойность  вроде  "†ажды".  ЊенЯ
отстранили. ’ем не менее, решающий пробный ролик с “ллой џкобссон  мы успели
отснЯть.
     ===========================================
     џкобссон “лла <i>(1929 - 1982) - шведскаЯ актриса. ‚ фильме "Ћна танцевала
одно лето" (1951), который поставил Ђрне Њаттссон, сыграла заглавную роль. “
Ѓергмана снЯлась в фильме "“лыбка летней ночи".</i>
     ===========================================
     ‚место  этого  моей  следующей  картиной  стала  "†енщины ждут",  и  ее
производство спешно начали на  следующий день после снЯтиЯ запрета. €дею мне
подала  моЯ тогдашнЯЯ жена ѓун. ђанее она была замужем  за членом  семейного
клана, имевшего громадную  дачу  на  ћлланде.  ѓун  рассказала,  что  как-то
вечером женщины  этого  клана,  оставшись  одни после  ужина, разговорились,
открыто делЯсь сокровенными историЯми  о  своих браках и влюбленностЯх.  Њне
показалось  это  хорошей основой  длЯ  фильма, состоЯщего  из трех  историй,
скрепленных единой рамкой.
     Њое финансовое  положение  после отмены запрета на производство фильмов
вынудило менЯ заключить постыдный контракт  с  "‘”". џ был  обЯзан  добитьсЯ
успеха,  во что  бы  то  ни  стало.  Ќужна комедиЯ,  Ясно  как  божий  день.
Љомедийность  пробилась  в  третьей  части  фильма:  ќва  „альбек  и  ѓуннар
Ѓьернстранд в  лифте. ‚первые Я слышал, как смеетсЯ публика  над тем, что  Я
сотворил. ќва и ѓуннар, опытные  комедийные актеры, знали  совершенно точно,
как добитьсЯ  нужного эффекта. € если это небольшое  упражнение в  технике и
эстетике тесного пространства  получилось  смешным,  то  заслуга  целиком  и
полностью принадлежит им.
     ‘редний эпизод  более интересен. џ  давно носилсЯ с идеей сделать фильм
без диалога. Ѓыл в 30-х годах такой чешский режиссер по имени ѓустав Њахаты.
џ видел два его фильма - "ќкстаз"  и "Ќоктюрн", представлЯвшие собой рассказ
в  картинках,  практически  без  диалога.  "ќкстаз", который Я  посмотрел  в
восемнадцать  лет,  поразил  менЯ  до глубины  души.  Ћтчасти,  естественно,
потому,  что Я впервые увидел на экране обнаженное женское тело,  но отчасти
и,   прежде   всего   потому,   что  рассказ   велсЯ   почти   исключительно
изобразительными средствами.
     ===========================================
     „альбек  ќва <i>(р. 1920) - шведскаЯ актриса  и писательница. ‚  кино -  с
1942 г. “ Ѓергмана в 1952 - 1964 гг. снЯлась в 6-ти фильмах. Ќа русский Язык
переведено ее эссе о Ѓергмане "Ќекоторые размышлениЯ о старом коллеге на его
пути к канонизации" ("€нгмар Ѓергман. Џриношение к 70-летию", с. 48 - 53).</i>
     Њахаты  ѓустав  <i>(1901 - 1963) -  чешский режиссер. ”ильм  "ќкстаз"  был
поставлен им в 1933 г., "Ќоктюрн" - в 1934 г. в Ђвстрии.</i>
     ===========================================
     ’акого рода изобразительное повествование перекликалось с определенными
детскими впечатлениЯми.  џ  соорудил миниатюрный  картонный кинотеатрик -  с
партером  и  несколькими  рЯдами  стульев,  оркестровой  Ямой,  занавесом  и
просцениумом.  Џо бокам - крошечнаЯ галерка. Ќа фасаде красовалась вывеска -
"ђеда  Љварн". „лЯ  этого  кинотеатрика  Я  рисовал целые серии  картинок на
длинных   бумажных  лентах,  которые   потом   протЯгивал  через  держатель,
укрепленный  за вырезанным четырехугольником, представлЯвшим  собой "экран".
Љартинки перемежались текстами, но Я сознательно доводил тексты до минимума.
Ћчень скоро Я понЯл, что можно рассказывать без слов, точно как в "ќкстазе".
     ‚о времЯ подготовки "†енщины  ждут" мы  регулЯрно  встречались с  Џером
Ђндерсом  ”огельстремом.  Ћн  писал  новеллу  о девочке  и мальчике, которые
сбегают из дому и  прежде,  чем вернутьсЯ  в общество,  наслаждаютсЯ вольной
жизнью  в шхерах. ‘ообща мы сочинили киносценарий. € отдали в "‘”"  вместе с
подробной   инструкцией.   Њой  замысел   состоЯл  в  том,  чтобы  поставить
низкозатратный  фильм  в самых что ни на есть примитивных условиЯх, вдали от
павильонов  и с возможно минимальным  числом участников. "‹ето  с Њоникой" -
моЯ  втораЯ картина,  одобреннаЯ к  производству  в период действиЯ рабского
контракта. Џробы с •арриет Ђндерссон и ‹арсом ќкборгом  снимались в одной из
декораций к "†енщины ждут". џ вновь на ходу перескакивал с одного  фильма на
другой.  Ѓолее незамысловатой картины мне никогда  не приходилось делать. Њы
просто-напросто  отправились  на место съемок,  где  и снЯли фильм,  радуЯсь
нашей свободе. Љартина имела значительный зрительский успех.
     Ћчень  поучительно   было  смотреть,  как  раскрываетсЯ  перед  камерой
природный  талант •арриет  Ђндерссон.  „о того  она играла в театре и  ревю,
исполнила маленькие роли в фильмах  "Ђндерссонов Љалле", "Ѓифштекс и Ѓанан",
локтЯми выбила себе роль в фильме ѓустафа Њуландера "Ќаперекор".
     ===========================================
     ќкборг ‹арс <i>(1926 - 1969) - шведский актер. ‚ кино с 1947 г. “ Ѓергмана
сыграл в фильмах "‹ето с Њоникой" и "‹ицо".</i>
     "Ђндерссонов  Љалле"  <i>(1950)  и</i> "Ѓифштекс  и  Ѓанан"  <i>(1951)  -  фильмы
режиссера ђольфа •усберга.</i>
     ===========================================
     Љогда  встал вопрос о "‹ете с Њоникой",  ее кандидатура вызвала большие
сомнениЯ у производственного начальства. џ спросил мнение ѓустафа  Њуландера
о  •арриет.  Ћн  посмотрел  на  менЯ  и  подмигнул:  "Ќу  что  ж,  коли   ты
рассчитываешь чего-нибудь от нее добитьсЯ, желаю успеха". ‹ишь много времени
спустЯ  Я  понЯл  дружески-скабрезный двойной  смысл  в  рекомендации  моего
старшего коллеги.
     •арриет  Ђндерссон - одна из по-настоЯщему  гениальных  киноактрис.  Ќа
петлЯющей дороге в джунглЯх этого вида  искусства  нечасто удаетсЯ встретить
подобные  ослепительные  экземплЯры. ‚от  пример. ‹ето кончилось.  •арри нет
дома, и Њоника отправлЯетсЯ  в кафе с ‹елле. Ћн включает  музыкальный  Ящик.
Џод грохот  музыки камера поворачиваетсЯ к  •арриет. Ћна переводит взглЯд со
своего  партнера прЯмо  в  объектив.  € здесь внезапно,  впервые  в  истории
кинематографии, возникает бесстыдно прЯмой контакт со зрителем.

        "‘тыд"
     Џремьера "‘тыда" состоЯлась 29 сентЯбрЯ 1968 года.  Ќа следующий день Я
делаю  очередную запись в рабочем  дневнике: ‘ижу  на ”оре  и жду. ‚  полной
добровольной  изолЯции,  и  прекрасно.  ‹ив в ‘орренто, на  фестивале. ‚чера
состоЯлась  премьера и  в ‘токгольме, и  в  ‘орренто. џ сижу и жду рецензий.
‘ъезжу на двенадцатичасовом пароме в ‚исбю и куплю сразу утренние и вечерние
газеты.  •орошо проделать все это одному.  •орошо,  что  не нужно показывать
лицо. „ело  в том, что Я измучен. —увствую какую-то  непрекращающуюсЯ  боль,
смешанную со страхом. Ќичего не знаю. Ќикто ничего не говорит. Ќо интуитивно
Я в угнетенном состоЯнии. „умаю,  критика будет прохладной, если не напрЯмую
злобной. Ќе добитьсЯ пониманиЯ именно в этот раз тЯжко. ђазумеетсЯ, хочетсЯ,
чтобы и критики, и зрители хвалили тебЯ постоЯнно. Ќо как давно этого уже не
было. “ менЯ такое чувство, будто менЯ отодвинули в сторону. —то вокруг менЯ
установилась  вежливаЯ  тишина.  ’рудно  дышать.   Љак  Я  смогу  продолжать
работать? ‚  конце концов,  Я позвонил в главную контору "‘”"  и  попросил к
телефону начальника пресс-службы.  Ћн пошел пить  кофе. ‚место  него со мной
говорила его секретарша: Ќет,  нет, рецензий  она не читала. Ќо все отлично.
"ќкспрессен" дал  пЯть  "ос",  цитировать,  правда, нечего.  <i>("Ћсами" газета
"ќкспрессен" отмечала качество фильма. ЏЯть "ос" - наивысший балл)</i>. Ќу, ‹ив,
само собой, великолепна, хотЯ мы ведь  знаем, как они пишут. Љ этому моменту
температура  у менЯ поднЯлась  до  сорока, и Я положил трубку. ‘ердце билось
так,  словно  хотело  выпрыгнуть  изо  рта  от стыда, тоски  и усталости. Ћт
отчаЯниЯ и истерики. „а, не слишком-то мне весело.
     ЏриведеннаЯ выше запись отражает два факта - во-первых, что режиссер со
страхом ждет  рецензий, а  во-вторых, что он убежден,  будто сделал  хороший
фильм.
     ‘мотрЯ "‘тыд"  сегоднЯ, Я  не вижу,  что  он распадаетсЯ на две  части.
ЏерваЯ половина, повествующаЯ  о войне, - плохаЯ. ‚тораЯ,  рассказывающаЯ  о
последствиЯх войны, -  хорошаЯ.  ЏерваЯ половина намного  хуже,  чем  Я себе
представлЯл. ‚тораЯ  -  намного лучше, чем мне  запомнилось.  •ороший  фильм
начинаетсЯ с того момента, когда война окончена  и в полную силу проЯвлЯютсЯ
ее последствиЯ. Ћн начинаетсЯ с эпизода на картофельном поле, по которому  в
глухом молчании идут  ‹ив “льман и Њакс фон ‘юдов. ‚озможно, второй половине
картины мешает  чересчур  искусно  выстроеннаЯ  интрига вокруг пачки  денег,
несколько раз менЯющей  владельца.  ќто американскаЯ драматургиЯ 50-х годов.
„а ради  бога, в первой части тоже есть вполне приемлемые куски. „а и начало
хоть куда. ‘разу  разъЯснЯютсЯ и предысториЯ героев, и положение,  в котором
они оказались.
     Њне  давно хотелось изобразить "маленькую" войну. ‚ойну на окраине, где
царит полнейшаЯ растерЯнность и никто, в  сущности, ничего не знает. …сли бы
мне хватило терпениЯ как следует поработать со сценарием, Я бы смог показать
такую "маленькую" войну по-другому.  Ќо  мне терпениЯ не хватило.  Џо правде
говорЯ, Я был непомерно  горд своей картиной.  €, кроме того, полагал, будто
внес свой вклад  в общественные дебаты <i>(война  во  ‚ьетнаме)</i>. џ считал,  что
"‘тыд" хорошо сделан. ‚ таком же ослеплении Я находилсЯ, закончив "Љорабль в
€ндию". ‘ходные иллюзии Я питал и в отношении "‡меиного Яйца".
     Џоставить  военный  фильм -  значит  продемонстрировать  коллективное и
индивидуальное насилие. ‚ американском кино изображение насилиЯ имеет давние
традиции.  ‚ Японском -  это  мастерский ритуал  и  бесподобнаЯ хореографиЯ.
„елаЯ "‘тыд",  Я  был  преисполнен  страстного желаниЯ показать  свЯзанное с
войной насилие без всЯких прикрас. Ќо мои намерениЯ и  желаниЯ превзошли мое
умение.  џ не понимал, что от  современного военного рассказчика требовались
иного рода выдержка и профессиональнаЯ точность, чем те, которыми обладал Я.
     ‚  то самое мгновение,  когда прекращаетсЯ внешнее насилие и вступает в
действие  внутреннее,  "‘тыд"  становитсЯ  хорошим фильмом.  ‚ развалившемсЯ
обществе  герои  терЯют  точку  опоры  и  ориентиры,  их  социальные   свЯзи
обрываютсЯ.  Ћни  повержены.  ‘лабый  мужчина  делаетсЯ  жестоким.  †енщина,
котораЯ была  сильнейшей из них  двоих, сломлена. ‚се соскальзывает  в  игру
снов,  завершающуюсЯ  в  лодке  с  беженцами.  ђассказ  ведетсЯ  в  образах,
картинах, как в кошмаре. ‚ мире кошмаров Я был как у себЯ дома. ‚ реальности
войны - Я человек погибший. <i>(‘ценарий все то времЯ, пока Я над  ним работал,
называлсЯ "‘ны стыда")</i>.
     „ело,  таким  образом,  в неверно  построенном  сценарии.  ЏерваЯ часть
картины, собственно говорЯ, - бесконечно затЯнутый пролог, который следовало
закруглить за  десЯть минут. ‚се  происходЯщее потом  можно  было  развивать
сколько душе угодно.  џ этого не  видел. Ќе  видел, когда писал сценарий, не
видел, когда снимал фильм, не видел, когда монтировал его. џ все времЯ жил с
убеждением, что  "‘тыд" с  начала  и до конца - произведение самоочевидное и
цельное.  ’о  обстоЯтельство, что  в  процессе  работы  ты  не обнаруживаешь
дефекта  в машине, свЯзано, очевидно, с защитным механизмом, действующим  на
протЯжении длительного и сложного  периода. ќтот защитный механизм заглушает
критический голос высшего "џ". ‘оздавать фильм под аккомпанемент орущей тебе
в ухо самокритики, вероЯтно, было бы чересчур тЯжело и мучительно.

        "‘трасть"
     "‘трасть",  снимавшаЯсЯ  на  ”оре осенью  1968 года,  носит  следы  тех
ветров, что дули над реальным миром  и над миром кино. Џоэтому  в  некоторых
отношениЯх картина  рискованно  жестко привЯзана ко времени. ‚ других же она
сильна и своенравна. џ смотрю ее  со смешанными чувствами. Ќа поверхностном,
но  бросающемсЯ  в  глаза  уровне  привЯзанность  ко времени  проЯвлЯетсЯ  в
прическах и одеждах  моих актрис. Ћчевидно, разницу между кинопроизведением,
привЯзанным  ко  времени, и вневременным можно  измерЯть  длиной юбок, и мне
больно, когда  Я  вижу Ѓиби  Ђндерссон  и ‹ив  “льман,  двух зрелых  дам,  в
мини-юбках  той  поры. ЏомнитсЯ, Я слабо сопротивлЯлсЯ,  но перед  сдвоенным
женским  напором,  увы,  не  устоЯл.  Џромах,  незаметный  тогда,  проЯвилсЯ
позднее, как сделаннаЯ симпатическими чернилами запись.
     "‘трасть" - это своего рода вариациЯ "‘тыда".  ”ильм раскрывает то, что
Я,  собственно говорЯ,  хотел отобразить в  "‘тыде"  -  скрыто проЯвлЯющеесЯ
насилие. ‚ сущности, одна  и та  же историЯ, но более правдоподобнаЯ. “ менЯ
сохранилсЯ  подробный, не лишенный интереса  рабочий дневник. …ще  в феврале
1967 года там поЯвлЯетсЯ запись, свидетельствующаЯ о том, что менЯ  занимает
идеЯ о ”оре как  о  –арстве  мертвых. Џо острову бродит человек, тоскующий о
чем-то,  что  находитсЯ  далеко-далеко.  Џо  дороге  -  остановки.  ‘ветлые,
пугающие,  странно возбуждающие. ќто и есть на самом деле основной  замысел,
своей тональностью окрасивший позже готовый фильм. ‚незапно идеЯ  разрослась
во все стороны.  Ћдно  времЯ Я работал над сложным сюжетом  о  двух сестрах:
мертвой   Ђнне   и   живой  Ђнне.   Ћбе  линии   должны  были   перемежатьсЯ
контрапунктически. € вдруг в  рабочем  дневнике 30 июнЯ 1967  года написано:
"Љак-то утром, проснувшись,  Я  решил  похоронить  историю  о  двух сестрах.
Ѓольно  уж  она объемна,  неуклюжа, неинтересна с кинематографической  точки
зрениЯ".
     ‘ценариЯ  не было, зато имелсЯ  подробный план. Ћбе  истории отличались
длинными  диалогами.  € когда  …вропейский радиосоюз  заказал  телевизионную
пьесу,  понадобилась  всего неделЯ, чтобы вычленить  "‡аповедник"  и создать
спектакль.   Ќеудивительно  поэтому,  что  "‡аповедник"  и  "‘трасть"  тесно
переплетены.  ЋставшаЯсЯ  часть операции  заключалась в переделке  того, что
должно было стать "‘трастью". Ћна продолжалась  все лето, а  осенью начались
съемки.
     ‚ моих  дальнейших  записЯх  –арство мертвых возвращаетсЯ раз за разом.
‘егоднЯ  Я  жалею, что  не держалсЯ крепче  своего  первоначального видениЯ.
‚место этого  из –арства мертвых вырос готовый  фильм.  €  свЯзь со "‘тыдом"
становилась, между прочим, все важнее.
     ‚ обеих картинах одинаковый ландшафт, но конкретные опасности "‘тыда" в
"‘трасти"  сделались субтильнее. €ли, как  стоит  в  тексте: предостережение
скрываетсЯ  на  изнанке.  ‘он  в  "‘трасти"  начинаетсЯ  там, где  кончаетсЯ
реальность  "‘тыда".  Љ  сожалению,  он не  слишком  убедителен.  ‡арезанные
ЯгнЯта,  горЯщаЯ лошадь  и  повешенный щенок  -  всего этого  и  так  вполне
достаточно  длЯ кошмара.  ѓрозные ложные солнца  во  вступлении  уже  задали
настроение и  тональность.  "‘трасть", может, и стала бы неплохой  картиной,
если  бы  не следы времени. Ћни накладывают  отпечаток  не только на юбки  и
прически, но  и на более важные, формальные эпизоды:  интервью  с актерами и
импровизированный обед. €нтервью надо было  вырезать.  ‘цене обеда следовало
придать другую,  более  четкую форму. Ћчень жаль, что Я  зачастую ударЯюсь в
боЯзливую дидактичность. Ќо Я боЯлсЯ. ’ак  бывает, если долго пилить сук, на
котором сидишь. "‘тыд" воистину не принес мне славы. џ работал  под  прессом
требованиЯ  быть понЯтным. ‚озможно,  в свою защиту  могу лишь сказать, что,
несмотрЯ  на  это, форма,  которую "‘трасть"  обрела  в  окончательном виде,
свидетельствует об определенном мужестве.
     Џартнер  четырех главных действующих лиц ћхан (ќрик  •елль). Њежду этим
ћханом и  рыбаком  ћханом  из  "ЏричастиЯ"  есть  параллель.  Ћба становЯтсЯ
жертвой бездеЯтельности главных  героев  в их неспособности  к человеческому
сопереживанию. џ считаю  (по-прежнему), что существует  зло, не  поддающеесЯ
объЯснению,  вирулентное,   ужасающее  зло,   присущее   в   животном   мире
исключительно    человеку.   ‡ло   иррациональное,   не   укладывающеесЯ   в
закономерности. Љосмическое. Ѓеспричинное. Ќичего люди так не страшатсЯ, как
непонЯтного, необъЯснимого зла.
     ‘ъемки  "‘трасти",  длившиесЯ  сорок пЯть дней,  шли тЯжело.  ‘ценарий,
написанный  на  одном  дыхании,  скорее представлЯл собой отчет о  различных
настроениЯх,  чем киносценарий  в традиционном смысле. Љак  правило, Я  имею
обыкновение решать возможные технические проблемы уже на стадии сценариЯ. Ќо
здесь  предпочел отложить  до съемок.  ‚ какой-то  степени  это  объЯснЯлось
нехваткой времени, но, прежде всего потребностью бросить вызов самому себе.
     "‘трасть" к тому же - первый настоЯщий цветной фильм,  созданный мной и
‘веном  Ќюквистом. –вет в картине  "Ќе  говорЯ уж обо всех этих женщинах" мы
делали по учебнику.  Ќа этот раз мы хотели  сделать  цветной  фильм так, как
цветные фильмы никогда  прежде не снимались. Њежду нами то и дело вспыхивали
конфликты, что было весьма необычно. “ менЯ давала себЯ знать Язва  желудка,
у ‘вена начались приступы головокружениЯ.  ‚ наши честолюбивые планы входило
создать черно-белый  фильм  в  цвете,  с  отдельными  сильными  акцентами  в
сдержанной  цветовой  гамме.  ќто оказалось нелегким  делом.  ќкспонирование
цветного  негатива   -  процесс  медленный,   требовавший  совершенно  иного
освещениЯ, чем сегоднЯ. ђезультаты наших усилий  сбивали нас  с толку, и  мы
частенько нехотЯ ругались.
     ќто,  стало быть,  происходило в 1968  году. ‘пецифическаЯ бацилла года
добралась и до съемочной группы на ”оре. “ ‘вена был ассистент, с которым мы
уже работали на многих картинах - коротышка с круглыми рекрутскими очками на
носу. € вот этот способнейший, прилежнейший человек вдруг заделалсЯ активным
агитатором. Ћн созывал собраниЯ,  где  заЯвлЯл, что мы со ‘веном ведем  себЯ
как диктаторы и  что любые  художественные  решениЯ  должны приниматьсЯ всей
съемочной группой. џ предложил  тем, кому не нравЯтсЯ наши методы работы, на
следующий  же день вернутьсЯ  домой, обещав сохранить за ними зарплату. џ не
намерен  менЯть привычного порЯдка съемок и не собираюсь получать творческих
указаний от группы. Ќикто не пожелал уезжать.  џ проследил, чтобы  агитатору
нашли  другое применение,  и мы продолжили работу  над  "‘трастью"  уже  без
собраний.  Ќо съемки эти по  тому,  как тЯжело  они  шли, сравнимы  только с
"’акого здесь не бывает", "Џричастием" и "Џрикосновением".

        "Ќа пороге жизни"
     џ не смотрел "Ќа пороге  жизни" с тех пор, как закончил картину  осенью
57-го года.  ’ем не  менее, это  обстоЯтельство  не мешало  мне презрительно
высказыватьсЯ  о  ней.  ‡авершив  наши беседы  о  моих  фильмах  и  выключив
магнитофон,  мы  с  ‹ассе  Ѓергстремом  вдруг вспомнили,  что  ни словом  не
упомЯнули "Ќа  пороге жизни". € оба нашли это весьма странным. € вот Я решаю
наконец-то   посмотреть   фильм,   но  внутри  у  менЯ  все  сопротивлЯетсЯ.
‘опротивлЯетсЯ чертовски, сам даже не знаю почему.
     ‘видание состоЯлось  наедине в моей  просмотровой  на ”оре. џ удивлЯюсь
собственной  агрессивности,  ведь  фильм  заказной  -  Я  пообещал  <i>(причина
неизвестна)</i> "Ќародным  кинотеатрам  ˜веции"  сделать  длЯ  них  какую-нибудь
ленту. ‚ сборнике “ллы €сакссон <i>"’етка ‘мерти" (1954)</i> мое внимание привлекли
две  новеллы, которые  вполне могли бы  лечь  в  основу картины.  ђабота над
сценарием шла споро  и весело (как всегда бывает  с моим другом  “ллой). Њне
предоставили  ту команду, какую  Я  пожелал. Ѓиби  ‹индстрем возвела удобную
конструкцию,  представлЯвшую  собой  родильное  отделение,  в группе  царило
приподнЯтое   настроение,  и   фильм  вскоре  был  готов.  Ћткуда  же  такаЯ
подозрительность? Ќу,  разумеетсЯ! џ  вижу и слабости, и  изъЯны,  и вижу их
гораздо отчетливее, чем тридцать  лет  назад, но, сколько фильмов 50-х годов
отвечают требованиЯм сегоднЯшнего днЯ?
     ===========================================
     ‹индстрем Ѓиби <i>(1904 - 1984) - шведскаЯ художница кино. ‚ кино - с 1932
г. ‡а  времЯ работы оформила более 150-ти фильмов. ‘  Ѓергманом  работала  в
1955 - 1966 гг. на 3-х фильмах.</i>
     ===========================================
     Ќаши  критерии  менЯютсЯ  (а в отношении кино и театра они  менЯютсЯ  с
потрЯсающей  быстротой). Ќесомненное  преимущество театрального спектаклЯ  в
том,  что он погружаетсЯ в  море  забвениЯ и  исчезает.  ”ильмы же остаютсЯ.
€нтересно,  как  бы выглЯдела  эта книга,  если  бы  сгинул  corpus  delicti
<i>(вещественное  доказательство   чего-либо  (лат.))</i>  и  Я  опиралсЯ  в  своих
комментариЯх  лишь  на  рабочие дневники,  фотографии, рецензии  и поблекшие
воспоминаниЯ.
     ’еперь же "Ќа пороге жизни" предстала передо мной  точно  в том виде, в
каком картину слушали  и смотрели  в день премьеры 31 марта 1958  года, и  Я
сидел в темноте, невозмутимый и одинокий. Џередо мной разворачивалась хорошо
выстроеннаЯ,  чуть  более  обстоЯтельнаЯ,  чем  надо,  историЯ трех  женщин,
лежащих в одной больничной  палате.  ‚се сделано честно, с большим сердцем и
умом, сыграно в основном первоклассно, чересчур много грима, ужасный парик у
ќвы   „альбек,   местами  сквернаЯ  операторскаЯ   работа,   кое-где   налет
литературщины. Љогда фильм закончилсЯ, Я был удивлен и немного раздосадован:
мне вдруг  понравилась  эта стараЯ  лента. Њилый, добротно  сделанный  фильм
навернЯка не  без пользы в  свое времЯ крутили по кинотеатрам. ЏомнитсЯ,  на
сеансах  присутствовал больничный  персонал  -  зрители  от  ужаса  падали в
обморок. Џомню  также,  что консультант  фильма,  профессор  ‹арс  ќнгстрем,
разрешил мне присутствовать при родах в Љаролинской  больнице. ЏотрЯсающее и
поучительное впечатление. Џравда, у менЯ у самого уже было  пЯтеро детей, но
Я  ни  разу не  присутствовал  при  родах  (тогда  это  не  дозволЯлось).  џ
напивалсЯ, или  играл со своей игрушечной железной  дорогой, или шел в кино,
или репетировал,  или  снимал,  или проводил времЯ  с неподобающими  дамами.
’очно уже и не помню. Љак бы  то ни было, роды прошли  достойно,  без всЯких
осложнений.  ЏухленькаЯ, молоденькаЯ  мама  рожала  с воплЯми  и  смехом.  ‚
палате, можно сказать, царило веселье. ‘ам  Я два раза был близок к обмороку
и, чтобы прийти в себЯ, выходил в коридор и головой колотилсЯ о стену. Џосле
чего возвращалсЯ потрЯсенный и благодарный.
     Ќе  собираюсь утверждать,  будто  съемки  проходили  гладко.  ‘ъемочный
павильон  "Ќародных кинотеатров" располагалсЯ в длинном узком гимнастическом
зале  в  подвальном  этаже  старого, ветхого дома  на ќстермальме. Џодсобные
помещениЯ крошечные. ‚ентилЯциЯ сомнительнаЯ  - воздухозаборник находилсЯ на
уровне тротуара, всасываЯ с улицы выхлопные газы. ’еснота, грЯзь,  ветхость.
‘вирепствовала  эпидемиЯ азиатского гриппа,  мы валились один за другим, как
костЯшки домино,  но остановить съемки не могли, потому  что  у актеров  уже
были  подписаны  другие  контракты. Џроводить съемку  при температуре  сорок
градусов вроде бы невозможно. ‚ыЯснилось, что вполне  возможно. ‚се работали
с  повЯзками на  лице. ‚ремЯ от времени (довольно часто)  мы  скрывались  за
декорациЯми,  где хранились баллоны  с веселЯщим газом. ‚еселЯщий газ, как и
наркотики,  вызывает  привыкание, только  более кратковременное. Њакс ‚илен,
оператор, оказалсЯ  хорошим ремесленником, нечувствительным  и безрадостным.
Ќаше тоскливое сотрудничество  проходило  при соблюдении  кислой вежливости.
‹абораториЯ  - тихий ужас (царапины и грЯзь). ‚се это, вместе взЯтое, не так
уж важно.  ѓлавное  все-таки -  актрисы. Љак и в других  гнетущих ситуациЯх,
актрисы демонстрировали присутствие духа, изобретательность  и непоколебимую
лоЯльность. ‘пособность смеЯтьсЯ в беде. Ѓратство. ‡аботу.
     ‚ообще, актеры -  это отдельнаЯ  глава,  и  Я  не  знаю, достаточно  ли
компетентен,  чтобы  определить их  влиЯние  на  рождение  и  качество  моих
фильмов. Ќо что была бы  "Џерсона" без Ѓиби Ђндерссон в роли Ђльмы, и как бы
сложилась моЯ жизнь, если бы ‹ив “льман не взЯла на себЯ заботу обо мне и об
ќлисабет ”оглер? "‹ето с Њоникой" без  •арриет?  "‘едьмаЯ  печать" без Њакса
фон  ‘юдова?  ‚иктор  ˜естрем  и   "‡емлЯничнаЯ  полЯна"?  €нгрид  ’улин   и
"Џричастие"?  џ бы ни за что  не рискнул поставить  "“лыбку летней ночи" без
ќвы „альбек у ѓуннара Ѓьернстранда.
     џ  наблюдал актеров  и  в другой свЯзи,  и моЯ  мотивациЯ крепла.  ѓунн
‚олльгрен <i>(1913  - 1983)</i>, ну,  разумеетсЯ,  она сыграет бабушку в  "”анни  и
Ђлександре". џ  бы никогда не написал "Џосле репетиции", не будь ‹ены “лин и
ќрланда ћсефсона  -  эти двое  прЯмо-таки излучают желание и соблазн. €нгрид
Ѓергман и  ‹ив “льман  стали  условием  созданиЯ  "Ћсенней сонаты".  ‘колько
радости, сложностей и  нежности. € преданности - по окончании съемок чувства
менЯли   тональность   и   окраску,   стабилизировались   или   бледнели   и
улетучивались.  ‹юбовь,  объЯтиЯ,  поцелуи,  растерЯнность  и слезы.  —етыре
девушки из "˜епотов и криков". “ менЯ есть  ролик, сделанный во времЯ съемок
с  заднего плана:  они  сидЯт  рЯдком на  низком  диване, все в  черном, вид
торжественный; •арриет  загримирована, на ней погребальное одеЯние. ‚незапно
они начинают  подпрыгивать  на диване, у которого  хорошие, прочные пружины,
они подпрыгивают  и подскакивают, безудержно хохоча:  Љари ‘юльван,  •арриет
Ђндерссон, ‹ив  “льман,  €нгрид ’улин.  ЉакаЯ концентрациЯ  женского  опыта,
какаЯ актерскаЯ компетентность.
     ѓуннар Ѓьернстранд смотрит на менЯ своими темными прищуренными глазами,
губы  растЯнуты  в  саркастической усмешке,  мы  -  два самураЯ среди  буйно
дерущейсЯ, обреченной  на гибель солдатни. Џотом он заболел, у него возникли
проблемы с  запоминанием текста, премьера в одном частном театре закончилась
катастрофой,  и  в  довершение  парочка пронырливых  стокгольмских  критиков
смешала его с грЯзью. Њне хотелось, чтобы он принЯл участие в моем последнем
фильме,  поскольку мы проработали  вместе всю мою кинематографическую  жизнь
<i>(начало  было  положено  господином  Џюрманом  в  фильме  "„ождь  над  нашей
любовью")</i>. џ написал длЯ  ѓуннара роль. Ѓолее или менее с учетом его недуга:
директор ’еатра в "”анни и Ђлександре".  „иректор, режиссер и pere  noble  в
одном  лице.  ’руппа дает "„венадцатую ночь". ѓуннар играет ˜ута. ‚ конце он
сидит на  лесенке с зажженной  свечой на  лысой макушке и красным зонтиком в
кулаке. € поет песню ˜ута: "Ђ дождь лил каждый вечер". „ождь льет  прилично,
все  выглЯдит стильно  и  трогательно,  точно  во  вкусе  Ѓьернстранда.  Ќаш
оператор-документалист  ни  на секунду  не выпускает из виду ѓуннара. Ќикто,
включаЯ менЯ, не  знает,  что  он увековечивает этот примечательный  день  в
‘едра  ’еатерн. ѓуннару тЯжело.  ’Яжело  с  памЯтью, тЯжело  с  координацией
движений.  Њы делали  бесчисленные  дубли,  но  ни у  него, и  ни  у менЯ не
возникло даже  отдаленной  мысли  сдатьсЯ.  Ћн героически  боролсЯ  со своим
недугом  и  с  ускользающей памЯтью. ‚  конце  концов,  эпизод с  ˜утом  был
полностью записан на кассету. Џолный триумф.
     ===========================================
     Pere noble  <i>- благородный отец  (франц.). Ќаш оператор-документалист...
€меетсЯ  в  виду  Ђрне  Љарлссон,  оператор  фильма "”анни  и  Ђлександр"  -
документ". ‘нимал с Ѓергманом также фильм "”оре - документ 1979"</i>
     ===========================================
     ‚  двухчасовом документальном  фильме о съемках  "”анни  и  Ђлександра"
борьба и триумф ѓуннара Ѓьернстранда занимали центральное место. ‘монтировав
весьма внушительный  материал -  тысЯчи метров пленки,  -  Я сделал фильм  в
фильме,  приблизительно  на двадцать  минут.  Ќа  всЯкий  случай Я  попросил
ѓуннара и  его  жену  дать "добро"  на этот кусок.  Ћни  заЯвили, что  у них
возражений  нет.  џ  был  доволен,  мне  казалось,  что Я  воздвиг  памЯтник
последней победе великого актера, и  не  какой-то там обыкновенной победе, а
победе на высшем артистическом уровне. Џозднее вдову одолели сомнениЯ, и она
настоЯла, чтобы кусок  с песней  ˜ута  был  вырезан. ‘ грустью  Я счел  себЯ
обЯзанным  удовлетворить  ее желание.  ’ем не менее, мы  сохранили  негатив.
‚еличайший актерский триумф ѓуннара Ѓьернстранда не должен кануть в небытие.
     —то же касаетсЯ выбора и осуществлениЯ театральных постановок, то здесь
влиЯние актеров еще сильнее:  король ‹ир в исполнении џрла  Љюлле (<i>1984 г</i>.).
Џетер  ‘тормаре  в роли ѓамлета (<i>1986 г.)</i>. Ѓиби Ђндерссон  воплощает  ‘казку
(<i>спектакль 1958 г. по пьесе џльмара Ѓергмана "Sagan")</i>. ‘ижу напротив ѓертруд
”рид в зеленом  кафетерии театра Њальме. Њы делимсЯ  воспоминаниЯми, столько
лет  мы работаем  бок о бок, сначала в ѓетеборге,  потом в ‘токгольме  и вот
сейчас в Њальме. Њы сплетничаем, болтаем о пустЯках. ‚ большие грЯзные окна,
выходЯщие  в ’еатральный  парк,  сочитсЯ скупой, синеватый  сумрак  сконской
зимы,  стеклЯнные  шары  на потолке  уже  зажжены. Ќа лице  ѓертруд  двойное
освещение - холодное  извне,  теплое сверху,  голос  усталый,  но мурлыкающе
напрЯженный, серо-зеленые глаза мерцают.  ‚незапно менЯ пронзает мысль: ведь
это  сидит  ‘елимена,  вот  именно, ‘елимена  из  "Њизантропа"  Њольера!  "‚
следующем году Я собираюсь  поставить "Њизантропа" (<i>декабрь  1957 г.)</i>, и  ты
должна сыграть  ‘елимену, хочешь, ѓертруд?" „а, пожалуй, она не против, хотЯ
в  данный  момент  не  совсем  уверена, кто  такаЯ,  собственно говорЯ,  эта
‘елимена и  что  за тип  этот  Њизантроп.  Џравда,  €нгмар весь  преисполнен
счастьЯ  и энтузиазма, так что у менЯ не  хватает духу высказывать сомнениЯ.
„а, ѓертруд ”рид, огонь, пламень горелки, обжегший ее столь тЯжко и пугающе.
ѓедда ѓаблер, великаЯ трагическаЯ интонациЯ, юмор, жестокаЯ игривость. „а!
     Љогда  Я  несколько лет тому назад ставил  "€гру  снов",  маленькую, но
важную  роль  Ѓалерины  исполнЯла  молодаЯ актриса  Џернилла  ќстергрен. Ћна
воплотила мою веселую хромоногую нЯньку в "”анни и Ђлександре". Ђ вот теперь
мы  репетировали "€гру  снов"  <i>(1986).</i> џ видел силу и горение  Џерниллы,  ее
уверенную естественность  (даже  когда она  ошибалась, выходило  правильно).
‚незапно менЯ осенило: наконец-то „раматический  театр  дождалсЯ своей Ќоры!
Џосле репетиции Я нашел  девушку и сказал ей, что через три, максимум четыре
года она будет играть Ќору.
     ===========================================
     Љюлле џрл <i>(р. 1927) - шведский актер.  ‚  кино - с 1950 г. “ Ѓергмана в
1952 - 1982 гг. сыграл в 5-ти фильмах.</i>
     ...молодаЯ актриса Џернилла ќстергрен...  <i>ђечь идет о Џернилле ‚альгрен
(р. 1958), сыгравшей у Ѓермана  в фильме "”анни и Ђлександр" роль Њай, затем
она  принЯла фамилию первого мужа -  писателЯ  Љласа ќстергрена, в настоЯщее
времЯ - Ђугуст, по второму мужу, режиссеру Ѓилле Ђугусту.</i>
     ===========================================
     ’еатр держитсЯ на актерах. ђежиссеры и сценографы пусть делают все, что
им  вздумаетсЯ,  пусть  подкладывают любые мины под  самих себЯ, артистов  и
драматургов.   ‚се  равно  театр   держитсЯ  на   сильных   актерах.   Џомню
представление "’рех  сестер",  задрессированное  вконец, размолотое  в  пыль
одним старым  среднеевропейским угрюмцем. ‘пособные,  кроткие актеры бродили
по  сцене,  как скучающие  лунатики.  Ќо  над серостью возвышалась  одетаЯ в
черное королева, несгибаемо, бешено живаЯ: Ђгнета ќкманнер.
     ===========================================
     Џомню представление "’рех сестер"... <i>Ѓергман ставил "’ри сестры" —ехова
в   1978   г.   в   ђезиденцтеатре   (Њюнхен).   Ќе   исключено,   что   это
автохарактеристика.</i>
     ќкманнер  Ђгнета <i>(р. 1938)  -  шведскаЯ актриса. ‚ кино  - с  1965 г. “
Ѓергмана играла в ’‚-спектакле "Њаркиза де ‘ад" (1992).</i>
     ===========================================
     џ знаю,  что  сказанное выше не  свЯзано с моими рассуждениЯми о фильме
"Ќа  пороге  жизни". •отЯ, может  быть,  в  конечном счете,  и  свЯзано. Љак
правило,  сценарии  своих  картин  Я пишу  сам.  Џишу и переписываю. ђабочие
дневники  свидетельствуют (зачастую потом к моему собственному удивлению)  о
длительных   процессах.   „иалоги   подвергаю