Žäåí  ñàì  ñòàíîâèòñß  áîëåå  èëè  ìåíåå  -  íó,  íå çíàþ, íàçîâèòå ýòî
âðåìåíåì.

     <b>‘‚:</B>  ‡íà÷èò,  âû  ñ÷èòàåòå,  ÷òî  çåìíîå   ñóùåñòâîâàíèå   ïîýòà
î÷èùàåòñß áëàãîäàðß ñîïðèêîñíîâåíèþ ñ ðèòìîì, ñî âðåìåíåì?

     <b>ˆ:</B>  Šîãäà  ìû  ïðîèçíîñèì  ñëîâî "î÷èùåíèå", òî ñðàçó ïðèâíîñèì
êà÷åñòâåííóþ êàòåãîðèþ. à ñàìîì äåëå ðå÷ü èäåò íå îá î÷èùåíèè. Ž÷èùåíèå  îò
÷åãî - îò æèçíè, ÷òî ëè? ‘åé÷àñ ÷àñòî óïîòðåáëßåòñß ñëîâî "îòñòðàíåíèå". ‚îò
ýòî-òî  è  ïðîèñõîäèò.  Žòñòðàíåíèå  îò  êëèøå. ’î åñòü ïî÷åìó, ñêàæåì, Žäåí
òàêîé çàìå÷àòåëüíûé ïîýò? Žñîáåííî ïîçäíèé Žäåí, êîòîðîãî ìíîãèå  íå  ëþáßò?
îòîìó   ÷òî  îí  äîñòèã  íåéòðàëüíîñòè  çâóêà,  íåéòðàëüíîñòè  ãîëîñà.  òà
íåéòðàëüíîñòü äîðîãî äàåòñß. Žíà ïðèõîäèò íå òîãäà,  êîãäà  ïîýò  ñòàíîâèòñß
îáúåêòèâíûì,   ñóõèì,  ñäåðæàííûì.  Žíà  ïðèõîäèò,  êîãäà  îí  ñëèâàåòñß  ñî
âðåìåíåì. îòîìó ÷òî âðåìß - íåéòðàëüíî. ‘óáñòàíöèß æèçíè - íåéòðàëüíà.

     <b>‘‚:</B> ðåäñòàâèì ñåáå ðóññêîãî  ëþáèòåëß  ïîýçèè,  êîòîðûé  ñòèõîâ
Žäåíà  íèêîãäà  íå âèäåë. „ëß òîãî, ÷òîáû ôèãóðà Žäåíà ñòàëà òàêîìó ÷èòàòåëþ
ïîíßòíåå è áëèæå, ß õîòåë áû, ÷òîáû âû  ïðîâåëè  ïàðàëëåëü  ìåæäó  Žäåíîì  è
áëèçêèìè ê íåìó ðóññêèìè ïîýòàìè.

     <b>ˆ:</B> òî äîâîëüíî òðóäíî: ëþáàß ïàðàëëåëü ïðèáëèçèòåëüíà...

     <b>‘‚:</B>  “ñëîâèìñß, ÷òî òàêàß ïàðàëëåëü áóäåò íå öåëüþ, à ñðåäñòâîì,
èíñòðóìåíòîì.

     <b>ˆ:</B> …ñëè òîëüêî êàê èíñòðóìåíò...  ’îãäà  ß  íàçâàë  áû  €ëåêñåß
Šîíñòàíòèíîâè÷à ’îëñòîãî è ïîçäíåãî ‡àáîëîöêîãî.

     <b>‘‚:</B>  ‚îò  íåîæèäàííîå  ñáëèæåíèå!  €  âåäü  è  âïðàâäó,  €ëåêñåé
Šîíñòàíòèíîâè÷ ’îëñòîé áûë â ÷èñëå ðîäîíà÷àëüíèêîâ ðóññêîãî àáñóðäèçìà!

     <b>ˆ:</B> „à, ñîâåðøåííî  âåðíî.  ‡àìå÷àòåëüíûé  áûë  ãîñïîäèí.  î  ß
íàïîìèíàþ, ÷òî ýòà ïàðàëëåëü - èñêëþ÷èòåëüíî ñòèëèñòè÷åñêàß, ïðîñòî íàìåê íà
êàêèå-òî ñòèëèñòè÷åñêèå îñîáåííîñòè.

     <b>‘‚:</B>  î÷åìó,  ãîâîðß  îá  Žäåíå,  âû âñïîìèíàåòå èìåííî ïîçäíåãî
‡àáîëîöêîãî?

     <b>ˆ:</B> Ÿ äóìàþ, ÷òî ïîçäíèé ‡àáîëîöêèé êóäà áîëåå  çíà÷èòåëåí,  ÷åì
ðàííèé.

     <b>‘‚:</B> Ÿ íå îæèäàë òàêîé îöåíêè...

     <b>ˆ:</B>  ’åì  íå  ìåíåå... ‚îîáùå ‡àáîëîöêèé - ôèãóðà íåäîîöåíåííàß.
òî  ãåíèàëüíûé  ïîýò.  ˆ,  êîíå÷íî,  ñáîðíèê  "‘òîëáöû",  ïîýìà  "’îðæåñòâî
çåìëåäåëèß"  -  ýòî  ïðåêðàñíî, ýòî èíòåðåñíî. î åñëè ãîâîðèòü âñåðüåç, ýòî
èíòåðåñíî êàê ýòàï â ðàçâèòèè  ïîýçèè.  òàï,  à  íå  ðåçóëüòàò.  òîò  ýòàï
íåâåðîßòíî  âàæåí,  îñîáåííî  äëß  ïèøóùèõ.  Šîãäà âû òàêîå ïðî÷èòûâàåòå, òî
ïîíèìàåòå, êàê íàäî ðàáîòàòü äàëüøå.

     à ñàìîì äåëå, òâîð÷åñòâî ïîýòà ãëóïî ðàçäåëßòü íà  ýòàïû,  ïîòîìó  ÷òî
âñßêîå   òâîð÷åñòâî   -  ïðîöåññ  ëèíåéíûé.  îýòîìó  ãîâîðèòü,  ÷òî  ðàííèé
‡àáîëîöêèé çàìå÷àòåëåí, à ïîçäíèé ðîâíî íàîáîðîò - ýòî ÷óøü. Šîãäà  ß  ÷èòàþ
"’îðæåñòâî  çåìëåäåëèß"  èëè  "‹àäåéíèêîâà",  ß  ïîíèìàþ: äàëüøå ìíå íàäî áû
ñäåëàòü òî èëè ýòî. î ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò ïîñìîòðåòü, ÷òî æå ñäåëàë äàëüøå
ñàì ‡àáîëîöêèé! ˆ  êîãäà  ß  óâèäåë,  ÷òî  ñäåëàë  ïîçäíèé  ‡àáîëîöêèé,  ýòî
ïîòðßñëî ìåíß êóäà ñèëüíåå, ÷åì "‘òîëáöû".

     <b>‘‚:</B> —åì æå âàñ ïîòðßñëà "åêðàñèâàß äåâî÷êà"?

     <b>ˆ:</b> î÷åìó æå èìåííî "åêðàñèâàß äåâî÷êà"? ‚îò ïîñëóøàéòå:

     ‚ ýòîé ðîùå áåðåçîâîé,
     ‚äàëåêå îò ñòðàäàíèé è áåä,
     ƒäå êîëåáëåòñß ðîçîâûé
     åìèãàþùèé óòðåííèé ñâåò:

     ‚îò    ìóçûêà!   ‚îò   äèêöèß!   ˆëè   äðóãîå   ñòèõîòâîðåíèå,   òàêîãî
õðåñòîìàòèéíîãî ïîøèáà - "‚ î÷àðîâàíüå ðóññêîãî ïåéçàæà..." ˆëè áîëåå ðàííåå
ñòèõîòâîðåíèå:

     †åëåçíûé €âãóñò â äëèííûõ ñàïîãàõ
     ‘òîßë âäàëè ñ áîëüøîé òàðåëêîé äè÷è.
     ˆ âûñòðåëû ãðåìåëè íà ëóãàõ,
     ˆ â âîçäóõå ìåëüêàëè òåëüöà ïòè÷üè.

     îñìîòðèòå, êàê çàìå÷àòåëüíî ïðîðèñîâàí çàäíèé  ïëàí!  òî  äþðåðîâñêàß
òåõíèêà.  Ÿ  äóìàþ,  ñàìûå  ïîòðßñàþùèå  ðóññêèå ñòèõè î ëàãåðßõ, î ëàãåðíîì
îïûòå  ïðèíàäëåæàò  ïåðó  ‡àáîëîöêîãî.  €  èìåííî,  "ƒäå-òî  â  ïîëå,  âîçëå
Œàãàäàíà..."

     <b>‘‚:</B> „à, ýòî î÷åíü òðîãàòåëüíûå ñòèõè.

     <b>ˆ:</B>  ’ðîãàòåëüíûå  -  íå  òî  ñëîâî.  ’àì  åñòü ñòðî÷êà, êîòîðàß
ïîáèâàåò âñå, ÷òî ìîæíî ñåáå â ñâßçè ñ ýòîé  òåìîé  ïðåäñòàâèòü.  òî  î÷åíü
ïðîñòàß  ôðàçà:  "‚îò  îíè  è  øëè â ñâîèõ áóøëàòàõ - äâà íåñ÷àñòíûõ ðóññêèõ
ñòàðèêà". òî ïîòðßñàþùèå ñëîâà. òî òà ïðîñòîòà, î  êîòîðîé  ãîâîðèë  îðèñ
àñòåðíàê è íà êîòîðóþ îí - çà èñêëþ÷åíèåì ÷åòûðåõ ñòèõîòâîðåíèé èç ðîìàíà è
äâóõ  èç  "Šîãäà ðàçãóëßåòñß" - áûë âñå-òàêè íåñïîñîáåí. ˆ ïîñìîòðèòå, êàê â
ýòîì ñòèõîòâîðåíèè  ‡àáîëîöêîãî  èñïîëüçîâàí  îïûò  òåõ  æå  "‘òîëáöîâ",  èõ
ñþððåàëèñòè÷åñêîé ïîýòèêè:

     ‚êðóã ëþäåé ïîñâèñòûâàëà âüþãà,
     ‡àìåòàß ìåðçëûå ïåíüêè.
     ˆ íà íèõ, íå ãëßäß äðóã íà äðóãà,
     ‡àìåðçàß, ñåëè ñòàðèêè.

     å  ãëßäß  äðóã  íà  äðóãà! òî òî, ê ÷åìó âåñü ìîäåðíèçì ñòðåìèòñß, äà
íèêîãäà íå äîáèâàåòñß.

     <b>‘‚:</B> î ïîçäíèé ‡àáîëîöêèé, â îòëè÷èå îò  ðàííåãî,  áûë  ñïîñîáåí
íàïèñàòü  -  è îïóáëèêîâàòü - ñòèõîòâîðåíèå âîçìóòèòåëüíî ñëàáîå. Ÿ ïîäáèðàþ
äëß ñåáß ìàëåíüêóþ àíòîëîãèþ "óññêèå ñòèõè î ‚åíåöèè". ˆ, ß äóìàþ,  â  ýòîé
ïîäáîðêå  ñòèõè  ‡àáîëîöêîãî  î ‚åíåöèè - ñàìûå ñêâåðíûå. ˆõ ìîæíî áûëî áû â
"ðàâäå" íàïå÷àòàòü: ‚åíåöèß  âî  âëàñòè  àìåðèêàíñêèõ  òóðèñòîâ,  êîíòðàñòû
áîãàòñòâà è íèùåòû. Šàêàß-òî ñòèõîòâîðíàß ïîëèòèíôîðìàöèß...

     <b>ˆ:</B> òî ïîíßòíî. Œíå ëè÷íî êàæåòñß, ÷òî ïëîõèå ñòèõè ‡àáîëîöêîãî
- ýòî ïðèçíàê åãî ïîäëèííîñòè. •óæå, êîãäà âñå çàìå÷àòåëüíî. Šñòàòè, ß òàêèõ
ñëó÷àåâ è íå çíàþ. ûòü ìîæåò, îäèí àñòåðíàê.

     <b>‘‚:</B> € âîåííûå ñòèõè àñòåðíàêà?

     <b>ˆ:</B> „à... î åãî ñïàñàåò äèêöèß. Œàíäåëüøòàì - ìàññà ïðîâàëîâ. Ž
–âåòàåâîé  è  ãîâîðèòü  íå  ïðèõîäèòñß, îñîáåííî ïî ÷àñòè äóðíîâêóñèß. •îòß,
êîíå÷íî, íàèáîëåå áåçâêóñíûé êðóïíûé ðóññêèé ïîýò - ýòî ëîê. „à íåò, ó âñåõ
åñòü ïðîâàëû, è ñëàâà îãó,  ÷òî  åñòü.  îòîìó  ÷òî  ýòî  ñîçäàåò  êàêîé-òî
ìàñøòàá.  „à  è  âîîáùå,  åñëè  ïîýò  ðàçâèâàåòñß, ïðîâàëû íåèçáåæíû. îßçíü
ïðîâàëîâ ñóæàåò âîçìîæíîñòè ïîýòà. ðèìåð: ’. ‘. ëèîò. Šñòàòè,  ß  çàìåòèë,
÷òî  ñîâåòñêèå  ïîýòû  îñîáåííî  ñêëîííû ïîä÷èíèòüñß òîìó îáðàçó, êîòîðûé èì
ñîçäàåòñß. å èìè, à èì! ‘êàæåì, îðèñ ‘ëóöêèé,  êîòîðîãî  ß  âñåãäà  ñ÷èòàë
ëó÷øå  âñåõ  îñòàëüíûõ,  - êàêîå êîëè÷åñòâî ïå÷àëüíûõ ãëóïîñòåé îí íàäåëàë è
íàòâîðèë, âïèñûâàßñü  â  ñâîé  îáðàç  ìóæåñòâåííîãî  ïîýòà  è  ìóæåñòâåííîãî
ïîëèòðàáîòíèêà.  Ží,  íàïðèìåð,  óòâåðæäàë, ÷òî ëþáîâíîé ëèðèêè ìóæåñòâåííûé
÷åëîâåê ïèñàòü íå äîëæåí. ˆ  èç  òåõ  æå  ìóæåñòâåííûõ  ñîîáðàæåíèé  èñõîäß,
óòâåðæäàë,  ÷òî  ïå÷àòàåò  ñòèõè,  ïî  åãî æå ñîáñòâåííûì ñëîâàì, "ïåðâîãî è
òðèäöàòü ïåðâîãî ñîðòà". ‹ó÷øå á îí òðèäöàòü ïåðâîãî ýòîãî  ñîðòà  âîâñå  íå
ñî÷èíßë! î, âèäèìî, ðàçíîñîðòèöà ýòà íåèçáåæíà - ó áîëüøîãî ïîýòà âî âñßêîì
ñëó÷àå. ˆ âïîëíå âåðîßòíî, ÷òî ñîêðûòèå åå ‘ëóöêèé ñ÷èòàë ïîçåðñòâîì.

     <b>‘‚:</B>  Žäåí  â  ýññå  î  ‘òðàâèíñêîì  ãîâîðèò, ÷òî èìåííî ýâîëþöèß
îòëè÷àåò áîëüøîãî õóäîæíèêà îò ìàëîãî. ‚çãëßíóâ íà äâà ñòèõîòâîðåíèß  ìàëîãî
ïîýòà,  íåëüçß  ñêàçàòü  -  êàêîå  èç  íèõ  áûëî  íàïèñàíî  ðàíüøå. ’î åñòü,
äîñòèãíóâ  îïðåäåëåííîãî   óðîâíß   çðåëîñòè,   ìàëûé   õóäîæíèê   ïåðåñòàåò
ðàçâèâàòüñß.  “ íåãî áîëüøå íåò èñòîðèè. ‚ òî âðåìß êàê áîëüøîé õóäîæíèê, íå
óäîâëåòâîðßßñü äîñòèãíóòûì, ïûòàåòñß âçßòü íîâóþ âûñîòó. ˆ òîëüêî ïîñëå  åãî
ñìåðòè  âîçìîæíî ïðîñëåäèòü â åãî òâîð÷åñòâå íåêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. îëåå
òîãî (äîáàâëßåò  Žäåí),  òîëüêî  â  ñâåòå  ïîñëåäíèõ  ïðîèçâåäåíèé  áîëüøîãî
õóäîæíèêà ìîæåì ìû êàê ñëåäóåò îöåíèòü åãî ðàííèå îïóñû.

     <b>ˆ:</B>  ƒîñïîäè,  êîíå÷íî  æå!  ‘îâåðøåííî  âåðíî!  ‡íàåòå, êàê ýòî
äåëàëè ßïîíöû? “ íèõ âîîáùå áîëåå çäîðîâîå îòíîøåíèå ê  âîïðîñàì  òâîð÷åñêîé
ýâîëþöèè.  Šîãäà  ßïîíñêèé õóäîæíèê äîñòèãàåò èçâåñòíîñòè â êàêîé-òî ìàíåðå,
îí ïðîñòî ìåíßåò ìàíåðó, à âìåñòå ñ íåé è èìß.  “  •îêóñàß,  ïî-ìîåìó,  áûëî
ïî÷òè òðèäöàòü ðàçíûõ ïåðèîäîâ.

     <b>‘‚:</B>  •îêóñàé  çàòî  è ïðîæèë ïî÷òè ñòî ëåò... € ÷òî âû äóìàåòå î
ïîçäíèõ îäåíîâñêèõ ðåäàêöèßõ ñâîèõ ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé? ‚î  ìíîãèõ  ñëó÷àßõ
îíè ðàäèêàëüíî îòëè÷àþòñß îò ïåðâîíà÷àëüíûõ âàðèàíòîâ.

     <b>ˆ:</B>  Œíå  ÷ðåçâû÷àéíî  æàëêî,  ÷òî Žäåí ýòèì çàíßëñß. î â êîíöå
êîíöîâ, äëß íàñ  ýòè  ðåäàêöèè  íå  ßâëßþòñß  îêîí÷àòåëüíûìè.  òî  ðåâèçèè,
êîòîðûå   òàê   è  îñòàëèñü  ëèøü  ðåâèçèßìè.  ðàâäà,  åñòü  ñëó÷àè,  êîãäà
âìåøàòåëüñòâî Žäåíà ïðèâîäèëî ê çíà÷èòåëüíîìó óëó÷øåíèþ òåêñòà.

     <b>‘‚:</B> Šàêîâà áûëà áû âàøà  òåêñòîëîãè÷åñêàß  ïîçèöèß  ïðè  èçäàíèè
"àêàäåìè÷åñêîãî" Žäåíà?

     <b>ˆ:</B>  Šàê  ïðàâèëî, ß ïðåäïî÷èòàþ åãî ïåðâîíà÷àëüíûå âàðèàíòû. î
ðàçáèðàòüñß ïðèøëîñü áû îò ñòèõîòâîðåíèß ê ñòèõîòâîðåíèþ. îñêîëüêó,  êàê  ß
óæå  ñêàçàë,  äëß  íåêîòîðûõ èç ñòèõîâ Žäåíà ðåâèçèè, â îáùåì, ìîæíî ñ÷èòàòü
îïðàâäàííûìè.

     <b>‘‚:</B> Šàê âû îòíîñèòåñü ê òåì èçìåíåíèßì, êîòîðûå  íà  ñêëîíå  ëåò
âíîñèë â ñâîè ðàííèå ïðîèçâåäåíèß àñòåðíàê?

     <b>ˆ:</B>  Šàê  ïðàâèëî,  ýòè  èçìåíåíèß  ïðèñêîðáíû.  ’î, ÷òî îí ýòèì
çàíßëñß, çàñëóæèâàåò âñß÷åñêîãî ñîæàëåíèß. î÷òè áåç èñêëþ÷åíèé.

     <b>‘‚:</B>  ‚  ñâîè  ïîçäíèå  ãîäû  ‡àáîëîöêèé,  êàê   èçâåñòíî,   òîæå
ðàäèêàëüíî  ïåðåðàáîòàë "‘òîëáöû" è äðóãèå ðàííèå ñòèõîòâîðåíèß. ‚äîáàâîê îí
ñàìîëè÷íî  ñîñòàâèë  "îêîí÷àòåëüíûé"  ñâîä  ñâîèõ   îïóñîâ.   Ÿ   âèæó,   âû
îòðèöàòåëüíî  îòíîñèòåñü  ê  ðåâèçèßì  ó  äðóãèõ  ïîýòîâ.  ˆñïðàâëßåòå ëè âû
ñîáñòâåííûå òåêñòû?

     <b>ˆ:</B>  ‚î-ïåðâûõ,  íóæíî  äîæèòü  äî   âîçðàñòà   àñòåðíàêà   èëè
‡àáîëîöêîãî.  ‚î-âòîðûõ,  ß  ïðîñòî  íå â ñîñòîßíèè ïåðå÷èòûâàòü ñâîè ñòèõè.
ðîñòî ôèçè÷åñêè òåðïåòü íå ìîãó òîãî, ÷òî ñî÷èíèë ïðåæäå, è âîîáùå ñòàðàþñü
ê ýòîìó íå ïðèòðàãèâàòüñß. ðîñòî ãëàç îòòàëêèâàåòñß. ’î åñòü ß  äàæå  íå  â
ñîñòîßíèè  äî÷èòàòü  ñòèõîòâîðåíèå  äî  êîíöà. „åéñòâèòåëüíî! …ñòü íåêîòîðûå
ñòèõîòâîðåíèß, êîòîðûå ìíå íðàâßòñß. î èõ ß êàê ðàç  è  íå  ïåðå÷èòûâàþ;  ó
ìåíß  êàêàß-òî  ïàìßòü î òîì, ÷òî îíè ìíå íðàâßòñß. Ÿ äóìàþ, ÷òî çà âñþ ñâîþ
æèçíü ß ïåðå÷èòàë ñòàðûå ñâîè ñòèõè ìåíåå îäíîãî ðàçà. òî, êàê ãîâîðßò, åãî
è ïîãóáèò... —òî  êàñàåòñß  "îêîí÷àòåëüíîé"  ðåäàêöèè...  å  äóìàþ,  ÷òî  ß
êîãäà-íèáóäü  ýòèì  çàéìóñü.  î  îäíîé  ïðîñòîé ïðè÷èíå: çàáîò ó ìåíß è òàê
õâàòàåò. îëåå òîãî, êîãäà  âèäèøü,  ÷òî  ÷åëîâåê  çàíßëñß  ðåâèçèßìè  ñâîèõ
ðàííèõ  îïóñîâ, âñåãäà äóìàåøü: "íå ïèñàëîñü åìó â òîò ìîìåíò, ÷òî ëè?" ‚ òó
ìèíóòó, êîãäà ìíå íå  ïèøåòñß,  ß  íàñòîëüêî  íåõîðîøî  ñåáß  ÷óâñòâóþ,  ÷òî
çàíèìàòüñß ñàìîðåäàêòèðîâàíèåì - ïðîñòî íå ïðèõîäèò â ãîëîâó.

     <b>‘‚:</B> Žäåí áûë îñòðîóìíûì ÷åëîâåêîì?

     <b>ˆ:</B>   Ž,  ÷ðåçâû÷àéíî!  òî  äàæå  íå  þìîð,  à  çäðàâûé  ñìûñë,
ñêîíöåíòðèðîâàííûé â òàêèõ òî÷íûõ ôîðìóëèðîâêàõ, ÷òî êîãäà  òû  èõ  ñëûøèøü,
ýòî  çàñòàâëßåò  òåáß  ñìåßòüñß.  Žò  èçóìëåíèß!  ’û âäðóã âèäèøü, íàñêîëüêî
îáùåïðèíßòàß òî÷êà çðåíèß íå ñîâïàäàåò  ñ  ðåàëüíûì  ïîëîæåíèåì  âåùåé.  ˆëè
êàêóþ ãëóïîñòü òû ñàì òîëüêî ÷òî íàâîðîòèë.

     <b>‘‚:</B>  ”ðåéä ÷àñòî ïîßâëßåòñß - òàê èëè èíà÷å - â ñòèõàõ Žäåíà. ‚û
ñ íèì îáñóæäàëè ”ðåéäà?

     <b>ˆ:</B> ‚û çíàåòå, íåò.  ˆ  ñëàâà  îãó,  ïîòîìó  ÷òî  ïðîèçîøåë  áû
ñêàíäàë. Šàê èçâåñòíî, Žäåí ê ”ðåéäó îòíîñèëñß ñ áîëüøèì âîîäóøåâëåíèåì, ÷òî
è  ïîíßòíî.  ‚åäü  Žäåí  áûë  ðàöèîíàëèñòîì.  „ëß íåãî ôðåéäèçì áûë îäíèì èç
âîçìîæíûõ ßçûêîâ.  ‚  êîíöå  êîíöîâ,  âñþ  ÷åëîâå÷åñêóþ  äåßòåëüíîñòü  ìîæíî
ðàññìàòðèâàòü  êàê  íåêèé  ßçûê.  „à?  ”ðåéäèçì  -  îäèí èç íàèáîëåå ïðîñòûõ
ßçûêîâ. …ñòü  åùå  ßçûê  ïîëèòèêè.  ˆëè,  íàïðèìåð,  ßçûê  äåíåã:  ïî-ìîåìó,
íàèáîëåå âíßòíûé, íàèáîëåå áëèçêèé ê ìåòàôèçèêå.

     <b>‘‚:</B>  ’î,  ÷òî  âû  ñêàçàëè îòíîñèòåëüíî çäðàâîãî ñìûñëà ó Žäåíà,
íàïîìíèëî ìíå îäíó âåùü. —èòàß âîñïîìèíàíèß îá Žäåíå, âèäèøü,  êàê  ÷àñòî  ê
íåìó  ïðèõîäèëè  -  ê  ïîýòó,  ê  ÷åëîâåêó âíåøíå âåñüìà ýêñöåíòðè÷íîìó - çà
æèòåéñêèì ñîâåòîì. ˆíîãäà ýòî áûëè ëþäè, âïîëíå äàëåêèå  îò  ëèòåðàòóðû  èëè
èñêóññòâà.

     <b>ˆ:</B>  ’î  æå  ñàìîå, ìåæäó ïðî÷èì, ïðîèñõîäèëî ñ €ííîé €íäðååâíîé
€õìàòîâîé. Šóäà áû îíà íè ïðèåçæàëà, íà÷èíàëàñü òàê íàçûâàåìàß  "àõìàòîâêà".
’î åñòü ëþäè øëè êîñßêàìè... ‡à òåì æå ñàìûì.

     <b>‘‚:</B>  Žäåí  ïåðååõàë â €ìåðèêó èç €íãëèè, êîãäà åìó áûëî òðèäöàòü
äâà ãîäà, ñòàë àìåðèêàíñêèì ãðàæäàíèíîì.  Ží  î÷åíü  ëþáèë  üþ-‰îðê,  äà  è
âîîáùå  ê  €ìåðèêå  îòíîñèëñß, ìíå êàæåòñß, ñ áîëüøîé íåæíîñòüþ. ‚û âñå-òàêè
ñ÷èòàåòå Žäåíà àíãëèéñêèì ïîýòîì?

     <b>ˆ:</B> åçóñëîâíî. …ñëè ãîâîðèòü î ôàêòóðå îäåíîâñêîãî ñòèõà,  îíà,
êîíå÷íî,  àíãëèéñêàß.  î ñ Žäåíîì ïðîèçîøëà çàìå÷àòåëüíàß òðàíñôîðìàöèß: îí
åùå è òðàíñàòëàíòè÷åñêèé ïîýò. îìíèòå, ß ãîâîðèë âàì, ÷òî ðàçãîâîðíûé  ßçûê
Žäåíà   áûë   êàê   áû   òðàíñàòëàíòè÷åñêèé?   à  ñàìîì  äåëå  òåíäåíöèß  ê
òðàíñàòëàíòèçìó, âèäèìî, çàëîæåíà â  ñàìîì  àíãëèéñêîì:  ýòî  ßçûê  íàèáîëåå
òî÷íûé  è  -  ïîòîìó  -  èìïåðñêèé, êàê áû îáíèìàþùèé âåñü ìèð. Žäåí ê ßçûêó
îòíîñèëñß  ÷ðåçâû÷àéíî  ðåâíîñòíî.  „óìàþ,  ÷òî  íå  ïîñëåäíåé  èç   ïðè÷èí,
ïðèâåäøåé  åãî  ñþäà,  â  ˜òàòû,  áûë  -  ðåàëèçîâàííûé  èì  â  ðåçóëüòàòå -
ëèíãâèñòè÷åñêèé  âûèãðûø.  Ží,  âèäèìî,   çàìåòèë,   ÷òî   àíãëèéñêèé   ßçûê
àìåðèêàíèçèðóåòñß.  ‡àìåòüòå  -  â  ïðåäâîåííûå è âîåííûå ãîäû Žäåí óñèëåííî
îñâàèâàåò, çàïèõèâàåò â ñâîè ñòèõè àìåðèêàíñêèå èäèîìû.

     <b>‘‚:</B> å ñòðàííî ëè, ÷òî Žäåí ïðè ýòîì ïîñòîßííî  âûñòóïàë  ïðîòèâ
êîððóïöèè ßçûêà?

     <b>ˆ:</B>   å   âñå  àìåðèêàíèçìû  ðàçëàãàþò  ßçûê.  îâíî  íàîáîðîò.
€ìåðèêàíèçìû  ìîãóò  áûòü  íåìíîãî  âóëüãàðíû,  íî  îíè,  ß  ñ÷èòàþ,   î÷åíü
âûðàçèòåëüíû.   €   âåäü   ïîýòà  âñåãäà  èíòåðåñóåò  íàèáîëåå  åìêàß  ôîðìà
âûðàçèòåëüíîñòè. „à?  „ëß  Žäåíà,  ðîäèâøåãîñß  â  ‰îðêå  è  âîñïèòàííîãî  â
Žêñôîðäå,  €ìåðèêà  áûëà  ïîäëèííûì  ñàôàðè.  Ží äåéñòâèòåëüíî, êàê ãîâîðèëà
€õìàòîâà, áðàë íàëåâî è íàïðàâî: èç àðõàèêè, èç ñëîâàðß, èç ïðîôåññèîíàëüíîé
èäèîìàòèêè,  èç  øóòî÷åê  àññèìèëèðîâàâøèõñß  íàöèîíàëüíûõ  ìåíüøèíñòâ,   èç
øëßãåðîâ è òîìó ïîäîáíûõ âåùåé.

     <b>‘‚:</B>   ‚àì   íå   êàæåòñß,  ÷òî  òàêîìó  ßçûêîâîìó  ðàñêðåïîùåíèþ
ñïîñîáñòâîâàëà áîëåå âîëüíàß àòìîñôåðà áîãåìíîãî ƒðèíâè÷-‚èëëèäæà, ãäå  Žäåí
ïîñåëèëñß?

     <b>ˆ:</B>  Ÿ  íå  çíàþ. àâåðíîå, ìîæíî è òàê ñêàçàòü. ‚ íà÷àëå-òî áûë
ðóêëèí.

     <b>‘‚:</B> Šîãäà Žäåí â êîíöå æèçíè óåõàë èç  üþ-‰îðêà  è  âåðíóëñß  â
Žêñôîðä, îí - âåðîßòíî, íåîæèäàííî äëß ñåáß - óâèäåë, ÷òî Žêñôîðä ñîâåðøåííî
íå ïðèãîäåí äëß ñóùåñòâîâàíèß. ‚û íå íàõîäèòå â ýòîì èðîíèè?

     <b>ˆ:</B>  Žò÷àñòè, äà. Žäåí òîñêîâàë ïî üþ-‰îðêó ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíî.
à êðóãè ñâîß âîçâðàùàåøüñß íå â òîì âèäå, â êàêîì èõ ïîêèíóë. “ êêëåçèàñòà
ïðî ýòî, óâû, íè÷åãî íåò.

     <b>‘‚:</B> Ží áðþçæàë. ðþçæàíèå - ñòàð÷åñêàß ôîðìà âûðàæåíèß òîñêè. Ží
óñòàë îò æèçíè.

     <b>ˆ:</B> Œîæåò áûòü, âû è  ïðàâû.  Ÿ  ìîãó  ñêàçàòü  âîò  ÷òî.  Šîãäà
÷åëîâåê  ìåíßåò  ñâîå  ìåñòîæèòåëüñòâî,  îí, êàê ïðàâèëî, ðóêîâîäñòâóåòñß íå
àáñòðàêòíûìè ñîîáðàæåíèßìè, à ÷åì-òî ÷ðåçâû÷àéíî êîíêðåòíûì.  Šîãäà  Žäåí  ñ
Šðèñòîôåðîì  ˆøåðâóäîì  ïåðåáðàëèñü  â  ˜òàòû,  íà òî áûëà âïîëíå êîíêðåòíàß
ïðè÷èíà. ‚ ñâîþ î÷åðåäü, ß õîðîøî ïîìíþ ðåçîíû, êîòîðûå  Žäåí  âûäâèãàë  äëß
îáîñíîâàíèß  ñâîåãî  âîçâðàùåíèß  â  Žêñôîðä.  Žäåí  ãîâîðèë, ÷òî îí ÷åëîâåê
ïîæèëîé. ˆ, õîòß îí àáñîëþòíî, èäåàëüíî çäîðîâ - ÷òî áûëî â ñèëüíîé  ñòåïåíè
ïðåóâåëè÷åíèåì  -  òåì  íå  ìåíåå  åìó  íóæåí  óõîä.  ‚  Žêñôîðäå Žäåíó áûëà
ïðåäîñòàâëåíà ïðèñëóãà. Ží æèë  â  êîòòåäæå  XV  âåêà  -  ïåðåîáîðóäîâàííîì,
êîíå÷íî.

     àçóìååòñß,  æèçíü Žäåíà â Žêñôîðäå áûëà äðóãîé - ñîâåðøåííî èíîé ðèòì,
èíîå îêðóæåíèå. ˆ äåéñòâèòåëüíî, Žäåíó â Žêñôîðäå áûëî  ñêó÷íî.  î  êàðòèíà
áûëà  ãðóñòíîé  íå  òîëüêî  ïîýòîìó.  ƒðóñòíî  áûëî  âèäåòü,  êàê  ñ  Žäåíîì
îáðàùàëèñü åãî îêñôîðäñêèå êîëëåãè. Ÿ ïîìíþ, ìû ñ Žäåíîì  ïîøëè  íà  ëàí÷  â
Œåññ-õîëë.  ˆ  íå  òî  ÷òîáû  Žäåíà  åãî  êîëëåãè  òðåòèðîâàëè,  íî  èì áûëî
ñîâåðøåííî íà íåãî íàïëåâàòü - çíàåòå, êîãäà  òåáß  îòòèðàþò  îò  ìèñêè,  îò
ñòîëà...  òî òàêàß àíãëèéñêàß ôåíß: äåñêàòü, ó íàñ àêàäåìè÷åñêîå ðàâåíñòâî.
î íà ñàìîì-òî äåëå - êàêîå æå ýòî ðàâåíñòâî? …ñòü ëþäè ãåíèàëüíûå, à åñòü -
ïðîñòî. ˆ ïðîôåññèîíàëüíûå àêàäåìèêè ýòî äîëæíû áû ïîíèìàòü. „óìàþ, îíè  ýòî
òàê   èëè  èíà÷å  ïîíèìàþò.  ’àê  ÷òî  íà  ñàìîì-òî  äåëå  -  ýòî  ïîäëèííàß
íåâîñïèòàííîñòü, ïîäëèííîå íåóâàæåíèå. ó ýòî íåâàæíî...

     <b>‘‚:</B> —òî äóìàåò îá Žäåíå àìåðèêàíñêàß  ìîëîäåæü?  àïðèìåð,  âàøè
ñòóäåíòû?

     <b>ˆ:</B>  Šàê  ïðàâèëî, àìåðèêàíñêèå ñòóäåíòû Žäåíà íå çíàþò. ’àê, ïî
êðàéíåé  ìåðå,  äåëî  îáñòîèò  ñåãîäíß.  ‹èáî  ó  íèõ  î  íåì  ñàìûå   îáùèå
ïðåäñòàâëåíèß, íàâßçàííûå äîìèíèðóþùèìè êëèêàìè èëè òåíäåíöèßìè. „åëî â òîì,
÷òî  Žäåí îêàçàë íåâåðîßòíîå âëèßíèå íà ñîâðåìåííóþ àìåðèêàíñêóþ ïîýçèþ. ‚ñß
òàê íàçûâàåìàß "èñïîâåäàëüíàß"  øêîëà  âûøëà  èç  íåãî,  îíè  âñå  -  ïðßìîå
ñëåäñòâèå  Žäåíà,  åãî  äåòè  â  äóõîâíîì  ñìûñëå, à çà÷àñòóþ äàæå è â ÷èñòî
òåõíè÷åñêîì. î íèêòî ýòîãî íå çíàåò! ˆ êîãäà òû ïîêàçûâàåøü ñòóäåíòàì - êòî
æå îòåö èõ íûíåøíèõ êóìèðîâ,  à  çàòåì  -  êòî  îòåö  Žäåíà,  òî  òû  ïðîñòî
îòêðûâàåøü  èì ñîêðîâèùà. Šîãäà ß ñþäà, â ˜òàòû, ïðèåõàë, òî ïîíà÷àëó ó ìåíß
íåðâû ðàñõîäèëèñü ñèëüíî. Ÿ äóìàë: â êîíöå êîíöîâ - êòî ß òàêîé, êàê  ýòî  ß
áóäó  ãîâîðèòü  àìåðèêàíöàì  îá  èõíåé  æå  ëèòåðàòóðå? Žùóùåíèå áûëî, ÷òî ß
óçóðïèðóþ ÷üå-òî ìåñòî.

     îòîìó ÷òî ïðèåõàë-òî ß ñ ïðåäñòàâëåíèåì, áóäòî çäåñü âñå âñå çíàþò. ˆ,
â ëó÷øåì ñëó÷àå, ß ñìîãó èì óêàçàòü íà êàêîé-òî ñòðàííûé íþàíñ, êîòîðûé ìíå,
êàê ÷åëîâåêó èç îññèè, îòêðûëñß.  ’î  åñòü  ïðåäëîæèòü  êàê  áû  ñëàâßíñêóþ
ïåðñïåêòèâó  íà  àíãëîßçû÷íóþ  ëèòåðàòóðó.  „à? Ÿ äóìàë, ÷òî ìîé âçãëßä, ìîé
óãîë çðåíèß ìîæåò äàòü õîòß áû áîêîâóþ ïîäñâåòêó ïðåäìåòà. î  ñòîëêíóëñß  ß
ñîâñåì  ñ  èíîé ñèòóàöèåé. ƒîâîðþ ýòî íå õâàñòîâñòâà ðàäè, à ðàäè íàáëþäåíèß
êàê òàêîâîãî: âûßñíèëîñü,  ÷òî  ß  çíàþ  îá  àìåðèêàíñêîé  ëèòåðàòóðå  è,  â
÷àñòíîñòè,   îá  àìåðèêàíñêîé  ïîýçèè  íè÷óòü  íå  ìåíüøå,  ÷åì  áîëüøèíñòâî
àìåðèêàíñêèõ ïðîôåññîðîâ. ‚èäèòå ëè, ìîå çíàíèå ýòîãî ïðåäìåòà - êà÷åñòâåííî
èíîå. Žíî ñêîðåå àêòèâíîå: çíàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîìó âñå ýòè òåêñòû  äîðîãè.
„îðîæå, ïîæàëóé, ÷åì áîëüøèíñòâó èç íèõ. îñêîëüêó ìîß æèçíü - íå ãîâîðß óæå
î  ìèðîîùóùåíèè  -  áûëà  ýòèìè  òåêñòàìè  èçìåíåíà.  €  ñ  òàêèì ïîäõîäîì ê
ëèòåðàòóðå àìåðèêàíñêèå ñòóäåíòû, êàê ïðàâèëî,  íå  ñòàëêèâàþòñß.  ‚  ëó÷øåì
ñëó÷àå, èì ïðåïîäíîñßò òîãî æå Žäåíà â ðàìêàõ îáùåãî êóðñà àíãëèéñêîé ïîýçèè
XX  âåêà,  êîãäà  ïîýò  ïðèâëåêàåòñß  â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ê êàêîìó-íèáóäü
"èçìó". € íå íàîáîðîò, äà? ˆ ýòî, â îáùåì, ÷ðåçâû÷àéíî òðàãè÷íî. î òàêîâà -
ïî  íåîáõîäèìîñòè  -  âñßêàß  àêàäåìè÷åñêàß  ñèñòåìà.  ‚ïðî÷åì,  äîñòîèíñòâî
ìåñòíîé  àêàäåìè÷åñêîé  ñèñòåìû  â  òîì,  ÷òî  îíà  äîñòàòî÷íî  ãèáêà, ÷òîáû
âêëþ÷èòü â ñåáß òàêæå è âíåàêàäåìè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó.  Šîãäà  ïðåïîäàâàòåëåì
ñòàíîâèòñß  íå  àêàäåìèê,  à  ÷åëîâåê âðîäå Žäåíà, ‹îóýëëà èëè ”ðîñòà. „àæå,
ïðîñòèòå, âðîäå âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãè. ’î  åñòü  ÷åëîâåê,  êîòîðûé  ïîýçèåé
çàíèìàåòñß,  à  íå  âàðèò  èç íåå ñóï. „à? Šîãäà ïðåïîäàâàòåëü - ïåðñîíàæ èç
õàîñà...

     <b>‘‚:</B> ‚û ìíîãî çàíèìàëèñü àíãëèéñêèìè ïîýòàìè-ìåòàôèçèêàìè: „æîíîì
„îííîì "ñî òîâàðèùè". Šàêîâî áûëî îòíîøåíèå ê  íèì  Žäåíà?  —òî,  ïî-âàøåìó,
äàëè ìåòàôèçèêè íîâîé àíãëîßçû÷íîé ïîýçèè?

     <b>ˆ:</B>  Œû ñ Žäåíîì ïðî ýòî ìíîãî íå ãîâîðèëè - íå óñïåëè. „à ìíå è
â ãîëîâó áû íå ïðèøëî ñïðàøèâàòü, èáî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî Žäåí -  ïëîòü
îò  èõíåé  ïëîòè.  òî  êàê  ñïðàøèâàòü  ÷åëîâåêà,  êàê îí îòíîñèòñß ê ñâîèì
êëåòêàì...

     —òî  äàëè  ìåòàôèçèêè  íîâîé  ïîýçèè?  ‚  ñóùíîñòè,  âñå.  îýçèß  åñòü
èñêóññòâî  ìåòàôèçè÷åñêîå  ïî  îïðåäåëåíèþ,  èáî  ñàìûé ìàòåðèàë åå - ßçûê -
ìåòàôèçè÷åí. àçíèöà ìåæäó ìåòàôèçèêàìè è  íåìåòàôèçèêàìè  â  ïîýçèè  -  ýòî
ðàçíèöà  ìåæäó  òåìè,  êòî  ïîíèìàåò,  ÷òî òàêîå ßçûê (è îòêóäà ó ßçûêà, òàê
ñêàçàòü, íîãè ðàñòóò) - è òåìè, êòî íå î÷åíü ïðî ýòî  äîãàäûâàåòñß.  åðâûå,
ãðóáî  ãîâîðß,  èíòåðåñóþòñß  èñòî÷íèêîì ßçûêà. ˆ, òàêèì îáðàçîì, èñòî÷íèêîì
âñåãî. ‚òîðûå - ïðîñòî ùåáå÷óò.

     <b>‘‚:</B> å ñëèøêîì ëè ñèëüíî ñêàçàíî?

     <b>ˆ:</B> Šîíå÷íî, êîíå÷íî - â ýòîì ùåáåòå òîæå  ïðîñêàëüçûâàåò  ìàññà
èíòåðåñíîãî.  ‚åäü  ìåòàôèçè÷íû  íå  òîëüêî  ñëîâà  êàê òàêîâûå. ˆëè ìûñëè è
îùóùåíèß, èìè îáîçíà÷åííûå. àóçû, öåçóðû òîæå ìåòàôèçè÷íû,  èáî  îíè  òàêæå
ßâëßþòñß  ôîðìàìè âðåìåíè. Ÿ óæå ãîâîðèë, êàæåòñß, ÷òî ðå÷ü - è äàæå ùåáåò -
åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ôîðìà ðåîðãàíèçàöèè âðåìåíè...

     <b>‘‚:</B>  €íãëèéñêèå  ïîýòû-ìåòàôèçèêè  ñòàëè  ñðàâíèòåëüíî  íåäàâíèì
îòêðûòèåì äëß ðóññêîãî ÷èòàòåëß. ‚ ÷åì èõ ñâîåîáðàçèå, "îñîáîñòü"?

     <b>ˆ:</B>  îýòè÷åñêóþ  òåíäåíöèþ, ïðåäøåñòâîâàâøóþ ìåòàôèçèêàì, ìîæíî
áûëî  áû  íàçâàòü,  ãðóáî  ãîâîðß,  òðàäèöèîííî-êóðòóàçíîé.  ‘òèõè  áûëè  íå
îñîáåííî   ïåðåãðóæåíû   ñîäåðæàíèåì;   âñå  ýòî  âîñõîäèëî  ê  èòàëüßíñêîìó
ñëàäêîçâó÷èþ, âñåì ýòèì ðîìàíàì î îçå è ò.ï. Ÿ ñèëüíî óïðîùàþ, åñòåñòâåííî,
íî  ìîæíî  ñêàçàòü,  ÷òî  ìåòàôèçè÷åñêàß  øêîëà  ñîçäàëà  ïîýòèêó,   ãëàâíûì
äâèãàòåëåì  êîòîðîé  áûëî ðàçâèòèå ìûñëè, òåçèñà, ñîäåðæàíèß. ‚ òî âðåìß êàê
èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ áîëåå èíòåðåñîâàëà ÷èñòàß  -  â  ëó÷øåì  ñëó÷àå,  ñëåãêà
çàñîðåííàß  ìûñëüþ  -  ïëàñòèêà. ‚ îáùåì, ïîõîæå íà ðåàêöèþ, èìåâøóþ ìåñòî â
îññèè â íà÷àëå íàøåãî âåêà, êîãäà ñèìâîëèñòû äîâåëè äî ïîëíîãî àáñóðäà,  äî
èíôëßöèè ñëàäêîçâó÷èå ïîýçèè êîíöà XIX âåêà.

     <b>‘‚:</B> ‚û èìååòå â âèäó ïðèçûâ "ïðåîäîëåâøèõ ñèìâîëèçì" àêìåèñòîâ ê
"ïðåêðàñíîé ßñíîñòè"?

     <b>ˆ:</B>  ˆ  àêìåèñòîâ, è ðàííèõ ôóòóðèñòîâ, è ìîëîäîãî àñòåðíàêà...
—òî æå  êàñàåòñß  àíãëèéñêèõ  ìåòàôèçèêîâ,  òî  îíè  ßâèëèñü  êàê  ðåçóëüòàò
åíåññàíñà,  êîòîðûé (â îòëè÷èå îò âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííîé òî÷êè çðåíèß) áûë
âðåìåíåì   êîëîññàëüíîãî   äóõîâíîãî   ðàçáðîäà,    íåóâåðåííîñòè,    ïîëíîé
êîìïðîìåòàöèè èëè óòðàòû èäåàëîâ.

     <b>‘‚:</B> •àðàêòåðèñòèêà ýïîõè çâó÷èò äî áîëè çíàêîìî...

     <b>ˆ:</B> „à, ïîõîæå íà àòìîñôåðó â …âðîïå ïîñëå åðâîé ìèðîâîé âîéíû.
’îëüêî  â  ïåðèîä  åíåññàíñà  äåñòàáèëèçèðóþùèì  ôàêòîðîì  áûëà íå âîéíà, à
íàó÷íûå îòêðûòèß; âñå ïîøàòíóëîñü,  âåðà  -  â  îñîáåííîñòè.  Œåòàôèçè÷åñêàß
ïîýçèß  -  çåðêàëî  ýòîãî ðàçáðîäà. ‚îò ïî÷åìó ïîýòû íàøåãî ñòîëåòèß, ëþäè ñ
îïûòîì âîéíû -  íàøëè  ìåòàôèçè÷åñêóþ  øêîëó  ñòîëü  èì  ñîçâó÷íîé.  Šîðîòêî
ãîâîðß,   ìåòàôèçèêè  äàëè  àíãëèéñêîé  ïîýçèè  èäåþ  áåñêîíå÷íîñòè,  ñèëüíî
ïåðåêðûâàþùóþ áåñêîíå÷íîñòü â åå ðåëèãèîçíîé âåðñèè. Žíè, áûòü ìîæåò, ïåðâûå
ïîíßëè, ÷òî äèññîíàíñ åñòü íå  êîíåö  èñêóññòâà,  à  ðîâíî  íàîáîðîò  -  òîò
ìîìåíò,  êîãäà  îíî, èñêóññòâî, òîëüêî-òîëüêî âñåðüåç è íà÷èíàåòñß. òî - íà
óðîâíå èäåé.

     <b>‘‚:</B> € â ñìûñëå ñòèõîòâîðíîãî ðåìåñëà?

     <b>ˆ:</B> Ž, ýòî áûë êîëîññàëüíûé êà÷åñòâåííûé âçðûâ, áîëüøîé  ñêà÷îê!
åâåðîßòíîå  ðàçíîîáðàçèå  ñòðîôèêè,  ãîëîâîêðóæèòåëüíàß ìåòàôîðèêà. ‚ñå ýòî
íàäîëãî  îïðåäåëèëî  ñòèëèñòè÷åñêóþ  íåçàâèñèìîñòü  àíãëèéñêîé   ïîýçèè   îò
êîíòèíåíòàëüíûõ ñòèõîâûõ ñòðóêòóð. îñìîòðèòå õîòß áû íà òåõíè÷åñêóþ ñòîðîíó
òâîð÷åñòâà  Žäåíà. ‚û óâèäèòå, ÷òî â ýòîì ñòîëåòèè íå áûëî - çà èñêëþ÷åíèåì,
ïîæàëóé, ’îìàñà •àðäè - ïîýòà áîëåå ðàçíîîáðàçíîãî. “  Žäåíà  âû  íàéäåòå  è
ñàôè÷åñêóþ   ñòðîôó,   è  àíàêðåîíòè÷åñêèé  ñòèõ,  è  ñèëëàáèêó  (ñîâåðøåííî
ôåíîìåíàëüíóþ - êàê  â  "Œîðå  è  çåðêàëå"  èëè  â  "•âàëå  èçâåñòíßêó"),  è
ñèêñòèíû,  è âèëëàíåëè, è ðîíäî, è ãîðàöèàíñêóþ îäó. ”îðìàëüíî - Žäåí ïðîñòî
ðåçóëüòàò òîãî, ÷òî ìû ñ÷èòàåì íàøåé öèâèëèçàöèåé. î ñóòè æå îí - ïîñëåäíåå
óñèëèå åå îäóøåâèòü.

     <b>‘‚:</B> ‚ òîìå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè èçäàíèß 1967 ãîäà
îá àíãëèéñêîé  "ìåòàôèçè÷åñêîé  øêîëå"  ãîâîðèòñß,  ÷òî  îíà   "ïîðûâàåò   ñ
ðåàëèñòè÷åñêèìè  è  ãóìàíèñòè÷åñêèìè  òðàäèöèßìè  ðåíåññàíñíîé  ëèðèêè";  íà
ñîâåòñêîì ëèòæàðãîíå ýòî îçíà÷àåò íåîäîáðåíèå. ‘ äðóãîé ñòîðîíû, â ïðîñïåêòå
"‹èòåðàòóðíûõ  ïàìßòíèêîâ",  èçäàííîì  â  Œîñêâå  â  òîì   æå   1967   ãîäó,
ïîýòû-ìåòàôèçèêè  áûëè  îõàðàêòåðèçîâàíû  ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì. òîò ïðîñïåêò
îáúßâëßë î ïîäãîòîâêå ê èçäàíèþ òîìà "îýçèß àíãëèéñêîãî  áàðîêêî"  â  âàøåì
ïåðåâîäå è ñ êîììåíòàðèßìè àêàäåìèêà †èðìóíñêîãî. Šàê ýòîò òîì çàòåâàëñß?

     <b>ˆ:</B>  ‚ïîëíå  áàíàëüíûì  îáðàçîì:  â 1964 ãîäó ìíå ïîïàëñß â ðóêè
„æîí „îíí, à çàòåì è âñå îñòàëüíûå: •åðáåðò, Šðàøîó, ‚îãàí.  ˆ  ß  íà÷àë  èõ
ïåðåâîäèòü.  ‘íà÷àëà  äëß ñåáß è êîðåøåé, à çàòåì äëß êàêîé-íèáóäü âîçìîæíîé
ïóáëèêàöèè - â áóäóùåì.

     <b>‘‚:</B> î÷åìó „îíí ïðèâëåê âàøå âíèìàíèå?

     <b>ˆ:</B> “âëå÷åíèå „îííîì íà÷àëîñü - êàê, ïî-ìîåìó, ó âñåõ â îññèè -
ñ ýòîé çíàìåíèòîé öèòàòû èç õåìèíãóýåâñêîãî "î êîì  çâîíèò  êîëîêîë":  "åò
÷åëîâåêà,  êîòîðûé áûë áû êàê Žñòðîâ, ñàì ïî ñåáå, êàæäûé ÷åëîâåê åñòü ÷àñòü
Œàòåðèêà, ÷àñòü ‘óøè; è åñëè ‚îëíîé ñíåñåò â  ìîðå  áåðåãîâîé  “òåñ,  ìåíüøå
ñòàíåò  …âðîïà,  è  òàêæå,  åñëè ñìîåò êðàé Œûñà èëè ðàçðóøèò ‡àìîê òâîé èëè
„ðóãà òâîåãî; ñìåðòü êàæäîãî —åëîâåêà óìàëßåò è ìåíß, èáî  ß  åäèí  ñî  âñåì
—åëîâå÷åñòâîì,  à  ïîòîìó  íå  ñïðàøèâàé  íèêîãäà, ïî êîì çâîíèò Šîëîêîë: îí
çâîíèò ïî ’åáå". à ìåíß ýòîò ýïèãðàô ïðîèçâåë äîâîëüíî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå,
è ß ïîïûòàëñß ðàçûñêàòü ýòó öèòàòó èç „îííà â îðèãèíàëå  (õîòß  è  íå  î÷åíü
çíàë  àíãëèéñêèé  îá  ýòó  ïîðó).  Šòî-òî èç èíîñòðàííûõ ñòóäåíòîâ-ñòàæåðîâ,
ó÷èâøèõñß â ‹åíèíãðàäå, ïðèíåñ ìíå êíèæå÷êó „îííà. Ÿ  âñþ  åå  ïåðåáðàë,  íî
èñêîìîé  öèòàòû  òàê è íå íàøåë. ’îëüêî ïîçäíåå äî ìåíß äîøëî, ÷òî •ýìèíãóýé
èñïîëüçîâàë íå ñòèõîòâîðåíèå „îííà, à îòðûâîê èç åãî ïðîïîâåäè, â  íåêîòîðîì
ðîäå ñòèõîòâîðíûé ïîäñòðî÷íèê. î ê ýòîìó âðåìåíè çàíèìàòüñß „îííîì áûëî óæå
äîâîëüíî  ïîçäíî,  ïîòîìó  ÷òî  ìåíß  ïîñàäèëè.  îòîì,  êîãäà  ß óæå áûë íà
ïîñåëåíèè, ‹èäèß Šîðíååâíà —óêîâñêàß ïðèñëàëà ìíå -  âèäèìî,  èç  áèáëèîòåêè
ñâîåãî  îòöà - êíèãó „îííà â èçäàíèè "‘îâðåìåííîé áèáëèîòåêè". ˆ âîò òóò-òî,
â äåðåâíå, ß ïðèíßëñß ïîòèõîíå÷êó „îííà ïåðåâîäèòü. ˆ çàíèìàëñß ýòèì â  ñâîå
óäîâîëüñòâèå  íà ïðîòßæåíèè ïîëóòîðà-äâóõ ëåò. —åðåç €ííó €íäðååâíó €õìàòîâó
ß ïîçíàêîìèëñß ñ ‚èêòîðîì Œàêñèìîâè÷åì †èðìóíñêèì.  Ží,  âèäèìî,  ÷èòàë  ìîè
ïåðåâîäû è ïðåäëîæèë èäåþ òîìà äëß "‹èòïàìßòíèêîâ". ˆäåß ýòà ÷ðåçâû÷àéíî ìíå
ïîíðàâèëàñü,   íî,   ê  ñîæàëåíèþ,  ðàáîòó  íàä  ïåðåâîäàìè  ß  ïðîäîëæàë  ñ
íåïðîñòèòåëüíûìè ïåðåðûâàìè: íàäî áûëî çàðàáàòûâàòü íà æèçíü,  äà  åùå  íàäî
áûëî  ÷òî-òî  ñâîå  ñî÷èíßòü.  ‚ 1971 ãîäó †èðìóíñêèé óìåð, íî ñ åãî ñìåðòüþ
èäåß èçäàíèß íå çàãëîõëà. Œåíß âûçâàëè â Œîñêâó, â èçäàòåëüñòâî "àóêà", ãäå
ñêàçàëè, ÷òî äîãîâîðåííîñòü îñòàåòñß â ñèëå. Š  ýòîìó  âðåìåíè  ïåðåâîäîâ  ó
ìåíß áûëî âñå åùå íåäîñòàòî÷íî. ‘ëåäîâàòåëüíî, âûïóñê òîìà ïåðåäâèãàëñß ãîäà
íà äâà. î íàñòóïèëî 10 ìàß 1972 ãîäà, è íè î êàêîé êíèæêå íå ìîãëî óæå áûòü
è   ðå÷è.   †àëü.  ’àì  áûë  áû  íå  òîëüêî  „îíí.  ëàíèðîâàëàñü  àíòîëîãèß
ìåòàôèçè÷åñêîé ïîýçèè, âñß ýòà áàíäà. àðàëëåëüíî ñî  ìíîé  ïåðåâîäîì  „îííà
çàíèìàëñß îðèñ ’îìàøåâñêèé...

     <b>‘‚:</B> Šîòîðûé â èòîãå è âûïóñòèë ðóññêóþ êíèæêó „îííà...

     <b>ˆ:</B>  „à,  ß  ïðîñìîòðåë  åå.  îòîìó ÷òî ÷èòàòü åå, çíàß „îííà â
îðèãèíàëå, íåâîçìîæíî. åðåâîäû - íà  óðîâíå  "ëþáîâü  êîâàðíàß  è  çëàß"...
àñïîëîæåíèß  ê  ýòîìó ïåðåâîä÷èêó ó ìåíß íåò íèêàêîãî, ïîòîìó ÷òî ïîçâîëèòü
ñåáå òàêîå äåéñòâî - ýòî, êîíå÷íî, ïîëíûé ìîâåòîí.

     <b>‘‚:</B> Šðîìå „îííà è äðóãèõ "ìåòàôèçèêîâ", êîãî åùå èç àíãëîßçû÷íûõ
ïîýòîâ âû ïåðåâîäèëè?

     <b>ˆ:</B>  ‘àìûõ  ðàçíîîáðàçíûõ  àâòîðîâ.  àïðèìåð,  ”ðîñòà,   „èëàíà
’îìàñà,   ‹îóýëëà.  åðåâîäèë  "Šâàðòåòû"  ëèîòà;  íî  ýòî  âûøëî  äîâîëüíî
ïîñðåäñòâåííî, ñëèøêîì  ìíîãî  îòñåáßòèíû.  ûòàëñß  ïåðåâîäèòü  Žäåíà,  ÷òî
òðóäíåå  âñåãî, íà ìîé âçãëßä. ‚îîáùå, ß âåäü ïåðåâîäèë ñî âñåõ ñóùåñòâóþùèõ
è íåñóùåñòâóþùèõ ßçûêîâ:  ñ  ÷åøñêîãî,  ïîëüñêîãî,  àðàáñêîãî.  åðåâîäèë  ñ
õèíäè.

     <b>‘‚:</B>  îìíèòå,  ìû  ãîâîðèëè  îá  èíòåðåñå  Žäåíà  ê ñòèõîòâîðíûì
òåêñòàì èç îáëàñòè "ëåãêîãî" æàíðà? Ÿ çíàþ, ÷òî åìó  íðàâèëîñü  ëèòåðàòóðíîå
òâîð÷åñòâî  „æîíà  ‹åííîíà.  € êàê âû îòíîñèòåñü ê ïîýçèè ãðóïïû "èòëç"? ‚û
âåäü, êàæåòñß, ïåðåâåëè èõ "†åëòóþ ïîäëîäêó"?

     <b>ˆ:</B> „à, ïî ïðîñüáå ëåíèíãðàäñêîãî æóðíàëà "Šîñòåð". ‚îîáùå-òî  ß
âñåðüåç  îòíîøóñü ê ýòèì äåëàì. î-àíãëèéñêè ýòî ìîæåò áûòü î÷åíü èíòåðåñíî.
€  òåêñòû,  íàïèñàííûå  „æîíîì  ‹åííîíîì  è  îëîì   Œàêêàðòíè,   ñîâåðøåííî
çàìå÷àòåëüíûå.  ‚îîáùå,  ëó÷øèå  îáðàçöû àíãëèéñêîãî è àìåðèêàíñêîãî ëåãêîãî
æàíðà - íå òàêîé óæ è ëåãêèé æàíð. ‚ èçâåñòíîé ñòåïåíè  ýòî  ïóãàþùèé  æàíð.
àïðèìåð,  îýë  Šîóàðä.  ˆëè ãåíèàëüíûé Šîóë îðòåð. € áëþçû! î ïåðåâîäèòü
âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî: íàäî çíàòü òðàäèöèè áëþçà,  òðàäèöèè  àíãëèéñêîé
áàëëàäû.  ‚  îññèè  íèêòî  íå çíàåò, ÷òî òàêîå àíãëèéñêàß áàëëàäà. ˆëè, òåì
áîëåå, áàëëàäà øîòëàíäñêàß.

     <b>‘‚:</B> € ïåðåâîäû †óêîâñêîãî?

     <b>ˆ:</B> îïðîáóéòå ñîåäèíèòü †óêîâñêîãî è ïîýçèþ  "èòëç"!  ‚ñå  ýòî
äîâîëüíî  ãðóñòíî,  ïîòîìó  ÷òî  ðóññêàß êóëüòóðíàß òðàäèöèß îðèåíòèðîâàíà â
îñíîâíîì íà ôðàíöóçñêóþ è íåìåöêóþ ëèòåðàòóðû. Šîòîðûå ïî ñðàâíåíèþ  ñ  òåì,
÷òî  ïðîèñõîäèëî  îá  òó  æå  ñàìóþ ïîðó â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå, àáñîëþòíûé
äåòñêèé ñàä. îìíèòå, ìû ãîâîðèëè î  íåñ÷àñòíîé  ñóäüáå  àíòîëîãèè  ƒóòíåðà?
åðåâîäû  òàì  áûëè  íå  òàêèå  óæ  è  áëåñòßùèå,  íî äóõ àíãëèéñêîé èçßùíîé
ñëîâåñíîñòè ýòà àíòîëîãèß âñå-òàêè ïåðåäàâàëà. ûëî áû õîðîøî åå ïåðåèçäàòü.
î ß íå çíàþ, êòî ýòèì áóäåò çàíèìàòüñß.


        ƒëàâà 8. †èçíü â üþ-‰îðêå. îáåã €ëåêñàíäðà ƒîäóíîâà:  Žñåíü 1978 - çèìà 1990


     <b>‘‚:</b>  ‚û  óæå  ìíîãî  ëåò  æèòåëü  üþ-‰îðêà,  ïóñòèâøèé   êîðíè   â
ôåøåíåáåëüíîì,  ñ  áîãåìíûì  îòòåíêîì  ðàéîíå.  ‚àñ çäåñü âñå çíàþò, âû âñåõ
çíàåòå.  †èçíü  âàøà,  ñ   âíåøíåé   ñòîðîíû   ïî   êðàéíåé   ìåðå,   âïîëíå
êîìôîðòàáåëüíà,  ðàñïèñàíèå áîëåå-ìåíåå óñòàíîâèëîñü. å êàæåòñß ëè âàì, ÷òî
ñóùåñòâîâàíèå çäåñü áîëåå ïðåäñêàçóåìî, ñòàáèëüíî, ÷åì â ‘îþçå?

     <b>ˆ:</B> ˆ äà, è íåò. ‘êîðåå íåò.

     <b>‘‚:</B> Žò÷åãî æå?

     <b>ˆ:</B>  —åðò  åãî  çíàåò.  ðåæäå  âñåãî  ïîòîìó,  ÷òî   çäåñü   íå
îñîáåííî-òî  æèâåøü  âíåøíåé  æèçíüþ.  ‚åäü  ÷åì  äóðíà ïðåäñêàçóåìîñòü? Žíà
ïðîßâëßåòñß â òâîèõ ñíîøåíèßõ ñ  âíåøíèì  ìèðîì  -  ìåñòî,  ãäå  òû  æèâåøü,
ñëóæáà,  ëþäè.  ó, âî-ïåðâûõ, üþ-‰îðê äëß òàêîé ïðåäñêàçóåìîñòè ñëèøêîì óæ
ìíîãîîáðàçåí.  ‡äåñü  ïîñòîßííî   èìååò   ìåñòî   êàêîé-òî   ôèçèîíîìè÷åñêèé
êàëåéäîñêîï.  ˆ  òàêèì  îáðàçîì,  õîòß  áû  ÷àñòè÷íî, ýôôåêò ïðåäñêàçóåìîñòè
ñíèìàåòñß. ‚î-âòîðûõ, ß âíóòðåííå íå î÷åíü  çàâèøó  îò  òîãî,  ÷òî  ñî  ìíîé
ïðîèñõîäèò  íà  óëèöå,  â  ìåòðî,  â  óíèâåðñèòåòå,  è  òàê  äàëåå. •îòß ýòî
îêðóæåíèå èíîãäà íàäîåäàåò. å õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî æèâó êàêîé-òî ðàçíîîáðàçíîé
è áîãàòîé âíóòðåííåé æèçíüþ, íî, â îáùåì, âñå,  ÷òî  ñî  ìíîé  ïðîèñõîäèò  -
ïðîèñõîäèò,  ãëàâíûì  îáðàçîì  íå  âîâíå,  à  âíóòðè.  ˆ çäåñü, íà ‡àïàäå, â
áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì â ‘îþçå. Œîæåò áûòü, áëàãîäàðß òîìó,  ÷òî  çäåñü  ñðåäà
âñå-òàêè  íåñêîëüêî  ÷óæäàß, äà? ˆ ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî ëèáî çàùèòíàß ðåàêöèß,
ëèáî...

     <b>‘‚:</B> ‡àìûêàíèå...

     <b>ˆ:</B> Šîãäà êîíöåíòðèðóåøüñß íà òîì, ÷òî äëß  òåáß  ïðåäñòàâëßåòñß
íàèáîëåå  ñóùåñòâåííûì.  €  óæ  çäåñü ìîíîòîííîñòü - íå òî ÷òîáû áûëà ñîâñåì
èñêëþ÷åíà, íî... ˆ êðîìå òîãî, â ìîåì áèçíåñå, â ëèòåðàòóðå, ðàáîòà òàê  èëè
èíà÷å  ïðîåöèðóåòñß  íà  æèçíü.  ˆ  æèçíü  íà÷èíàåò çàâèñåòü îò òîãî, ÷òî òû
äåëàåøü íà áóìàãå. ˆ åñëè â æèçíè ïîâòîðåíèå êàêèõ-òî ñèòóàöèé åùå âîçìîæíî,
òî íà áóìàãå ýòî êàê áû íåìûñëèìî, ïîòîìó ÷òî  â  ëèòåðàòóðå  èëè  èñêóññòâå
òàêèå  ïîâòîðåíèß  áóäóò  íàçûâàòüñß  êëèøå,  äà?  ˆ òàêæå, êàê òû èçáåãàåøü
êëèøèðîâàíèß â ëèòåðàòóðå, òû ñòàðàåøüñß  óêëîíèòüñß  îò  ýòîãî  -  êàêèì-òî
åñòåñòâåííûì  îáðàçîì  - è â íîðìàëüíîì, ïîâñåäíåâíîì ñóùåñòâîâàíèè. ’î åñòü
ïðîèñõîäèò êàê áû áåçîòêàòíîå, ëèíåéíîå äâèæåíèå.

     <b>‘‚:</B> ‚û êàê-òî ñêàçàëè ìíå,  ÷òî  íå  ðàçäåëßåòå  ñâîþ  æèçíü  íà
ïåðèîäû. € åñëè ãîâîðèòü î æèçíè âíóòðåííåé?

     <b>ˆ:</B>  òî  çàìå÷àòåëüíûé  âîïðîñ,  ‘îëîìîí,  íî  îòâå÷àòü íà íåãî
òðóäíî ïî îäíîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: ß íèêîãäà âñåðüåç ê ñåáå  íå  îòíîñèëñß.  ˆ
ýòî  íè  â  êîåì  ñëó÷àå  íå  êîêåòñòâî. ˆ âîîáùå, çà ïåðåìåíàìè âíóòðåííèìè
ñëåäèòü íåâîçìîæíî, åñëè òîëüêî îíè íå  ïðèíèìàþò  êà÷åñòâåííîãî  õàðàêòåðà.
Šîãäà ïðîèñõîäèò íå÷òî, ÷åãî òû ñàì çà ñîáîé íå ïîäîçðåâàë.

     <b>‘‚:</B> ‚ æèçíè èëè íà áóìàãå?

     <b>ˆ:</B>  ‚  ìîçãó.  î  çàìå÷àåøü ýòî èìåííî ñî÷èíßß, êîãäà âäðóã äî
÷åãî-òî äîïèñûâàåøüñß. Šîãäà â ãîëîâó ïðèõîäèò  êàêàß-òî  ôðàçà,  êîòîðàß  â
îáùåì,  îêàçûâàåòñß  ïðàâäîé  è  äëß  òâîåãî âíóòðåííåãî ñîñòîßíèß, äà? Žäèí
òàêîé ìîìåíò ß ïîìíþ î÷åíü îò÷åòëèâî, ýòî  áûëî  ãîäó  â  62-îì.  Ÿ  íàïèñàë
ñòèõè:  "‚ñå  ÷óæäî â äîìå íîâîìó æèëüöó". à ñàìîì-òî äåëå ýòî, êîíå÷íî, íå
ïðî æèëüöà, ýòî ìåòàôîðà òàêàß áûëà. îòîìó ÷òî ß âäðóã ïîíßë, ÷òî  ñòàë  íå
òî  ÷òîáû  íîâûì ÷åëîâåêîì, íî ÷òî â òî æå ’åëî âñåëèëàñü äðóãàß äóøà. ˆ ìíå
âäðóã ñòàëî ïîíßòíî, ÷òî ß - ýòî äðóãîå ß. ‘ òåõ ïîð òàêîãî ïîðßäêà  ïåðåìåí
ñî ìíîþ, ïîæàëóé, íå ïðîèñõîäèëî. î, êîíå÷íî, èíòîíàöèß...

     <b>‘‚:</B> îýòè÷åñêàß?

     <b>ˆ:</B>  ...òîãî,  ÷òî ëîæèòñß íà áóìàãó,- ýòà èíòîíàöèß èçìåíèëàñü.
Šàê ãîâîðßò â íàðîäå, "óøëà â ãëóõóþ íåñîçíàíêó". òî ïñèõè÷åñêîå  ñîñòîßíèå
ñóùåñòâîâàëî  è  ðàíüøå,  íî  ïîñòåïåííî  ñòàëî  ïðîßâëßòüñß  ñî âñå áîëüøèì
ó÷àùåíèåì. ˆ â ïîñëåäíèå ãîäû ß, êàæåòñß, íà÷àë íàõîäèòü äëß íåãî  ôîðìó.  ˆ
äëß  ìåíß  ýòî  ñòàëî  ñðàâíèòåëüíî íîâûì îùóùåíèåì. î ýòî ñäâèã, çàìåòíûé,
ñêîðåå, íà áóìàãå, íåæåëè âíóòðåííå. ’î åñòü êîãäà òû  óæå  íå  âûõîäèøü  èç
ñåáß,  íå  ðåàãèðóåøü,  è  ðåøåíèß  íà  áóìàãå  óæå  íå  ëîêàëüíûå,  à ÷èñòî
çðèòåëüíûå. ˆëè, ñêàæåì, äåäóêòèâíûå.

     <b>‘‚:</B> —òî ÷óâñòâóåò ïîýò, æèâóùèé â ÷óæîé ñòðàíå, íî  ïðîäîëæàþùèé
ïèñàòü íà ðîäíîì ßçûêå?

     <b>ˆ:</B>  è÷åãî îñîáåííîãî íå ÷óâñòâóåò. Šàæåòñß, ’îìàñ Œàíí ñêàçàë,
ïåðåáðàâøèñü æèòü ñþäà, â ‘îåäèíåííûå ˜òàòû: "åìåöêàß  èçßùíàß  ñëîâåñíîñòü
òàì, ãäå ß íàõîæóñü". ‚ñå.

     <b>‘‚:</B> î âåäü ìåæäó ïðîçîé è ïîýçèåé åñòü íåêîòîðàß ðàçíèöà.

     <b>ˆ:</B>  ‘î  ñòèøêàìè, êîíå÷íî, äåëî ñëîæíåå. îòîìó ÷òî ïðîçà - ýòî
ïðîñòî çàâåëñß è... ‚ ïðîçå åñòü òîò ìåõàíè÷åñêèé ýëåìåíò, êîòîðûé,  âèäèìî,
ñèëüíî  ïîìîãàåò.  Ÿ  íå  çíàþ,  ß íèêîãäà îñîáåííî ïðîçîé íå çàíèìàëñß. —òî
êàñàåòñß ñòèõîïèñàíèß - ýòî, êîíå÷íî, íåñêîëüêî  ñëîæíåå.  „ëß  òîãî,  ÷òîáû
ñòèøîê íàïèñàòü, íàäî âñå âðåìß âàðèòüñß â èäèîìàòèêå ßçûêà. ’î åñòü ñëóøàòü
åãî  âñå  âðåìß  - â ãàñòðîíîìå, â òðàìâàå, â ïèâíîì ëàðüêå, â î÷åðåäè è òàê
äàëåå. ˆëè ñîâñåì åãî íå ñëóøàòü. ‚ñß èñòîðèß çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî, æèâß â
üþ-‰îðêå, íàõîäèøüñß â ïîëîâèí÷àòîì ïîëîæåíèè.  ‘  îäíîé  ñòîðîíû,  òåëåôîí
çâîíèò  è  âñå  âðîäå  áû  ïðîäîëæàåòñß.  €  ñ  äðóãîé  ñòîðîíû,  íè÷åãî  íå
ïðîäîëæàåòñß. ’àêàß âîò ôèêòèâíàß ñèòóàöèß. ûëî áû ëó÷øå âîîáùå íå  ñëûøàòü
ðîäíîãî ßçûêà. ˆëè íàîáîðîò - ñëûøàòü åãî ãîðàçäî ÷àùå. —àùå íåâîçìîæíî. „à?
…ñëè òîëüêî íå ñîçäàâàòü ñåáå èñêóññòâåííîé ñðåäû. Šîíå÷íî æå âñòðå÷àåøüñß ñ
ëþäüìè  èç  îññèè, ãîâîðèøü ñ íèìè. î, êàê ïðàâèëî, ýòî âûíóæäåííûé âûáîð,
âûíóæäåííîå óïîòðåáëåíèå  ßçûêà.  å  ãîâîðß  óæå  î  òîì,  ÷òî  òóò  èíîãäà
ïðèõîäèòñß èìåòü äåëî ñ ‹þäüìè, ñ êîòîðûìè äîìà ß äàæå è ðàçãîâàðèâàòü áû íå
ñòàë.  î  ñóòè  äåëà,  âàæíî  íå  íà  êàêîì ßçûêå ÷åëîâåê ãîâîðèò, à ÷òî îí
ãîâîðèò. î  â  ýòîì  îòíîøåíèè  ñèòóàöèß  çäåñü  íè÷óòü  íå  ëó÷øå,  ÷åì  â
îòå÷åñòâå.

     <b>‘‚:</B>  ‚û êàê-òî îáðîíèëè çàìå÷àíèå, ÷òî äëß ïîýòà âàæíî, âûéäß íà
óëèöó, óâèäåòü âûâåñêè íà ðîäíîì ßçûêå. ’î åñòü äëß ïîýòà çíà÷åíèå èìååò  íå
òîëüêî çâó÷àùàß ðå÷ü, íî è çðèìûå îáðàçû. òî òàê?

     <b>ˆ:</B>    „î   èçâåñòíîé   ñòåïåíè.   ˆåðîãëèôèêà   çäåñü   äðóãàß.
Šîëîðèñòè÷åñêàß ãàììà - èíàß àáñîëþòíî. î ß íå  äóìàþ,  ÷òî  íà  ýòîì  íàäî
äåëàòü  òàêîå  óæ  ñèëüíîå óäàðåíèå. îòîìó ÷òî, â ïðèíöèïå, êîëîðèñòè÷åñêàß
ãàììà çäåñü òàêîâà, êàêîé îíà è äîëæíà áûòü íà ñàìîì äåëå.  „ëß  íîðìàëüíîãî
÷åëîâåêà. Œîæåò áûòü, îíà òàêàß, êàêîé áûëà â îññèè äî ñåìíàäöàòîãî ãîäà?

     <b>‘‚:</B> € êàêîå âëèßíèå íà ñî÷èíåíèå ñòèõîâ îêàçûâàåò ñìåíà ïåéçàæà,
ñêàæåì, ïåéçàæà ïåòåðáóðãñêîãî íà íüþ-éîðêñêèé?

     <b>ˆ:</B>  ‚  îáùåì,  íå ïðîèçâîäèò áîëüøîãî âïå÷àòëåíèß. åò, êîíå÷íî
æå, ïðîèçâîäèò. ðîèçâîäèò. ’îëüêî âëèßåò íå ïðîñòî ñìåíà ïåéçàæà,  à  âñåãî
îêðóæåíèß.  ’û  ðîäèëñß â ýòîì ãîðîäå, òû æèâåøü â íåì, óìðåøü. ’û çíàåøü îá
ýòîì ãîðîäå âñå, äî ñêîí÷àíèß ñâåòà... ‚ñå òåáå íàìîçîëèëî ãëàçà. ’û  ïðîøåë
ìíîæåñòâî ñòàäèé: ëþáîïûòñòâà, ïðèâßçàííîñòè, óâàæåíèß, ïàññèâíîãî èíòåðåñà,
áåçðàçëè÷èß,  îòâðàùåíèß.  Šîãäà  æèâåøü  âñþ  æèçíü  â  îäíîì  ãîðîäå, òåáß
íà÷èíàþò, â êîíöå êîíöîâ,  èíòåðåñîâàòü  îáëàêà.  Šëèìàò,  ïîãîäà,  ïåðåìåíû
ñâåòà.  ˆ  ñíà÷àëà  êàæåòñß, ÷òî òà æå èñòîðèß äîëæíà ïîâòîðèòüñß è çäåñü, â
üþ-‰îðêå. î üþ-‰îðê ÷åðåñ÷óð àëüòåðíàòèâåí - ÷èñòî çðèòåëüíî,  ß  èìåþ  â
âèäó.  òî  äðóãàß,  â  ñóùíîñòè,  ñèñòåìà.  ’óò êîëîííàäó ïîäè íàéäè. „à? ˆ
èíåðöèþ âîñïðèßòèß, êîòîðàß äîìà òàê ïîìîãàëà, çäåñü íå îáðåñòè. îòîìó ÷òî,
ïî ñóòè, äåëî íå â ñìåíå  êîëîðèòà  èëè  ïåéçàæà,  à  ïðîñòî  â  èíåðöèè.  ‚
ïðåðâàííîé  ðóòèíå,  è  ïîêà  âíîâü  îáðåòåøü ýòî îùóùåíèå, íå çíàþ, ñêîëüêî
âðåìåíè ïðîéòè äîëæíî.

     <b>‘‚:</B> Žá ýòîì ß è õîòåë ñïðîñèòü. ‚û íå îùóùàåòå, ÷òî  üþ-‰îðê  -
èìåííî  üþ-‰îðê,  à  íå  îâàß  €íãëèß  -  îñòîðîæíî,  ïîñòåïåííî  íà÷èíàåò
òðåáîâàòü ñâîåãî ìåñòà â âàøèõ ñòèõàõ? ˆëè îí òàê è îñòàåòñß â  ýòîì  ñìûñëå
÷óæèì?

     <b>ˆ:</B>    …ñëè   óæ   ãîâîðèòü   ñåðüåçíî,   ïåòåðáóðãñêèé   ïåéçàæ
êëàññèöèñòè÷åí íàñòîëüêî, ÷òî  ñòàíîâèòñß  êàê  áû  àäåêâàòíûì  ïñèõè÷åñêîìó
ñîñòîßíèþ  ÷åëîâåêà,  åãî  ïñèõîëîãè÷åñêèì ðåàêöèßì. ’î åñòü ïî êðàéíåé ìåðå
àâòîðó åãî ðåàêöèß ìîæåò êàçàòüñß  àäåêâàòíîé.  òî  êàêîé-òî  ðèòì,  âïîëíå
îñîçíàâàåìûé.  „àæå,  ìîæåò áûòü, åñòåñòâåííûé áèîëîãè÷åñêèé ðèòì. € òî, ÷òî
òâîðèòñß  çäåñü,  íàõîäèòñß  êàê  áû  â  äðóãîì  èçìåðåíèè.  ˆ  îñâîèòü  ýòî
ïñèõîëîãè÷åñêè, òî åñòü ïðåâðàòèòü ýòî â òâîé ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ðèòì, ß
äóìàþ,  ïðîñòî  íåâîçìîæíî.  î  êðàéíåé  ìåðå, íåâîçìîæíî äëß ìåíß. „à è íå
èíòåðåñóåò ìåíß îñîáåííî ýòî. àäî ñêàçàòü, ñèå íèêîìó íå óäàëîñü, íå òîëüêî
÷åëîâåêó, êîòîðûé ïðèåõàë, ÷òî íàçûâàåòñß, åäâà ëè íå â  ãîñòè.  î  ýòî  íå
óäàëîñü   è   òóçåìíîìó   ÷åëîâåêó  …äèíñòâåííóþ  ïîïûòêó  êàêèì-òî  îáðàçîì
ïåðåâàðèòü üþ-‰îðê è çàñóíóòü åãî â èçßùíóþ ñëîâåñíîñòü ñîâåðøèë •àðò Šðåéí
â  ñâîåì  "Œîñòå".  òî  çàìå÷àòåëüíûå  ñòèõè.  ’àì  ñòîëüêî   âñåãî...   î
åñòåñòâåííûì  ïóòåì  üþ-‰îðê  â  ñòèõè  âñå æå íå âïèñûâàåòñß. òî íå ìîæåò
ïðîèçîéòè, äà è íå äîëæíî, âåðîßòíî. ‚îò åñëè ‘óïåðìåí  èç  êîìèêñîâ  íà÷íåò
ïèñàòü ñòèõè, òî, âîçìîæíî, åìó óäàñòñß îïèñàòü üþ-‰îðê.

     <b>‘‚:</B> àçâå äðóãèå ïîýòû çà ýòî íå áðàëèñü?

     <b>ˆ:</B>  Ÿ  ïîìíþ  òîëüêî  åùå  îäíó  î÷åíü  ñåðüåçíóþ  ïîïûòêó,  åå
ïðåäïðèíßë ”åäåðèêî ƒàðñèà ‹îðêà. î èç ýòîãî íîìåðà òîæå,  íà  ìîé  âçãëßä,
íè÷åãî  íå  âûøëî.  Šðîìå  îäíîé çàìå÷àòåëüíîé ìåòàôîðû - "ñåðàß ãóáêà", èëè
÷òî-òî â ýòîì ðîäå. îòîìó ÷òî êîãäà íà íåêîòîðîì  ðàññòîßíèè,  ñ  íåêîòîðûì
îòñòðàíåíèåì,  ñìîòðèøü  íà  ïàíîðàìó  üþ-‰îðêà, - äåéñòâèòåëüíî, ïîõîæå íà
ãóáêó.

     <b>‘‚:</B> †èâß çäåñü, ß âèæó, ÷òî ñòèõè ‹îðêè î üþ-‰îðêå ÷åðåñ÷óð  óæ
çëîáíûå.

     <b>ˆ:</B>  î  ïüåñû  ó  íåãî çàìå÷àòåëüíûå. Šîíå÷íî, ëó÷øèé èñïàíñêèé
ïîýò - €íòîíèî Œà÷àäî, à íå  ‹îðêà.  Š  ñîæàëåíèþ,  Œà÷àäî  â  üþ-‰îðêå  íå
ïîáûâàë. “æàñíî îáèäíî.

     <b>‘‚:</B>  ˆ  âñå  æå,  òàê  èëè èíà÷å, ïåðåõîä íà àíãëîßçû÷íûå ðåëüñû
ïðåäñòàâëßåòñß íåìèíóåìûì? Ží óæå íà÷àëñß, êàæåòñß?

     <b>ˆ:</B> òî è òàê, è íå òàê. —òî êàñàåòñß èçßùíîé ñëîâåñíîñòè -  ýòî
îïðåäåëåííî  íå òàê. —òî äî ïðîçû - ýòî, î ƒîñïîäè, ïîëíûé âîñòîðã, êîíå÷íî.
ˆ ß óæàñíî ðàä. Šîãäà ïèøåøü íà èíîñòðàííîì ßçûêå... Šîãäà ïðèõîäèòñß ïèñàòü
íà èíîñòðàííîì ßçûêå, ýòî ïîäñòåãèâàåò. Œîæåò, ß ïåðåîöåíèâàþ ñâîå ó÷àñòèå â
ðóññêîé ëèòåðàòóðå (èìåííî ó÷àñòèå), íî ìíå ýòî, â  îáùåì,  íàäîåëî.  ðîçû,
ýññå  ß  â  îññèè  íå  ïèñàë.  ˆ åñëè óæ çäåñü, íà ‡àïàäå ïðèõîäèòñß ïèñàòü
ïðîçó,  òî,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  íàäî  ñåáß  êàê-òî  ðàçâëå÷ü.  €   áîëüøåãî
ðàçâëå÷åíèß,  ÷åì ïèñàòü íà èíîñòðàííîì ßçûêå, ß íå çíàþ. ˆ, â êîíöå êîíöîâ,
ïî÷åìó "íà èíîñòðàííîì"? Ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî äâà ßçûêà  -  ýòî  íîðìà.  ‚  îññèè,
êñòàòè,  òàê îíî âñåãäà è áûëî. ‚ ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà. Ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ
÷òî óñëûøàòü òàêîå óìåñòíî ñêîðåå èç óñò ðóññêîãî äâîðßíèíà, íåæåëè  èç  óñò
ðóññêîãî  åâðåß. î ñòèõè íà äâóõ ßçûêàõ ïèñàòü íåâîçìîæíî, õîòß ß è ïûòàëñß
ýòî äåëàòü.

     <b>‘‚:</B>  îìíèòñß,  â  ïåðâîì  íîìåðå  âîçîáíîâèâøåãî   ñâîé   âûõîä
âûñîêîëîáîãî "Šýíüîí åâüþ" áûë ïîìåùåí ñäåëàííûé âàìè ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèß
‚ëàäèìèðà   àáîêîâà   -  ñ  ðóññêîãî  íà  àíãëèéñêèé.  ‚îçíèêëà  èíòåðåñíàß
èñòîðèêî-ëèíãâèñòè÷åñêàß ñèòóàöèß. —òî âû èñïûòûâàëè,  ïåðåâîäß  íàáîêîâñêîå
ñòèõîòâîðåíèå?

     <b>ˆ:</B>  Žùóùåíèß  áûëè  ñàìûå  ðàçíîîáðàçíûå.  ðåæäå âñåãî, ïîëíîå
îòâðàùåíèå ê òîìó, ÷òî ß äåëàþ. îòîìó ÷òî ñòèõîòâîðåíèå  àáîêîâà  -  î÷åíü
íèçêîãî  êà÷åñòâà.  Ží  âîîáùå,  ïî-ìîåìó,  íåñîñòîßâøèéñß  ïîýò.  î èìåííî
ïîòîìó, ÷òî àáîêîâ íåñîñòîßâøèéñß ïîýò, -  îí  çàìå÷àòåëüíûé  ïðîçàèê.  òî
âñåãäà  òàê. Šàê ïðàâèëî, ïðîçàèê áåç àêòèâíîãî ïîýòè÷åñêîãî îïûòà ñêëîíåí ê
ìíîãîñëîâèþ è âåëåðå÷èâîñòè...  ˆòàê,  îòâðàùåíèå.  Šîãäà  èçäàòåëè  "Šýíüîí
åâüþ"  ïðåäëîæèëè  ìíå  ïåðåâåñòè  ñòèõîòâîðåíèå àáîêîâà, ß ñêàçàë èì: "‚û
÷òî, îçâåðåëè, ÷òî ëè?" Ÿ áûë ïðîòèâ ýòîé èäåè. î îíè íàñòàèâàëè - ß óæ  íå
çíàþ,   èñõîäß   èç   êàêèõ   ñîîáðàæåíèé   (áûëî  áû  èíòåðåñíî  ïðîñëåäèòü
ïñèõîëîãè÷åñêèå èñòîêè ýòîé íàñòîé÷èâîñòè). ó, ß ðåøèë - ðàç  òàê,  ñäåëàþ,
÷òî  ìîãó.  òî  áûëî  ñ  ìîåé ñòîðîíû òàêîå îçîðñòâî-íåîçîðñòâî. ˆ ß äóìàþ,
ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî òåïåðü - òî åñòü ïî-àíãëèéñêè - ýòî ñòèõîòâîðåíèå àáîêîâà
çâó÷èò ÷óòü-÷óòü ëó÷øå, ÷åì ïî-ðóññêè. —óòü-÷óòü ìåíåå  áàíàëüíî.  ˆ,  ìîæåò
áûòü,  âîîáùå  ëó÷øå  ïåðåâîäèòü âòîðîñòåïåííûõ ïîýòîâ, âòîðîñîðòíóþ ïîýçèþ,
êàê âîò ñòèõè àáîêîâà. îòîìó ÷òî ÷óâñòâóåøü, êàê áû ýòî ñêàçàòü... áîëüøóþ
ñòåïåíü   áåçîòâåòñòâåííîñòè.   „à?   ˆëè,   ïî   êðàéíåé   ìåðå,    ñòåïåíü
îòâåòñòâåííîñòè  ÷óòü-÷óòü  ìåíüøå. ‘ ýòèìè ãîñïîäàìè ëåã÷å èìåòü äåëî. …ñëè
áû ìåíß ïîïðîñèëè ïåðåâîäèòü Œàðèíó ˆâàíîâíó  –âåòàåâó,  îðèñà  ‹åîíèäîâè÷à
àñòåðíàêà,  òî  ß áû ñèëüíî çàäóìàëñß. •îòß ÷åðò åãî çíàåò! ‚ êîíöå êîíöîâ,
ýòî ïðîñòî äåëî äîñóãà. ’î åñòü áóäü ß ïîñâîáîäíåé âíóòðåííå - êàê è âíåøíå,
âïðî÷åì - òî ýòèì, ìîæåò áûòü, è ñëåäîâàëî çà