Ятно, что он на пересылке или в тюрьме  умрет.  €  никогда  до
освобождениЯ  не дотЯнет. € ни один интеллигентный человек - ни в ђоссии, ни
на ‡ападе - на его защиту не подыметсЯ. Ќикогда! Џросто потому, что никто  и
никогда о нем и не узнает! ќто было еще до процесса ‘инЯвского и „аниэлЯ. Ќо
все-таки  уже  какое-то  шевеление  правозащитное  начиналось,  Ќо  за этого
несчастного старика никто бы слова не замолвил  -  ни  Ѓи-Ѓи-‘и,  ни  "ѓолос
Ђмерики". Ќикто! € когда видишь это - ну больше уже ничего не надо... Џотому
что  все  эти  молодые  люди  - Я их называл "борцовщиками" - они знали, что
делают, на что идут, чего ради.  Њожет  быть,  действительно  ради  каких-то
перемен. Ђ может быть, ради того, чтобы думать про себЯ хорошо. Џотому что у
них  всегда  была  какаЯ-то аудиториЯ, какие-то друзьЯ, кореша в Њоскве. Ђ у
этого старика никакой аудитории нет. Њожет быть,  у  него  есть  его  бабка,
сыновьЯ  там.  Ќо  бабка  и  сыновьЯ  никогда  ему не скажут: "’ы благородно
поступил, украв мешок зерна с колхозного двора, потому что нам жрать  нечего
было".  €  когда  ты такое видишь, то всЯ эта правозащитнаЯ лирика принимает
несколько иной характер.

     <b>‘‚:</B> € куда же вас привезли?

     <b>€Ѓ:</B> ‚ Љаношу. ќто такаЯ станциЯ между  ‚ологдой  и  ЌЯндомой,  в
южной   части   Ђрхангельской   области.   ‚  Љоноше  менЯ  расконвоировали.
Ќачальником отделениЯ милиции там  был  майор  Ћдинцов,  как  сейчас  помню.
…динственный,  по-моему,  приличный  человек,  которого  Я  встретил  в этой
системе. ‘ейчас-то он, наверное, в отставке или мертв. Џотому  что  при  той
жизни,  Я  думаю,  долго  протЯнуть нельзЯ. ‘овершенно замечательный человек
был. Ќу вот. € он послал менЯ, как и всех других высланных, искать работу  в
окрестных деревнЯх.

     <b>‘‚:</B>   Љак   это  -  искать  работу?  ђазве  вас  не  посылали  в
определенное место?

     <b>€Ѓ:</B> Ќет, нам говорили: вот поезжайте туда-то и поговорите - если
вас возьмут на работу, мы вас, что называетсЯ, поддержим. € так Я нашел себе
это самое село Ќоренское Љоношского района. Ћчень хорошее было село. Ћно мне
еще и потому понравилась, что название было похоже  чрезвычайно  на  фамилию
тогдашней жены …вгениЯ ђейна.

     <b>‘‚:</B> ќто был колхоз?

     <b>€Ѓ:</B> Ќет, совхоз.

     <b>‘‚:</B> € что была за работа?

     <b>€Ѓ:</B>  Ќу  работа  там  какаЯ - батраком! Ќо менЯ это нисколько не
пугало. Ќаоборот, ужасно нравилось. Џотому что это был чистый  ђоберт  ”рост
или  наш  Љлюев:  ‘евер,  холод,  деревнЯ, землЯ. ’акой абстрактный сельский
пейзаж. ‘амое абстрактное из всего, что Я видел в своей жизни.

     <b>‘‚:</B> —то вы имеете в виду?

     <b>€Ѓ:</B> џ уж не знаю, как это объЯснить. Ќикаких особенных теорий  у
менЯ  на  этот  счет  нет,  могу говорить исключительно про ощущениЯ. Џрежде
всего, специфическаЯ растительность. Ћна, в принципе, непривлекательна - все
эти елочки, болотца. —еловеку там делать нечего ни  в  качестве  движущегосЯ
тела  в  пейзаже, ни в качестве зрителЯ. Џотому что чего же он там увидит? €
это колоссальное однообразие в итоге сообщает вам нечто о мире и о жизни.

     <b>‘‚:</B> Ђ белые ночи?

     <b>€Ѓ:</B>  ‘овершенно  замечательные!  Ћни  вносили  элемент   полного
абсурда,  поскольку проливали слишком много света на то, что этого освещениЯ
совершенно не заслуживало. € тогда вы видели то, чего  можно  в  принципе  и
вообще не видеть дольше чем нужно.

     <b>‘‚:</B>  Њне  тоже  знакомо  это  ощущение,  когда белый ровный свет
освещает серую ровную поверхность.

     <b>€Ѓ:</B> € постройки там соответствующие. џ говорю  не  о  планировке
домов,  а  исключительно об их цвете. „ома деревЯнные, а дерево это - словно
выцветшее.

     <b>‘‚:</B> Ђ люди там какого цвета?

     <b>€Ѓ:</B> Љак правило, русоволосые. ’о есть того же  самого  цвета.  €
одеваютсЯ  они так же. ‚ итоге цветоваЯ гамма там абсолютно единаЯ. џ всегда
говорю, что если представить себе цвет времени, то  он  скорее  всего  будет
серым. ќто и есть главное зрительное впечатление и ощущение от ‘евера.

     <b>‘‚:</B> Ђ как вы переносили холода?

     <b>€Ѓ:</B>  Љогда  зимой  температура  начинает  падать  -  сначала  до
пЯтнадцати градусов по –ельсию, потом до двадцати, потом до двадцати пЯти  -
ты  еще  замечаешь,  что  мороз  крепчает,  что  становитсЯ  все  холоднее и
холоднее. Ќо температура продолжает падать и дальше, когда ты уже перестаешь
замечать ее изменениЯ как качественные, перестаешь на  них  реагировать.  ’о
есть  температуре  как  бы уже и незачем падать. ’ем не менее она продолжает
падать. Ќечто схожее, но с обратным знаком, происходит на  экваторе.  ’ам  -
чудовищнаЯ  жара,  котораЯ  все  увеличиваетсЯ,  хотЯ  ты  это уже больше не
воспринимаешь. Ќо в этой эскалации жары есть хоть какой-то смысл.  Џоскольку
благодарЯ жаре какие-то дополнительные формы жизни прорезаютсЯ на свет. ‚ то
времЯ как при холоде этого как раз не происходит.

     <b>‘‚:</B> ‘корее наоборот!

     <b>€Ѓ:</B>  €  у  тебЯ  словно  поЯвлЯетсЯ предысторическаЯ памЯть - об
обледенении,  прочих  подобных  вещах.  Ќо  мне  это  как  раз   чрезвычайно
нравилось, такой вот неприкладной характер природы.

     <b>‘‚:</B> ђасскажите подробнее, что это за земли.

     <b>€Ѓ:</B>  „овольно специфические. ќто были так называемые суворовские
дачи: землЯ, которую …катерина ‚еликаЯ подарила ‘уворову после каких-то  его
очередных побед. Ќо он там никогда не бывал. € так получилось, что на землЯх
этих  никогда  не  было  помещиков.  € единственный оброк, который крестьЯне
платили, была десЯтина монастырЯм.

     <b>‘‚:</B> ’о есть это были крепкие хозЯйства?

     <b>€Ѓ:</B> „а, довольно  зажиточные  -  постольку,  поскольку  позволЯл
климат. € что самое удивительное - климат действительно позволЯл. Џотому что
в   Ђрхангельске   до   семнадцатого   года,  как  это  Явствует  из  многих
свидетельств, вода буквально кипела от пароходов, вывозивших производившеесЯ
в этих краЯх зерно. ‚ то времЯ как сейчас она кипит потому, что  зерно  туда
привозЯт   из-за   границы.   џ  не  хочу  сказать,  что  у  менЯ  тоска  по
дореволюционным временам, потому что Я и не жил  тогда,  и  вообще  мне  все
равно.  Ќо  факт, что до революции крестьЯне там, на ‘евере, горЯ особенного
не хватили, да?

     <b>‘‚:</B> Ђ после революции?

     <b>€Ѓ:</B> џ об одной вещи могу сказать. ‘ возникновением  совхозов,  с
внедрением   механизации,   культурный   слой   почвы   (а   там   он  очень
незначительный, поскольку все это сидит на  камнЯх,  на  граните)  был  снЯт
тракторами.   ‚едь  в  чем,  собственно,  прелесть  патриархального  способа
обработки почвы? Ќе в том, что лошадка - это живое существо, с которым можно
поговорить и за гриву подержатьсЯ. Ђ в том, что плуг глубоко  не  берет,  то
есть не разрушает культурный слой почвы.

     <b>‘‚:</B> Љак же крестьЯне там управлЯлись?

     <b>€Ѓ:</B>  џ туда приехал как раз весной, это был март-апрель, и у них
начиналась посевнаЯ. ‘нег сошел, но этого мало, потому что с этих полей надо
еще выворотить огромнейшие валуны. ’о есть половина времени этой посевной  у
населениЯ  уходила  на выворачивание валунов и камней с полей. —тоб там хоть
что-то росло. Џро это говорить - смех и слезы. Џотому что если менЯ на свете
что-нибудь действительно выводит из себЯ или возмущает, так это  то,  что  в
ђоссии творитсЯ именно с землей, с крестьЯнами. ЊенЯ это буквально сводило с
ума!  Џотому  что  нам, интеллигентам, что - нам книжку почитать, и обо всем
забыл, да? Ђ эти люди ведь на земле живут. “ них ничего другого нет.  €  длЯ
них  это  -  настоЯщее горе. Ќе только горе - у них и выхода никакого нет. ‚
город их не пустЯт, да если и пустЯт, то что они там делать станут? € что же
им остаетсЯ? ‚от они и пьют, спиваютсЯ, дерутсЯ,  режутсЯ.  ’о  есть  просто
происходит разрушение личности. Џотому что и землЯ разрушена. Џросто отнЯта.

     <b>‘‚:</B> Ђ эти люди верующие?

     <b>€Ѓ:</B>  Ќет,  на  самом-то  деле народ там совершенно не церковный.
–ерковь в этой деревне была разрушена еще в  восемнадцатом  году.  ЉрестьЯне
мне рассказывали, что советскаЯ власть учинила у них с церковью. ‚ мое времЯ
кое  у кого по углам еще висели иконы, но это скорее было соблюдение старины
и попытка сохранить какую-то культуру, нежели действительно вера в Ѓога.  ’о
есть  по  одному  тому,  как они себЯ вели и как грешили - ни о какой вере и
речи быть не могло. €ногда чувствовалсЯ такой как бы вздох, что вот  -  жить
тЯжело  и,  в  общем,  хорошо  бы  помолитьсЯ. Ќо до ближайшей церкви им там
канать было очень далеко. € потому речь об этом почти и не заходила.  €ногда
они собирались, чтобы потрепатьсЯ, но как правило все это в итоге выливалось
в  пьЯнство и драки. Ќесколько раз хватались за ножи. Ќо в основном это были
драки - с крупным мордобитием,  кровью.  ‚  общем,  хрестоматийнаЯ  сельскаЯ
жизнь.

     <b>‘‚:</B> € как же вы там обжились?

     <b>€Ѓ:</B>  Ђ  замечательно!  ќто, конечно, грех говорить так, и, может
быть, это даже и неверно, но мне гораздо легче было  общатьсЯ  с  населением
этой деревни, нежели с большинством своих друзей и знакомых в родном городе.
Ќе  говорЯ  уж об общении с начальством. ‚о всЯком случае, так мне это тогда
представлЯлось.

     <b>‘‚:</B> “ кого же вы там, в деревне поселились?

     <b>€Ѓ:</B> ‘начала - у Ђнисьи Џестеревой. Љак же ее по  отчеству?  Ѓоже
правый,  совершенно  забываю. Ђ потом - у Љонстантина Ѓорисовича Џестерева и
его жены Ђфанасьи Њихайловны. Ћни жили в двух избах: летом в летней, а когда
зима наступала, они переселЯлись в зимнюю избу. €, поскольку мне не  так  уж
много  пространства и надо было, Я снимал у них зимой летнюю избу, а летом -
зимнюю.

     <b>‘‚:</B> € сколько вы им платили за это?

     <b>€Ѓ:</B> Ќу, гроши: рублей сто, то есть  десЯтку  новыми.  Љонстантин
Ѓорисович  у  менЯ  все  равно  забирал  эти деньги вперед - на бутылку, да?
‡амечательный  человек  был.  ‚ообще  всЯ  эта  деревенскаЯ  публика  -   за
исключением  одного  дегенерата-бригадира - была совершенно замечательнаЯ. Ђ
бригадир этот, кстати, не в этой деревне и жил.

     <b>‘‚:</B> Ђ деревнЯ была большаЯ?

     <b>€Ѓ:</B> Ќет, там четырнадцать дворов всего и  было.  Ќо  Я  вот  что
скажу.  Љогда  Я там вставал с рассветом и рано утром, часов в шесть, шел за
нарЯдом в правление, то понимал, что в  этот  же  самый  час  по  всей,  что
называетсЯ,  великой  земле  русской  происходит  то же самое: народ идет на
работу. € Я по праву ощущал свою принадлежность к этому народу. €  это  было
колоссальное  ощущение!  …сли с птичьего полета на эту картину взглЯнуть, то
дух захватывает. •рестоматийнаЯ ђоссиЯ! Ќу разумеетсЯ, работа  эта  тЯжелаЯ,
никто работать не любит, но люди там, в деревне, колоссально добрые и умные.
’о есть не то чтобы умные, но такие хитрые. ‚от что замечательно.

     <b>‘‚:</B> € как они к вам относились?

     <b>€Ѓ:</B>  ‘овершенно  замечательно! ‚идите ли, у них там ни фельдшера
не было, ничего. Ђ у менЯ лекарства с собой кое-какие были. € Я как  мог  их
подлечивал   -  знаете,  из  старых  своих  медицинских  амбиций.  „авал  им
болеутолЯющее, аспирин. Ќичего этого у них там не было. €ли за  этим  добром
надо  было  ехать  километров  тридцать.  Ќе всЯкий день поедешь. Џотому что
дороги, как полагаетсЯ, чудовищные. “ них ведь там и электричества не  было,
никаких там "лампочек €льича".

     <b>‘‚:</B> Џри керосиновых лампах сидели?

     <b>€Ѓ:</B> Љеросин, свечи... Љрасиво очень... Ћсобенно зимой, по ночам.

     <b>‘‚:</B>  Ђ  крестьЯне  знали,  за что вас сослали? Ћни знали, что вы
пишете стихи?

     <b>€Ѓ:</B> ‡нали. ‘начала они думали, что Я шпион.  Џотому  что  кто-то
услышал  по Ѓи-Ѓи-‘и передачу - их можно было поймать на приемнике "ђодина",
который работал на батареЯх, знаете? €, значит, пустили слух, что  Я  шпион.
Ќо  потом  они  понЯли, что нет, совсем не шпион. ’огда они решили, что Я за
веру пострадал. Ќу это была с их стороны ошибка, и Я объЯснил им, что это не
совсем так. Ђ потом они просто привыкли ко мне, довольно быстро привыкли.  ‚
гости  приглашали.  € когда Я оттуда по освобождении уезжал, то прощались со
мной, Я должен сказать, довольно трогательно.

     <b>‘‚:</B> Ђ чем вы питались?

     <b>€Ѓ:</B> Ќу там существовал магазин, сельпо,  где  продавались  хлеб,
водка и мыло, когда его привозили. €ногда поЯвлЯлась мука, иногда - какие-то
чудовищные рыбные консервы. Љоторые Я один раз попробовал и - какой Я ни был
голодный  -  доесть  никакие смог. Њагазин этот, пока Я там был, обновили. €
вот Я помню - абсолютно пустые прилавки и полки, новенькие такие. € только в
одном углу - знаете, как в красном углу иконы? -  сбились  буханки  хлеба  и
бутылки водки. € больше ничего нет!

     <b>‘‚:</B> Ђ что еще ели? ЊЯсо бывало?

     <b>€Ѓ:</B>  ‡наете,  это  ведь  был  животноводческий  совхоз,  они там
выкармливали телЯт. Ќо мЯса этого они никогда не видели. ’олько если теленок
сломает себе ногу, то его, чем с ним возитьсЯ, прибивают. ’огда составлЯетсЯ
официальный акт, шкуру с теленка снимают, а мЯсо раздают населению.  €  еще,
если кто кабана держит, то кабана можно заколоть. ’ак и живут.

     <b>‘‚:</B> Ђ письма вам в ссылку приходили?

     <b>€Ѓ:</B>  „а,  и  даже  довольно  много. € сам Я писем писал довольно
много.

     <b>‘‚:</B> € они доходили по назначению?

     <b>€Ѓ:</B> Ѓолее или менее. Ћни, конечно, перлюстрировались, но мне это
было как-то все равно. Ќу в рЯде случаев Я выражалсЯ обинЯками, но это  было
даже  приЯтно, поскольку ускорЯет развитие метафорических систем. ’акие вещи
всегда полезны длЯ Языка, тем более длЯ литератора.

     <b>‘‚:</B> Џисьма вам приносил почтальон или вы  должны  были  за  ними
ездить?

     <b>€Ѓ:</B> Ќет, письма мне приходили на деревню, как и всем остальным.

     <b>‘‚:</B> Ђ свои письма вы откуда отправлЯли?

     <b>€Ѓ:</B>  Ћбыкновенно  с  почты,  но  иногда,  если возникала оказиЯ,
передавал шоферу. ’огда он бросал на железнодорожной станции. ќто  вроде  бы
увеличивало  шансы,  что  письмо  дойдет  по  назначению. Ќо районы-то эти -
Љаноша,  ЌЯндома,  …рцево  -  традиционно  лагерные.   ’ак   что   там   всЯ
корреспонденциЯ в той или иной степени находилась под наблюдением.

     <b>‘‚:</B> Ђ вы сами находились под наблюдением?

     <b>€Ѓ:</B>  Љак  же!  ђаз  или  два в месЯц приезжали ко мне устраивать
обыск из местного отделениЯ...

     <b>‘‚:</B> €з местного отделениЯ ЉѓЃ или милиции?

     <b>€Ѓ:</B> Ђ там это совершенно одно и то же, никакой разницы нет.  „ва
человека приезжали на мотоцикле, входили ко мне в избу. ‡амечательнаЯ у менЯ
изба  была, между прочим. ЋтношениЯ - самые патриархальные. џ понимал, зачем
они приехали. Ћни: "‚от, €осиф Ђлександрович, в  гости  приехали".  џ:  "„а,
очень  рад  вас  видеть".  Ћни:  "Ќу,  как гостей надо приветствовать?" Ќу Я
понимаю, что надо идти за бутылкой. ‚озвращалсЯ Я  с  бутылкой  минут  через
сорок-пЯтьдесЯт, когда дело было уже сделано. Ћни уже сидели всем довольные,
поджидали  менЯ. „а и что они могли понЯть во всех этих книжках, которые там
валЯлись? ’ут мы садились и распивали эту бутылку, после чего  они  уезжали.
Ћн   весьма   примечателен,   этот   повальный  алкоголизм,  в  который  все
государственные программы и начинаниЯ в ђоссии в  итоге  и  упираютсЯ.  ќто,
конечно,  и  грустно,  и  чудовищно.  Ќо,  с  другой  стороны,  что ж с этим
поделаешь? € по крайней мере что-то человеческое все-таки в людЯх оставалось
благодарЯ этому.

     <b>‘‚:</B> ЃлагодарЯ этой пьЯни?

     <b>€Ѓ:</B> „а, именно благодарЯ этой  пьЯни.  €  потому  Я  в  принципе
предпочел  бы,  чтобы  начальники  -  там,  наверху  -  были  алкашами, а не
трезвенниками.

     <b>‘‚:</B> Ђ вы думаете, они не алкаши?

     <b>€Ѓ:</B> „умаю, что все-таки не алкаши, нет. „умаю, что они дело свое
как-то смекают. …сли бы они были алкаши, их бы там не было.  Ќо  о  них  мне
неохота  думать. Ќе такой уж это замечательный предмет длЯ размышлений. „а и
здоровье не позволЯет уже...

     <b>‘‚:</B> Ђ вы-то сами там пили?

     <b>€Ѓ:</B> ‚ы знаете, не очень. Ќе очень. Џотому  что  водка  там  была
чудовищнаЯ, нЯндомской выделки. ’о есть чистаЯ табуретовка, поскольку делали
ее  из  древесного  спирта.  …е  если  взболтнешь, она становилась белой как
молоко. € вот такую страшную водку народ там пил.

     <b>‘‚:</B> Ђ сексуальнаЯ жизнь?

     <b>€Ѓ:</B> Ќикакой.

     <b>‘‚:</B> ’ак все полтора года и просидели на воздержании?

     <b>€Ѓ:</B> Ѓолее или менее да. Ќу руки, конечно, шли в ход. Ќо в  общем
- главным  образом  воздержание.  €ногда  хозЯин  мой  мне  говорил:  "€осиф
Ђлександрович, поезжай в Љаношу!"  Ђ  Я  туда  выезжать  имел  право  только
получив  специальное  разрешение от милиции. ‚от Я ему и отвечаю: "Ќу чего Я
туда поеду, Љонстантин Ѓорисович?" - "’ам клуб, девки...  Џоезжай,  поезжай!
‹учше  будет!"  Ђ там в клубе у местных, действительно происходило некоторое
сексуальное движение: приезжали шофера и все  эти  брошенные  бабы  находили
себе  применение. Ђ вообще-то там шел такой колоссальный инцест, inbreeding.
Џотому что там всего-то две или три фамилии, все друг с другом  находЯтсЯ  в
какой-то  родственной  свЯзи.  Ќу,  у бабы мужик в поле, а в это времЯ к ней
председатель сельсовета бежит. ‚се про это знают, но приличиЯ тем  не  менее
соблюдаютсЯ.  Њужик,  например,  идет  в  поле  не  просто, а телефонограмму
передать. •отЯ в деревне телефона никакого  нету,  а  есть  только  вертушка
такаЯ.

     <b>‘‚:</B> Ђ как вы там жили без воды?

     <b>€Ѓ:</B> Џочему ж без воды? ’ам были колодцы.

     <b>‘‚:</B>  Ќет, Я другое имею в виду. Џомните, вы говорили мне о своей
зачарованности петербургскими перспективами? Ђ они ведь в Џетербурге свЯзаны
с водой, с горизонтом. ђазве в ссылке где-нибудь рЯдом с вами  была  большаЯ
река?

     <b>€Ѓ:</B>  Ќет, только маленькаЯ речка - Ќорежка. „ом, в котором Я жил
большей частью, стоЯл на самом краю деревни, на отшибе. € от  менЯ  до  этой
речки  было  ближе  всего.  ђечка-то  эта была шириной с эту комнату, и даже
поуже. ’олько и  дела,  что  мостик,  €  вы  правы,  конечно,  -  отсутствие
горизонта  сводило  менЯ  с  ума.  Џотому  что  там были только холмы, холмы
бесконечные. „аже не холмы, а такие бугры, знаете? € ты посреди этих бугров.
…сть отчего сойти с ума. € если вернутьсЯ к нашему давешнему  разговору,  то
родной  город чем особо приЯтен - тем, что там огромные просторы, да? ‘тоишь
на ‹итейном мосту - и все, что творитсЯ за ’роицким мостом,  это  уже  конец
мира.  €ли  наоборот  -  выход  в  новый  мир. €, конечно, солнце заходит за
горизонт, а ты балдеешь от этого. Ќо  в  этом  кроетсЯ  опасность  банальной
интерпретации.  ’ы  смотришь  на  закат  и  видишь  в  нем  знамение. € тебе
невдомек,  что  все  эти  невероЯтные  краски  свЯзаны  с  пространством,  с
преломлением света. ќто, знаете ли, колоссально интересное Явление.

     <b>‘‚:</B> Ђ книги к вам в ссылку доходили?

     <b>€Ѓ:</B>  Њне присылали книги, и довольно много. ‘ книгами было все в
порЯдке. Љогда Я освободилсЯ, то увез с  собой  в  ‹енинград  сто  с  лишним
килограмм книг.

     <b>‘‚:</B> Ђ стихи вы там писали?

     <b>€Ѓ:</B>  „овольно  много. Ќо ведь там и делать было больше нечего. €
вообще, это был, как Я сейчас вспоминаю, один  из  лучших  периодов  в  моей
жизни. Ѓывали и не хуже, но лучше - пожалуй, не было.


        ѓлава 5. ђоберт ”рост: осень 1979 - зима 1982


     <b>‘‚:</b>  џ  знаю,  вы  считаете ”роста одним из самых крупных поэтов XX
века. Ќо длЯ русского - и шире, длЯ европейского -  читателЯ,  как  правило,
”рост  не  такаЯ  уж  грандиознаЯ  фигура. ‚ы менЯ своим отношением к ”росту
заставили взглЯнуть на этого поэта по-новому. „авайте поговорим о ”росте, об
англоЯзычной поэзии. џ хотел бы, чтобы вы объЯснили русскому читателю, в чем
величие ”роста.

     <b>€Ѓ:</B> ђусскому человеку ”роста  объЯснить  невозможно,  совершенно
невозможно.

     <b>‘‚:</B>  „авайте попытаемсЯ. Њожет быть, возможно найти какие-нибудь
параллели с русской поэзией?

     <b>€Ѓ:</B> …динственнаЯ русскаЯ параллель ”росту,  котораЯ  мне  сейчас
приходит  в  голову,  это  белые  стихи  Ђхматовой,  ее "‘еверные элегии". €
Ђхматовой, и ”росту до известной степени присуща общаЯ черта -  монотонность
размера, монотонность звучаниЯ.

     <b>‘‚:</B> Џсевдонейтральность отношениЯ...

     <b>€Ѓ:</B>  „а,  псевдонейтральность,  вот эта глухаЯ нота. ‚ "‘еверных
элегиЯх" уже никто не кричит, не задыхаетсЯ. Њы слышим звук самого  времени.
‚от  за  что  мы все так любим пЯтистопный Ямб. ‚от за что любил пЯтистопный
Ямб ”рост. ”рост - это колоссальнаЯ  сдержанность:  никаких  восклицательных
знаков,  никакого  подъема  голоса.  Ќо  "‘еверные элегии" все-таки написаны
урбанисткой. ‚ то  времЯ  как  ”рост  -  поэт,  теоретически,  пасторальный.
Љонечно,  это  черные  пасторали, но по жанру все же пасторальнаЯ поэзиЯ. ’о
есть когда кошмарнаЯ ситуациЯ (между людьми,  например)  возникает  на  лоне
природы. € тогда в голову жертвам (или участникам) закрадываетсЯ подозрение,
что  природа  -  на  стороне  их оппонентов. —то ты споришь не с "ним" или с
"ней", но с естественным порЯдком вещей, и от этого тебе гораздо  хуже,  чем
если бы все это происходило в интерьере или в перспективе улицы.

     <b>‘‚:</B>  Ђ  русские  крестьЯнские  поэты  XX  века:  Љлюев, Љлычков,
Ћрешин?

     <b>€Ѓ:</B> Ќет, эта параллель не годитсЯ. €ной пафос, совершенно другаЯ
направленность воображениЯ, сознаниЯ, мышлениЯ.

     <b>‘‚:</B> Љак вы впервые столкнулись с поэзией ”роста?

     <b>€Ѓ:</B> ќто смешнаЯ историЯ. „авным-давно, когда Я еще жил в  родном
городе,  кто-то дал мне машинопись: переводы ЂндреЯ ‘ергеева из англоЯзычной
поэзии. Џомню, там был перевод из „жойса, баллады из "Џоминок по  ”иннегану"
и  еще  другие  разнообразные  вещи, которые менЯ невероЯтно завели. ’огда Я
пустилсЯ на розыски остального, буде таковое существовало, и  таким  образом
раздобыл  стихи  ”роста  в переводе ‘ергеева. ’огда они были еще на машинке,
книжка вышла потом. џ прочел  стихотворение,  которое  по-русски  называетсЯ
"‘то  воротничков",  ужасно  интересное.  € знаете, Я просто не поверил, что
есть такой американский поэт ”рост. џ решил, что какой-то гениальный человек
в Њоскве занимаетсЯ этими делами, создает нечто вроде  апокрифа.  Ќо  Я  все
понЯл, когда нашел эти "‘то воротничков" по-английски. ’о был, Я думаю, 1962
год.

     <b>‘‚:</B>  ‚ам  не  кажетсЯ, что сергеевские переводы ”роста несколько
суховаты?

     <b>€Ѓ:</B> ‚се его переводы несколько суховаты. „ело в том, что ‘ергеев
относитсЯ к переводам чрезвычайно серьезно. Ћн работает сдержанно не потому,
что израсходовал внутренние средства, а из нежеланиЯ  быть  сочным.  (Љ  его
работе  над  ”ростом  это, впрочем, не относитсЯ. ”рост в принципе не сочен.
ќто „илан ’омас сочен, а его  ‘ергеев  не  так  уж  много  и  переводил.)  ‘
сочностью  приходЯт  красоты, затемнЯющие суть оригинала. ‘очность и красота
суть  комплимент  русскому  Языку.  €  они   как   бы   вынуждают   читателЯ
ориентироватьсЯ на собственный Язык, в данном случае - русский. Ђ это крадет
читателЯ у оригинала. €ли наоборот. Џоэтому ‘ергеев свои переводы засушивает
- думаю, сознательно.

     <b>‘‚:</B>  Њне  кажетсЯ,  в  данном  случае  ‘ергеев  прогадывает.  ‚о
взаимоотношении  русского  и  английского   Языков   существует,   как   мне
представлЯетсЯ,   следующаЯ  закономерность:  при  переводе  с  русского  на
английский отжимаешь, потому  что  русский  более  патетичен.  ‚  английском
восклицательный  знак  -  событие.  Ђ  при переводе с английского на русский
требуетсЯ  какаЯ-то  дополнительнаЯ  инъекциЯ.  Ћчень  уж  английский   Язык
сдержанный.

     <b>€Ѓ:</B>  Ќа  русский  с  английского переводить легче; просто легче.
•отЯ бы потому, что  грамматически  русский  Язык  гораздо  более  подвижен.
Џо-русски всегда можно наверстать упущенное, накрутить чего угодно, его сила
в  придаточных  предложениЯх,  во  всех этих деепричастных оборотах и прочих
грамматических обинЯках,  в  которых  сам  черт  ногу  сломит.  ‚сего  этого
по-английски  просто не существует. € при английском переводе прелесть этого
сохранить - ну если не невозможно, то, по крайней мере,  невероЯтно  трудно.
Њасса  чего  терЯетсЯ.  Џеревод  с  русского  на  английский - одна из самых
чудовищных головоломок. ’ы буквально ломаешь голову, ломаешь мозги. € голов,
готовых на это, не так уж много. Ђ  тем  более  голов,  в  которых  было  бы
достаточно  чего  ломать.  Џотому  что даже хороший, талантливый, гениальный
поэт,  интуитивно  понимающий  задачу,   неспособен   восстановить   русское
стихотворение  по-английски.  Џросто  в  английском  Языке  нету этих ходов.
Џереводчик свЯзан чисто грамматически,  структурно.  ‚от  почему  перевод  с
русского на английский - всегда некое выпрЯмление текста.

     <b>‘‚:</B> Ђ с английского на русский?

     <b>€Ѓ:</B>  ’ут  можно  делать  все,  что  угодно.  „аже эту английскую
прЯмолинейность можно засунуть в  какой-нибудь  более  или  менее  съедобный
оборот,   так   что  ничего  не  потерЯешь.  ѓлавнаЯ  трудность  перевода  с
английского на русский другаЯ: отсутствие  культурной  подготовки  читателЯ.
Ќапример,  то,  что в английском Языке называетсЯ "недоговоренностью", можно
восстановить и по-русски. Ќо русский читатель не  в  состоЯнии  оценить  эту
недоговоренность по достоинству. Џо одной простой причине - он не воспитан в
культуре   недоговоренности.   Ћн   не  воспитан  в  культуре  сдержанности,
глуховатой иронии.

     <b>‘‚:</B> Ќасколько  Я  понимаю,  вы  не  считаете,  что  англоЯзычнаЯ
поэтическаЯ   традициЯ   была   когда-либо   по-настоЯщему  освоена  русской
культурой?

     <b>€Ѓ:</B> џ думаю, в русском переводе повезло только одному человеку -
”росту. ‚сем остальным - не очень-то, даже тем, кого тот же ‘ергеев перевел.

     <b>‘‚:</B>  џ  помню  антологию  новой  американской  поэзии  XX  века,
выпущенную  в 1939 году; ее составили Љашкин и ‡енкевич. Љнигу мне выдала, в
качестве особой милости,  школьнаЯ  библиотекарша.  €звлекла  откуда-то,  из
пыльных книжных завалов. Џо этой антологии Я познакомилсЯ с ‚ейчелем ‹индзи,
ќдгаром ‹и Њастерсом.

     <b>€Ѓ:</B>  Ћни  замечательные поэты. Ќо у Њастерса его "ЂнтологиЯ реки
‘пун" - это скорее интересный ход, прием. ќто вторичное,  вслед  за  ќдвином
Ђрлингтоном ђобинсоном.

     <b>‘‚:</B>  ђобинсон тоже в этой антологии был, и Я тогда впервые с ним
столкнулсЯ.

     <b>€Ѓ:</B> Џереводы в этой антологии опЯть-таки не очень-то хороши. ’от
же Њихаил ‡енкевич, царство ему небесное: в его  стихах  присутствует  такой
"мужественный"  элемент  -  скорее  тихоновский,  нежели киплинговский. …сли
вообще говорить об этом, то в сознании русского читателЯ такого ЯвлениЯ, как
англоЯзычнаЯ поэзиЯ, не существует.  …му  гораздо  более  близки  литературы
немецкаЯ  и французскаЯ. ‘кажем, французскаЯ поэзиЯ, с ее традицией накрута,
навала, традицией пафоса, экстренных заЯвлений. ѓюго, Ѓодлер (длЯ  менЯ  это
один  поэт  с  разными именами): их цветастость - красноречивость - русскому
человеку понЯтна. ‚ то времЯ как  англоЯзычнаЯ  поэтическаЯ  традициЯ,  если
попытатьсЯ  определить ее в немногих словах (что ЯвлЯетсЯ занЯтием абсолютно
бездарным и обреченным на провал) - это отстраненный поэтический тон. Џомню,
еще в ђоссии менЯ поразила строчка из стихотворениЯ довольно  посредственной
американской  поэтессы ќнн ‘екстон. Ћна стоит на мостике над ручьем и видит,
что там плавают мелкие рыбки - "как серебрЯные ложки",  добавлЯет  она.  ќто
образ,  который  русскому  поэту  никогда  бы не пришел в голову, потому что
рыбки и ложки в русском сознании сильно разнесены. €  если  русский  поэт  и
стал бы совмещать одно с другим, то он сильно бы это подчеркнул.

     <b>‘‚:</B> ќпатажный образ в манере раннего ЊаЯковского...

     <b>€Ѓ:</B>  …сли и не эпатажный, то, во всЯком случае, образ, требующий
подчеркиваниЯ. Џоэт посчитал бы его находкой и  не  замедлил  бы  употребить
педаль.  ‚  то  времЯ  как  у  ‘екстон  все это проскальзывает обинЯком. ќто
естественно длЯ английского глаза, он так натренирован. Џо  наблюдению,  это
слегка поднЯтые брови, да?

     <b>‘‚:</B> Ђ байроновскаЯ традициЯ в русской литературе?

     <b>€Ѓ:</B>  Њое ощущение от русского Ѓайрона - это какое-то невероЯтное
многословие.

     <b>‘‚:</B> ђазве оно не соответствует первоисточнику?

     <b>€Ѓ:</B> Ќет. Ѓайрон - чрезвычайно остроумный господин, а  в  русских
переводах   преобладает   совершенно  иной  тон.  „а  и  вообще  мы  Ѓайрона
воспринимаем через призму Џушкина,  поэтому  Ѓайрон  длЯ  русского  читателЯ
гораздо  более континентален, чем любой другой английский стихотворец. Љогда
Я читал Ѓайрона по-русски, эхо Џушкина было  постоЯнно  со  мной.  ‚  лучшем
смысле - это был Џушкин, в худшем - ‹ермонтов. "—айльд ѓарольда" по-русски Я
вообще читать был не в состоЯнии из-за тЯжеловесности перевода. Џо-английски
же  Я  Ѓайрона  читаю  с удовольствием. € никаких аллюзий ни к Џушкину, ни к
другим русским поэтам у менЯ нет. ‚ообще англоЯзычную поэзию по-русски Я мог
читать только тогда, когда не знал английского. ’еперь же  мне  все  труднее
взглЯнуть  на  проблему  взаимовлиЯний  с русской перспективы. Љогда Я читаю
англоЯзычный текст, то могу вспомнить, как он выглЯдит по-русски. Ќо в целом
мой взглЯд - уже изнутри англоЯзычной поэзии.

     <b>‘‚:</B> ќто обстоЯтельство и придает ему особый интерес.

     <b>€Ѓ:</B> Џоэтому мне трудно разобратьсЯ, в чем дело... ‚от  еще  одно
существенное  отличие  англоЯзычной поэзии: стихотворение по-английски - это
стихотворение  преимущественно  с  мужскими  окончаниЯми.   Џоэтому   „анте,
представлЯющийсЯ  возможным  в  русском переводе, по-английски невозможен. ‚
английском этих звуков нету.  ‘амый  сопливый  англоЯзычный  поэт  благодарЯ
своим   мужским   окончаниЯм   воспринимаетсЯ   русским   слухом  как  голос
сдержанности, как голос если и не суровый, то полный достоинства.

     <b>‘‚:</B> Ќо если сосредоточитьсЯ на американской литературе: разве ее
наиболее крупные фигуры не представлены адекватно в русских переводах?

     <b>€Ѓ:</B> …сли говорить о прозаиках, это, в общем, так. Ќо ведь поэты,
как правило, важнее прозаиков. € как индивидуумы,  и  как  литература.  …сли
говорить серьезно, разница между прозой и изЯщной словесностью - это разница
между пехотой и ‚‚‘. Џо существу их операций. „а?

     <b>‘‚:</B>  Ђ  “олт  “итмен?  ‚едь  он даже умудрилсЯ оказать некоторое
влиЯние на русскую поэзию...

     <b>€Ѓ:</B> ‚се знают, что такое “итмен, но в  переводах  Ѓальмонта  или
хуже  того  -  ЉорнеЯ —уковского (царство им обоим, между прочим, небесное).
Џритом с поэзией “итмена в  ђоссии  происходит  нынче  страннаЯ  штука.  —то
сделало  возможным  уитменовский  стих?  Ќа  чем  он зиждитсЯ? Ќа библейском
стихе, на пуританской Ѓиблии.  ’о  есть  сегоднЯ  русский  читатель  мог  бы
“итмена оценить в гораздо большей степени, если бы...

     <b>‘‚:</B> Ћн лучше знал Ѓиблию...

     <b>€Ѓ:</B> „а, если ЃиблиЯ была бы в ђоссии более обиходной. Џотому что
длина  уитменовского  стиха,  его каденциЯ держитсЯ на библейской интонации.
’очно так же, как другой  полюс  американской  поэзии  -  ќмили  „икинсон  -
держитсЯ  на  Џсалтири. € вот парадокс: “итмен в ђоссии известен, „икинсон -
неизвестна. •отЯ ее-то было бы гораздо более естественным перевести.

     <b>‘‚:</B> Џосле того, как в 1964 году вас арестовали и судили, вы были
сосланы работать  батраком  в  северную  деревню.  ќтот  опыт  облегчил  вам
понимание реалий "фермерской" поэзии ”роста?

     <b>€Ѓ:</B>  ‚ообще-то жизнь на ‘евере мне ничего не дала. ‚ том смысле,
в каком природа дала нечто ”росту. ’от символический  рЯд,  который  природа
предложила  ”росту, был им целиком употреблен. ѓлубже взглЯнуть на эти вещи,
чем он, почти и  невозможно.  Ќо  на  ‘евере  мне  было  легче  самому  себЯ
отождествлЯть с ”ростом. ‚ообще, в ‘оюзе Я три года прожил в сильной степени
под  знаком ”роста. ‘начала переводы ‘ергеева, потом с ним знакомство, потом
книжка ”роста по-русски. Џотом менЯ посадили. ‚ ту пору Я был, видимо, более
восприимчив, чем сегоднЯ. ”рост на менЯ  произвел  впечатление  невероЯтное.
‘колько   Я  себЯ  помню,  только  несколько  поэтов  показались  мне  столь
кардинально отличными от всех прочих, показались столь  уникальными  душами.
ќто  - ”рост, –ветаева, Љавафис и Ћден. Љонечно, есть и другие замечательные
поэты, но по уникальности душ - вот эти четверо. ќто и есть то, что ты ищешь
в поэзии.

     <b>‘‚:</B> ”рост, –ветаева, Љавафис и Ћден составлЯют довольно странную
компанию.

     <b>€Ѓ:</B> Ѓезусловно, они чрезвычайно разнообразны. …сли  смотреть  на
них с русской колокольни, то ”рост ближе к Љавафису.

     <b>‘‚:</B> Ђ если сопоставить –ветаеву с Љавафисом?

     <b>€Ѓ:</B>  ќто  невозможно, конечно. Ђ вот –ветаеву с ”ростом - можно,
их сближает общаЯ концепциЯ ужаса. „ело в том, что ”рост  -  поэт  пугающий,
поэт экзистенциального ужаса. Џричем ужаса чрезвычайно сдержанного, о чем мы
уже говорили. “жас у ”роста - заЯвленный, а не размазанный. ќто не романтизм
и  не  его  современное дитЯ, экспрессионизм. ”рост - поэт ужаса или страха.
ќто не трагедийный и не драматический поэт. Џотому что трагедиЯ  -  это  то,
что называетсЯ fait accompli. ќто конченое дело. „а? ‚ то времЯ как ужас или
страх  всегда  имеют  дело  с предположением, с воображением, если угодно. ‘
тем, что еще только может произойти.

     <b>‘‚:</B> Ђ некоторые стихи Њандельштама тридцатых годов? "Њы с  тобой
на кухне посидим. / ‘ладко пахнет белый керосин"...

     <b>€Ѓ:</B>  Ћтносительно  ужаса  -  это  совершенно верно. Ќо вообще-то
”роста и Њандельштама сравнивать ни в коем случае нельзЯ.  ЋпЯть  же,  стихи
Њандельштама  куда  более  урбанистичны.  ‡атем  -  это  все-таки  песнь. €,
наконец, у Њандельштама это открытый текст, крик: "Џетербург! џ еще не  хочу
умирать..."  €ли  это:  "…ще  не  умер  ты,  еще  ты  не  один,  /  Џокуда с
нищенкой-подругой / ’ы наслаждаешьсЯ величием равнин / € мглой, и холодом, и
вьюгой".

     <b>‘‚:</B> “вы, по-английски это звучит безвкусно.

     <b>€Ѓ:</B> ‚ы знаете, дело даже не в безвкусице. “ ”роста это  выглЯдит
так:  "‡абор  хороший  у  соседей добрых". ’о есть это заЯвление, начиненное
неразрешившимсЯ ужасом. Њы вновь имеем дело с недоговоренностью  английского
Языка,  но  эта  недоговоренность  как  бы напрЯмик служит своей собственной
цели. „истанциЯ между тем,  что  должно  было  бы  сказать,  и  тем,  что  в
действительности  сказано,  сведена  до  минимума. Ќо этот минимум выражен в
чрезвычайно сдержанной форме. Љстати, если отвлечьсЯ от приемов и  цели,  то
можно обнаружить сходство ”роста с "Њаленькими трагедиЯми" Џушкина.

     <b>‘‚:</B> Ќеожиданное сопоставление...

     <b>€Ѓ:</B>   Ќа   мой   взглЯд,   у   ”роста   наиболее  интересны  его
повествовательные стихотворениЯ, написанные между  1911  и  1926  годами.  €
главнаЯ сила повествованиЯ ”роста - не столько описание, сколько диалог. Љак
правило, действие у ”роста происходит в четырех стенах. „ва человека говорЯт
между  собой  (и  весь  ужас в том, чего они друг другу не говорЯт!). „иалог
”роста включает все необходимые авторские ремарки, все сценические указаниЯ.
Ћписаны декорациЯ, движениЯ. ќто трагедиЯ в греческом смысле,  почти  балет.
”рост был человеком чрезвычайно образованным.

     <b>‘‚:</B>  Ќо  разве  таких  повествовательных поместных мотивов нет в
поэзии ЂфанасиЯ ”ета?

     <b>€Ѓ:</B> џ понимаю, о чем вы говорите. Ќет, это не так. ЌоваЯ  ЂнглиЯ
”роста - это фермерский мир, которого не существует. Ћн выдуман ”ростом. ќто
просто  его  кивок  в  сторону  пасторальной  поэзии.  ”роста часто называли
"последним из лейкистов", то есть свЯзывали его с Љолриджем  и  ‚ордсвортом.
‘опоставление   это  выросло  главным  образом  из  злоупотреблениЯ  ”ростом
техникой белого стиха, да еще из того, что его поэзиЯ  -  повествовательнаЯ.
„а  неправда это! Ќеправда, что это ферма. Ќеправда, что эти разговоры ведут
фермеры. ќто маски, диалоги масок.  ‚  то  времЯ  как  ”ет  -  действительно
землевладелец. ’ут очень тонкаЯ разница.

     <b>‘‚:</B> "‡емлевладелец" ”ет писал изумительные антологические стихи.
‚ы говорили, что ”рост - высокообразованный поэт...

     <b>€Ѓ:</B>   „а,   настоенный   на  классической  культуре,  его  стихи
чрезвычайно  сокращенный,  отжатый  вариант  ќсхила  (это  мои   еретические
соображениЯ). Љонечно, ”рост многое взЯл у "лейкистов". ”ростовскаЯ идиома -
белые стихи, пЯтистопный Ямб. Ђ надо помнить, что английский пЯтистопный Ямб
- это   хлеб   и   вода   английской   поэзии.  Љак  в  русской  поэзии  Ямб
четырехстопный. ‡а спиной ”роста они все - от експира, чьи  драмы  этим  же
самым  стихом  написаны,  до  Љитса.  Ќо  менЯ-то  в гораздо большей степени
интересует то,  чему  ”рост  научилсЯ  у  греков.  ќто  у  них  он  научилсЯ
пользоватьсЯ диалогом. •отЯ искусство ”роста, безусловно, XX века. ќтот лес,
эта  колоннада,  эта  перспектива, ее нарушение. ‹ес как источник смерти или
синоним жизни. ‚се это не  просто  прочувствовано.  ќто  взглЯд  на  природу
культурного  человека.  ’олько  высококультурный человек может придать такую
смысловую нагрузку этой декорации: лес,  изгородь,  дрова...  ‚  европейских
литературах  подобный  экзистенциальный  ужас в описании природы отсутствует
начисто. Ќадо  признать,  что  в  известном  смысле  ”рост  был  конечно  же
ограниченным  человеком,  его интересовали определенные вещи, скажем, лес. €
тот ужас,  который  источает  лес,  он  ощущал  как  никто.  Ѓолее  глубокую
интерпретацию этого лесного абсурда дать нельзЯ. Ќо, например, про траву ему
уже в голову ничего подобного не приходило. ‚ообще это очень интереснаЯ тема
- что ”рост длЯ своей метафорики отбирал в природе, а от чего отказывалсЯ.

     <b>‘‚:</B>  ‚ы  решительно  отвергли параллель между ”ростом и Љлюевым,
вкупе с другими русскими крестьЯнскими поэтами. Џочему?

     <b>€Ѓ:</B> ‚ Љлюеве очень силен гражданский  элемент:  "…сть  в  ‹енине
керженский  дух..."  “  него,  как  и у всЯкого русского человека, постоЯнно
ощущаешь стремление произнести приговор миру.  „а  и  лиризм,  музыкальность
стиха  у  Љлюева  совершенно  иные.  ќто  лиризм  секты. Џо-моему, почти все
русские поэты (вне зависимости от того, верующие они или нет) злоупотреблЯют
церковной терминологией. ‚ стихах постоЯнно возникает  ситуациЯ:  Я  и  Ѓог.
—то,  на мой взглЯд, прежде всего нескромно. Џотому что подобный расклад как
бы предполагает, что Ѓог обо мне тоже  должен  знать,  читать  мои  стихи  и
прочее.  ‘остоЯть  в  переписке.  Њежду  прочим, сказанное в большой степени
относитсЯ к молодым русским поэтам. Ќет стихотворениЯ, где автор не  бил  бы
поклонов. Ќу совершенно расшибают лоб. ‘амо по себе возрождение религиозного
сознаниЯ  можно только приветствовать. Ќо у литературы есть свои законы. € с
литературной точки зрениЯ подобные короткие отношениЯ  с  ѓосподом  выглЯдЯт
моветоном. ‚озникает религиозно-литературнаЯ инфлЯциЯ.

     <b>‘‚:</B>  €горь  ‘травинский  настаивал:  писать музыку в религиозных
формах - мессы, всенощные и прочее - может только верующий. Џричем  верующий
не  просто  в  "символические  образы",  но и, как ‘травинский выразилсЯ, "в
личность ѓоспода, личность „ьЯвола и чудеса –еркви".

     <b>€Ѓ:</B> ‚ы знаете, ‘оломон, - и да, и нет. џ могу напомнить о словах
Ћдена, который говорил, что €оганн ‘ебастьЯн  Ѓах  находилсЯ  в  чрезвычайно
выигрышном  положении.  Љогда  Ѓаху  хотелось  прославить ѓоспода, он просто
писал кантату или "страсти". ‚ то времЯ как сегоднЯ, если вы хотите  сделать
то   же   самое,  вам  приходитсЯ  прибегать  к  косвенной  речи.  Џо-моему,
замечательно сказано.

     <b>‘‚:</B> Љстати, ‘травинский, несмотрЯ на высказанное им мнение,  был
в  этом вопросе не вполне последователен. Ћн отвергал спонтанные обращениЯ к
ѓосподу,   твердо   веруЯ,   что   эффективна   только,   что    называетсЯ,
"формализованнаЯ"  молитва.  Ќо  при  этом в церковь ходил, по сведениЯм его
биографа ђоберта Љрафта, чрезвычайно редко; с 1952 года и до смерти  в  1971
году  - вообще ни разу. Ђ как проЯвлЯлась в повседневной жизни религиозность
Ђхматовой?

     <b>€Ѓ:</B>  Ђхматова  никогда  не  выставлЯла  своей  религиозности  на
публику.

     <b>‘‚:</B>  •одила  ли  Ђхматова  по  воскресеньЯм  в церковь? џ помню,
поэтесса  Ќадежда  Џавлович,  летом  жившаЯ  в  ћрмале,  каждое  воскресенье
отправлЯлась в близлежащую церковь.

     <b>€Ѓ:</B> Ќет, это было бы длЯ нее физически невозможно. ‚ те времена,
когда  Я  был  с  Ђхматовой  знаком,  она была чрезвычайно тЯжела на подъем.
Љстати, в квартире Ђхматовой образов не было.

     <b>‘‚:</B> ‘травинский был недоволен "литературным"  подходом  Ћдена  к
религии.  Ћн говорил, что интеллекту и дарованию Ћдена от христианства нужна
только его форма, или даже униформа.

     <b>€Ѓ:</B>  Ћден  очень  хорошо  знал  обрЯдовую  сторону  религии.  Ћн
принадлежал  к  англиканской  церкви,  и  его  самаЯ  большаЯ  амбициЯ  была
отслужить службу в  качестве  свЯщенника.  —то  ему  дважды  организовали  в
Ђнглии.  Ћден  рассказывал  мне,  что  когда  он  жил здесь, в Ќью-‰орке, то
довольно часто захаживал в армЯнскую и русскую церкви. Ћден говорил:  ужасно
приЯтно  быть  в церкви и слушать службу, не понимаЯ Языка. Џотому ч