€осиф Ѓродский. Џохвала скуке

Ћцените этот текст:
€осиф Ѓродский. Џохвала скуке

---------------------------------------------------------------
 File from: To_Xa 
---------------------------------------------------------------

     (речь перед выпускниками „армутского колледжа в июне 1989 года)




                               Ќо если ты не сможешь удержать свое царство
                               € придешь, как до тебЯ отец, туда,
                               ѓде мысль обвинЯет и чувство высмеивает,
                               ‚ерь своей боли...
                                          “.•. Ћден, "Ђлонсо - ”ердинанту"

     ‡начительнаЯ часть   того,  что  вам  предстоит,  будет  востребована
скукой. Џричина,  по которой Я хотел бы поговорить с вами об этом в  столь
торжественный день,   состоит   в   том,  что,  как  Я  полагаю,  ни  один
гуманитарный колледж не готовит  вас  к  такой  будущности;  и  „армут  не
ЯвлЯетсЯ исключением.  Ќи точные науки,  ни гуманитарные не предлагают вам
курсов скуки. ‚ лучшем случае они могут вас познакомить со скукой, нагонЯЯ
ее. Ќо  что  такое  случайное  соприкосновение  по сравнению с неизлечимой
болезнью? Ќаихудший монотонный бубнеж,  исходЯщий с кафедры, или смежающий
веки велеречивый  учебник  - ничто по сравнению с психологической ‘ахарой,
котораЯ начинаетсЯ прЯмо в вашей спальне и теснит горизонт.
     €звестнаЯ под    несколькими    псевдонимами   -   тоска,   томление,
безразличие, хандра,  сплин,  тЯгомотина,  апатиЯ, подавленность, вЯлость,
сонливость, опустошенность,  уныние и т.д.,  скука - сложное Явление и,  в
общем и целом,  продукт повторениЯ.  ‚ таком случае,  казалось бы,  лучшим
лекарством от    нее    должны   быть   постоЯннаЯ   изобретательность   и
оригинальность. ’о есть на что вы,  юные и дерзкие,  и рассчитывали.  “вы,
жизнь не  даст  вам такой возможности,  ибо главное в жизненной механике -
как раз повторение.
     Њожно, конечно, возразить, что постоЯнное стремление к оригинальности
и изобретательности есть двигатель  прогресса  и  тем  самым  цивилизации.
Ћднако - в чем и состоит преимущество ретроспективного взглЯда - двигатель
этот не  самый  ценный.  €бо,  если  мы  поделим  историю  нашего  вида  в
соответствии с научными открытиЯми, не говорЯ уже об этических концепциЯх,
результат будет  безрадостный.  Њы  получим,  выражаЯсь  конкретнее,  века
скуки. ‘амо  понЯтие  оригинальности  или  новшества  выдает  монотонность
стандартной реальности, жизни, чей главный стих - нет, стиль - есть скука.
     ќтим она  -  жизнь - отличаетсЯ от искусства,  злейший враг которого,
как вы,  вероЯтно, знаете, - клише. Џоэтому неудивительно, что и искусство
не может научить вас справлЯтьсЯ со скукой. Ќа эту тему написано несколько
романов; еще меньше живописных полотен;  что касаетсЯ музыки,  она главным
образом несемантична.  …динственный  способ  сделать искусство убежищем от
скуки, от  этого  экзистенциального  эквивалента  клише,  -  самим   стать
художниками. •отЯ,  учитываЯ вашу многочисленность,  эта перспектива столь
же незаманчива, сколь и маловероЯтна.
     Ќо даже  если  вы  шагнете  в  полном  составе  к  пишущим  машинкам,
мольбертам и ‘тейнвеЯм,  полностью от скуки вы себЯ не оградите. …сли мать
скуки -  повторЯемость,  то  вы,  юные  и  дерзкие,  будете быстро удушены
отсутствием признаниЯ и низким заработком,  ибо и то,  и другое хронически
сопутствует искусству.  ‚  этом  отношении  литературный  труд,  живопись,
сочинение музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе,  банке
или даже лаборатории.
     ‚ этом,  конечно,  заключаетсЯ спасительнаЯ сила искусства. Ќе будучи
прибыльным, оно становитсЯ жертвой демографии довольно неохотно. €бо если,
как мы уже сказали, повторение - мать скуки, демографиЯ (которой предстоит
сыграть в  вашей жизни гораздо большую роль,  чем любому из усвоенных вами
здесь предметов)   -   ее   второй   родитель.   ‚озможно,   это    звучит
мизантропически, но  Я вдвое старше вас и на моих глазах население земного
шара удвоилось.  Љ тому времени,  когда вы достигнете моего возраста,  оно
увеличитсЯ вчетверо,  и вовсе не так,  как вы ожидаете.  Ќапример,  к 2000
году произойдет  такое  культурно-этническое  перераспределение,   которое
станет испытанием длЯ вашего человеколюбиЯ.
     Ћдно это уменьшит перспективы оригинальности  и  изобретательности  в
качестве противоЯдий  от  скуки.  Ќо  даже в более монохромном мире другое
осложнение с оригинальностью и изобретательностью состоит в том,  что  они
буквально окупаютсЯ.  Џри условии,  что вы способны к тому или другому, вы
разбогатеете довольно быстро. ‘коль бы желательно это ни было, большинство
из вас  знает  по собственному опыту,  что никто так не томим скукой,  как
богачи, ибо деньги покупают времЯ,  а времЯ  имеет  свойство  повторЯтьсЯ.
„опускаЯ, что  вы  не  стремитесь  к бедности - иначе вы бы не поступили в
колледж, - можно ожидать,  что скука  вас  настигнет,  как  только  первые
орудиЯ самоудовлетворениЯ станут вам доступны.
     ЃлагодарЯ современной технике эти орудиЯ так же многочисленны,  как и
синонимы скуки.  ‚виду их назначениЯ - помочь вам позабыть об избыточности
времени -  их  изобилие  красноречиво.  ‘толь  же  красноречивым  ЯвлЯетсЯ
использование вашей  покупательной  способности,  к  вершинам  которой  вы
зашагаете отсюда  под  щелканье и жужжание некоторых из этих инструментов,
которые крепко  держат  в  руках  ваши  родители   и   родственники.   ќто
пророческаЯ сцена,  леди и джентльмены 1989 года выпуска, ибо вы вступаете
в мир,  где запись событиЯ умалЯет само событие -  в  мир  видео,  стерео,
дистанционного управлениЯ,    тренировочных    костюмов    и   тренажеров,
поддерживающих вас в форме,  чтобы  снова  прожить  ваше  собственное  или
чье-то еще прошлое: консервированного восторга, требующего живой плоти.
     ‚се, что обнаруживает регулЯрность,  чревато скукой.  ‚  значительной
степени это  относитсЯ  и  к  деньгам  -  как  к самим банкнотам,  так и к
обладанию ими.  ђазумеетсЯ, Я не собираюсь объЯвлЯть бедность спасением от
скуки - хотЯ ‘в.  ”ранциску,  по-видимому, удалось именно это. Ќо несмотрЯ
на всю окружающую вас нужду,  идеЯ созданиЯ новых  монашеских  орденов  не
кажетсЯ особенно увлекательной в нашу эпоху видеохристианства.  Љ тому же,
юные и дерзкие,  вы больше жаждете делать  добро  в  той  или  иной  ћжной
Ђфрике, чем по соседству,  и охотнее откажетесь от любимого лимонада,  чем
вступите в нищий квартал.  Џоэтому никто не рекомендует вам бедность. ‚се,
что вам можно предложить,  - быть осторожнее с деньгами,  ибо нули в ваших
счетах могут превратитьсЯ в ваш духовный эквивалент.

     —то касаетсЯ бедности,  скука - самаЯ жестокаЯ часть ее несчастий,  и
бегство от  нее  принимает более радикальные формы:  бурного восстаниЯ или
наркомании. Ћбе  временные,  ибо  несчастье   бедности   бесконечно;   обе
вследствие этой бесконечности дорогостоЯщи.  ‚ообще,  человек, всаживающий
героин себе в вену,  делает это главным образом  по  той  же  причине,  по
которой вы  покупаете  видео:  чтобы  увернутьсЯ  от избыточности времени.
ђазница, однако, в том, что он тратит больше, чем получает, и его средства
спасениЯ становЯтсЯ такими же избыточными,  как то,  от чего он спасаетсЯ,
быстрее, чем ваши.  ‚ целом,  тактильнаЯ  разница  между  иглой  шприца  и
кнопкой стерео  приблизительно  соответствует  различию  между  остротой и
тупостью влиЯниЯ времени на неимущих и  имущих.  Љороче  говорЯ,  будь  вы
богаты или бедны, рано или поздно вы пострадаете от избыточности времени.
     Џотенциально имущие,  вам наскучит ваша  работа,  ваши  друзьЯ,  ваши
супруги, ваши  возлюбленные,  вид из вашего окна,  мебель или обои в вашей
комнате, ваши мысли,  вы сами.  ‘оответственно,  вы попытаетесь найти пути
спасениЯ. Љроме   приносЯщих  удовлетворение  вышеупомЯнутых  игрушек,  вы
сможете принЯтьсЯ  менЯть  места  работы,  жительства,  знакомых,  страну,
климат; вы можете предатьсЯ промискуитету,  алкоголю, путешествиЯм, урокам
кулинарии, наркотикам, психоанализу.
     ‚прочем, вы  можете  занЯтьсЯ всем этим одновременно;  и на времЯ это
может помочь. „о того днЯ, разумеетсЯ, когда вы проснетесь в своей спальне
среди новой семьи и других обоев,  в другом государстве и климате, с кучей
счетов от вашего турагента и психоаналитика, но с тем же несвежим чувством
по отношению  к  свету  днЯ,  льющемусЯ  через  окно.  ‚ы натЯгиваете ваши
кроссовки и обнаруживаете,  что у  них  нет  шнурков,  за  которые  бы  вы
выдернули себЯ  из  того,  что  вновь  принЯло  столь  знакомый  облик.  ‚
зависимости от вашего темперамента или возраста вы либо запаникуете,  либо
смиритесь с  привычностью  этого ощущениЯ;  либо вы еще раз пройдете через
мороку перемен.
     Ќевроз и депрессиЯ войдут в ваш лексикон;  таблетки - в вашу аптечку.
‚ сущности,  нет ничего плохого в том, чтобы превратить жизнь в постоЯнный
поиск альтернатив, чехарду работ, супругов, окружений и т.д., при условии,
что вы можете себе позволить алименты  и  путаницу  в  воспоминаниЯх.  ќто
положение, в сущности, было достаточно воспето на экране и в романтической
поэзии. ‡агвоздка,  однако,  в том,  что вскоре этот поиск превращаетсЯ  в
основное занЯтие,  и  ваша  потребность  в  альтернативе становитьсЯ равна
ежедневной дозе наркомана.
     Ћднако, из этого существует еще один выход.  Ќе лучший,  возможно,  с
вашей точки зрениЯ, и не обЯзательно безопасный, но прЯмой и недорогой. ’е
из вас, кто читал "‘лугу слуг" ђоберта ”роста, помнЯт его строчку: "‹учший
выход - всегда насквозь".  € то,  что Я собираюсь предложить - вариациЯ на
эту тему.

     Љогда вас  одолевает  скука,  предайтесь  ей.  Џусть она вас задавит;
погрузитесь, достаньте до дна.  ‚ообще,  с неприЯтностЯми правило  таково:
чем скорее  вы  коснетесь  дна,  тем тем быстрее выплывете на поверхность.
€деЯ здесь,  пользуЯсь  словами  другого  великого  англоЯзычного   поэта,
заключаетсЯ в  том,  чтобы взглЯнуть в лицо худшему.  Џричина,  по которой
скука заслуживает  такого  пристального   вниманиЯ,   в   том,   что   она
представлЯет чистое,   неразведенное  времЯ  во  всем  его  повторЯющемсЯ,
избыточном, монотонном великолепии.
     ‘кука -  это,  так сказать,  ваше окно на времЯ,  на те его свойства,
которые мы склонны игнорировать до  такой  степени,  что  это  уже  грозит
душевному равновесию.  Љороче  говорЯ,  это  ваше  окно  на  бесконечность
времени, то  есть  на  вашу  незначительность  в   нем.   ‚озможно,   этим
объЯснЯетсЯ боЯзнь одиноких,  оцепенелых вечеров, очарованность, с которой
мы иногда наблюдаем пылинку,  кружащуюсЯ в  солнечном  луче,  -  и  где-то
тикают часы, стоит жара, и сила воли на нуле.
     ђаз уж это окно открылось,  не пытайтесь  его  захлопнуть;  напротив,
широко распахните его.  €бо скука говорит на Языке времени, и ей предстоит
преподать вам наиболее ценный урок в вашей жизни - урок,  которого  вы  не
получили здесь,   на   этих   зеленых   лужайках   -  урок  вашей  крайней
незначительности. Ћн ценен длЯ вас,  а также длЯ  тех,  с  кем  вы  будете
общатьсЯ. "’ы конечен",  - говорит вам времЯ голосом скуки, - "и что ты ни
делаешь, с моей точки зрениЯ,  тщетно". ќто, конечно, не прозвучит музыкой
длЯ вашего  слуха;  однако,  ощущение  тщетности,  ограниченной значимости
ваших даже самых высоких,  самых пылких действий  лучше,  чем  иллюзиЯ  их
плодотворности и сопутствующее этому самомнение.
     €бо скука - вторжение времени в нашу систему ценностей.  Ћна помещает
ваше существование в его - существованиЯ - перспективу, конечный результат
которой - точность и смирение. ЏерваЯ, следует заметить, порождает второе.
—ем больше вы узнаете о собственной величине, тем смиреннее вы становитесь
и сочувственней к себе подобным, к той пылинке, что кружитсЯ в луче солнца
или уже  неподвижно  лежит на вашем столе.  Ђх,  сколько жизней ушло в эти
пылинки! Ќе с вашей точки зрениЯ, но с их. ‚ы длЯ них то же, что времЯ длЯ
нас; поэтому они выглЯдЯт столь малыми.

     "Џомни менЯ", -
     шепчет пыль.

     Ќичто не могло бы быть дальше от душевного распорЯдка любого из  вас,
юные и  дерзкие,  чем  настроение,  выраженное  в этом двустишии немецкого
поэта Џитера •ухелЯ, ныне покойного.
     џ процитировал  его  не  потому,  что хотел заронить в вас влечение к
вещам малым - семенам и растениЯм,  песчинкам или  москитам  -  малым,  но
многочисленным. џ привел эти строчки,  потому что они мне нравЯтсЯ, потому
что Я узнаю в них себЯ и,  коли на то пошло, любой живой организм, который
будет стерт с наличествующей поверхности.  "Џомни менЯ", - говорит пыль. €
слышитсЯ здесь намек на то,  что,  если мы узнаем о самих себе от времени,
вероЯтно, времЯ,  в свою очередь,  может узнать что-то от нас.  —то бы это
могло быть? “ступаЯ ему по значимости, мы превосходим его в чуткости.
     —то означает - быть незначительным.  …сли требуетсЯ парализующаЯ волю
скука, чтобы внушить это,  тогда да здравствует скука.  ‚ы  незначительны,
потому что вы конечны.  Ћднако, чем вещь конечней, тем больше она зарЯжена
жизнью, эмоциЯми,  радостью,  страхами, состраданием. €бо бесконечность не
особенно оживлена,  не особенно эмоциональна.  ‚аша скука, по крайне мере,
говорит об этом. Џоскольку ваша скука есть скука бесконечности.
     “важайте, в таком случае,  ее происхождение - и,  по возможности,  не
меньше, чем свое собственное. Џоскольку именно предчувствие этой бездушной
бесконечности   объЯснЯет   интенсивность   человеческих   чувств,   часто
приводЯщих к зачатию новой жизни.  ќто не значит,  что вас зачали от скуки
или  что  конечное  порождает  конечное  (хотЯ и то и другое может звучать
правдоподобно).  ќто скорее наводит на мысль,  что страсть есть привилегиЯ
незначительного.

     Џоэтому старайтесь   оставатьсЯ   страстными,  оставьте  хладнокровие
созвездиЯм. ‘трасть,  прежде всего,  - лекарство от скуки. € еще, конечно,
боль - физическаЯ больше,  чем душевнаЯ,  обычнаЯ спутница страсти; хотЯ Я
не желаю вам ни той,  ни другой. Ћднако, когда вам больно, вы знаете, что,
по крайней  мере,  не  были обмануты (своим телом или своей душой).  Љроме
того, что  хорошо  в  скуке,  тоске  и  чувстве   бессмысленности   вашего
собственного или всех остальных существований - что это не обман.
     ‚ы могли  бы  также  испробовать  детективы  или  боевики  -   нечто,
отправлЯющее туда,  где  вы  не  бывали  вербально / визуально / ментально
прежде - нечто,  длЯщеесЯ хотЯ бы несколько часов.  €збегайте телевидениЯ,
особенно переключениЯ программ:  это избыточность во плоти.  Ћднако,  если
эти средства  не  подействуют,  впустите  ее,  "швырните   свою   душу   в
сгущающийсЯ мрак". ђаскройте объЯтиЯ, или дайте себЯ обнЯть скуке и тоске,
которые в любом случае больше вас.  Ќесомненно,  вам будет  душно  в  этих
объЯтиЯх, но  попытайтесь вытерпеть их сколько можете и затем еще немного.
‘амое главное,  не  думайте,  что  вы  где-то  сплоховали,  не   пытайтесь
вернутьсЯ, чтобы  исправить  ошибку.  Ќет,  как  сказал поэт:  "‚ерь своей
боли". ќти ужасные медвежьи объЯтиЯ не ошибка. € все, что вас беспокоит, -
тоже. ‚сегда помните,  что в этом мире нет объЯтий, которые в конце концов
не разомкнутсЯ.
     …сли вы находите все это мрачным,  вы не знаете, что такое мрак. …сли
вы находите это несущественным, Я надеюсь, что времЯ докажет вашу правоту.
…сли же  вы сочтете это неуместным длЯ такого торжественного событиЯ,  Я с
вами не соглашусь.
     џ бы согласилсЯ,  знаменуй это событие ваше пребывание здесь,  но оно
знаменует ваш уход.  Љ завтрашнему дню вас здесь уже не  будет,  поскольку
ваши родители заплатили только за четыре года,  ни днем больше. ’ак что вы
должны отправитьсЯ  куда-то  еще,  делать  карьеру,  деньги,  обзаводитьсЯ
семьЯми, встретитьсЯ  со  своей  уникальной  судьбой.  —то  касаетсЯ этого
куда-то, ни среди звезд,  ни в тропиках,  ни рЯдом в ‚ермонте скорее всего
не осведомлены  об  этой  церемонии  на  лужайке  в  „армуте.  ЌельзЯ даже
поручитьсЯ, что звук вашего оркестра достигает “айт-ђивер-„жанкшн.
     ‚ы покидаете  это  место,  выпускники  1989  года.  ‚ы входите в мир,
который будет населен гораздо плотнее этой глуши,  и где вам будут уделЯть
гораздо меньше  вниманиЯ,  чем  вы  привыкли за последние четыре года.  ‚ы
полностью предоставлены себе.  …сли говорить о вашей значимости, вы можете
быстро оценить   ее,   сопоставив   ваши   1100   с  4,9  миллиарда  мира.
Ѓлагоразумие, следовательно,  столь же уместно при  этом  событии,  как  и
фанфары.
     џ не желаю вам ничего,  кроме счастьЯ.  Ћднако будет масса темных  и,
что еще   хуже,  унылых  часов,  рожденных  настолько  же  внешним  миром,
насколько и вашими собственными умами.  ‚ы должны будете каким-то  образом
против этого укрепитьсЯ; в чем Я и попыталсЯ вам помочь здесь моими малыми
силами, хотЯ этого очевидно недостаточно.
     €бо то,   что   предстоит   вам,  -  замечательное,  но  утомительное
странствие; вы  сегоднЯ  садитесь,  так  сказать,  на  поезд,  идущий  без
расписаниЯ. Ќикто не может сказать,  что вас ожидает,  менее всего те, кто
остаетсЯ позади.  Ћднако,  единственное, в чем они могут вас заверить, что
это путешествие  в  один  конец.  Џоэтому  попытайтесь  извлечь  некоторое
утешение из мысли,  что как бы ни была  неприЯтна  та  или  инаЯ  станциЯ,
стоЯнка там  не вечна.  Џоэтому вы никогда не застревайте - даже когда вам
кажетсЯ, что вы застрЯли;  это место  сегоднЯ  становитсЯ  вашим  прошлым.
Ћтныне оно  будет  длЯ  вас  уменьшатьсЯ,  ибо  этот  поезд  в  постоЯнном
движении. Ћно будет длЯ вас уменьшатьсЯ,  даже когда вам покажетсЯ, что вы
застрЯли... Џоэтому посмотрите на него в последний раз, пока оно еще имеет
свои нормальные размеры, пока это еще не фотографиЯ. Џосмотрите на него со
всей нежностью,  на которую вы способны,  ибо вы смотрите на свое прошлое.
‚зглЯните, так  сказать,  в  лицо  лучшему.  €бо  Я  сомневаюсь,  что  вам
когда-либо будет лучше, чем здесь.


                                                      "‡намЯ", N4, 1996 г.
Last-modified: Wed, 23 Dec 1998 08:44:47 GMT
Ћцените этот текст: