 ñëåç, äèñòèëëèðîâàííûõ çðà÷êîì,
     ãîðòàíü ìíå îìûâàþùèõ, íàðóæó
     íå ïóùåííûõ è òàì, ïîä ìîçæå÷êîì,
     îáðàçîâàâøèõ ëåäßíóþ ëóæó,
     èç íî÷è, ïåðåïà÷êàííîé òðóáîé,
     ïðåâîñõîäßùåé ìóæåñêèé êàïðèçíàê,
     èç êðîâè, ñòîëü èñïîð÷åííîé òîáîé,
     -- è òåì âåðíåé -- ß ñîçäàþ òâîé ïðèçðàê,
     è ìíå, êàê ïñó, íå îòîðâàòü ãëàçà
     îò ïåðåêðåñòêà, ãäå ìíîãîãîëîñî
     îñòåðâåíåëî ëàþò òîðìîçà,
     êîãäà â òîëïó ñáèâàþòñß êîëåñà
     òðîëëåéáóñîâ, êîãäà íà êðàñíûé ñâåò
     áåæèò òâîé ïðèçðàê, ñòðàõ ïåðåä êîòîðûì
     ïðèñóù ñêîðåå ãëîõíóùèì ìîòîðàì,
     ÷åì øîôåðàì. ˆ åñëè ýòî áðåä,
     íî÷íîé ìîé áðåä, òîãäà -- ñîæìè âèñêè.
     î òßæêèé áðåä íî÷íîé íåïðåðûâàåì
     áóäèëüíèêîì, ãðîõî÷óùèì òðàìâàåì,
     îãðîìíûé ãîðîä ðâóùèì íà êóñêè,
     êàê áåëûé ëèñò, ãäå ñêàçàíî "ïðîùàé".
     î óíè÷òîæèâ àäðåñ íà êîíâåðòå,
     òû âõîäèøü â äîì, ÷üè êîìíàòû ëèøàé
     çàáâåíèß ñòðèæåò, è ìûñëü î ñìåðòè
     ïðèþòà èùåò â ìåðêíóùåì óìå
     íà îùóïü, êàê ñëó÷àéíûé îáèòàòåëü
     ÷óæîé êâàðòèðû ïàëüöàìè âî òüìå
     ïî ñòåíàì øàðèò â ñòðàõå âûêëþ÷àòåëü.

             1969

--------
        ˆç "˜êîëüíîé àíòîëîãèè"

        1. . ‹àðèîíîâà

     . ‹àðèîíîâà. ðþíåòêà. „î÷ü
     ïîëêîâíèêà è ìàøèíèñòêè. ‚çãëßäîì
     íàïîìèíàëà âçãëßä íà öèôåðáëàò.
     Žíà ñòðåìèëàñü êàæäîìó ïîìî÷ü.
     Žäíàæäû ìû ëåæàëè ðßäîì
     íà ïëßæå è êðîøèëè øîêîëàä.
     Žíà ñêàçàëà, ïîãëßäåâ âïåðåä,
     òóäà, ãäå ßõòû íå ìåíßëè ãàëñà,
     ÷òî åñëè ß õî÷ó, òî ß ìîãó.
     Žíà ëþáèëà öåëîâàòüñß. îò
     íàïîìèíàë ìíå î ïåùåðàõ Šàðñà.
     î ß íå èñïóãàëñß.
         åðåãó
     âîñïîìèíàíüå ýòî, êàê òðîôåé,
     óæ íà êàêîì-òî íåïîíßòíîì ôðîíòå
     îòáèòûé ó íåâåäîìûõ âðàãîâ.
     ‹þáèòåëü ñäîáíûõ áàá, çàïå÷íûé êîòîôåé,
     „. Šóëèêîâ âîçíèê íà ãîðèçîíòå,
     íà íåé æåíèëñß „èìà Šóëèêîâ.
     Žíà ïîøëà ðàáîòàòü â æåíñêèé õîð,
     à îí òðóáèò íà íîìåðíîì çàâîäå.
     Ží -- ýòàêèé êîñòèñòûé èíæåíåð...
     € ß âñå ïîìíþ äëèííûé êîðèäîð
     è íàøó ñâàëêó ñ íåþ íà êîìîäå.
     ˆ „èìà -- íåêðàñèâûé ïèîíåð.

     Šóäà âñå äåëîñü? ƒäå îðèåíòèð?
     ˆ êàê ñåãîäíß îáíàðóæèòü òî, ÷åì
     èõ èïîñòàñè ïðåîáðàæåíû?
     ‚ åå ãëàçàõ òàèëñß ñòðàííûé ìèð,
     åùå ñàìîé åé íåïîíßòíûé. ‚ïðî÷åì,
     íå ïîíßòûé è â êà÷åñòâå æåíû.
     †èâ Šóëèêîâ. Ÿ æèâ. Žíà -- æèâà.
     € ýòîò ìèð -- êóäà îí ïîäåâàëñß?
     € ìîæåò, îí èõ áóäèò ïî íî÷àì?..
     ˆ ß âñå áîðìî÷ó ñâîè ñëîâà.
     ˆç-çà ñòåíû íåñóòñß êëî÷üß âàëüñà,
     è äîæäü øóìèò ïî áèòûì êèðïè÷àì...

        2. Ž. îääîáðûé

     Žëåã îääîáðûé. “ íåãî îòåö
     áûë òðåíåðîì ïî ôåõòîâàíüþ. ’âåðäî
     îí çíàë âñå ýòî: âûïàäû, óêîë.
     Ží íå áûë ïîæèðàòåëåì ñåðäåö.
     î, êàê ýòî áûâàåò â ìèðå ñïîðòà,
     îí èç îôñàéäà çàáèâàë ñâîé ãîë.
     Žôñàéä áûë íî÷üþ. Œàòü áûëà áîëüíà,
     è ìëàäøèé áðàò âîïèë èç êîëûáåëè.
     Žëåã âîîðóæèëñß òîïîðîì.
     ‚îøåë îòåö, è íà÷àëàñü âîéíà.
     î âîâðåìß ñîñåäè ïîäîñïåëè
     è ñûíà îäîëåëè â÷åòâåðîì.

     Ÿ ïîìíþ åãî ðóêè è ëèöî,
     ïîòîì -- ðàïèðó ñ ðó÷êîé äåðåâßííîé:
     ìû ôåõòîâàëè â êóõíå èíîãäà.
     Ží ðàçäîáûë ïîääåëüíîå êîëüöî,
     ïëåñêàëñß â íàøåé êîììóíàëüíîé âàííîé...
     Œû áðîñèëè ñ íèì øêîëó, è òîãäà
     îí ïîñòóïèë íà êóðñû ïîâàðîâ,
     à ß ôðåçåðîâàë íà "€ðñåíàëå".
     Ží ïåê áëèíû â ’àâðè÷åñêîì ñàäó.
     Œû ðàçâëåêàëèñü ïåðåíîñêîé äðîâ
     è ïðîäàâàëè åëêè íà âîêçàëå
     ïîä îâûé ƒîä.
         îòîì îí, íà áåäó,
     â êîìïàíèè ñ êàêîé-òî øàíòðàïîé
     âçßë ìàãàçèí è ïîëó÷èë òðè ãîäà.
     Ží æàðèë ñâîþ ïàéêó íà êîñòðå.
     Žñâîáîäèëñß. åðåæèë çàïîé.
     àáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâå çàâîäà.
     ûë, êàæåòñß, æåíàò íà ìåäñåñòðå.
     ‘òàë ðèñîâàòü. ˆ áóäòî áû õîòåë
     ó÷èòüñß íà õóäîæíèêà. Œåñòàìè
     åãî ïåéçàæè ïîõîäèëè íà --
     íà íàòþðìîðò. îòîì îí çàëåòåë
     çà ôîêóñû ñ áîëüíè÷íûìè ëèñòàìè.
     ˆ âîò òåïåðü -- íàñòàëà òèøèíà.
     Ÿ ìíîãî ëåò åãî íå âèæó. ‘àì
     ñèäåë â òþðüìå, íî òàì åãî íå âñòðåòèë.
     ’åïåðü ß íà ñâîáîäå. î è òóò
     íèãäå åãî íå âèæó.
         î ëåñàì
     îí ãäå-òî áðîäèò è âäûõàåò âåòåð.
     è êóõíß, íè òþðüìà, íè èíñòèòóò
     íå ïðèíßëè åãî, è îí èñ÷åç.
     Šàê „åä Œîðîç, óñïåâ ïåðåîäåòüñß.
     àäåþñü, ÷òî îí æèâ è íåâðåäèì.
     ˆ âîò îí âîçáóæäàåò èíòåðåñ,
     êàê îñòàëüíûå ïåðñîíàæè äåòñòâà.
     î áîëüøå, ÷åì îíè, íåâîçâðàòèì.

        3. ’. ‡èìèíà

     ’. ‡èìèíà, ïðåëåñòíîå äèòß.
     Œàòü -- èíæåíåð, à áàòþøêà -- ó÷åò÷èê.
     Ÿ, âïðî÷åì, èõ íå âèäåë íèêîãäà.
     ûëà íåâïå÷àòëèòåëüíà. •îòß
     íà íåé æåíèëñß ïîãðàíè÷íûé ëåò÷èê.
     î ýòî áûëî ïîñëå. € áåäà
     ñ íåé ðàíüøå ïðèêëþ÷èëàñü. “ íåå
     áûë ðîäñòâåííèê. Šàêîé-òî èç ðàéêîìà.
     ‘ ìàøèíîþ. € ïðåäêè æèëè âðîçü.
     “ íèõ òàì áûëî, âèäèìî, ñâîå.
     Œàøèíà -- ýòî áûëî íåçíàêîìî.
     ó, ñ ýòîãî òàì âñå è íà÷àëîñü.
     Žíà ïåðåæèâàëà. î ïîòîì
     äåëà ïîøëè êàê áóäòî íà ïîïðàâêó.
     ‚äàëè ìàß÷èë ñóìðà÷íûé ãðóçèí.
     î âäðóã îí óãîäèë â êàçåííûé äîì.
     Žíà æå -- îòäàëà ñåáß ïðèëàâêó
     â áîëüøîé ãàëàíòåðåéíûé ìàãàçèí.
     åëüå, îäåêîëîíû, ïîëîòíî
     -- åé íðàâèëàñü âñß ýòà àòìîñôåðà,
     ñåêðåòû è ïîêëîííèêè ïîäðóã.
     ðîõîæèå òàðàùàòñß â îêíî.
     ‚äàëè -- „îì Žôèöåðîâ. Žôèöåðû,
     êàê ïòèöû, ñ ìàññîé ïóãîâèö, âîêðóã.

     ’îò ëåò÷èê, âîçâðàòèâøèñü èç íåáåñ,
     ïðèâåòñòâîâàë åå çà ìèëîâèäíîñòü.
     Ží ñäåëàë èç øàìïàíñêîãî ñàëþò.
     ‡àìóæåñòâî. Žäíàêî â ‚‚‘
     óæàñíî óâàæàåòñß íåâèííîñòü,
     âîçâîäèòñß â êàêîé-òî àáñîëþò.
     ˆ ýòîò ðîä ñõîëàñòèêè âèíîé
     òîìó, ÷òî îíà ÷óòü íå óòîïèëàñü.
     àøëà óæ ìîñò, íî ãðßíóëà çèìà.
     Šàíàë ïîêðûëñß êîðêîé ëåäßíîé.
     ˆ âíîâü îíà ê ïðèëàâêó òîðîïèëàñü.
     åñíèöû îïóøèëà áàõðîìà.
     à ïåïåëüíûå âîëîñû ñòðóèò
     ñèßíèå íåîíîâàß ëþñòðà.
     ‚åñíà -- è ó ðàñïàõíóòûõ äâåðåé
     ïîòîê èç ïîêóïàòåëåé áóðëèò.
     Žíà ñòîèò è â ñóìðà÷íîå ðóñëî
     ãëßäèò èç-çà áåëüß, êàê ‹îðåëåé.

        4. ž. ‘àíäóë

     ž. ‘àíäóë. „îáðîäóøèå õîðüêà.
     Œîðäàøêà, çàîñòðßâøàßñß ê íîñó.
     àóøíè÷àë. ‚ñåãäà -- âîðîòíè÷îê.
     ˆñïûòûâàë âîñòîðã îò êîçûðüêà.
     ‚èòèéñòâîâàë â óáîðíîé ïî âîïðîñó,
     ïðèêàëûâàòü ëè ê êèòåëþ çíà÷îê.
     ðèêàëûâàë. ˆñïûòûâàë âîñòîðã
     âîîáùå îò âñßêèõ ñèìâîëîâ è çíàêîâ.
     —òèë òèòóëû è çâàíèß, äî ñë£ç.
     ‹þáèë èìåíîâàòü ñåáß "ôèçîðã".
     î áûë ñòàðîîáðàçåí, êàê ˆàêîâ,
     ñ÷èòàë ñâîèì áè÷åì ôóðóíêóëåç.
     îäâåðæåí áûë âîçäåéñòâèþ ïðîñòóä,
     îòñèæèâàëñß äîìà â íåïîãîäó.
     „ðî÷èë òàáëèöû ðàäèñà. ’îñêà.
     ‡íàë õèìèþ è ðâàëñß â èíñòèòóò.
     î ïîñëå øêîëû çàãðåìåë â ïåõîòó,
     â ñåêðåòíûå ïîäçåìíûå âîéñêà.

     ’åïåðü îí ÷òî-òî ñâåðëèò. ƒîâîðßò,
     íà "„èçåëå". ‚îçìîæíî è íåòî÷íî.
     î òî÷íîñòü òóò, ïîæàëóé, íè ê ÷åìó.
     Šîíå÷íî, ñïåöèàëüíîñòü è ðàçðßä.
     î, ãëàâíîå, îí ó÷èòñß çàî÷íî.
     ˆ çäåñü ìû ïðèïîäíèìåì áàõðîìó.
     Ží â ñóìåðêàõ ëèñòàåò "‘îïðîìàò"
     è âïèòûâàåò Œàðêñà. Œåæäó ïðî÷èì,
     òàêèå êíèãè âå÷åðîì êàê ðàç
     îñîáûé èñòî÷àþò àðîìàò.
     å õî÷åòñß ñ÷èòàòü ñåáß ðàáî÷èì.
     Žõîòà, â îáùåì, â ñëåäóþùèé êëàññ.

     Ží â ñóìåðêàõ ñòðåìèòñß ê ðóáåæàì
     èíûì. ‘îïðîòèâëåíèå ìåòàëëà
     â òåîðèè ïðèßòíåå. Ž äà!
     Ží ðâåòñß â èíæåíåðû, ê ÷åðòåæàì.
     Ží ñòàíåò èì, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.
     ó, êàê ýòî... êîëè÷åñòâî òðóäà,
     ïðèáàâî÷íàß ñòîèìîñòü... ïðîãðåññ...
     ˆ âñß ýòà ñõîëàñòèêà î ðûíêå...
     Ží ëåçåò ñêâîçü äðåìó÷èå ëåñà.
     †åíèëñß áû. î âðåìåíè â îáðåç.
     ˆ îí ïðåäïî÷èòàåò âå÷åðèíêè,
     ñëó÷àéíûå çíàêîìñòâà, àäðåñà.

     "àø áóäóùèé -- óëûáêà -- èíæåíåð".
     Ží âñïîìèíàåò ñóìðà÷íóþ ìàññó
     è ñìîòðèò ìèìî äåâóøåê â îêíî.
     Ží îäèíîê íà ñîáñòâåííûé ìàíåð.
     Ží èçìåíßåò ñîáñòâåííîìó êëàññó.
     ûòü ìîæåò, ïåðåáàðùèâàþ. î
     èñïîëüçîâàíüå êëàññà íàïðîêàò
     îïàñíåå ìóæñêîãî âåðîëîìñòâà.
     -- ƒðåõ ìîëîäîñòè. Šðîâü, ìîë, ãîðß÷à. --
     ß ïîìíþ äàæå èñêðåííèé ïëàêàò
     ïî ïîâîäó ñëó÷àéíîãî çíàêîìñòâà.
     î íåò íè äèñïàíñåðà, íè âðà÷à
     îò ýòèõ äåêëàññèðîâàííûõ, ÷òîá
     ñåáß ïðåäîõðàíèòü îò âîñïàëåíüß.
     € åñëè íàì ýïîõà íå æåíà,
     òî ÷òîá íå ïåðåäàòü òàêîé ìèêðîá
     èç ýòîãî -- â äðóãîå ïîêîëåíüå.
     ’àêàß ýñòàôåòà íå íóæíà.

        5. €. —åãîäàåâ

     €. —åãîäàåâ, êîðîòûøêà, âðóí.
     Ÿçûê, ê î÷êàì ïîäâåøåííûé. ƒðèìàñà
     ñîìíåíèß. Œûñëèòåëü. Žáîæàë
     êàñàòüñß ñàìûõ çàäóøåâíûõ ñòðóí
     â ñåðäöàõ ïðåïîäàâàòåëåé -- âíå êëàññà.
     —åì ïîêóïàë. ˆñêàë è îáíàæàë
     ïîðîêè íàøè ñ ïîìîùüþ ñòåííîé
     ñ ôðåéäèñòñêèì ñëàäîñòðàñòèåì (ãðàíèöó
     ìåæ ñîáñòâåííûì è îáùèì íå ïðîâåñòü).
     îäèòåëè, áëèñòàß ñåäèíîé,
     äîèëè çíàìåíèòóþ òàáëèöó.
     Œóæ äî÷åðè ñîçäàòåëß è òåñòü
     â ãîñòèíîé êðàñîâàëèñü íà ñòåíå
     è âçàïóñêè êóðèðîâàëè äåòñòâî
     òî áà÷êàìè, òî ïàòëàìè áðàäû.
     ˜ëè äíè, è ìàëü÷èê âïèòûâàë âïîëíå
     ïîëßðíîå âåëè÷üå, ÷üå ñîñåäñòâî
     â èòîãå ïðèíåñëî ñâîè ïëîäû.

     î ñòðàííûå. € âïðî÷åì, áîðîäà
     âåðõ îäåðæàëà (áëåäíûé èñöåëèòåëü
     êóðñèñòîê ðóññêèõ îòñòóïèë âî òüìó):
     èì îâëàäåëà ðàç è íàâñåãäà
     ðîìàíòèêà áîëüøèõ ãàçåòíûõ ëèòåð.
     Ží ïîäàë â ˆñòîðè÷åñêèé. …ìó
     íå ïîâåçëî. Ží ñïàññß îò ñåòåé,
     ðàññòàâëåííûõ âåçäå âîåíêîìàòîì,
     çàáèëñß â óãîë. ˆ â åãî ìîçãó
     çàìåëüòåøèëà ìàññà îáëàñòåé
     ïîçíàíèß: èîíèêà è €òîì,
     ïðîáëåìû €ñòðîôèçèêè. ‚ êðóãó
     ñâîèõ äðóçåé, òàêèõ æå ìóäðåöîâ,
     îí ðàçìûøëßë î êàæäîì âàðèàíòå:
     êàêîé èç íèõ ýôôåêòíåå ñ ëèöà.
     Ží ïîäàë â ƒîðíûé. î â êîíöå êîíöîâ
     íûðíóë â €âòîäîðîæíûé, è â äèñêàíòå
     âíåçàïíî çàçâó÷àëà õðèïîòöà:
     "„îðîãè åñòü îñíîâà... ’àêîâà
     èõ ðîëü â öèâèëèçàöèè... å áîãè,
     à ëþäè èõ... àì ñëåäóåò ðàñòè..."
     ‘ëîâ áîëüøå, ÷åì ïðåäìåòîâ, è ñëîâà
     íàéäóòñß äëß âñåãî. ˆ äëß äîðîãè.
     ˆ îí ñïåøèë èõ âñå ïðîèçíåñòè.
     Žäèí, ïðè ðîñòå â ìåòð øåñòüäåñßò,
     áåç ëè÷íîé æèçíè, â ñóòîëîêå ïàðíîé
     ÷åì ìîã áû îí âíèìàíèå ïðèâëå÷ü?
     Ží äàë îáåò, ïðåäàíèß ãëàñßò,
     áåçáðà÷èß -- íà âñßêèé, íà ïîæàðíûé.
     Žäíàêî ïîêðîâèòåëüíèöà âñòðå÷
     ‚åíåðà ïîäæèäàëà çà óãëîì
     â ñâîåé ìèíèàòþðíîé èïîñòàñè --
     çâåçäà, íå îòëè÷àþùàß íî÷ü
     îò ïîëóäíß. †åíèòüáà è äèïëîì.
     àñïðåäåëåíüå. ‚ î÷åðåäè ê êàññå
     îáúßòüß íîâûõ ðîäñòâåííèêîâ: äî÷ü!

     åñêðàéíèå òàäæèêñêèå õîëìû.
     Œàøèíû ðîþò çåìëþ. —åãîäàåâ
     ðóêîé ñ íåïîâçðîñëåâøåãî ëèöà
     ñòèðàåò ïîò îòòåíêà ñóëåìû,
     ÷åñòèò êàêèõ-òî ñìóãëûõ íåãîäßåâ.
     ‘ëîâà óøëè. ðîíèêíóòü äî êîíöà
     â èõ ñóùíîñòü îí -- è âûáðàòüñß ïî òó
     èõ ñòîðîíó -- íå ñìîã. ‡àñòðßë ïî ýòó.
     ˜îññå óøëî â êîðè÷íåâóþ ìãëó
     îáîèìè êîíöàìè. ‚åñü â ïîòó,
     îí áðîäèò íî÷üþ ãîëûé ïî ïàðêåòó
     íå â ñîáñòâåííîé êâàðòèðå, à â óãëó
     áîëüøîé çåìëè, êîòîðàß -- êðóãëà,
     ñ íåßñíîé ìûñëüþ î çåëåíûõ ëèñòüßõ.
     †åíà õðàïèò... î ƒîñïîäè, õîòü ïëà÷ü...
     ˆäåò ê ñòîëó è, ñâåñßñü èç óãëà,
     ñêðèïß â äóøå è õîðîõîðßñü â ïèñüìàõ,
     òêåò ïàóòèíó. Žäèíîêèé òêà÷.

        6. †. €íöèôåðîâà

     €íöèôåðîâà. †àííà. ‘ëîæåíà
     áûëà íà äèâî. ‚ ðóáåíñîâñêîì âêóñå.
     ‚ ôàìèëèè è èìåíè âñåãäà
     ñêðûâàëàñü îôèöåðñêàß æåíà.
     Šóðñàíò-ïîäâîäíèê îêàçàëñß â êóðñå
     ãîëëàíäñêîé øêîëû æèâîïèñè. „à
     ïðîñòèò ìíå îã, íî âñå-òàêè êàê âåù
     áûâàåò ãîëîñ ïèîíåðñêîé ðå÷è!
     € òàê ìû âûðàæàëè ñâîé âîñòîðã:
     "åðåøü âñå ýòî â ðóêè, ìàåøü âåùü!"
     è "òè íîãè íà ìîè áû ïëå÷è!"
     ...’åïåðü âîêðóã íåå -- ‚ëàäèâîñòîê,

     ñûðûå ñîïêè, áóõòû, îáëàêà.
     Œåäâåäèöà, ãëßäßùàßñß â ñïàëüíþ,
     è ïèõòà, çàìåíßþùàß åëü.
     Žäíà øåñòàß âïðàâäó âåëèêà.
     ‹îæàñü â ïîñòåëü, êàê öèðêóëü â ãîòîâàëüíþ,
     îíà ãëßäèò íà ôëîòñêóþ øèíåëü,
     è ïóãîâèöû, áëåùóùèå â ðßä,
     íàïîìèíàþò ôîíàðè êâàðòàëà
     è äåòñòâî è, ìãíîâåíèå ñïóñòß,
     îãðîìíûé, ÷åðíûé, ìîêðûé ‹åíèíãðàä,
     îòêóäà ïðßìî ñ âûïóñêíîãî áàëà
     ïåðåøàãíóëà íà êîðàáëü øóòß.

     ‘÷àñòëèâèöà? „à. Šðîéêà è øèòüå.
     àáîòà â êëóáå. åéäû ïî ãîðßùèì
     îñåííèì ñîïêàì. ‘òèðêà äîòåìíà.
     „à è âîñïîìèíàíüß ó íåå
     ñëèâàþòñß âñå áîëüøå ñ íàñòîßùèì:
     èç äâàäöàòè âîñüìè ñâîèõ îíà
     äâåíàäöàòü ëåò æèâåò óæå âäàëè
     îò âñåõ îáúåêòîâ ïàìßòè, ïðè ìóæå.
     îäëîäêà âûïëûâàåò èç ïó÷èí.
     îñåëîê ñïèò. ˆ íà êðàþ çåìëè
     äâåðü õëîïàåò. ˆ äåëàåòñß ó'æå
     îò ñëåäñòâèé ðàññòîßíèå ïðè÷èí.

     îìáàðäèðîâùèê ñòîíåò â îáëàêàõ.
     •îðàë ëßãóøåê ðâåòñß èç êàíàâû.
     îçâàíèâàåò ãîðêà õðóñòàëß
     âî âðåìß êàæäîé ñòîéêè íà ðóêàõ.
     ˆ ìóçûêà ñòðóèòñß ñ Žêèíàâû,
     æóðíàëà ìîä ñòðàíèöû øåâåëß.

        7. €. ”ðîëîâ

     €ëüáåðò ”ðîëîâ, ëþáèòåëü òèøèíû.
     Œàòü øòåìïåëåì ñòó÷àëà ïî êîíâåðòàì
     íà ïî÷òå. —òî êàñàåòñß îòöà,
     îí ïàë çà íåçàâèñèìîñòü ÷óõíû,
     óñïåâ ïðîäëèòü ôàìèëèþ €ëüáåðòîì,
     íî íå âèäàâ €ëüáåðòîâà ëèöà.

     ‘ûí ãåíèé ñâîé âîñïèòûâàë â òèøè.
     Ÿ ïîìíþ ýòó øèøêó íà ìàêóøêå:
     îí ñïîëç íà çîîëîãèè ïîä ñòîë,
     íå âûßñíèâ îòñóòñòâèß äóøè
     â ñîâìåñòíî ðàñïàòðîíåííîé ëßãóøêå.
     —òî ïîçæå îáåñïå÷èëî ïðîñòîð

     ïîëåòó åãî ìûñëåé, êàêîâûì
     îí ïðåäàâàëñß âïëîòü äî èíñòèòóòà,
     ãäå îí âñòóïèë ñ àðõàíãåëîì â áîðüáó.
     ˆ âîò, êàê ñîãðåøèâøèé õåðóâèì,
     îí ïàë íà çåìëþ ñ îáëàêà. ˆ òóò-òî
     îí îáíàðóæèë ïîä ðóêîé òðóáó.

     ‡âóê -- ôîðìà ïðîäîëæåíüß òèøèíû,
     ïîäîáüå ðàçâèâàþùåéñß ëåíòû.
     ‘îëèðóß, îí ñêàøèâàë çðà÷êè
     íà ðàñòðóá, ãäå ìåðöàëè, çàææåíû
     ñîôèòàìè, -- ïîêà àïëîäèñìåíòû
     èõ òàì íå çàäóâàëè -- ñâåòëß÷êè.

     î òî áûâàëî âå÷åðîì, à äíåì --
     äíåì çâåçä íå âèäíî. „àæå èç êîëîäöà.
     †åíà óøëà, íå âûñòèðàâ íîñêè.
     ‘òàðóõà-ìàòü çàáîòèëàñü î íåì.
     Ží íà÷àë ïèòü, âïîñëåäñòâèè -- êîëîòüñß
     ÷åðò çíàåò ÷åì. àâåðíîå, ñ òîñêè,

     ñ îò÷àßíüß -- íî äüßâîë ðàçáåðåò.
     Ÿ â ýòîì, ê ñîæàëåíèþ, íå ñâåäóù.
     …ñòü è äðóãàß, êàæåòñß, øêàëà:
     êîãäà èãðàåøü, âèäèøü íàïåðåä
     íà âîñåìü òàêòîâ -- àìïóëû æ, êàê ñâåòî÷ü
     øåñòíàäöàòü îçàðßëè... ‡åðêàëà

     äâîðöîâ êóëüòóðû, ãäå åãî ñîñòàâ
     èãðàë, âáèðàëè õìóðî è ó÷òèâî
     ÷åðòû, ýêçåìîé òðà÷åíûå. î
     ïîòîì, ïåðåâîñïèòûâàòü óñòàâ
     åãî çà ðàçëîæåíüå êîëåêòèâà,
     óâîëèëè. ˆ, âûäàâèâ: "ãîâíî!"

     îí, ñëîâíî çàòóõàþùåå "ëß",
     íå ñäåëàâ èç äàëüíåéøåãî ìàðøðóòà
     äîñóæèõ äîñòîßíèß î÷åñ,
     êàê ñòðî÷êà, ÷òî âëåçàåò íà ïîëß,
     âåðíåå -- äîâîäß äî àáñîëþòà
     èäåþ óâîëüíåíèß, èñ÷åç.

        ___

     ‚òîðîãî ßíâàðß, â ãëóõóþ íî÷ü,
     ìîé òåïëîõîä îòøâàðòîâàëñß â ‘î÷è.
     •îòåëîñü ïèòü. Ÿ äâèíóë íàóãàä
     ïî ïåðåóëêàì, óõîäèâøèì ïðî÷ü
     îò ïîðòà ê öåíòðó, è â ðàçãàðå íî÷è
     íàáðåë íà ðåñòîðàöèþ "Šàñêàä".

     ˜åë îâûé ƒîä. îääåëüíàß õâîß
     ñâèñàëà ñ ïàëüì. ‚äîëü ñòîëèêîâ êðóæèëñß
     ãðóçèíñêèé ñáðîä, ïîþùèé "’áèëèñî".
     ‚åçäå åñòü æèçíü, è òóò áûëà ñâîß.
     “ñëûøàâ ñîëî, ß íàñòîðîæèëñß
     è ïîäíßë íàä áóòûëêàìè ëèöî.

     "Šàñêàä" áûë ïîëîí. —óäîì îòûñêàâ
     ïðîõîä ê ýñòðàäå, â õàîñå èç ëßçãà
     è çàïàõîâ ß ñãîðáëåííîé ñïèíå
     ñêàçàë: "€ëüáåðò" è òðîíóë çà ðóêàâ;
     è ñòðàøíàß, ÷óäîâèùíàß ìàñêà
     îáîðîòèëàñü ìåäëåííî êî ìíå.

     ‘ïëîøíûå ñòðóïüß. ‚ûñîõøèå è
     íàáðßêøèå. ‹èøü ñëèïøèåñß ïðßäè,
     íåòðîíóòûå ñòðóïüßìè, è âçãëßä
     ïðèíàäëåæàëè øêîëüíèêó, â ìîè,
     êàê ß â åãî, êîñèâøåìó òåòðàäè
     óæå äâåíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä.

     "Šàê òû çäåñü îêàçàëñß â íåñåçîí?"
     ‘óõàß êîæà, ñìîðùåííàß â âèäå
     êîðû. ‡ðà÷êè -- êàê áå'ëêè èç äóïëà.
     "€ ñàì òû êàê?" "Ÿ, âèäèøü ëè, Ÿçîí.
     Ÿçîí, çàñòßðâøèé íà çèìó â Šîëõèäå.
     Œîß ýêçåìà òðåáóåò òåïëà..."

     îòîì ìû âûøëè. åäêèå îãíè,
     íåáåñ ïðåäîòâðàùàâøèå ñ áóëüâàðîì
     ñëèßíèå. Šâàðòàëüíûé -- îñåòèí.
     ˆ äàæå çäåñü äåðæàùèéñß â òåíè
     ìîé ïðîâîæàòûé, ÷åëîâåê ñ ôóòëßðîì.
     "’û çäåñü îäèí?" "„à, äóìàþ, îäèí".

     Ÿçîí? àâðßä ëè. ˆîâ, íåáåñà
     íè â ÷åì íå óïðåêàþùèé, à ïðîñòî
     ñëèâàþùèéñß ñ íî÷üþ íà æèâîò
     è ñìåðòü... åðåãîâàß ïîëîñà,
     è îñòðûé çàïàõ âîäîðîñëåé ñ Žñòà,
     íåçðèìîé ïàëüìû øîðîõè -- è âîò

     âñå âäðóã êà÷íóëîñü. ˆ òîãäà âî òüìå
     íà ìèã áëåñíóëî ÷òî-òî íà ïðè÷àëå.
     ˆ çâóê ïîïëûë, âïëåòàßñü â òèøèíó,
     âäîãîíêó óäàëßâøåéñß êîðìå.

     ˆ ß óñëûøàë, ïîëíóþ ïå÷àëè,
     "‚ûñîêóþ-âûñîêóþ ëóíó".

             1966 -- 1969

--------
        * * *

     ‡äåñü æèë ˜âåéãîëüö, çàðåçàâøèé ñâîþ
     ëþáîâíèöó -- èç ÷èñòîé ïîêàçóõè.
     Ží ïðîèçíåñ: "’åïåðü îíà â àþ".
     ’îãäà î íåì êóðñèðîâàëè ñëóõè,
     ÷òî ñàì îí íàõîäèëñß íà êðàþ
     áåçóìèß. ‚ðàíüå! Ÿ âîññòàþ.
     Ží áûë ïîçåð è äàæå äëß ñòàðóõè --
     ìàìàøè -- ß áûë âõîæ â åãî ñåìüþ --
     íå äåëàë èñêëþ÷åíèß.
         Žíà
     ñêèòàåòñß òåïåðü ïî àäâîêàòàì,
     â õóäîì ïàëüòî, â ïëàòêå èç ïîëîòíà.
     € òå çà äâåðüþ ïðîêëèíàþò ìàòîì
     åå àêöåíò è ÷òî îíà áåäíà.
     åñ÷àñòíàß, îíà åãî îäíà
     íà ñâåòå íå ñ÷èòàåò âèíîâàòûì.
     Žíà áðåäåò ê òðîëëåéáóñó. ‘î äíà
     ñîçíàíèß âñïëûâàåò ìàëü÷èê, ëàñêè
     ñòûäèâøèéñß, ëþáèâøèé ìîëîêî,
     áîëåâøèé, ïåðå÷èòûâàâøèé ñêàçêè...
     ˆ âñå, ïîìèìî ýòîãî, ìåëêî!
     ‘îéòè á ñåé÷àñ... î åõàòü äàëåêî.
     ’ðîëëåéáóñ ïîëí. ‘ìåþùèåñß ìàñêè.
     ƒðóçèí êðè÷èò íàä óõîì "‘óëèêî".
     ˆ òîëüêî ñìåðòü îäíà åå ñïàñåò
     îò ãîðß, íèùåòû è îñòàëüíîãî.
     àñòàíåò ìàé, ìàé òûùà äåâßòüñîò
     ñåãî îò . •., øåñòüäåñßò ñåäüìîãî.
     ”èãóðà â áåëîì "ðàê" ïðîèçíåñåò.
     Žíà åå çà àíãåëà, ñ âûñîò
     ñîøåäøåãî, ñî÷òåò èëè çåìíîãî.
     ˆ îòëåòèò îò ïåðåñîõøèõ ñîò
     ï÷åëà, åå ñòîëü æàëèâøàß.
         „íè
     ïîéäóò, êàê áû íå âåäàß î ðàêå.
     ‚çèðàß íà áîëüíè÷íûå îãíè,
     ìû êàê-òî è íå äóìàåì î ìðàêå.
     …ñòåñòâåííàß ñìåðòü åå ñðîäíè
     îêàæåòñß íàñèëüñòâåííîé: îíè --
     äíè -- äâèæóòñß. ˆ ñûí åå â áàðàêå
     ñ÷èòàåò èõ, ƒîñïîäü åãî õðàíè.

             1969

--------
        * * *

     € çäåñü æèë Œåëüö. „óøà, êàê ãîâîðßò...
     ‚ñå áûëî ñ íèì äî àðìèè â ïîðßäêå.
     î, ñíßâ ïðîòèâîàòîìíûé íàðßä,
     îí îáíàðóæèë, ÷òî ïîòåþò ïßòêè.
     Ží òóò æå ïåðåâåë ñåáß â ðàçðßä
     áîëüíûõ, íåïðèêàñàåìûõ. ˆ âçãëßä
     åãî ïîìåðê. Ží âïèñûâàë â òåòðàäêè
     ñâîè çà ïðåïàðàòîì ïðåïàðàò.
     ’åòðàäêè ãðîìîçäèëèñü.
         ‚ òåìíîòå
     îí áåøåíî ìåòàëñß ïî àïòåêàì.
     ‹åêàðñòâà íàõîäèëèñü, íî íå òå.
     Ží ëüñòèë è ïåðåïëà÷èâàë ïî ÷åêàì,
     ãëîòàë è òóò æå ñëóøàë â æèâîòå.
     Žò÷àèâàëñß. ‚ ýòîé ñóåòå
     îí áûë, êàçàëîñü, ïðåæíèì ÷åëîâåêîì.
     ˆ íàêîíåö îí ïîäîøåë ê ÷åðòå
     ïîñëåäíåé, êàê ìíå äóìàëîñü.
         î òóò
     ïëþãàâàß ñîñåäêà ïî êâàðòèðå,
     ïî âèäó íàñòîßùèé ëèëèïóò,
     âçßëà åãî çà ãëàâíûé àòðèáóò,
     åùå ðåàëüíûé â ñóìåðå÷íîì ìèðå.
     Ží âñóíóë ñâîþ ãîëîâó â õîìóò,
     è âîò, íå çíàß â ñîáñòâåííîì ñîðòèðå
     ñïîêîéñòâèß, îí ïîäàë â èíñòèòóò.
     åò, îí íå îæèë. Šòî-òî çà íåãî
     íàóêó ãðûç. ˆ íå ïðåîáðàçèëñß.
     Ží ïðîñòî ïîãðóçèëñß â åñòåñòâî
     è âûâîëîê òîãî, êòî ìíå ãðîçèëñß
     çàíßòüñß ïëàçìîé, ñ êðèêîì "êàêîâî!?"
     î âñêîðå, â äîâåðøåíèå âñåãî,
     îí êðåïêî è íàäîëãî çàðàçèëñß.
     ˆ êîí÷èëîñü ìèíóòíîå ðîäñòâî
     ñ ìàëü÷èøêîé. Œîæåò, ê ëó÷øåìó.
         Ží âíîâü
     áîëòàåòñß ïî êëèíèêàì áåç òîëêà.
     Šîãäà ñåñòðà âûêà÷èâàåò êðîâü
     èç âåíû, îí ïðèõîäèò íåíàäîëãî
     â ñåáß -- òîãî, ÷òî ñ ïßòêàìè. ˆ áðîâü
     îí ìîðùèò, ñëîâíî êîëåòñß èãîëêà,
     ñïîñîáíûé òîëüêî âûìîëâèòü, ÷òî "âîëêà
     ïèòàþò íîãè", óñëûõàâ: "‹þáîâü".

             1969

--------
        * * *

     € çäåñü æèëà åòðîâà. å ìîãó
     ïðèïîìíèòü äàæå èìåíè. …é-îãó.
     îêàæåòñß, íàâåðíîå, ÷òî ëãó,
     à ß -- íå ïîìíþ. Š ýòîìó ïîðîãó
     ß ÷àñòî ïðèáëèæàëñß íà áåãó,
     íî òîëüêî äâàæäû... åò, íå áåðåãó
     êàê ïàìßòü, èáî åñëè áû ïîìíîãó,
     òî âñïîìíèë áû... € òàê âîò -- íè ãó-ãó.
     ‚åðíåé, íå òàê. ‘êîðåé, íàîáîðîò
     âñå áûëî áû. î íåò è ðàçãîâîðó
     î ÷åì-òî ßðêîì... „üßâîë ðàçáåðåò!
     ‹èøü ïîìíþ, êàê â ïîëóíî÷íóþ ïîðó,
     êîãäà âîðâàëñß ìóæ, ß -- ñóìàñáðîä --
     ïîäîáíî óäèðàþùåìó âîðó,
     ñ áàëêîíà íà àñôàëüò ïî ñâåòîôîðó
     ñïîëçàë ïî-ðà÷üè, çàäîì-íàïåðåä.
     ’åïåðü îíà â ìèëèöèè. ‘òó÷èò
     ìàøèíêîþ. Žòæèâøèå ìàòðîíû
     ãëßäßò â îêíî. ’àì äåðåâî òîð÷èò.
     à äåðåâå áåñíóþòñß âîðîíû.
     ˆ îïèñü íàä êàðåòêîþ êðè÷èò:
     "àññòðåëßííûå â àâãóñòå ïàòðîíû".
     ˆç ñóìêè âûëåçàþò ìàêàðîíû.
     ˆ çà ñòåíîé óáîðíàß æóð÷èò.
     ’ðàãåäèß? Ž åñëè áû.

             1969

--------
        * * *

     Ÿ íà÷èíàþ ãîä, è ðâåò îãîíü
     íà ïóñòûðå èññîõøåé åëêè îñòîâ
     -- îáãëîäàííîãî îêóíß ñêåëåò!
     ˆ ê íåáó ðâåòñß íîâûé ”àýòîí,
     è ñîëíöå â íåáåñàõ ïëûâåò, êàê îñòðîâ,
     è ß íà ñåâåð ì÷óñü â ðàñöâåòå ëåò.

     Ÿ íà÷èíàþ ãîä íà ñâîé ìàíåð,
     è òåíü ðàñòåò îò ïëå÷ ìîèõ ïîêàòûõ,
     êàê ìîðå, ðàçåâàþùåå çåâ
     âñåì æåíîãðóäûì ßñòðåáàì ãàëåð,
     âñåì ßñòðåáèíûì æåíùèíàì ôðåãàòîâ,
     âñåì ïðåëåñòßì ðûáîïîäîáíûõ äåâ.

     €õ, €ïîëëîí, òåáå íå ÷óæä ñëîâàðü
     àðãîññêèé è êóäðßâûé êàëåíäàðü,
     òàê ïðè÷åøè ìîé ïåííûé ñëåä òðåçóáöåì!
     Šîãäà ãðåìèò çà îêíàìè ßíâàðü,
     ìíå íóæåí áóêîëè÷åñêèé áóêâàðü,
     ÷òîá àâãóñò íå ñìåßëñß íàä áåçóìöåì.

             1969(?)

--------
        * * *

     Ÿ ïðîáóäèëñß âåñü â ïîòó:
     ìíå ãîëîñ áûë -- "å âñ£ êîòó --
     ñêàçàë îí -- ìàñëåíèöà. óäåò --
     îí çàßâèë -- ‚åëèêèé îñò.
     “æî òåáå ïðèùåìßò õâîñò".
     ’àêîå êàæäîãî ðàçáóäèò.

             1969?

--------
        * * *

     ...è ’åáß â ‚èôëååìñêîé âå÷åðíåé òîëïå
     íå ïðèçíàåò íèêòî: òî ëè ñïè÷êîé
     îçàðèë ñåáå êòî-òî ïóøîê íà ãóáå,
     òî ëè â ñïåøêå èñêðó ýëåêòðè÷êîé
     òàì, ãäå ˆðîä êðîâàâûå ðóêè âçäûìàë,
     ãîðîä âûñåê îò ñòðàõà èç æåñòè;
     òî ëè íèìá çàñâåòèëñß, â äèàìåòðå ìàë,
     íà âåêà â íåïðèãëßäíîì ïîäúåçäå.

             1969 -- 1970(?)

--------
        Žòêðûòêà ñ òîñòîì

           . ˆ.

     †åëàíèå ãîðüêîå -- âïðßìü!
     ñâåðíóòü â âîëîãîäñêóþ îáëàñòü,
     ãäå òû ïî êîëõîçíûì äâîðàì
     øàòàåøüñß ñ ïðàâîì íà îáûñê.
     ‚ñå ÷àùå íî÷àìè, ñ óòðà
     âî ìãëå, ïîä çâåçäîé íàä äîðîãîé.
     ‚îêðóã ñòàðèêè, äåòâîðà,
     ãëßäßùèå ñ ðóññêîé òðåâîãîé.

     ‡à õëåáîì þðèñòà -- çåìåëü
     çà òðèäåâßòü ïóñòèøüñß: âëàñòè
     è -- â îáùåì-òî -- ÷åñòíîñòè õìåëü
     ñèëüíåé è óñòîé÷èâåé ñòðàñòè.
     ’î ñóäèøü, òî ïðîñòî æèâåøü,
     íî îðäåð òîð÷èò èç êàðìàíà.
     ‚åäü ñàìûé äëèííåéøèé ïðàâ£æ
     êîðî÷å ëþáâè è ðîìàíà.

     ˆç õëåâà â àìáàð, -- çà ïîðîã.
     ‚ñå èçáû, êàê äûðêè ïóñòûå
     ïîä êðóæåâîì ñåëüñêèõ äîðîã.
     ˜îôåð ïîñâßùåí â ïîíßòûå.
     “ çàìêíóòîé ïðàâäû â ïëåíó,
     íå ñâîäèøü ñ áåñêðàéíîñòè ãëàçà,
     ëàñêàß ðîäíóþ ñòðàíó
     ïîêðûøêàìè íîâîãî ƒ€‡à.

     „îëæíî áûòü, ïðè âçãëßäå âïåðåä,
     çàìåòíî íàä ’âåðüþ, íàä ‚îëãîé:
     äðóãîé âûðàñòàåò íàðîä
     íà ñëóæáå ó áåäíîñòè äîëãîé.
     ‘êîðåé ðàâíîäóøíûé ê ñåáå,
     ÷åì áûñòðûé è ëîâêèé â ðàáîòå,
     ïèòàþùèé â ÷àñòíîé ñóäüáå
     áåçæàëîñòíîñòü ê îáùåé ñâîáîäå.

     ...‡à èçãîðîäü â ïîëå, çà äîì,
     çà íîâóþ ðóññêóþ ßñíîñòü,
     áðåäóùóþ â ïîëå ïóñòîì,
     çà äîëãóþ ê íåé íåïðè÷àñòíîñòü.
     Œû -- ïàìßòíèê åé, èìåíà
     åå ïðåäûñòîðèè -- çíà÷èò:
     çà ýðó, â êîòîðîé îíà
     êàê ïàìßòíèê íàì çàìàß÷èò.

     ’àê âîò: õîòü ß âñå ïîçàáûë,
     êàê âîäèòñß: á£äðà è ïëå÷è,
     õîòü ñòðàñòü (íî íå ìåíüøå, ÷åì ïûë)
     äëèííåé çàùèòèòåëüíîé ðå÷è,
     îäíàêî æ èç ïàìßòè âîí, --
     õîòü àäðåñà çäåñü íå ïîñòàâëþ,
     íî âñå æå äîéäåò ìîé ïîêëîí,
     êóäà ß åãî íè íàïðàâëþ.

     ‡à ðóññêóþ òî÷íîñòü, ïî äíó
     ïðèøåäøóþ ‹åòû, äîëæíî áûòü.
     ‚åðíåå, çà ïòèöó îäíó,
     ÷òî íûí÷å âîíçàåò â íàñ êîãîòü.
     ‡à òî ÷òî... îñòàòêè ãíåçäà...
     ïðè âñåé åå ßñíîñòè ñòðîãîé...
     ãîðßò äëß íåå êàê çâåçäà...
     „à, äà, êàê çâåçäà íàä äîðîãîé.

             1969 -- 1970

--------
        * * *

     òî áûëî ïëàâàíüå ñêâîçü òóìàí.
     Ÿ ñèäåë â ïóñòîì êîðàáåëüíîì áàðå,
     ïèë ñâîé êîôå, ëèñòàë ðîìàí;
     áûëî òèõî, êàê íà âîçäóøíîì øàðå,
     è áóòûëîê ìåðöàë íåïîäâèæíûé ðßä,
     íå ïðèâëåêàß âçãëßä.

     ‘óäíî ïëûëî â òóìàíå. ’óìàí áûë áåë.
     ‚ ñâîþ î÷åðåäü, áûâøåå òàêæå áåëûì
     ñóäíî (ñì. çàêîí âûòåñíåíüß òåë)
     â ìîëîêî óãîäèâøèì êàçàëîñü ìåëîì,
     è åäèíñòâåííîé ÷åðíîþ âåùüþ áûë
     êîôå, ïîêà ß ïèë.

     Œîðß íå áûëî âèäíî. ‚ áåëåñîé ìãëå,
     ñïåëåíàâøåé ñî âñåõ íàñ ñòîðîí, àáñóðäíûì
     áûëî äóìàòü, ÷òî ñóäíî èäåò ê çåìëå --
     åñëè âîîáùå ýòî áûëî ñóäíîì,
     à íå ñãóñòêîì òóìàíà, êàê áóäòî âëèë
     êòî â ìîëîêî áåëèë.

             1969 -- 1970

--------
        åðåä ïàìßòíèêîì €. ‘. óøêèíó â Žäåññå

           Ÿêîâó ƒîðäèíó

     å ïî òîðãîâûì ñòðàíñòâóß äåëàì,
     ðàçáðàñûâàß ïî ÷óæèì óãëàì
     ñâîé æàëêèé õëàì,
     îäíàæäû ïîóòðó
     ñ òßæåëûì ïðèâêóñîì âî ðòó
     ß íà áåðåã ñîøåë â ÷óæîì ïîðòó.

     ûëà çèìà.
     ‡åðíèñòûé ñíåã ñåê ùåêó, íî çåìëß
     áûëà ÷åðíà äëß áåëîãî çåðíà.
     •ðèïåë ðåâóí âî âñþ äóðíóþ ìî÷ü.
     …ùå â ïàðàäíûõ ñòîëáåíåëà íî÷ü.
     Ÿ äâèíóë ïðî÷ü.

     Ž, ãîðîäà çåìëè â ðàññâåòíûé ÷àñ!
     ƒîñòèíèöû ìåðòâû. åäâèæíîñòü ÷àø,
     íåçðß÷åñòü ãëàç
     ñëåïûõ áîãèíü.
     ‘êâîçü âàñ ïðîéòè íåìóäðåíî íàãèì,
     ïîêà íå ãðßíóë ãîñóäàðñòâà ãèìí.

     ƒóñòîé òóìàí
     ëèñòàë êâàðòàëû, êàê òîëñòîé ðîìàí.
     ’ßæåëûì ëüäîì îáëîæåííûé ‹èìàí,
     êàê ñìîëêíóâøèé ßçûê ìàòåðèêà,
     ñåðåë, è, òî÷íî ïßòíà ïîòîëêà,
     øëè îáëàêà.

     ˆ ïî âîññòàâøåé â ñâîé êîøìàðíûé ðîñò
     òîé ëåñòíèöå, êàê òîò ìàòðîñ,
     êàê òîò ìàëüïîñò,
     íàâåðõ, ñêðåáß
     íîãòåì ïåðèëà, ñêóëû ñåðåáðß
     ñëåçîé, êàê ðûáà, ß âòàùèë ñåáß.

     Žäèí êàê ïåðñò,
     êàê â ñòóïå çèìíåãî ïðîñòðàíñòâà ïåñò,
     òàì ñòûë àïîñòîë ïåðåìåíû ìåñò
     ñïèíîé ê îò÷èçíå è ëèöîì ê òîìó,
     â ÷üþ òàê è íå ñëó÷èëîñü áàõðîìó
     øàãíóòü åìó.

     ˆç ÷óãóíà
     îí áûë èçâàßí, òî÷íî ïàõàíà
     äâèæåíèé ãîëîñ ïðîèçíåñ: "•àíà
     ïåðåìåùåíüßì!" -- è ñ òîãî êîíöà
     çåìëè ïîääàêíóëè çâîí áóáåíöà
     ñ êóñêîì ñâèíöà.

     îäàòëèâàß âíåøíå äàëü,
     òâîðß ïðåä íèì ñâîþ ãîðèçîíòàëü,
     âî ìãëå ñèíåëà, îáíàæàß ñòàëü.
     ˆ îùóòèë ß, êàê ñàïîã -- äðåñâà,
     êàê ìàðøèðóþùèé ðàç-äâà,
     òîñêó ðîäñòâà.

     îäè, è îí
     çäåñü ïîäñòàâëßë ñêóëó ïîä àêâèëîí,
     ïðèêèäûâàß, êàê óáðàòüñß âîí,
     â òàêóþ æå -- êòî çíàåò -- ðàíü,
     è òîæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëî äðßíü,
     êóäà íè ãëßíü.

     ˆ îí, âèäàòü,
     çäåñü æäàë òîãî, ÷åãî íåëüçß íå æäàòü
     îò æèçíè: âîëè. òó áëàãîäàòü,
     âîëíàì äîñòóïíóþ, áîã ðóññêèõ íèâ
     ñîêðûë îò íàñ, âñåì ïðî÷èì îñåíèâ,
     çàíå -- ðåâíèâ.

     ƒðåê íà ôåëþêå óõîäèë â èðåé
     ïîðîæíßêîì. ˆ ñòàéêà óïûðåé
     âûâàëèâàëàñü èç ñðàìíûõ äâåðåé,
     êàê ÷åðíûé ïàð,
     íà âûó÷åííûé íàèçóñòü áóëüâàð.
     ˆ ß òàì áûë, è ß òàì â ñíåã áëåâàë.

     àø íåæíûé žã,
     ãäå ñåðäöå ñáðàñûâàëî ïðåæäå âüþê,
     åñòü èíñòðóìåíò äåðæàâû, ãëàâíûé çâóê
     ÷åé â ìèðîçäàíèè -- íå ñîðîê ñîðîêîâ,
     ðàññ÷èòàííûé íà ÷åðåäó âåêîâ,
     íî ëßçã îêîâ.

     ˆ îòëèò áûë
     èç èõ îòõîäîâ òîò, êòî íå óïëûë,
     òîò, ÷åé, äàâßñü, ïðîãîâîðèë
     "ðîùàé, ñâîáîäíàß ñòèõèß" ðîò,
     ÷òîá ðàñòâîðèòüñß íàâñåãäà â òþðüìå øèðîò,
     ãäå íåò âîðîò.

     åò â íàøåì ãðóñòíîì ßçûêå ñòðîêè
     îò÷àßííåé è áîëüøå âîïðåêè
     ñåáå íàïèñàííîé, è ïîñëå îò ðóêè
     ñòî ëåò êîïèðóåìîé. ’àê íàáåãàåò íà
     ïëßæ â ‹àíæåðîíå çà âîëíîé âîëíà,
     çåìëå âåðíà.

             1969(?), 70(?)

--------
        ‹åñíàß èäèëëèß

        I

Žíà:
     €õ, ëþáåçíûé ïàñòóøîê,
     ó ìåíß îò æèçíè øîê.

Ží:
     €õ, ëþáåçíàß ïàñòóøêà,
     ó ìåíß îò æèçíè -- þøêà.

‚ìåñòå:
     óêè ìåðçíóò. îãè çßáíóòü.
     å ïîðà ëè íàì äåðßáíóòü.

        II

Žíà:
     Žõ, ëþáåçíûé ìîé êðàñàâ÷èê,
     ó ìåíß ñ ñîáîé ìåðçàâ÷èê.

Ží:
     €õ, ëþáåçíàß ïàñòóøêà,
     ó ìåíß ñ ñîáîé êîñóøêà.

‚ìåñòå:
     ‘ëàâíî âûïèòü íà ïðèðîäå,
     ãäå íå âñòðåòèøü áþñò ‚îëîäè!

        III

Žíà:
     „î ñâèäàíüß, äåâêè-êîçû,
     âîçâðàùàéòåñü-êà â êîëõîçû.

Ží:
     „î ñâèäàíèß, áóðåíêè,
     äàéòå ìíå ïîáûòü â ñòîðîíêå.

‚ìåñòå:
     •îðîøî ïðèíßòü ëåêàðñòâà
     îò ñóäüáû è ãîñóäàðñòâà!

        IV

Žíà:
     Œû óõîäèì â ãëóøü ëåñíóþ.
     ðîøó êíèæêó çàïèñíóþ.

Ží:
     “äàëßåìñß îò ñâåòà.
     å óâèæó ñåëüñîâåòà.

‚ìåñòå:
     —òî ìû ñêàæåì ÷åñòíûì ëþäßì?
     —òî ìû ñ íèìè æèòü íå áóäåì.

        V

Ží:
     —òî ìû ñêàæåì êàê ñ îáëàâîé
     â ëåñ çàßâèòñß ëåãàâûé?

Žíà:
     —òî ñ ìèë£íêîì ïî äóøå
     æèòü, êàê ‹åíèí, â øàëàøå.

‚ìåñòå:
     €õ, ïàñòóøêà, òû -- ôèëîñîô!
     îëüøå íåò ê òåáå âîïðîñîâ.

        VI

Žíà:
     óäó ãîëîé â ïîëíîëóíüå
     ß êóïàòüñß, êàê Šîëäóíüß.

Ží:
     ˆ íà çàâèñòü ïàðòèçàíàì
     ñòàíó ß òâîèì ’àðçàíîì.

‚ìåñòå:
     ‚ ÷àùå ëåñà, ãîé-åñè,
     ëó÷øå ñëûøíî è-è-‘è!

        VII

Žíà:
     óäåì âîäó áåç çàêóñêè
     ìû èç ðå÷êè ïèòü ïî-ðóññêè.

Ží:
     ˆ ïèòàßñü âñóõîìßòêó
     ñòàíåì ñëóøàòü ïðàâäó-ìàòêó.

‚ìåñòå:
     ‘ëàäêî ñëóøàòü çàãðàíèöó,
     íàì äàþùóþ ïøåíèöó.

        VIII

Žíà:
     ‘îáåðó ãðèáîâ è ßãîä,
     ÷òîáû íàì õâàòèëî íà ãîä.

Ží:
     ‹åñ, ïðèþò ëèñòîâ è øèøåê,
     íå îñòàâèò áåç äðîâèøåê.

‚ìåñòå:
     õ, òîïîðèê äðîâîñåêà
     êðåï÷å òåìåíè ãåíñåêà!

        IX

Žíà:
     Ÿ â ñóááîòó äðîëå áàíþ
     ïîä êîðßãîþ ñâàðãàíþ.

Ží:
     ‘åðï è ìîëîò áåñßò ìèëêó.
     îäàðþ åé íîæ è âèëêó.

‚ìåñòå:
     ƒåé äà áðåçãóåò øåðøàâûé
     ðàäè ãëàäêîãî äåðæàâîé!

        X

Žíà:
     € êîãäà çèìà íàãðßíåò
     ìèëêà äðîëå ïå÷êîé ñòàíåò.

Ží:
     ‚ ïå÷êå òîé ìû æàð ðàçäóåì.
     è ÷åðòà. åðåçèìóåì.

‚ìåñòå:
     ƒîâîðßò, ÷åì ñòóæà çëåå,
     òåì òåïëåå â ìàâçîëåå.

        XI

Žíà:
     ƒëßíü, ñòó÷èò íà åëêå äßòåë
     êàê ñòóêà÷, êîòîðûé ñïßòèë.

Ží:
     •îðîøî âîñëåä âîðîíå
     âäàëü ãëßäåòü èç-ïîä ëàäîíè.

‚ìåñòå:
     …ëêè-ïàëêè, ëåñ ãóñòîé!
     åò êîíöà îäíîé øåñòîé.

        XII

Žíà:
     €õ, âäûõàß çàïàõ õâîè,
     ñ äðîëåé ñïàòü ïðèßòíåé âäâîå!

Ží:
     •îðîøî äûøàòü áåðåçîé,
     ïüßíûé òû èëè òâåðåçûé.

‚ìåñòå:
     …ñëè ñèëüíî ïàõíåò òëåíîì,
     ýòî çíà÷èò ãäå-òî ëåíóì.

        XIII

Žíà:
     Ÿ òâîß, êàê âäîõ îçîíà.
     àñ ðàçëó÷èò òîëüêî çîíà.

Ží:
     Ÿ, ïàñòóøêà, òâîé äî ãðîáà.
     …ñëè ñßäåì, ñßäåì îáà.

‚ìåñòå:
     ’ßæåëû ñòàòåé ñêðèæàëè.
     ‘ßäåì âìåñòå. Šàê ëåæàëè.

        XIV

Žíà:
     —òî çà ìûñëè, â ñàìîì äåëå!
     ’î÷íî ãðèá ïîãàíûé ñúåëè.

Ží:
     „åëî â í£ì, â ãðèáå ïîãàíîì:
     ‚ æèâîòå ÷åêèñò ñ íàãàíîì.

‚ìåñòå:
     ó-êà âûâåðíåì íóòðî
     íà ñîñòàâ îëèòáþðî!

        XV

Žíà:
     ‘ëàâüñß, ëåñ, è ñëàâüñß, ïîëå!
     ‘òàëî ëó÷øå íàøåé äðîëå!

Ží:
     ‘ëàâüòåñü, êóùè è îïóøêè!
     îëåã÷àëî âðàç ïàñòóøêå!

‚ìåñòå:
     •îðîøî ïðåäàòüñß ëàñêå
     ïîñëå ñèëüíîé íåðâíîé âñòðßñêè.

        XVI

Žíà:
     •îðîøî ëîáçàòü ìîíøåðà
     áåç óëàòà è òîðøåðà.

Ží:
     ‘ëàâíî ñëóøàòü ïåíüå ïòàøêè
     ëåæà â ÷àùå íà ìèëàøêå.

‚ìåñòå:
     ‘ëàâà ïîëþ! ‘ëàâà ëåñó!
     åò -- íà÷àëüñòâó è ïðîãðåññó.

        ‚ìåñòå:

     ‘ ãîñóäàðñòâîì ùåé íå ñâàðèøü.
     …ñëè ñâàðèøü -- îòáåð£ò.
     î ÷åì äàëüøå â ëåñ, òîâàðèù,
     òåì, òîâàðèù, áîëüøå â ðîò.

     è èêîíû, íè åðäßåâ,
     íè æóðíàë "‡à ðóáåæîì"
     íå ñïàñóò îò íåãîäßåâ,
     ïüþùèõ íåõîòß îðæîì.

     ƒëßíü, ñòðåìëåíüå ê ïåðåìåíå
     âðåäíî äàæå ˆëüè÷ó.
     ðîñèòü âñ£ ê åäðåíå ôåíå --
     âîò ÷òî ðóññêèì ïî ïëå÷ó.

     ‚ëàñòè íåòó â ÷èñòîì âèäå.
     ”àðàîíó áåç ðàáà
     è òåì ïà÷å -- ïèðàìèäå
     íåèçáåæíàß òðóáà.

     ðèãëßäèñü, òîâàðèù, ê ëåñó!
     ˆ îñîáåííî ê ëèñòâå.
     å ÷åòà Š‘‘ó,
     ëèñòüß âå÷íî â áîëüøèíñòâå!

     ‚ ÷åì ñïàñåíüå äëß îññèè?
     îâåðíóòü ê íà÷àëüñòâó "æý".
     ‚îëêè, ìèøêè è êîñûå
     ýòî ñäåëàëè óæå.

     Œûñëü íàãíàòü ÷åòâåðîíîãèõ
     íàì, èìåþùèì ëèøü äâå,
     ïðèâëåêàòåëüíåå ìíîãèõ
     ìûñëåé â ðóññêîé ãîëîâå.

     ðîñèì äîëæíîñòü, áðîñèì çâàíüß,
     ëèöåìåðèòü è äðîæàòü.
     å ïîðà ëü âåíöó ñîçäàíüß
     ëàïû òåïëûå ïîæàòü?

             &lt;1960-å&gt;

--------
        * * *

     Œèíîâàëà çèìà. ‚åñíà
     åùå äàëåêà. ‚ ñàäó
     åùå íå âñïëûëè ñî äíà
     òðè âåðøèíû â ïðóäó.

     î ñëèøêîì òðåâîæíûé âçãëßä
     ñëîâíî ïàó÷üþ íèòü
     òßíåò ê íåáó ñîáðàò
     òåõ, êòî óñïåëè ñãíèòü.

     ’àì íåáåñíûé êîíâîé
     â çîíå òåìíûõ àëëåé
     çàëèë âñå ñèíåâîé
     êðîìå äâóõ ñíåãèðåé.

             &lt;1960-å&gt;

--------
        * * *

     à ïðåíèß ñ ñàìèì
     ñîáîþ íî÷ü
     óáèâ, ãëîòàåøü äûì,
     óæå íå ïðî÷ü
     â íàáðßêøóþ ãîðòàíü
     ðóêîé çàëåçòü.
     î ïóãîâèöàì ãðàíü
     ãîòîâ ïðîâåñòü.

     —èíß ñåáå ïðàâ£æ,
     äóøå, óìó,
     ïîðîþ èçâåäåøü
     òàêóþ òüìó
     è âðåìåíè è ñëîâ,
     ÷òî ëîìèò ãðóäü,
     ÷òî â çåðêàëî ãîòîâ
     ïîä÷àñ âçãëßíóòü.

     î ýòî òîëüêî òû,
     è æèçíü òâîß
     óëîæåíà â ÷åðòû
     ëèöà, êðàß
     êîòîðîãî òâåðäû
     â áåäå, â òðóäå
     è, âèäèìî, ÷óæäû
     ëþáîé ñðåäå.

     î ýòî òîëüêî òû.
     ’âîå ëèöî
     äëß ñïîðßùåé ÷åòû
     ñàìî êîëüöî.
     å çåðêàëà âèíà,
     ÷òî ñêðèâëåí ðîò:
     òû ‹îòîâà æåíà
     è ñàì æå ‹îò.

     î ýòî òîëüêî òû.
     € ôîí òâîé -- àä.
     ‘ìîòðè áåç ñóåòû
     âïåðåä. àçàä
     áåç óæàñà ñìîòðè.
     óäü ïðßì è ãîðä,
     ðàçäðîáëåí èçíóòðè,
     íà îùóïü òâåðä.

             &lt;1960-å&gt;

--------
        * * *

     ó, êàê òåáå â ãðóçèíñêèõ ïàëåñòèíàõ?
     ƒðóñòèøü ëè îá îñòàâëåííûõ îñèíàõ?
     ‘êó÷àåøü ëè çà íàøèìè ëåñàìè,
     êîãäà èíòåðåñóåøüñß ‚åñàìè,
     ãîðßùèìè íàä ìîðåì â îêòßáðå?
     ˆ ÷òî òàì ìîðå? ’àê æå ëè ïðîñòîðíî,
     êàê â ðèôìàõ ïî÷èòàòåëß ƒîòîðíà?
     ˆ ãëóáæå ëè, ÷åì ëóæè âî äâîðå?

     ó êàê òàì? îìûøëßåøü îá îò÷èçíå?
     ‚åäü êðàé çåìëè åùå íå êðàéíîñòü æèçíè?
     ‘àì ìàòåðèê ïîääåðæèâàåò òî, ÷òî
     íå â ñèëàõ ñäåëàòü ñåâåðíàß ïî÷òà.
     ˆ ýòà ñâßçü äîïîäëèííî òâåðäà,
     ïîêóäà åùå ìîæíî íà êîíâåðòå
     ïîñòàâèòü "‹åíèíãðàä" çàìåñòî ñìåðòè.
     ˆ, ìîæåò áûòü, äðóãèå ãîðîäà.

     ‘÷èòàþ âåðñòû, öèðêóëè ðàçèíóâ.
     “âû, íå õâàòèò â ƒðóçèè ãðóçèíîâ,
     ÷òîá âûëîæèòü ïðßìóþ ìåæäó íàìè.
     ƒîðàçäî ëó÷øå ïîëüçîâàòüñß äíßìè
     è æåëåçíîäîðîæíûì çàáûòüåì.
     ‘óìåòü áû ýòî ñïóòàòü ñ çàáûâàíüåì,
     ïðèáûòèå -- ñ äàëåêèì ïðåáûâàíüåì
     è ñ ñîáñòâåííûì ñâîèì íåáûòèåì.

             &lt;1960-å&gt;

--------
        * * *

     Žäíàæäû âî äâîðå íà Œîõîâîé
     ñòîßë ß, ñæàâ ðàñòåðçàííûé áóêåòèê,
     ñóæàëèñü ýòàæè íàä ãîëîâîé,
     è äîì, êàê óâåëè÷åííûé øòàêåòíèê,
     ìåíß áðàë â îêðóæåíüå (çàîäíî --
     ôîðòèôèêàöèé òðåáóþùèé ßùèê
     è ñòîëèê ñâåæåâûêðàøåííûé, íî
     òîñêóþùèé ïî ãðîõîòó êîñòßøåê).

     ûë àâãóñò, ìåñßö ëàñòî÷åê è êðûø,
     âñåëßþùèé âèäåíüß â êîðèäîðû,
     èç ôîðòî÷åê âûãëßäûâàë êàìûø,
     çà ñòåêëàìè êðàñíåëè ïîìèäîðû.
     ˆ âå÷åð, íå çàãëßäûâàâøèé âíèç,
     ïðîñâå÷èâàë ïðîçðà÷íûå âîëîêíà
     è ðæàâûé âîçâåëè÷èâàë êàðíèç,
     ñìåðêàëîñü, è ðàñïàõèâàëèñü îêíà.
     ûë âå÷åð, è ïàðàäíîå óæå
     êàê êëóìáà ïîòåìíåâøàß ðàçáóõëî.
     ’óò è óçðåë ß: â òðåòüåì ýòàæå
     ìàß÷èëà ïëàñòìàññîâàß êóêëà.
     Žíà áûëà, óâû, ðàñ÷ëåíåíà,
     áåçæèçíåííà, è (ïëà÷ü, àíòèáèîòèê)
     êîíå÷íîñòè ñâèñàëè èç îêíà,
     è ñóìåðêè ïðèâåòñòâîâàë æèâîòèê.

     Œàëûø, ðàññâèðåïåâøèé, ñëîâíî ëåâ,
     åé íîæêè ïîâûäåðãèâàë èç ÷ðåñåë.
     î êëåþ, òàê ñêàçàòü, íå ïîæàëåâ,
     ïàïàøà åå ñêëåèë è ïîâåñèë
     ñóøèòüñß, ÷òîá áåäíßæêó ïðèâåñòè
     â ïîðßäîê. ˆ îòøëåïàòü çàáèßêó.
     ˆ íå ïðåäïîëàãàë îí ïîòðßñòè
     ñëîíßâøåãîñß â ñóìåðêè çåâàêó.
     Ží ñêðîìåí. Žêåàíû ïåðåïëûâ
     â îäíîì (äà ýòî ñëûõàíî ëè?) ìåñòå
     (ïëà÷ü, €ìóíäñåí ñ àïàíèíûì), îòêðûâ
     äâà ïîëþñà èñïîð÷åííîñòè âìåñòå.
     —òî ñòîèò ïðåáûâàíèå íà ëüäó
     è ñàìàß îòâàæíàß êîðçèíà
     ðàêåòû ñ äèðèæàáëßìè -- â âèäó
     îòêóïîðåííîé áàíêè êàçåèíà!

             &lt;1960-å&gt;

--------
        * * *

     îõîæ íà ãîëîñ ãîëîâíîé óáîð.
     ‚åðíåé, ïîõîæ íà ãîëîâíîé óáîð ìîé ãîëîñ.
     ‚åðíåé, ïîõîæå, ãîðëîâîé íàïîð
     òîïîðùèò íà ìîåé óøàíêå âîëîñ.
     àäñòðîéêà ðå÷è íàä ìîèì óìîì
     âîçâûøåííåé øíóðêîâ íà ìíå ñàìîì,
     âîçâûøåííåå ìßãêîãî çâåðüêà,
     çàâßçàííîãî áàíòèêîì øíóðêà.

     Šðóãîì ñíåãà, è â ýòîì åñòü ñâîß
     çàêîíîìåðíîñòü, êàê â ëþáîì êàïðèçå.
     Šðóãîì ñíåãà. ˆ òîëüêî ðå÷ü ìîß
     íàïîìèíàåò î ðàçìåðàõ æèçíè.
     € ïîâòîðèòü åùå ðàçîê-äðóãîé
     "êðóãîì ñíåãà" è íå äîñòàòü ðóêîé
     äî ýòèõ ñëîâ, ïðîèçíåñåííûõ ãëóõî --
     âîò óíèæåíüå ìîåãî òðåóõà.

     ðèäåò âåñíà, çàçåëåíååò ãëàç.
     ˆ ñ êðèêîì ïòèöû â îáëàêàõ âîñêðåñíóò.
     ˆ æàäíî êëþâû â îêîí÷àíüß ôðàç
     îíè âîíçßò è â íåáåñàõ èñ÷åçíóò.
     —òî ýòî: æàäíîñòü ïòèö èëè ìîðîç?
     ˆëü ñõîäñòâî ñ øàïêîé ñëîâ? ˆëè âñåðüåç
     "êðóãîì ñíåãà" ïðîãîâîðèë ß ñíîâà,
     è ïòèöû âûõâàòèëè ñëîâî,
     õîòß ñîâñåì çàçåëåíåë ìîé ãëàç.

     ‹åñíîé äîðîãè âûäåðíóòûé êðþê.
     Œåòåò ïóðãà âåñü äåíü íàïðîïàëóþ.
     Šîñíóëñß ãóá ìîèõ îòâåðñòûé êëþâ,
     è ñëàùå ß íå çíàþ ïîöåëóß.
     ƒëßæó ß â îáîçíàâøóþñß äàëü,
     ïîõèòèâøóþ óñò ìîèõ ïå÷àëü
     âçàìåí ëþáâè, è, ðàñïðàâëßß ïëå÷è,
     ìàøó ß øàïêîé îêðûëåííîé ðå÷è.

             &lt;1960-å&gt;

--------
        * * *

     ðåäïîñëåäíèé ýòàæ
     ðàíüøå ÷óâñòâóåò òüìó,
     ÷åì îêðåñòíûé ïåéçàæ;
     ß òåáß îáíèìó
     è çàêóòàþ â ïëàù,
     ïîòîìó ÷òî â îêíå
     äîæäü -- çàâåäîìûé ïëà÷
     ïî òåáå è ïî ìíå.

     àì ïîðà óõîäèòü.
     àññåêàåò ñòåêëî
     ñåðåáðèñòàß íèòü.
     àâñåãäà èñòåêëî
     íàøå âðåìß äàâíî.
     åðåìåíèì ðåæèì.
     „àëüøå æèòü ñóæäåíî
     ïî áðåãåòàì ÷óæèì.

             &lt;1960-å&gt;

--------
        * * *

     ‘îçíàíüå, êàê øåñòîé óðîê,
     âûâîäèò èç êàçåííûõ ñòåí
     ðåáåíêà íà íî÷íîé ïîðîã.
     Ží òàùèòñß âî òüìó çàòåì,
     ÷òîá, òó÷àì ïîêàçàâ ïåðñòîì
     íà òîíóùèé â ñíåãó ïîãîñò,
     ñåáß çäåñü îñåíèòü êðåñòîì
     ó öåðêâè â ÷åëîâå÷èé ðîñò.
     ‘êîïëåíüå ìåðòâåöîâ è ïòèö.
     î æèçíè îñòàåòñß ìèã
     â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó äâóõ äåñíèö
     è â ñòîðîíû îò íèõ. Žò íèõ.
     Žäíàêî æå, ñòðåìßñü âïåðåä,
     òàê òßæåê íàïðßæåííûé âçîð,
     òàê ñåðäöå ñäàâëåíî, ÷òî ðîò
     íå ïðîáóåò âäîõíóòü ïðîñòîð.
     ˆ òîëüêî çà ñïèíîþ ñàä
     ïîêèíóòü íåèçâåñòíûé êðàé
     çîâåò åãî, êàê ïóòü íàçàä,
     çíàêîìûé, êàê ñîáà÷èé ëàé.
     „à â òó÷àõ èç õîëîäíûõ äûð
     ëóíà ñòàðàåòñß áëåñíóòü,
     ÷òîá ïîäñêàçàòü, ÷òî â íîâûé ìèð
     çàáîð óêàçûâàåò ïóòü.

             &lt;1960-å&gt;

--------
        “òî÷íåíèå

     Žòêóäà íè âîçüìèñü --
     êàê ðåçêèé âçìàõ --
     îæåñòâåííàß âûñü
     â òâîèõ ñëîâàõ --
     êàê îòïîâåäü, âåðíåé,
     êàê çîâ: "çà ìíîé!" --
     íàä íåæíîñòüþ ìîåé,
     ìîåé, çåìíîé.
     Šóäà æå ìíå? à çâóê!
     ‡à ðå÷ü. ‡à âçãëßä.
     ‡à æèçíü. ‡à ïàëüöû ðóê.
     ‡à ðàé. ‡à àä.
     ˆ, òåíü ñâîþ ãóáß
     (íå òàê ëè?), õîòü
     çà ñàìîãî ñåáß.
     ‚åðíåé, çà ïëîòü.
     ‡à ñäåðæàííîñòü, çàïàë,
     âñþ áîëü -- âåðíåé,
     âñþ ëåñòíèöó èç øïàë,
     ñòðåìßíêó äíåé
     âîññòàâèâ -- ïîäíèìóñü!
     (å òåëî -- ïóñò!)
     Šàê ýõî, ß êîñíóñü
     è ñòîï, è óñò.
     ‡âó÷è æå! Œåæ âåòâåé,
     â ãëóøè, â ëåñó,
     çäåñü, â ïàìßòè òâîåé,
     â ëþáâè, âíèçó
     ïîñòè÷ü -- íà ñàìîì äíå!
     íå ïî ïëå÷ó:
     íèñõîäèøü ëè êî ìíå,
     èëü ß ëå÷ó.

             &lt;1960-å&gt;

--------
        * * *

     Ÿ ïåïåë ïîñåòèë. ó äà, ÷óæîé.
     î ðîäñòâåííîå ÷òî-òî â íåì ìàß÷èò,
     õîòü ìû ðàçäåëåíû òàêîé ìåæîé...
     åò, íèêàêèõ àëìàçîâ îí íå ïðß÷åò.
     ‹èøü ñóìåðêè ïîëçëè ñî âñåõ ñòîðîí.
     ƒðåìåë òðàìâàé. € ñíåã áëåñòåë â ïîëåòå.
     î, ïàäàß íà ïåïåë, òàßë îí,
     êàê òàßë áû, ìîåé êîñíóâøèñü ïëîòè.
     åóæòî ÷òî-òî òëåëî òàì, âíèçó,
     õîòß äîæäè è âåòåð âñå ñìåòàëè.
     î ïåïåë çàìèðàåò íà âåñó,
     íî ñëèøêîì äàëåêî íå óëåòàåò.
     ó äà, â íåì åñòü íå òî ÷òî ñâßçü, íî íèòü,
     êàêîå-òî íåßñíîå ñòàðàíüå
     óæå íå ñóòü, íî ïðèçíàê ñîõðàíèòü.
     ˆ ñëûøíî òî æå ñàìîå æåëàíüå
     â òîì êðèêå èíâàëèäà "é, ñûíîê". --
     ‘ðåäè ðàçâàëèí òðåáóåòñß ïîìîùü
     óâëåêøåìóñß ïîèñêàìè íîã,
     íå âèäßùåìó ñíåãà. îëíî÷ü, ïîëíî÷ü.
     ‚ñß ýòà ìàññà, íî÷ü -- òåïåðü âäâîéíå
     ïî÷óâñòâîâàòü, ïîâåðèòü çàñòàâëßþò:
     èíûå íå ãîðßò íà òîì îãíå,
     êîòîðûé îò äðóãèõ íå îñòàâëßåò
     íå òîëüêî ïîëîâèíû ñóùåñòâà,
     äðóãóþ ïîäâåðãàß ñòðàøíûì ìóêàì,
     íî èíîãäà ñî ñìåðòüþ åñòåñòâà
     ðàçäåëàòüñß íàäååòñß è ñ äóõîì.
     ˆíûå æå ñãîðàþò. ˆ â àäó,
     îñòàâøåìñß ñ îñòàâëåííîþ âëàñòüþ,
     âåñü âåê ñîïðîòèâëßþòñß äîæäþ,
     êîòîðûé âñå èõ ñìåøèâàåò ñ ãðßçüþ.
     î ïåïåë ñ ïåïëîì ìíîãîå ðîäíèò.
     îäíèò áóãðû áëåñòßùèé ñíåã íàä íèìè.
     “âåêîâå÷àò ìðàìîð è ãðàíèò
     çàìåòèâøåãî ðàçíèöó ìåæ íèìè.
     î ïðàâäà â òîì, ÷òî åñëè äîæäü èäåò,
     íèñõîäèò íî÷ü, ïîòîì çàðß áëåäíååò,
     è ñâåò äíåâíîé â ðàçâàëèíàõ âñòàåò,
     à íà áóãðå íè÷òî íå çåëåíååò,
     -- òî êàê æå íå ïîäóìàòü âäðóã î òîì,
     ïîäóìàòü âäðóã, ÷òî åñëè óìèðàåò,
     ïîäóìàòü âäðóã, ÷òî åñëè ãèáíåò äîì,
     âåðíåå -- åñëè ÷åëîâåê ñãîðàåò,
     è âñå óæå ïðîïàëî: ãðåçû, ñíû,
     è òîëüêî íà òðàìâàéíîì ïîâîðîòå
     ñòîèò áóãîð -- è íåò íà íåì âåñíû --
     òî ïåïåë âîçâûøàåòñß äî ïëîòè.
     Ÿ ïåïåë ïîñåòèë. óãîð òåïëà
     áåçæèçíåííûé. ˆíà÷å áû -- âîçíèêëà...
     ’ðàìâàé ïðîãðîõîòàë èç-çà óãëà.
     Œåëüêíóë îãîíü. ˆ ñíîâà âñå çàòèõëî.
     „à, çäåñü ñãîðåëî òåëî, ñóùåñòâî.
     î òîëüêî íî÷ü óãðþìî øåï÷åò â óõî,
     ÷òî ýòîò ïåïåë ñïðßòàë äóõ åãî,
     à ýòîò óæàñ -- ôîðìà æèçíè äóõà.

             &lt;1960-å&gt;

--------
        Science Fiction

     ’ûëüíàß ñòîðîíà ñâåòèëà íå ãîðß÷åé
     ñëåçßùèõ ìîè çðà÷êè
        åãî ëèöåâûõ ëó÷åé;
     òàê æå îíî ñëåïèò íåèçâåñòíûõ çåâàê
     ÷åðåç ñòåêëßííóþ äâåðü
        ñ ëèòåðàìè …”€Š.<a href=#fn_327_1><sup>1</sup></a>

     ‹ûñåþùèé ÷åëîâåê -- èëè, âåðíåé, ïî÷òè,
     ÷åëîâåê áåç ïàëüòî, çàæìóðèâàßñü, ê ïßòè
     ëèòðàì