ðèçîíò, êàê ïðåæäå, áûë çäåñü ïóñò,
     íî ýòî îçíà÷àëî: öåëü èõ áëèçêî.
     "‡äåñü íåäàëåêî", -- êóñò øåïíóë åìó
     ïî÷òè â ëèöî, íî €âðààì, îäíàêî,
     íå ïîäàë âèäà è øàãíóë âî òüìó.
     ˆ òî÷íî -- ˆñààê íå âèäåë çíàêà.
     Ží, ãîëîâó ïîäíßâ, ñìîòðåë òóäà,
     ãäå îáíàæàëèñü êîðíè ÷àùè ìðà÷íîé,
     ðàçðîñøåéñß íàä íèì -- è òàì çâåçäà
     ñðåäü íèõ (êîðíåé) çàæãëà ñâîé ñâåò ïðîçðà÷íûé.
     …ùå îäíà. Œèíóß èõ, âäàëè
     êîìêè "çåìëè" çà "êîðíåì" ïëûëè ñëåïî.
     ˆ íàêîíåö îíè íàä íèì ïðîøëè.
     ‚èäåíüå ëåñà ïðî÷ü èñ÷åçëî ñ íåáà.
     ˆ òîëüêî âîò òåïåðü îí â äâóõ øàãàõ
     çàìåòèë êóñò (ê îòöó ïî÷óßâ çàâèñòü).
     Ží áðîñèë õâîðîñò, ñòàë è ñæàë â ðóêàõ
     áåñöâåòíóþ ëèñòâó, â ïåñîê óñòàâßñü.

     î ñóòè äåëà, êóñò ïîõîæ íà âñå.
     à òåíü øàòðà, íà ãðîçíûé âçðûâ, íà ðèçó,
     íà äåëüòû ðåê, íà ëó÷, íà êîëåñî --
     íî òîëüêî îñü åãî ïðèäåòñß êíèçó.
     ‘ ëàäîíüþ ñõîäåí, ñõîäåí ñ ïëîòüþ âñåé.
     ðè áåãëîì âçãëßäå ëåíòû âåí ìåëüêàþò.
     ‘ íàðîäîì ñõîäåí -- âåñü åãî ðàññåé,
     íî îí ñî ñâèñòîì âíîâü ñâîé ðßä ñìûêàåò.
     ‘ ëàäîíüþ ñõîäåí, ñõîäåí ñ ñîòíåé ðóê.
     (‘î âñåþ ïëîòüþ -- íåò â íåì òîëüêî ðå÷è,
     íî òîò æå ðîñò, íî òîò æå ìèð âîêðóã).
     ‚åñíîþ â íåì ïîâñþäó ñâå÷è, ñâå÷è.
     "ˆäåì ñêîðåé". -- "îñòîé". -- "ˆäåì". -- "‘åé÷àñ".
     "ˆäåì, íå ñòîé", -- (ïîä øàïêó, êàê ïîä êðûøó).
     "„àâàé ñêîðåé", -- (óïðßòàòü êàæäûé ãëàç).
     "ˆäåì áûñòðåé. îøëè". -- "‘åé÷àñ". -- "å ñëûøó".
     Ží ñõîæ ñ ãíåçäîì, âî òüìó åãî ïòåíöû,
     âçìàõíóâ êðûëîì çåëåíûì, ì÷àò ïî ñâåòó.
     Ží ñ êðîâüþ ñõîæ -- îíà âî âñå êîíöû
     ñòðåìèò ñâîé áåã (õîòü â íåì âîçâðàòà íåòó).
     î áîëüøå îí âñåãî íå ñ òåëîì ñõîæ,
     à ñõîæ ñ äóøîé, ñ åå ïóòßìè âñåìè.
     „âèæåíüå â íèõ, â íèõ òî÷íî òà æå äðîæü.
     ‘ìûêàþòñß îíè, à ÷òî â èõ ñåíè?
     ‘ìûêàþòñß è âíîâü ñïåøàò íàçàä.
     ðåñå÷ü îíè äðóã äðóãà çäåñü íå ìîãóò.
     Œåøàþòñß â íî÷è, âáëèçè ñêîëüçßò.
     ˆçîãíóòû ñóñòàâû, ëèñò èçîãíóò.
     ‘ìûêàþòñß è òîò÷àñ âñïßòü ñïåøàò,
     íûðßþò â òåìíîòó, â ïðîñòðàíñòâî, â ãîëîñòü,
     à òå, êòî æàæäåò ïðî÷ü -- òîò÷àñ òðåùàò
     è ïàäàþò -- è âîò îí, õâîðîñò, õâîðîñò.
     ˆ âíîâü íàä íèìè âåòåð ì÷èò ñâèñòß.
     Žñòàâøèåñß -- âìèã -- çà ïåðâîé âåòêîé
     ñêëîíßþòñß íàçàä, øóðøà, õðóñòß,
     ãîíèìûå â êëóáîê ïðóæèíîé íåêîé.
     ‚ñå æàæäåò æèçíè â ýòîì öàðñòâå ÷óâñòâ:
     êàê îáëèê èõ, ñ êóñòîì ïóñòûííûì ñõîæèé,
     êîëåáëåò âåòåð çäåñü íå òåìíûé êóñò,
     íî æèçíè âèä, ïî âñåé çåìëå ïðîõîæèé.
     å òîëüêî îáëèê (÷óâñòâ) -- äîëæíî áûòü, âåñü
     îãðîìíûé ìèð -- ãðóáåé, îáøèðíåé, òîíüøå,
     ñòîêðàò ñèëüíåé (ïûøíåé) -- ñòîëïèëñß çäåñü.
     "é, ˆñààê. —åãî òû âñòàë? ˆäåì æå".
     Šòî? Šóñò. —òî? Šóñò. ‚ íåì áîëüøå íåò êîðíåé.
     ‚ íåì ñàìè áóêâû áîëüøå ñëîâà, øèðå.
     "Š" ñ âåòêîé ñõîæå, "“" -- åùå ñèëüíåé.
     ‹èøü "‘" è "’ â äðóãîì êàêîì-òî ìèðå.
     “ âåòêè "Š" îòðîñòêîâ òîëüêî äâà,
     à âåòêà "“" -- âñåãî ñ îäíèì ñóñòàâîì.
     î âîò óðîê: ïðèøëà ïîðà ñëîâà
     ó÷èòü ïî ôîðìå áóêâ, â óùåðá ñîñòàâàì.
     "é, ˆñààê!" -- "‘åé÷àñ, èäó. ˆäó".
     (‚íóòðè íåãî ãîðß÷èé ïàð ñêîïèëñß.
     Ží íà õîäó ïîäíåñ êóâøèí êî ðòó,
     íî ïîñêîëüçíóëñß, -- òîò óïàë, ðàçáèëñß).
     î÷ü. ßäîì ñ €âðààìîì ˆñààê
     ñòóïàåò ïî áàðõàíàì â äëèííîì ïëàòüå.
     ‚çîøëà ëóíà, è êàæäûé íîâûé øàã
     ñâåðêàåò, êàê ñðåáðî â ïåñ÷àíîì çëàòå.
     •îëìû, õîëìû. å âèäíî èì êîíöà.
     å âèäíî çäåñü íèãäå ïðåäìåòîâ òâåðäûõ.
     ‚ñå çûáêî, êàê ïåñîê, êàê òåíü îòöà.
     åßñíûé ãóë ðàñòåò â íåáåñíûõ ñâåðëàõ.
     ëåñòèò ëóíà, ñèíååò ãóñòî äàëü.
     ‘ïëîøíàß òåíü, èñ÷åç áåññëåäíî âåòåð.
     "„àëåêî ëü íàì, îòåö?" -- "Ž íåò, åäâà ëü",
     íå ãëßäß, €âðààì òîò÷àñ îòâåòèë.
     ‘ áàðõàíà íà áàðõàí è ñíîâà âíèç,
     ïî ñòîðîíàì ïîñïåøíûì øàðß âçãëßäîì,
     îíè áðåäóò. Šóñòû ïðîñòåðëèñü íèö,
     íî âñ£ ìîë÷àò: îíè èäóò âåäü ðßäîì.
     î €âðààìó ßñíî âñå è òàê:
     îíè ïðèøëè, îí òóôëåé ßìêè ðîåò.
     ˜óðøèò òðàâà. ’åïåðü èäòè ïóñòßê.
     Žíè ñåáå âîò çäåñü íî÷ëåã óñòðîßò.
     "é, ˆñààê. ’û âíîâü îòñòàë. Ÿ æäó".
     Ží òàê íàïðßã ãëàçà, ÷òî âîçäóõ ñåò÷àò
     ïî÷óäèëñß åìó -- è âîò: "ˆäó.
     Œíå ïîêàçàëîñü, êóñò çäåñü ÷òî-òî øåï÷åò".
     "ˆäåì æå". -- €âðààì ïðèáàâèë øàã.
     ‹óíà ãîðèò. ‚ñå íåáî â ßðêèõ çâåçäàõ
     ìîë÷èò íàä íèì. ðîñòîð çâåíèò â óøàõ.
     î ýòî òîëüêî âîçäóõ, òîëüêî âîçäóõ.
     åñîê è òüìà. Šóñòû ïðîñòåðëèñü íèö.
     ‚ñå òßæåëåé âëåçàòü èì ñ êàæäûì ðàçîì.
     ðåäóò, ñêëîíßñü. ‘îâñåì íå âèäíî ëèö.
     ...ˆ €âðààì âßçàíêó áðîñèë íàçåìü.

     Žíè ñèäßò. Œåæ íèõ ãîðèò êîñòåð.
     ƒëàçà ñëåçßòñß, äûì êëóáèòñß åäêèé,
     à èñêðû ïðî÷ü ëåòßò â íî÷íîé ïðîñòîð.
     ‹îìàåò ˆñààê ñóõèå âåòêè.
     ‘òàâ íà êîëåíè, èõ, ñêëîíßñü âïåðåä,
     ïîäáðîñèòü õî÷åò: ïëàìß ñòàëî óòëûì.
     î çà ðóêó åãî îòåö áåðåò:
     "Žñòàâü åãî, íàì õâîðîñò íóæåí óòðîì.
     àðâè òðàâû". -- “ñòàëî ˆñààê
     âñòàåò è, øåâåëß ñ òðóäîì íîãàìè,
     áðåäåò â áàðõàíû, ãäå áåçäîííûé ìðàê
     ñî âñåõ ñòîðîí, à ñçàäè ãàñíåò ïëàìß.
     Žòëîìëåííûå âåòêè ìûñëßò: ñìåðòü
     íàñòèãëà èõ -- òåïåðü óæ òîëüêî âðåìß
     ðàçëó÷èò èõ, íå òî, ÷òî ïëîòü, à òâåðäü;
     îäíàêî, çäåñü èõ æäåò èíîå áðåìß.
     Žòëîìëåííûå âåòâè ìåðòâûì ñíîì
     ïî÷èëè çäåñü -- â ïåñêå íàãðåòîì, ñâåòëîì.
     î èì åùå ïðèäåòñß ñòàòü îãíåì,
     à âñëåä çà ýòèì íîâîé ïëîòüþ -- ïåïëîì.
     ˆ ëèøü êîãäà âåñü ïåïåë â ïûëü ñîòðóò
     ëàâèíû ñèõ ïåñ÷àíûõ îðä è ìíîæåñòâ, --
     òîãäà îíè, äîëæíî áûòü, âïðßìü óìðóò,
     èñ÷åçíóâ, ñãèíóâ, êàíóâ, èçíè÷òîæàñü.
     ‘ìåðòü ðàçíàß è ýòè âåòâè æäåò.
     Žòñòàâøàß îò ëåñà ñòàß âîë÷üß
     íåñåòñß ìåæ íî÷íûõ ïóñòîò, ïóñòîò,
     è ìå÷óòñß âî ìðàêå âåòâè ìîë÷à.
     ‚åðíóëñß ˆñààê, íåñß òðàâó.
     à ïàëüöû €âðààì íàêèíóë òðßïêó:
     "îäàé ñþäà. ‘åé÷àñ åå ïîðâó".
     ˆ áûñòðî ñòàë êðîøèòü â îãîíü îõàïêó.
     —óòü-÷óòü ñâåòëåé. ˆñ÷åç èç ñåðäöà ñòðàõ.
     ‡àòåì ðàçäóë âíåçàïíî ïëàìß âåòåð.
     "‡à÷åì äðîâà íàì óòðîì?" -- ˆñààê
     ïîòîì ñïðîñèë è €âðààì îòâåòèë:
     "‡àòåì, çà÷åì âîîáùå ìû øëè ñþäà
     (òû îòñòàâàë è âñå ñïåøèë âäîãîíêó,
     íî òàê êàê ìû ïðèøëè, ïðèøëà áåäà) --
     ìû çàâòðà çäåñü äîëæíû çàêëàñòü ßãíåíêà.
     å âèäåë òû àëòàðü òàì, êàê õîäèë
     èñêàòü òðàâó?" -- "„à ÷òî òàì ìîæíî âèäåòü?
     ’àì ìðàê òàêîé, ÷òî ß îò ìðàêà ñòûë.
     Žäèí ïåñîê". -- "ó, ëàäíî, õî÷åøü âûïèòü?"
     ˆ âîò óæ €âðààì ñæèìàåò ìåõ
     ñâîåé ðóêîé, è âëàãà ëüåòñß â ãîðëî;
     ãëàçà æå ˆñààêà ñìîòðßò ââåðõ:
     òàì âñå ñèëüíåé ãóäßò, ñâåðêàß, ñâåðëà.
     "„îñòàòî÷íî", -- è îí îòñåë ê îãíþ,
     îòåðøè ðîò êîðîòêèì æåñòîì ïüßíèö.
     “æ íà÷àëî òåïëî ñêëîíßòü êî ñíó.
     Ží ïîäíßë âçãëßä âî òüìó -- "€ ãäå æå àãíåö?"
     Žãîíü ïðèäàë íåßñíûé áëåñê ãëàçàì,
     óñëûøàë îí îòâåò (ïî÷òè ÷òî îêðèê):
     "‚ ïóñòûíå ýòîé... îã ßãíåíêà ñàì
     íàéäåò ñåáå... ƒîñïîäü, îí ñàì óñìîòðèò..."
     ƒîðèò êîñòåð. ‚ ãëàçàõ îòöà ßíòàðü.
     ˆãðàåò âçãëßä ñ îãíåì, à ïëàìß -- ñ âçãëßäîì.
     ëåñòèò çâåçäà. ‚ñå áëèæå ñîííûé öàðü
     ïîäõîäèò ê ˆñààêó. ‚îò îí ðßäîì.
     "’àì æåðòâåííèê äàâíèøíèé. ‘ëîæåí îí
     äàâíûì-äàâíî... å ïîìíþ êåì, îäíàêî".
     •îëìû ïåñêà ïëûâóò ñî âñåõ ñòîðîí,
     êàê ïðåæäå, -- áóäòî êóñò íå ïîäàë çíàêà.

     ƒîðèò êîñòåð. ‚åðíåå, äûì ê çâåçäå
     ñêâîçü òîëùó ïåïëà ðâåòñß ââåðõ íàòóæíî.
     “ñíóëè âñå è âñß. îêîé âåçäå.
     å ñïèò ëèøü €âðààì. î òàê è íóæíî.
     ‘ïèò ˆñààê è âèäèò ñîí òàêîé:
     åçìîëâíûé êóñò ïðåä íèì âåòâßìè ìàøåò.
     Ží ñàì êîñíóòüñß õî÷åò èõ ðóêîé,
     íî êàæäûé ëèñò ïðåä íèì ñìßòåííî ïëßøåò.
     Šòî: Šóñò. —òî: Šóñò. ‚ íåì áîëüøå íåò êîðíåé.
     ‚ íåì ñàìè áóêâû áîëüøå ñëîâà, øèðå.
     "Š" ñ âåòêîé ñõîæå, "“" -- åùå ñèëüíåé.
     ‹èøü "‘" è "’" -- â äðóãîì êàêîì-òî ìèðå.
     ðåä íèì âñå âåòâè, âñå ïóòè äóøè
     ñìûêàþòñß, äðóã äðóãà áüþò, òîëïßòñß.
     ‚ ãëóáîêîì ñíå, âî òüìå, â ñïëîøíîé òèøè,
     ñãèáàþòñß, ìåëüêàþò, ââûñü ñòðåìßòñß.
     ˆ âîò ïðåä íèì èãîëêó êóñò âîçíåñ.
     Ží âèäèò äàëüøå: òàì, ãäå ñìóòíî, ìãëèñòî
     òîò õâîðîñò, ÷òî îí ñàì ñþäà ïðèíåñ,
     ñðàñòàåòñß ñ æèâîþ âåòêîé áûñòðî.
     ˆ âåòâè âñå äëèííåé, äëèííåé, äëèííåé,
     ê åãî ëèöó ëèñòâà âñå áëèæå, áëèæå.
     ‡åìëß áëåñòèò, è ïûøíûé êóñò íàä íåé
     âîçíîñèòñß ïðåä íèì âî òüìó âñå âûøå.
     —òî æ "‘ è "’" -- à Š“ñò ïðîíçàåò õìàðü.
     —òî æ "‘ è "’" -- âñå âåòâè ðâóòñß â òàíåö.
     î âîò îí ïîíßë: "’" -- àëòàðü, àëòàðü,
     € "‘" ëåæèò íà íåì, êàê â ïóòàõ àãíåö.
     ’àê âîò ÷òî Š“‘’: Š, “, è ‘, è ’.
     îðûâû âåòðà ðåçêî âåòâè êðåíßò
     âî âñå êîíöû, íî âñòðå÷à èì â êðåñòå,
     ãäå áóêâà "’" âñå ïßòü îäíà çàìåíèò.
     å òîëüêî "‘" ïðèäåòñß òàì óñíóòü,
     íå òîëüêî "“" äåëèòüñß ïîñëå ñíàìè.
     ‹èøü âåðõíåé ïëàíêå ñòîèò âíèç ñêîëüçíóòü,
     íå áóêâà "’" -- à òîò÷àñ Š…‘’ ïðåä íàìè.
     ˆ âåòâè, âèäèò îí, äëèííåé, äëèííåé.
     ˆ âîò îíè åãî â ñåáß ïðèßëè.
     ‡åìëß áëåñòèò -- è îí ïëûâåò íàä íåé.
     ƒîðèò çâåçäà...
         à ñàìîì äåëå -- äàëè
     ðàññâåò óæå îêðàñèë â æåëòûé öâåò,
     è €âðààì, åìó ñâßçàâøè òåëî,
     åãî ïîíåñ òóäà, îòêóäà ñëåä
     ïðîòîïòàí áûë ñþäà, ãäå ïëàìß òëåëî.
     ‚åñü õâîðîñò áûë òóäà äàâíî ñíåñåí,
     è ˆñààêà îí íà ýòî ëîæå
     ñëîæèë ñåé÷àñ -- è âñå ïðîíèêëî â ñîí,
     íî êàê æå ìàëî áûëî ñ ßâüþ ñõîæå.
     Ží âîçâðàòèëñß, ñóíóë øåðñòü â îãîíü.
     ’à âñïûõíóëà, îáäàâøè ðóêó æàðîì,
     è òîò÷àñ æå âîêðóã ïîïëûëà âîíü;
     è €âðààì ñâîé íîæ ñ êîðîòêèì æàëîì
     äîñòàë (ïî÷òè îòòóäà, ãäå óñíóë
     òîò íîæ, êîòîðûì õëåá ðåçàë îí â äîìå...)
     "ó ÷òî æ, ïîðà", -- ñêàçàë îí è âçãëßíóë:
     íà ÷åì ñåé÷àñ ëåæàò åãî ëàäîíè?
     ‚ îäíîé -- êèíæàë, â äðóãîé -- ðîäíàß ïëîòü.
     "‘åé÷àñ ñîåäèíþ..." -- è òóò æå çàìåð,
     åäâà ïðîáîðìîòàâ: "‘ïàñè, ƒîñïîäü". --
     ˆç-çà áàðõàíà áûñòðî âûøåë àíãåë.

     "„îâîëüíî, €âðààì", -- ïðîìîëâèë îí,
     è òåëî €âðààìà òîò÷àñ ïîòíûì
     âíåçàïíî ñòàëî, îí ðàçæàë ëàäîíü,
     íîæ ïàë íà çåìëþ, àíãåë áûñòðî ïîäíßë.
     "„îâîëüíî, €âðààì. ‚ñåìó êîíåö.
     Šîíåö âñåìó, è íåáó òî îòðàäíî,
     ÷òî òû ðèñêíóë, -- õîòü æåðòâå òû îòåö.
     ó, ñ ýòèì âñ£. ’åïåðü ïîéäåì îáðàòíî.
     îéäåì òóäà, ãäå âñå ñåé÷àñ ãðóñòßò.
     óñêàé îíè óçðßò, ÷òî â ìèðå çëà íåò.
     îéäåì òóäà, ãäå ðåêè âñå áëåñòßò,
     êàê òâîé êèíæàë, íî ïëîòü íè÷üþ íå ðàíßò.
     îéäåì òóäà, ãäå æäóò òâîè ñòàäà
     òðàâû èíîé, ÷åì òà, ÷òî çäåñü; ãäå ñíèòñß
     òâîèì øàòðàì òîò äåíü, ÷èñëî êîãäà
     òâîèõ äåòåé ñ ÷èñëîì ïåñêà ñðàâíèòñß.
     …ùå ß ïîìíþ: åñòü îäíà ãîðà.
     ‚ åå ïîäíîæüè åñòü ðó÷åé, ïîëßíà.
     Žòòóäà ïàð ïîëçåò íàâåðõ ñ óòðà.
     ‚ñåãäà øóìèò íà ñêëîíå ðîùà ðüßíî.
     ‚íèçó òðàâà èç ðóñëà øóìíî ïüåò.
     ðèõîäèò âåòåð -- ðîùà áûñòðî ãíåòñß.
     …å ëèñòâà â ñûðîé çåìëå ãíèåò,
     ïîòîì âåñíîé îïßòü íàâåðõ âåðíåòñß.
     à òîì ñòîèò ó ëèñòüåâ ñõîäñòâî òóò.
     ðîéäóò ãîäà -- îíè íå ñìåíßò âèäà.
     ‘òîßò ñòâîëû, ìåæ íèõ êóñòû ðàñòóò.
     åñêðàéíèõ òó÷ ââåðõó íåñåòñß ñâèòà.
     ˆ ñîíìû çâåçä áëåñòßò âî òüìå íî÷åé,
     íåáåñíûé ñâîä ïîêðûâøè ÷àñòî, ãóñòî.
     ‚ ãóñòîé òðàâå øóìèò âîëíîé ðó÷åé,
     è ïàð â íî÷è ðàñòåò ïî ôîðìå ðóñëà.
     îéäåì òóäà, ãäå âñå êóñòû ìîë÷àò.
     ƒäå íåò ñóõèõ âåòâåé, ãäå ïòèöû ñâèëè
     ãíåçäî èç òðàâ. € âåòâè, ÷òî òîð÷àò
     ïîðîé â êîñòðàõ -- òàê òî ñ êóñòîâ, æèâûå.
     ’âîé ìîçã ñåé÷àñ, êàê òó÷à, çàñòèò ìðàê.
     Žòêðîé ãëàçà -- çäåñü ñìåðòè íåò â ïîìèíå.
     ‡äåñü êàæäûé êóñò -- âçãëßíè -- ñòîèò, êàê çíàê
     ñòðåìëåíüß ââåðõ ñðåäè ðàâíèí ïóñòûíè.
     Žòêðîé ãëàçà: íåáåñíûé êóñò â öâåòó.
     ‚çãëßíè òóäà: îí æäåò, ÷òîá òû îòâåòèë.
     Žòâåòü æå, €âðààì, åãî ëèñòó --
     îòâåòü æå ìíå -- èäåì". îäíßëñß âåòåð.
     "îéäåì æå, €âðààì, â òâîþ ñòðàíó,
     ãäå ïëîòü è äóõ ñ ëþäüìè -- ñ ëþäüìè ðîäíûìè,
     ãäå âñå, ÷òî åñòü, æèâåò â îäíîì ïëåíó,
     ãäå âñå, ÷òî åñòü, ñòîêðàò èçìåíèò èìß.
     ˆõ áîëüøå ñòàíåò, íî òåì áîëüøèé ìðàê
     îò èõ òåíåé èì ðóêè, íîãè ñâßæåò.
     î â êàæäîì ñëîâå áóäåò íåêèé çíàê,
     êîòîðûé âíîâü íà ïåðâûé ñìûñë óêàæåò.
     Šóñòû îêðóæàò èõ, ïîãëîòèò øàã
     òðàâà ïîëåé, è ëåñ â ðîäíîé ëàçóðè
     ìåëüêíåò, êàê €âðààì, êàê ˆñààê.
     ˆäåìòå æå. ‘åé÷àñ óòèõíåò áóðß.
     „îâîëüíî, €âðààì, èñïûòàí òû.
     Ÿ íîæ çàáðàë -- òåáå óæ îí íå íóæåí.
     •îëîäíûé ñâåò çàðè çàëèë êóñòû.
     ˆäåì æå, ˆñààê ïî÷òè ðàçáóæåí.
     „îâîëüíî, €âðààì. ˆñïûòàí. ‚ñå.
     Šîíåö âñåìó. ‚ñå ßñíî. Šîí÷èì. ’î÷êà.
     „îâîëüíî, €âðààì. Žòêðîé ëèöî.
     „îñòàòî÷íî. ’åïåðü âñå ßñíî òî÷íî".

     ‘òîßò øàòðû, è òüìà îâåö âåçäå.
     ˆõ òó÷è çäåñü, -- íåëüçß èõ ñ÷åñòü. Š òîìó æå
     îíè ñòîëïèëèñü çäåñü, êàê òó÷è òå,
     ÷òî îòðàçèëèñü òóò æå ðßäîì â ëóæå.
     „ûìßò êîñòðû, ëåòàþò ñîòíè ïòèö.
     ƒðûçóòñß ïñû, êîñòåé â êîòëàõ èì âäîâîëü.
     ‘òåêàåò ïîò ñ ãîðß÷èõ êðàñíûõ ëèö.
     ‘î âñåõ ñòîðîí íåñåòñß ãðîìêèé ãîâîð.
     à ñêëîíàõ îâöû. ßäîì òåíè òó÷.
     Žíè ïîëçóò íàâñòðå÷ó: ñîëíöå âñòàëî.
     ‘âåðãàþòñß ðó÷üè ñ áëåñòßùèõ êðó÷.
     ‚åðáëþäû òàì â òåíè ëåæàò óñòàëî.
     ˜óìßò êîñòðû, ëåòàþò òûùè ìóõ.
     ‚ òîëïå îâåö îñà æóææèò íåâíßòíî.
     ‘òó÷èò òîïîð. ‘ ãîðû ãëßäèò ïàñòóõ:
     øàòðû ëåæàò â äîëèíå, ñëîâíî ïßòíà.
     ‘êâîçü ùåëêó âõîäà âèäåí êîì çåìëè.
     ‘íàðóæè â ùåëü çàìåòíû ðóêè æåíùèí.
     ‘î÷èòñß ïûëü è ñâåò âî âñå óãëû.
     ‡äåñü âñå ïîëíî ùåëåé, ïðîñâåòîâ, òðåùèí.
     èêòî íå çíàåò òðåùèí, êàê äîñêà
     (ëþáûõ ïîðîä -- èç ñàìûõ ïðî÷íûõ, ëó÷øèõ, --
     ïóñêàé îíà òîëñòà, äëèííà, óçêà),
     êîãäà ðàçëàä íà÷íåòñß ìåæäó ñó÷üåâ.
     ‚ ñóõîé äîñêå îáû÷íî òðåùèí òüìà.
     î ýòî âñå ïóñòßê, ÷òî åñòü ñíàðóæè.
     ‡àòî âíóòðè -- ñìîëà ñîøëà ñ óìà,
     âíóòðè íåå äåëà ãîðàçäî õóæå.
     ‘ìîëà çàñîõëà, ñòàëà ïàðîì âñß,
     óøëà íàðóæó. ‚ òî æå âðåìß ìåñòî,
     îñòàâëåííîå åé, ïîëçåò êîñß, --
     êóäà, -- ëèøü îäíîìó åìó èçâåñòíî.
     ‚îíçàåøü íîæ (íàäðåç åäâà ëü ãëóáîê)
     è ÷óâñòâóåøü, ÷òî îí óæ â ÷åé-òî âëàñòè.
     „îñêà åãî óïîðíî òßíåò âáîê
     è êîëåòñß âíåçàïíî íà äâå ÷àñòè.
     € åñëè åé óäàñòñß òîé æå òüìîé
     è ñó÷üß ñêðûòü, òî áåäíûé íîæ íåâîëüíî,
     äî ýòèõ ïîð âñåãäà òàêîé ïðßìîé,
     âäðóã áûñòðî íà÷èíàåò ðåçàòü âîëíû.
     ‚ñå òðåùèíû âíóòðè ñðîäíè êóñòó,
     ñïëåòàþòñß, òîëêóòñß, òîíóò â ñïîðàõ,
     îäíà èç íèõ âñåãäà òâåðäèò: "ðàñòó",
     è ïðàõ ñìîëû ïûëèòñß â òåìíûõ ïîðàõ.
     ‘íàðóæè îí êàê áóäòî ñíåãîì ñêðûò.
     Žäíà èëü äâå -- ÷åðíåþò, ñëîâíî îêíà.
     Žäíàêî, "âõîä" â ñåé äîì ñî "ñòåíêîé" ñëèò.
     îçåìêà íàìåëà ñó÷êè, âîëîêíà.
     Žò âçîðà ñêðûò è êðåïêî çàïåðò âõîä.
     î íîæ âñåãäà (âíóòðè, ïîä íåé, íàä íåþ)
     îñòàíåòñß ñëóãîþ äâóõ ãîñïîä:
     ëàäîíè è äîñêè' -- è êòî ñèëüíåå...
     å ãîâîðß î òîì óæ, "â ÷üèõ ãëàçàõ".
     ûëèòñß ñâåò, ñòðóßñü ñêâîçü ùåëêó ýòó.
     ’àì, ãäå ëåæàò âåðáëþäû, ˆñààê
     ñ êàêèì-òî ïðèøëåöîì âåäåò áåñåäó.
     „ûìßò êîñòðû, ëåòàþò ñîòíè ïòèö.
     Šðè÷èò îâöà, æóææèò îñà íåâíßòíî.
     ‘òðóèòñß ïàð ñ ãîðß÷èõ êðàñíûõ ëèö.
     ˜àòðû ëåæàò â äîëèíå, ñëîâíî ïßòíà.
     ðåäóò ñòàäà. ’îð÷èò ìîãèëüíûé äîì.
     †óð÷èò ðó÷åé, âîëíà òðàâó êîëûøåò.
     Ží âñòðåïåíóëñß: â âîçäóõå ïóñòîì
     îí ñîáñòâåííîå èìß ñíîâà ñëûøèò.
     Ží âäàëü ãëßäèò: ïðåä íèì øàòðû ëåæàò,
     èäåò íàðîä, ñ âîñòîêà òó÷à èäåò.
     ‚îêðóã êîñòðîâ, êàê â òàíöå, ïñû êðóæàò,
     øóìßò êóñòû, è âîò áóãîð îí âèäèò.
     ‘òîèò æåíà, çà íåé øàòðû, ïîëß.
     ‚ åå ðóêå -- çåëåíîé ñìîêâû âåòêà.
     Žíà åé ìàøåò è çîâåò öàðß:
     "ˆäåì æå, ˆñààê". -- "ˆäåì, åâåêêà".

     "ˆäåì, ˆñàê. —åãî òû âñòàë? ˆäåì".
     "‘åé÷àñ èäó", îòâåò ñðåäü âåòîê ìîêðûõ
     íûðßåò ïîä íî÷íûì ãóñòûì äîæäåì,
     êàê áûñòðûé ïëîò, -- òóäà, ãäå ãàñíåò îêðèê.
     "ˆñàê, íå îòñòàâàé". -- "åò, íåò, èäó"".
     (åðåçêà ïðîßâëßåò ìîùü è ñòîéêîñòü.)
     "ˆñàê, òû ïîìíèøü äîì?" -- "„à-äà, íàéäó".
     "ó, ìû ïîøëè. å îòñòàâàé". -- "å áîéòåñü".
     "ˆäåì, ˆñàê". -- "îñòîé". -- "ˆäåì". -- "‘åé÷àñ".
     "ˆäåì, íå ñòîé" -- (ïîä øàïêó, êàê ïîä êðûøó).
     "„àâàé ñêîðåé", -- (óïðßòàòü êàæäûé ãëàç).
     "ˆäåì áûñòðåé. ˆäåì". -- "‘åé÷àñ". -- "å ñëûøó".

     î-ðóññêè ˆñààê òåðßåò çâóê.
     ‡àòî ïðèîáðåòàåò ìàññó êà÷åñòâ,
     êîòîðûå çà "áóêâó âìåñòî äâóõ"
     îïëà÷èâàþò âòðîå, â áóêâàõ ïðß÷àñü.
     î-ðóññêè "ˆ" -- âñåãî ïðîñòîé ñîþç,
     êîòîðûé ÷èñëà äåéñòâèé â ðå÷è ìíîæèò
     (ïîõîæèé â ìàòåìàòèêå íà ïëþñ),
     îäíàêî, îí íå çíàåò, êòî èõ ñëîæèò.
     (î ñóììû íàì íå âëîæåíî â óñòà.
     „ëß ýòîãî: íà ñâåòå íåòó çâóêà).
     —òî çíà÷èò "‘", ìû çíàåì èç <i>Š“‘’€</i>:
     "‘" -- ýòî æåðòâà, ñâßçàííàß òóãî.
     € áóêâà "€" -- ñðåäü ýòèõ áóêâ ñòàðèê,
     ñîþç, ÷òîá ìåæäó ñëîâ áûë çâóê ðàçäåëüíûé.
     î ñóùåñòâó æå, -- ýòî ñòðàøíûé êðèê,
     ìëàäåí÷åñêèé, ïðèñêîðáíûé, âîé ñìåðòåëüíûé.
     ˆ åñëè ñäâîèòü, ñòðîèòü: €€€,
     ñëîæèòü áû âîåäèíî ýòè çâóêè,
     êîòîðûå äîëæíû äåëèòü ñëîâà,
     òî â ñóììå áóäåò âîïëü ñòðàøíîé ìóêè:
     "Žáúßëî ïëàìß âñå ñóñòàâû "Š"
     è ê îäèíîêîé "€" ñòðåìèòñß ïðßìî".
     î íå âçäûìàåò íîæ íè÷üß ðóêà,
     ÷òîá êîí÷èòü ìóêó, íåò âáëèçè €áðàìà.
     îë-èìåíè åùå â óñòàõ òîð÷èò.
     „ðóãóþ ïîëîâèíó ïëàìß ïðß÷åò.

     ˆ ‘íîâ€ æåðòâ€ íà îãíå Šðè÷èò:
     ‚îò òî, ÷òî "ˆ‘€€Š" ïî-ðóññêè çíà÷èò.

     „îæäü áàðàáàíèò ïî âåòâßì, ñòó÷èò,
     êàê áóäòî çà îãðàäîé êòî-òî ïëà÷åò
     íåâèäèìûé. "é, êòî òàì?" -- ‚ñå ìîë÷èò.

     "ˆäåì, ˆñàê". -- "îñòîé". -- "ˆäåì". -- "‘åé÷àñ".
     "ˆäåì, íå ñòîé". „îëäîíèò äîæäü î êðûøó.
     "„àâàé ñêîðåé! ‚îò òàê ñ íèì êàæäûé ðàç.
     ˆäåì áûñòðåé! ˆäåì". -- "‘åé÷àñ". -- "å ñëûøó".

     „îæäü ëüåòñß íåïðåðûâíî. ‚íèç âîäà
     íåñåòñß ïî ñòâîëàì, ñìûâàåò êîïîòü.
     ‚ ñàìîé ëèñòâå âåñåííåé, êàê âñåãäà,
     íàìíîãî áîëüøå ñîëíöà, ÷åì äîëæíî áûòü
     â èþíüñêèõ ëèñòüßõ, -- ëåòî çäåñü âèäíåé
     âäâîéíå, -- õîòü âñß òðàâà áëåäíåå ëåòíåé.
     î òàì, ãäå òåíü ëèñòâû âèñèò íàä íåé,
     îíà óæ íå óñòóïèò òîé, ïîñëåäíåé.
     ‚ òåíè ñòâîëîâ ßñíåé âèäíà çåìëß,
     âèäíåé â íåé òî, ÷òî â ßðêîì ñâåòå ñëàáî.
     åñøóìíûé ïîåçä ì÷èòñß ñêâîçü ïîëß,
     íàêëîííûå ñíà÷àëà ê ðåëüñàì ñïðàâà,
     à ïîñëå -- ñëåâà -- óòðîì, íî÷üþ, äíåì,
     áåñöâåòíûé äûì êëóáàìè òðåòñß îçåìü --
     è êàæåòñß âäðóã òåì, êòî ñêðûëñß â íåì,
     ÷òî ì÷èò îí áåç êîíöà ñêâîçü öèôðó 8.
     Ží ðåæåò -- ïî îñè -- åå âåíöû,
     ÷òî ñåë, ïîëåé, îãðàä, îâðàãîâ ïîëíû.
     î ñòîðîíàì -- îò ðåëüñ -- âî âñå êîíöû
     ðàçðóáëåííûå ê íåáó ì÷àòñß âîëíû.
     ‘êâîçü öèôðó 8 -- êðûëüß âåòðßêà,
     ñêâîçü ëîïàñòè ñòàëüíûõ âèíòîâ íåáåñíûõ,
     îí ì÷èò âïåðåä -- åãî âåäåò ðóêà,
     è ñíîï ëó÷åé ñêîëüçèò â ëó÷àõ îêðåñòíûõ.
     ’àêîé æå ñíîï çàïðßòàí â íåì ñàìîì,
     íî îí ñ êàêîé-òî ñòðàñòüþ, ñòðàñòüþ æàäíîé,
     â ïðîæåêòîðå îõâà÷åí ìåðòâûì ñíîì:
     êàê ñíîï æãóòîì, îí ñâßçàí ñòåíêîé çàäíåé.
     ‹åòèò ñîñòàâ, âî òüìå íå âèäíî ëèö.
     ‡àòî õîëìû -- õîëìû âîêðóã íå ìíèìû,
     è âîëíû îò ïóòè òî ââåðõ, òî âíèç
     íåñóòñß, êàê ëó÷è îò ëàìï ðàâíèíû.
     „îæäü õëåùåò íåïðåñòàííî, ‚ñå áëåñòèò.
     ‡àâåñà ïîäâîðîòíè, îêíà êîñèò,
     ïî æ£ëîáó ñâåðãàßñü âíèç, ñâèñòèò.
     àìîêøèå óãëû äîìà âîçíîñßò.
     ƒîðèò ñâå÷à âñåãî â îäíîì îêíå.
     •îëîäíûé äîæäü ñòó÷èò ïî òîíêîé ðàìå.
     Šàê áóäòî ïîä âîäîé, íà ñàìîì äíå
     òðåïåùåò â òåìíîòå è ææåòñß ïëàìß.
     Žíî ãîðèò, õîòü âñå ê òîìó, ÷òîá ñâåò
     óãàñ áû çäåñü, ÷òîá ñòàë íåçðèì, áåñïëîòåí.
     ‡äåñü â òåìíîòå íèãäå ïðîõîæèõ íåò,
     êèðïè÷ ñòåíû ìîë÷èò â ñòåíå íàïðîòèâ.
     „âîð çàïåðò, äâîðíèê çàïèë, íî÷ü ïóñòà.
     àñêà÷èâàåò äîæäü çàìîê èç ñòàëè.
     ƒîðèò ñâå÷à, è âèäåí êðàé ëèñòà.
     ‡àñîâû, êàê âîäà, îãîíü îáñòàëè.
     ‡àäâèæåê âîëíû, òåìíûé ìðàê ùåêîëä,
     íà äíå -- êëþ÷è -- ìåäóçû, â ìåðíîì õîðå
     ïîþò êðþêè, çàùåëêè, öåïè, áîëò:
     âñå ýòî -- òîëüêî ìîðå, òîëüêî ìîðå.
     ˆ âñå æ îíà ñòðåìèò ñâîé ñâåò âî òüìó,
     ïðèçûâ ê ñåáå (ñêâîçü äîæäü, êèðïè÷, ñêâîçü äîñêó).
     Š ñåáå ëü? -- Ž íåò, ñïëîøíîé ïðèçûâ ê òîìó,
     ÷òî â íåé ãîðèò. „îëæíî áûòü, ê âîñêó, ê âîñêó.
     ‡àáîð äîùàòûé. ’ðè çàìêà â äâåðßõ.
     ‚ íåì íåò ùåëåé. Žòñþäà êëþ÷ íå âûíóò.
     ‘î âñåõ ñòîðîí öàðèò áåçäîííûé ìðàê.
     Žòêðîé îêíî -- è òîò÷àñ âîëíû õëûíóò.
     ‡àñîâ ãðåìèò è äîñòóï ê íåé çàêðûò.
     (óêîé çàìîê â áåññèëüíîé çëîáå ñòèñíè.)
     ˆ âñå-òàêè îíà ãîðèò, ãîðèò.
     î ïîæèðàåò íå÷òî, áîëüøå æèçíè.
     ðèøëà ëèñà, áëåñòßò ãëàçà â îêíå.
     ðåä íåé ñòåêëî, êàê âîëíû, áëèêè ãàñèò.
     Žíà ãëßäèò -- ãîðèò ñâå÷à íà äíå
     è äëèííûìè òåíßìè ñòåíû êðàñèò.
     ðèøëà ëèñà, ãëßäèò èç-çà ïëå÷à.
     —óòü-÷óòü ñâèñòèò, è ÷òî-òî ñëûøíî â ñâèñòå
     ñðîäíè ñëîâàì. ˆ çäåñü ãîðèò ñâå÷à.
     îäñâå÷íèê óêðàøàþò ï÷åëû, ëèñòüß.
     îâñþäó ï÷åëû, êðûëüß, ïûëü, öâåòû,
     à â ñàìîì öåíòðå â ìåäíîì òîì ïåéçàæå
     êîðçèíà åñòü, è â íåé ëåæàò ïëîäû,
     êîòîðûå â ÷åêàíêå ìåíüøå äàæå
     ñåìßí èç ãðóø. -- î ñàì ßçûê ñâå÷è,
     çàáûâ î òîì, ÷òî ìîæíî çâàòü ñïàñåíüåì,
     äðîæèò íàä íåé è æäåò êîíöà â íî÷è,
     êàê ëåòíèé ëèñò â ïóñòîì ëåñó îñåííåì.

             1963

--------
        * * *

     Œîè ñëîâà, ß äóìàþ, óìðóò,
     è âðåìß óëûáíåòñß, òîðæåñòâóß,
     ñîïðîâîäèâ ìîé áåçîòðàäíûé òðóä
     â ñîñåäíþþ ïðèðîäó íåæèâóþ.
     ‚ áûëîì, â ãðßäóùåì, â òàéíàõ áûòèß,
     â ïðîñòðàíñòâå òîì, ãäå ðûùóò àñòðîíàâòû,
     â ìîðßõ áåñêðàéíèõ -- â öåëîì ìèðå ß
     íå âèæó äëß ñåáß óæ ëåñòíîé ïðàâäû.
     îýòà äîëã -- ïûòàòüñß åäèíèòü
     êðàß ðàçðûâà ìåæ äóøîé è òåëîì.
     ’àëàíò -- èãëà. ˆ òîëüêî ãîëîñ -- íèòü.
     ˆ òîëüêî ñìåðòü âñåìó øèòüþ -- ïðåäåëîì.

             1963

--------
        Žêíà

     „îì íà îòøèáå ñäåðæèâàåò ãðßçü,
     ðàñòóùóþ â ïðîñòðàíñòâå îäèíîêîì,
     ñ êîòîðûì îí ïîääåðæèâàåò ñâßçü
     ïîñðåäñòâîì äûìà è ïîñðåäñòâîì îêîí.
     ƒëßäßò øêàôû íà õëþïàþùèé ñàä,
     îò ñòðàõà ñòâîðêè ìûñëåííî ñóæàþò.
     ’ðè ëàìïû íàñòîðîæåííî âèñßò.
     î ñòåêëà íè÷åãî íå âûðàæàþò.
     •îòü, ìîæåò áûòü, è ýòî âåùåñòâî
     ñïîñîáíî íà ñî÷óâñòâèå ê ïðåäìåòàì,
     îíè ñîâñåì íå çåðêàëî òîãî,
     ÷òî ÷óäèòñß øêàôàì è òàáóðåòàì.
     ˆ òîëüêî ñ íàñòóïëåíüåì òåìíîòû
     îíè â êàêîé-òî ìåðå ñîîáùàþò
     àðìàäå íàñòóïàþùåé âîäû,
     ÷òî êîìíàòû áîðüáû íå ïðåêðàùàþò;
     ÷òî åé òîðæåñòâîâàòü ïðè÷èíû íåò,
     õîòß áû âñå êðûëüöî çàíßëè ëóæè;
     ÷òî çäåñü, â äîìó, åùå ñâåðêàåò ñâåò,
     õîòß òåìíî, ñîâñåì òåìíî ñíàðóæè...
     -- íî íå òîãäà, êîãäà ìîë÷óí, ñòàðèê,
     âî ñíå îí âèäèò ïðè ïîãàñøåì ñâåòå
     îêðåñòíûé ìèð, êîòîðûé â ýòîò ìèã
     ïëûâåò â åãî îïóùåííûå âåêè.

             1963

--------
        * * *

     îêèíóë âî òüìå ïîñòåëü
     è â òåìíîé ïðèõîæåé âñòàë.
     àññâåò îçàðèë ãîñòåé,
     êîòîðûõ, ïðèçíàòüñß, æäàë.
     —àñòî âèäåë âäàëè.
     —àùå â ìåñòàõ ïóñòûõ.
     ’åïåðü âîò îíè ïðèøëè,
     âçßâ ñ ñîáîé ïîíßòûõ.

     ’èõî. ‚ äâóõ çåðêàëàõ
     òðè ãîëóáûõ îêíà.
     ’èõî âî âñåõ óãëàõ
     ðåþò îñòàòêè ñíà.
     îë ñ ïîòîëêîì ñâßçàâ,
     áóäòî áû ïðßæó òêóò.
     ‚ ðàìêó òåì ñàìûì âçßâ
     âñå, ÷òî òâîðèòñß òóò.

     ’èøü. îíßòîé ïðèêðûë
     äâåðü ïîïëîòíåå, ñïèò.
     ‘ëûøåí ëèøü øåëåñò êðûë
     ðåäêèé è ñòóê êîïûò.
     ‚ äâóõ øàãàõ îò ñåãî
     ñíåã çàìåòàåò äâîð,
     „âîå èùóò òîãî,
     êòî äëß îáîèõ âîð.

     óñòü õîòü â êàæäîé ãðóäè
     ÷òî-òî ÷óæîå åñòü,
     æèçíü íå ìîãëà ïðîéòè,
     íå íàìåêíóâ íà ìåñòü.
     ’èõî, ñîâñåì îäèí
     ðîþñü â ãîðñòè ìîíåò.
     ƒëßäèò íà ìåíß áëîíäèí,
     à ðßäîì ñòîèò áðþíåò.

     ‚îò è ïðîõîäèò íî÷ü.
     Ÿ ïîäíèìàþ âçîð.
     Žáà óõîäßò ïðî÷ü.
     ‘íîâà ñìîòðèò âî äâîð,
     êàê òàì âèòàåò ñíåã,
     òîò, êîãî íå íàéäóò,
     ïóñòü õîòü èùóò âåñü âåê
     àíãåë è äüßâîë òóò.

             1963

--------
        * * *

     ‘òîã ñåíà è çàãîí îâå÷èé
     è äàëüøå -- äîì ïîëóïóñòîé --
     êàê áóäòî äâèæóòñß íàâñòðå÷ó
     òîìó, ÷òî ñêðûòî òåìíîòîé.

     ‚ñåãî ñòî ìåòðîâ äî îâðàãà,
     êîòîðûé òêàíü ñâîþ ïðßäåò
     è âñêîðå ñòåíû è îãðàäó
     ïîãëîòèò -- ãîäà íå ïðîéäåò.

     •îçßèí-âåòåð íåîïðßòåí,
     áåçìîëâíî äâèæåòñß â òèøè,
     è ðßáü õîëîäíûõ ïåðåêëàäèí
     ãðàíè÷èò ñ ïóñòîòîé â ãëóøè.

     “øåë è íå ñïåøèò îáðàòíî.
     ‚ñå øàðèò ìåæ ÷óæèõ äîñîê.
     € îâöû òðóòñß îá îãðàäó
     è îñûïàåòñß ïåñîê.

             1963

--------
        ’åëåôîííàß ïåñíß

     ‚îñëåä çà òåì ïîñëåäóåò äðóãîé.
     •îòü, êàæåòñß, âñå ìåðû âïëîòü äî ëåñòè
     óæ ïðèíßòû, ÷òîá áîëüøå òîé ðóêîé
     íåëüçß áûëî ïèñàòü íà ýòîì ìåñòå.
     Šàê â øêîëüíûå ãîäà -- ñòèðàë äî äûð.
     î åæåäíåâíî -- ñëûøèøü ãîëîñ ñòðîãèé;
     óæå íà ñâåòå åñòü êàêîé-òî ìèð,
     êîòîðûé íå áîèòñß òàâòîëîãèé.
     ’åïåðü è ß ïðèæàë ëèöî ê îêíó.
     Ž ñòðàõå òîì, ÷òî ãíàë ìåíß èç êîìíàò,
     íåäîñòàåò âåëè÷èß ïðèïîìíèòü:
     ïðîäåðíóòàß íèòü ñêâîçü òèøèíó.
     ‡âîíêè, çâîíêè. Žäèí äðóãîìó âñëåä.
     îä îêíàìè òîëïà, îãíåé ñìåøåíüå...
     ‚ñå òàê æå ñìóòíî òàì, êàê îùóùåíüå,
     ÷òî æèçíü êîðî÷å íà îäèí çàïðåò.

             1963

--------
        * * *

     ˜óì ëèâíß âîñêðåøàåò ïî óãëàì
     ñàëþò ìèìîçû, ãàñíóùåé â ïûëè.
     ˆ âå÷åð äåëèò ñóòêè ïîïîëàì,
     êàê íîæíèöû âîñüìåðêó íà íóëè,
     è â òàëèè ñóæàåò öèôåðáëàò,
     ñ ãèòàðîé åãî ñõîäñòâî îçàðèâ.
     “ çàäåðæàâøåé íà ãèòàðå âçãëßä
     ïó÷îê âîëîñ íàïîìèíàåò ãðèô.

     …å ëàäîíü ðàçãëàæèâàåò øàëü.
     ‚îëîñ åå êîñíóòüñß èëè ïëå÷ --
     è çàçâó÷èò îêðåïøàß ïå÷àëü;
     äðóãîãî íè÷åãî ìíå íå èçâëå÷ü.
     Œû çäåñü îäíè. ˆ, êðîìå íàøèõ ãëàç,
     ïðèêîâàííûõ äðóã ê äðóãó â ïîëóòüìå,
     íè÷òî óæå íå ñâßçûâàåò íàñ
     â çàðå'øå÷åííîé íàèñêîñü òþðüìå.

             1963

--------
        Ex oriente

     „à, òî÷íî òàê æå, êàê ’èò ‹èâèé, îí
     ñèäåë â ñâîåì øàòðå, íî áûë íåçðèìî
     øèðîêèìè ïåñêàìè îêðóæåí
     è ìßë â ñóõèõ ðóêàõ ïèñüìî èç èìà.
     àëèëî ñîëíöå. ‘òîëüêî äíåé ïîäðßä
     îí áðåë îäèí áåçâîäíûìè ìåñòàìè,
     ÷òî âûäàâàë òåïåðü ïîìåðêøèé âçãëßä,
     ÷òî áîëüøå íåò ñëþíû â åãî ãîðòàíè.
     àëèëî ñîëíöå. òóòíûé ñòîëáèê ðîñ.
     ˆ ñàìûé âõîä â åãî øàòåð óãðþìûé
     ïåñîê çàíåñ, çàíåñ, ïîêà îí äóìàë,
     êàêàß âëàãà ñòàëà âëàãîé ñëåç.

             1963

--------
        * * *

     ‡àæåãñß ñâåò. Œåëüêíóëà òåíü â îêíå.
     àñïàõíóòàß äâåðü ñòåíû êàñàëàñü.
     ëàôîí êà÷íóëñß. î òåìíåé âäâîéíå
     òîìó, êòî áûë âíèçó, âñå ïîêàçàëîñü.
     ûëà ïî÷òè ïîëíî÷íàß ïîðà.
     ‚ñå ëàìïû, ôîíàðè -- ñþäà ñáåæàëèñü.
     îòîì ëóíà âîøëà â êâàäðàò äâîðà,
     è ñåðåáðî è æåëòûé ñâåò ñìåøàëèñü.
     ‘âåò çàñâåðêàë. àìåê íà ñóìðàê ñòåðò.
     î õîòü îáðóøü ïðîæåêòîðîâ ëàâèíó,
     à ñâåò âñåãäà íàïîëîâèíó ìåðòâ,
     êàê òîò, êòî îñâåùåí íàïîëîâèíó.

             1963(?)

--------
        îëåâàß ýêëîãà

     ‘òðåêîçà çàäåâàåò âîëíó
     è òîò÷àñ óñòðåìëßåòñß êâåðõó,
     îòðàæåíüå ïóñêàß êî äíó,
     ñëîâíî êàìåíü, êîëîäöó â ïðîâåðêó,
     ÷òîáû èì èñïûòàòü ãëóáèíó
     è çàõëîïíóòü íàä âîðîòîì äâåðêó.

     î íèãäå çäåñü íå âñòðåòèøü âåäðà,
     íè òàðåëêè, íè áàíêè, íè ñêëßíêè.
     óñòîòà, íè èçáû, íè äâîðà,
     øóì ëèñòâû, íè èçáû, íè çåìëßíêè.
     ‘ðóá êîëîäöà ïî÷òè äî áåäðà,
     íåóìîë÷íî êðè÷àò êîíîïëßíêè.

     Žñòàåòñß âîçìîæíîñòü âî òüìó
     íà âåðåâêå ñ øàõòåðñêîé êîðçèíîé,
     ÷åðåç áëîê ïåðåêèíóâ òåñüìó,
     ðàñïðîñòèâøèñü ãëàçàìè ñ íèçèíîé,
     îïóñòèòüñß â "áàäüå" ñàìîìó
     â ãëóáèíó íà ïîëåò ñòðåêîçèíûé.

     ßäü çà ïßäüþ âåðåâêà èç ðóê
     ââåðõ óõîäèò, à çâåçä è íå âèäíî.
     —åðíûé ìîõ íàïîëçàåò âîêðóã
     íà âåíöû, òàê ÷òî âñå îíè ñëèòíî
     ðàñòâîðßþòñß â ñóìðàêå âäðóã,
     ìåæ ñîáîé ðàçäåëåííûå ñêðûòíî.

     î äî äíà íå äîñòàòü; è òåìíî.
     ‚îò è íîâûé ïîðßäîê ñìåùåíèé:
     ïðèáëèæàåòñß ñâåðõó îêíî.
     Œèìî òßíóùèõ ñûðîñòüþ ùåëåé,
     ñëîâíî êàìåíü, óõîäèò íà äíî
     îòðàæåíèå ðóññêèõ êà÷åëåé.

     åðåâåðíóò íàïåðñòîê âåäðà,
     øóì ëèñòâû -- ñëîâíî ãîìîí îâå÷èé.
     ‘ðóá èçáû äîñòàåò äî áåäðà,
     äà è öåðêîâü çäåñü â ðîñò ÷åëîâå÷èé.
     îä íîãàìè ÷åðíååò íîðà, --
     òîëüêî íîþò ñóñòàâû ïðåäïëå÷èé.

     Šòî æå òû, ãóëëèâåð èç ëåñîâ,
     ðàñïðîñòèâøèéñß ñ ñóìðà÷íîé ïóùåé,
     îòîäâèíóâøèé íîãòåì çàñîâ,
     íî ïðîòèñíóòüñß â äâåðü íå ìîãóùèé,
     òâåðäî ïîìíßùèé ïðèíöèï âåñîâ,
     íî èç ëóæè èç ïðèãîðøíè ïüþùèé.

     åóæåëè ñ÷èòàåøü è òû
     (è íè÷òî óæ íå ñäâèíåò ñ ðåøåíüß,
     äàæå âêóñ è îêðàñêà âîäû),
     ÷òî íà äíå ñòðåêîçû îòðàæåíüå,
     êàê è ïðåæäå, ñðåäè òåìíîòû
     îäèíîêî ëåæèò áåç äâèæåíüß.

     ‡àìîðîçü è êóñêè ðàñêðîøè,
     íî â îñêîëêàõ åãî íå óâèäèøü.
     àçâåäè â íåé êîñòåð, îñóøè,
     íî ãëàçàì íå ïðåäñòàâèòñß Šèòåæ.
     ˆëè âåòðîì åå îãëóøè...
     î íè÷åì óæ óìà íå íàñûòèøü.

     åóæåëè, ñ÷èòàåøü, îíà
     õîëîäíåå è ãëóáæå êîëîäöà, --
     âåäü ïîâåðõíîñòü íå ñëèøêîì òåìíà.
     î íàïåðñòîê íàïßëèòü ïðèäåòñß,
     äîáèðàßñü ëàäîíüþ äî äíà,
     ÷òîá íå ñìîã íåâçíà÷àé óêîëîòüñß.

     …ñëè ÷òî-òî íàä ãðßäêîé âñòàåò,
     çíà÷èò, êàæäûé ìèêðîí â íåé ïðîïîëîò.
     —òî æ, ïîøàðü, ïóñòü ëàäîíü ïîñíóåò
     ïî ãðßçè è ïî÷óâñòâóåò õîëîä.
     ’àì, ãäå ïëîòü äî âîäû äîñòàåò,
     äóõ åùå è íå áðàëñß çà âîðîò.

     …ñòü äîñêà è íàéäåòñß áðåâíî,
     âîçâåñòè ìîæíî êðûøó íàä ÷àñòüþ
     ýòîé ëóæè, ïðîáèòü â íåé îêíî
     è ñî âñåþ âîçìîæíîþ ñòðàñòüþ
     óñòðåìèòüñß ìèçèíöåì íà äíî;
     íî êîíåê çàñêðåáåò ïî çàïßñòüþ.

     ƒäå "êîëîäåö"? „îùàòûé ýòàæ,
     îáëàêà è ëèñòâà áåç ïðîñâåòà,
     ìîõ, âåíöû, îñòàëüíîé àíòóðàæ
     íå äàþò òåáå áîëüøå îòâåòà.
     ƒäå "êîëîäåö"? Œîë÷àùèé ïåéçàæ
     íåïîäâèæíî ãëßäèò íà àòëåòà.

     ƒäå æå îí? ‚èäíî, òàì, ãäå âåñû
     çàìèðàþò, ïóñòû, îäèíàêè.
     Œîæåò, òàì, ãäå âî âðåìß ãðîçû
     ïðèáàâëßåòñß òîëüêî ÷òî âëàãè.
     ˆëè òàì, ãäå áèïëàí ñòðåêîçû
     ðàñïðîñòåð ñâîè êðûëüß âî ìðàêå.

     „îëãî èùåøü. îðà áû íàéòè
     õîòü îáëîìîê "ïèëîòñêîãî" êðåñëà.
     àðó ùåïîê âåðåâêîé ñðàñòè --
     âîò è êðûëüß, ëèøü êðàñêà îáëåçëà...
     î íå ñáåéñß â ñðàâíåíüßõ ñ ïóòè:
     ñòðåêîçà èñ÷åçàåò, èñ÷åçëà.

     àñòîßùèé èçãíàííèê ñ ñîáîé
     âñå óíîñèò. ˆ äàæå ñîìíåíüþ
     îáëàäàíüß äðóãîþ ñóäüáîé
     íå îñòàâèò, êàê ïîâîä ê âîëíåíüþ.
     „àæå äîì äåðåâßííûé ñ òðóáîé
     íå óñòóïèò êðûëüöà íàâîäíåíüþ.

     Žòðàæåíüß -- òåì áîëåå. ‘òðàõ
     èõ íà òóñêëîé ïîâåðõíîñòè êîñèò.
     …ñëè ïëîòü ïðåâðàùàåòñß â ïðàõ,
     êàê î òîì æå äâîéíèê íå ïîïðîñèò.
     "“íîñè íàñ ñ ñîáîé íà êðûëàõ".
     ‘òðåêîçà èõ, êîíå÷íî, óíîñèò.

     åò, íå òîò èçãíàííèê, êîãî
     â ñïèíó âåòåð, íåñóùèé ïðîêëßòüß,
     ïîäãîíßåò, òîëêàß åãî,
     ðàçðûâàß ëþáûå îáúßòüß,
     â áåäíûé ìîçã, ãäå ñîçíàíüå ìåðòâî,
     ïðîíèêàß ñêâîçü âåòõîå ïëàòüå.

     åò, íå òîò, êòî âèäåíüßìè ïîëí,
     íà÷èíàåò òîíóòü â ïîëîâîäüßõ,
     êàê àçîí âîçëå ñóìðà÷íûõ âîëí,
     íåíàâèäßùèé äóøó è ïëîòü èõ,
     ñëîâíî áóðåé çàñòèãíóòûé ÷åëí,
     ïðîêëèíàß èõ ðîïîò. àïðîòèâ.

     òî òîò íåóåìíûé ïëîâåö,
     ðàññåêàþùèé ãðóäüþ îç£ðà,
     øóì ëèñòâû, ñëîâíî ãîìîí îâåö
     ðàçëè÷àþùèé ñêðûòûõ îò âçîðà,
     íàä êîòîðûì ïåðíàòûé ïåâåö
     ðàñïóñêàåò âñå êðàñêè óáîðà.

     åò, íå òîò. ˆ íå òîò, êòî âåçäå
     äàæå ñîáñòâåííîé òåíè íåñíîñåí,
     êòî ñåáß íå âñòðå÷àåò â âîäå
     ìåæ âåðõóøåê ëèñòâßíûõ è ñîñåí.
     ˆ íå òîò, êòî ðóêîé â ïóñòîòå
     øàðèò òàê, ÷òî ïîä êîæåþ ïðîñèíü.

     àñòîßùèé èçãíàííèê -- íèêòî
     â ìîðå ñâåòà, à òàêæå ñðåäü ìðàêà.
     ’îò, ÷üß ïëîòü, ñëîâíî òî ðåøåòî:
     ìßã÷å âåòðà è òâåðæå, ÷åì âëàãà.
     Šòî áðåäåò ïî äîðîãå â ïàëüòî,
     ìåíüøå ëåñà, íî áîëüøå îâðàãà.

     —òî æ. ‡àìðè è ñìîòðè â íåáåñà
     äî ïîðû, êîãäà îáëà÷íûì ïðßæàì
     íóæíî âäðóã ïðåâðàùàòüñß â ëåñà,
     ñòàíîâèòüñß îâðàãàìè, ñêàæåì,
     íàáåãàß êóñòîì íà ãëàçà,
     îáðàùàßñü ê ñîçíàíüþ ïåéçàæåì.

     ‚ áëèçîðóêîì âåëè÷üè ñâîåì,
     ñ êîèì âçãëßä òâîé ê ïðîñòðàíñòâó ïðèêîâàí,
     ñêðûòî ÷óâñòâî, ÷òî ñòðàííûé îáúåì,
     êàê çàëîã òåáå äîëãèé, äàðîâàí,
     ÷òî îò âñßêîé ïðîãóëêè âäâîåì
     è îò ñìåðòè âäâîåì -- çàñòðàõîâàí.

     ‡âóê ñòó÷èò ïî âîäå, ñëîâíî ïëåòü
     (òîëüêî áðûçãè íàä íåé íå âçëåòàþò),
     ïðîíèêàß ïîâåðõíîñòü íà òðåòü
     (è êðóãè ðàñòâîðßþòñß, òàþò).
     åâîçìîæíî ðóáöû ðàññìîòðåòü.
     ’îëüêî òó÷è óäàðû ñ÷èòàþò.

     Šîíîïëßí... êîíîïëßíêè êðè÷àò,
     è îðåé çàãëóøèòü èõ íå â ñèëàõ.
     ’îëüêî ñðóáû êîëîäöåâ òîð÷àò,
     êàê äîìà íà òàòàðñêèõ ìîãèëàõ.
     „óåò âåòåð, è âîëíû ìåëü÷àò,
     è âåðåâêè áóøóþò â ñòðîïèëàõ.

     ‚ íèçêîðîñëîé ñòðàíå òû íå âåñü
     ïðîäîëæàåøü óïîðíî êðóæåíüå
     (äîì çàêðûò è â êîëîäåö íå âëåçòü),
     ãäå ïîìèìî çàêîíîâ ñëîæåíüß
     çàêëþ÷àåòñß ãëàâíàß ñïåñü
     â òîì, ÷òî â ëóæàõ çäåñü íåò îòðàæåíüß.

     ’î ëè ñëåçû çäåñü ãëóøå óãðîç,
     òî ëü íà âîëíàõ äðóãèõ, òî ëè òüìîþ
     çàãëóøàåòñß ðîïîò áåðåç.
     ’î ëè òîò, êòî çäåñü áðîäèò ñ ñóìîþ,
     èùåò îñ, à íàõîäèò ñòðåêîç
     äàæå îñåíüþ, äàæå çèìîþ.

             1963(?)

--------
        ‘òåêëî

     ‘òóïåíüêà çà ñòóïåíüêîé, äàëüøå, âíèç.
     ‚ îáúßòèß, ïî êðàéíåé ìåðå, ìðàêà.
     ˆ âïðßìü òåìíî, êóäà íè îãëßíèñü.
     Žäíàêî æå áðåäó ïî÷òè áåç ñòðàõà.
     àâåðíî ïîòîìó, ÷òî çäåñü, âî ìíå,
     â ìîåé ãðóäè, â çàâåñå êðîâè, õìóðè,
     âñß äî êîíöà, ñî âñåì, ÷òî åñòü íà äíå,
     òà ëåñòíèöà -- íî ëèøü â ìèíèàòþðå.
     îýòîìó òâåðæó, øåï÷ó: èäè.
     åëüçß, ß ãîâîðþ, ÷òîá êòî-òî ìåøêàë,
     ïîêà ñêðûâàåò âûïóêëîñòü ãðóäè,
     êòî óâåëè÷èë, êòî êîãî óìåíüøèë.
     ’åìíî â ãëàçàõ, âîêðóã òåìíûì-òåìíî.
     Žãîíü äóøè â åå ñëåïîì ïîëåòå
     íå âèäåí áûë áû çäåñü äàâíûì-äàâíî,
     íå áóäü ó íàñ ïî÷òè ïðîçðà÷íîé ïëîòè.

             1963(?)

--------
        îæäåñòâî 1963 ãîäà

     ‘ïàñèòåëü ðîäèëñß
     â ëþòóþ ñòóæó.
     ‚ ïóñòûíå ïûëàëè ïàñòóøüè êîñòðû.
     óðàí áóøåâàë è âûìàòûâàë äóøó
     èç áåäíûõ öàðåé, äîñòàâëßâøèõ äàðû.
     ‚åðáëþäû âçäûìàëè ëîõìàòûå íîãè.
     ‚ûë âåòåð.
     ‡âåçäà, ïëàìåíåß â íî÷è,
     ñìîòðåëà, êàê òðåõ êàðàâàíîâ äîðîãè
     ñõîäèëèñü â ïåùåðó •ðèñòà, êàê ëó÷è.

             1963 -- 1964

--------
        * * *

     ‘àäîâíèê â âàòíèêå, êàê äðîçä,
     ïî ëåñòíèöå íà âåòêó âëåç,
     òåì ñàìûì ïåðåêèíóâ ìîñò
     ê ïåðíàòûì îò äâóíîãèõ çäåñü.

     î, âìåñòî ùåáåòàíüß, âäðóã,
     â ëîïàòêàõ âîçáóæäàß äðîæü,
     ðàçäàëñß õàðàêòåðíûé çâóê:
     çâóê òðåíèß íîæà î íîæ.

     ‚îò â ýòîì-òî ó ïåâ÷èõ ïòèö
     ñ äâóíîãèìè è âåñü ðàçðûâ
     (íå ìåíüøèé, ÷åì â ñòðîåíüè ëèö),
     ÷òî íîæíèöû, êàê êëþâ, ðàñêðûâ,

     íà äåðåâå, â ðàçãàð çèìû,
     ñêðèïèì, à íå ïîåì êàê ðàç.
     å ñëèøêîì ëè îòñòàëè ìû
     îò òåõ, êòî "îòñòàåò îò íàñ"?

     îìíîæèâ êðàòêîñòü áûòèß
     íà ãíåçäûøêè è çàáûòüå
     ïðè ïåíüè, ïîëàãàþ ß,
     ìû ìåñòî óòî÷íèì ñâîå.

             18 ßíâàðß 1964

--------
        * * *

     ‚åòåð îñòàâèë ëåñ
     è âçëåòåë äî íåáåñ,
     îòòîëêíóâ îáëàêà
     â áåëèçíó ïîòîëêà.

     ˆ, êàê ñìåðòü õîëîäíà,
     ðîùà ñòîèò îäíà,
     áåç ñòðåìëåíüß âîñëåä,
     áåç îñîáûõ ïðèìåò.

             ßíâàðü 1964

--------
        ‚îðîíüß ïåñíß

     ‘íîâà ïðèøëà ëèñà ñ ïîäâåäåííîé áðîâüþ,
     ñíîâà ïðèøåë îõîòíèê ñ ðóæüåì è äðîáüþ,
     ñ ãëàçîì, íàëèòûì êðîâüþ îò íåíàâèñòè, êàê êëþêâà.
     åðåçèìóåì è ýòî, âûðîíèâ ñûð èç êëþâà,

     íî ïîéìàâ ÷åðâßêà! ˆçâèâàéñß, ÷åðâßê ÷åðíèëüíûé
     â êëþâå ìîåì, êàê ñëàáûé, êîòîðîãî ìó÷èò ñèëüíûé;
     äåðãàéñß, ñîêðàùàéñß! ’î, ÷òî ñ÷èòàëîñü ñóììîé
     ñóäîðîã, îáåðíåòñß ïåñíåé íà ñëóõ óãðþìîé,

     íî îãëàøàþùåé ðîùè, ïîêóäà ðîùè
     íå âåðíóò ñåáå ïðåæíåé ðâàíîé çåëåíîé ìîùè.
     ‡íàòü, â õîëîäíóþ ïîðó, ìåðòâûå ðîùè, ðòà âàì
     íå âûáèðàòü, è ñêàæèòå ñïàñèáî íàì, êàðòàâûì!

             ßíâàðü 1964, ’àðóñà

--------
        îâûé ãîä íà Šàíàò÷èêîâîé äà÷å

     ‘ïàòü, ðîæäåñòâåíñêèé ãóñü,
     îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå,
     ñ òåìíîòîé íà ñïèíå,
     ðàçæèãàß, êàê èñêîðêè áóñ,
     ñâîé õðóñòàëèê âî ñíå.

     è âîëõâîâ, íè îñëà,
     íè çâåçäû, íè ïóðãè,
     ÷òî ìëàäåíöà îò ñìåðòè ñïàñëà,
     ðàñõîäßñü, êàê êðóãè
     îò óäàðà âåñëà.

     àñõîäßñü áóäòî íèìá
     â øóìíîé ÷àùå ëåñíîé
     ê áåëûì ïëàòüèöàì íèìô,
     è çèìîé, è âåñíîé
     ðàçðåçàòü áåëèçíîé
     ëåíòû âçäóâøèõñß ëèìô
     çà áîëüíè÷íîé ñòåíîé.

     ‘ïè, ðîæäåñòâåíñêèé ãóñü.
     ‡àñûïàé ïîñêîðåé.
     ‘íîâèäåíèé íå òðóñü
     ìåæäó äâóõ áàòàðåé,
     ìåæäó ßáëîê è ñëèâ
     äâà êðûëà ðàññòåëèâ,
     ãîëîâîé â ñåëüäåðåé.

     òî ïåñíß ñâåð÷êà
     â êðàñíîì ïëèíòóñå òóò,
     ñëîâíî ïåíüå áîëüøîãî ñìû÷êà,
     èáî çâóêè ðàñòóò,
     êàê ñâåðêàíüå çðà÷êà
     ñêâîçü áîëüøîé èíñòèòóò.

     "‘ïàòü, ðîæäåñòâåíñêèé ãóñü,
     ïîòîìó ÷òî áîþñü
     êëþâà -- âîçëå ñòåíû
     â îáëàêàõ ïðîñòûíè,
     ðßäîì ñ ïëèíòóñîì òóò,
     ãäå ðóëàäû ðàñòóò,
     ãäå ß ãðîìêî ïîþ
     ýòó ïåñíþ ìîþ".

     èìá ïóñêàåò êðóãè
     íàïîäîáüå ïóðãè,
     äðóã çà äðóãîì âîñëåä
     çà äâå òûñß÷è ëåò,
     äîñòèãàß óìà,
     êàê äâîéíàß çèìà:
     âðîäå çèìíèõ äîëèí
     êðàé, ãäå öàðü -- èíñóëèí.

     ‡äåñü, â ïàëàòå øåñòîé,
     âñòàâ íà ñòðàøíûé ïîñòîé
     â áåëîì öàðñòâå ñïðßòàííûõ ëèö,
     íî÷ü áåëååò êëþ÷îì
     ïîïîëàì ñ ãëàââðà÷îì

     óæàñ òåë îò áîëüíèö,
     îáëàêîâ -- îò ãëàçíèö,
     íàñåêîìûõ -- îò ïòèö.

             ßíâàðü 1964

--------
        Žáîç

     ‘êðèï òåëåã òåì ñèëüíåé,
     ÷åì áîëüøå âîêðóã òåíåé,
     ñèëüíåé, ÷åì äàëüøå îíè
     îò êîëþ÷åé ñòåðíè.
     ˆç êîëåè â êîëåþ
     äåðóò îíè ãëîòêó ñâîþ
     òåì ãðîì÷å, ÷åì äàëüøå ëóã,
     ÷åì ãóùå ëèñòâà âîêðóã.

     ‚åðøèíà ãîëîé îëüõè
     è æåëòûõ áåðåç âåðõè
     âèäßò, óíßâ îçíîá,
     êàê ñìîòðèò ñâßçàííûé ñíîï
     â ÷èñòûé íåáåñíûé ñâîä.
     Žïßòü êîðßãà, è âîò
     äåðåâüß ñëûøàò íå ïòèö,
     à ñêðèï äåðåâßííûõ ñïèö
     è ãðîìêóþ áðàíü âîçíèö.

             ßíâàðü 1964

     * „àòèðîâàíî "ôåâðàëü 1964, ’àðóñà" â SP. -- ‘. ‚.

--------
        åñíè ñ÷àñòëèâîé çèìû

     åñíè ñ÷àñòëèâîé çèìû
     íà ïàìßòü ñåáå âîçüìè,
     ÷òîá âñïîìèíàòü íà õîäó
     çâóêîâ èõ ãëóõîòó;
     ìåñòíîñòü, êóäà, êàê ìûøü,
     áûñòðûé ñâîé áåã ñòðåìèøü,
     êàê áû òàì íå çâàëàñü,
     â ðèôìàõ èõ óëåãëàñü.

     ’àê ÷òî, âûòßíóâ ðîò,
     òàê òû ñìîòðèøü âïåðåä,
     êàê ãëßäèò â ïîòîëîê,
     ãëàç ïûëß, àíãåëîê.
     € ñíàðóæè -- â ïðîâàë --
     ñíåã, áåëåé ïîêðûâàë
     òåõ, ÷òî íàñ çàíåñëè,
     íî çèìû íå ñïàñëè.

     ‡íà÷èò, ýòî âåñíà.
     ’î-òî êðîâè òåñíà
     âåíà: òîëüêî ÷òî âçðåæü,
     ìîðå ðèíåòñß â áðåøü.
     ’àê ÷òî -- âèäåí íàñêâîçü
     âõîä â áåññìåðòèå âðîçü,
     âûçûâàþùèé ãðóñòü,
     íî âäâîéíå: íàèçóñòü.

     åñíè ñ÷àñòëèâîé çèìû
     íà ïàìßòü ñåáå âîçüìè.
     ’î, ÷òî ñïðßòàíî â íèõ,
     íå îòûùåøü â èíûõ.
     ‡äåñü, îò ñíåãà ÷èñòû,
     âîçäóõ ñåêóò êóñòû,
     ãäå äðîæèò ñðåäü âåòâåé
     ðàäîñòü æèçíè òâîåé.

             ßíâàðü 1964, “ñòü-àðâà

--------
        ðîùàëüíàß îäà

        1

     î÷ü âñòàåò íà êîëåíè ïåðåä ëåñíîé ñòåíîþ.
     ˆùåò êëþ÷è ñëåïûå â ñâßçêå ñâîåé íåñìåòíîé.
     òèöû òâîè ðîäíûå ãðîìêî êðè÷àò íàäî ìíîþ.
     Šàðð! —èâè÷è-ëè, êàðð! -- ñëîâíî íàïåâ ïîñìåðòíûé.
     ‚åòåð ïèíàåò ñòâîë, â òåìíûé ñàïîã îáóòûé.
     î, íàâñòðå÷ó ñêëîíßñü, áüåòñß ñîñíà êðèâàß.
     ‘íåã, áåëåé ïîêðûâàë, êîòîðûìè ñòàí òâîé êóòàë,
     ðóøèòñß âíèç, ìåíß çäåñü îäíîãî ñêðûâàß.

        2

     ’ó÷à ðàñòåò ââåðõó. îùà, íà çàâèñòü ðûáå,
     âäðóã íûðßåò â íåå. ˆáî ðàñòåò îòâàãà.
     îã ãëßäèò èç íåáåñ, ñëîâíî èçáà íà îòøèáå:
     áóäòî ê íåìó ïðîéòè ìîæíî ïî äíó îâðàãà.
     ‚îò ß âåñü ïðåä òîáîé, ñëîâíî ïåíåê èç ñíåãà,
     ãîðëî âûòßíóâ ââåðõ -- âðàí, íî áåëåñ, êàê àèñò, --
     áåëûì ïàðîì äûøà, ðóêó ïîäíßâ äëß ñìåõà,
     èìß òâîå êðè÷ó, ê õîðó ïòèö ïðèáèâàþñü.

        3

     ƒäå òû! ‚åðíèñü! Žòâåòü! ƒäå òû. ’åáß íå âèäíî.
     ‚ñå ñëèâàåòñß â ñíåã è â áåëèçíó ñâßòóþ.
     ‘ëîâíî àíãåë -- êðûëîì -- òû è áåçóìüå -- ñëèòî,
     áóäòî â ïàëüöàõ ñâîèõ ëåãêèé ñíåæîê ïåñòóþ.
     åò! ‚ñå òàåò -- òåáß çäåñü íå áûâàëî âîâñå.
     ðîñòî âñåãî ëèøü ñíåã, ìíîþ íå ñáèòûé ïëîòíî.
     ðîñòî çäåñü îáðàç òâîé âõîäèò ê áåçóìüþ â ãîñòè.
     ˆ îòáåãàåò âñïßòü -- ïàìßòü âñåãäà áåñïëîòíà.

        4

     ƒäå òû! ‚åðíèñü! Žòâåòü! îæå, çà÷åì ñêðûâàåøü?
     îæå, çà÷åì ìîë÷èøü? ƒðåøåí -- ìîëèòü íå ñìåþ.
     îæå, ñíåãîì çà÷åì ñëåä åå çàñòèëàåøü.
     ƒäå îíà -- çäåñü, â ëåñó? ˆëü çà ñïèíîé ìîåþ?
     å îáåðíóòüñß, íåò! ‡âàòü åå áåñïîëåçíî.
     î÷ü âîêðóã, è ïóðãà ãàñèò îãíè íî÷ëåãà.
     óòü, ïðîäåëàííûé åþ -- îí çà ñïèíîé, êàê áåçäíà:
     âçãëßä, íûðíóâøèé â íåå, íå äîïëûâåò äî áðåãà.

        5

     ƒäå æ îíà, îã, îòâåòü! —òî åé óñòà çàêðûëî?
     —åé ïîöåëóé? ˆ ÷üè ðóêè åé ñëóõ çàñòëàëè?
     ƒäå ýòîò äîì çåìíîé -- ïîãðåá, îâðàã, ìîãèëà?
     ˆëü ýòî ß ìîë÷ó? òèöû ìîé êðèê óêðàëè?
     åò, íåïðàâäà -- ëåòèò ñ çèìíèõ íåáåñ óáðàíñòâî.
     îëüøå, ÷åì ñìåðòíûé ïóòü -- ïóòü ìåæäó íåé è ìíîþ.
     Œèëûõ ïòèö ðàñòîëêàâ, òàê âçâèëñß íàä ñòðàíîþ,
     ÷òî ìåæ ñåðäöåì ìîèì è êðèêîì ìîèì -- ïðîñòðàíñòâî.

        6

     ‘òàëî áûòü, â ÷àùó, â ëåñ. ‚ ñóìðà÷íûé ëåñ ñðåäèíû
     æèçíè -- â çèìíþþ íî÷ü, äàíòîâó øàãó âòîðß.
     ’îëüêî ß ïëîòü èùó. € â îñòàëüíîì -- åäèíû.
     ëîòü, ïîñëàâøóþ ìíå, ñëîâíî âîæàòûõ, ãîðå.
     ‹åñ íàäî ìíîé ðåâåò, ëåñ íàäî ìíîé êðóæèòñß,
     êîðíè â €äó ïóñòèâ, âåòâè ïóñòèâ íà âûðîñò.
     ’àê ÷òî âíèç ïî ñòâîëàì ìîæíî è â €ä ñïóñòèòüñß,
     íî íèêîãî òàì íåò -- è íèêîãî íå âûâåñòü!

        7

     ˆáî îíà -- æèâà! î íè ñâèñòêîì, íè ýõîì
     íå îòçîâåòñß ìíå â ýòîì óïîðñòâå òâåðäîì,
     ÷òî ïðèïàäàåò ñíîì ê ìèëûì áåçãðåøíûì âåêàì,
     è ìîë÷àíüå ðàñòåò â ñåðäöå, íà çàâèñòü ìåðòâûì.
     ’îëüêî äâóãëàâûé ëåñ -- ïîä íåïîäâèæíûì âçãëßäîì
     îñüþ èçáðàâ ìåíß, ñòâîë ìíå â îáúßòüß âòèñíóâ,
     çåìëþ íàøåé ëþáâè ïåðåìåæàß ñ €äîì,
     êðóæèòñß â ïóñòîòå, áóäòî ïàóê, ïîâèñíóâ.

        8

     ’àê ÷òî ñòîß â ñíåãó, ìåðçëûé ñòâîë îáíèìàß,
     ñëûøà òî òóò, òî òàì ðàçâå ÷òî êðèê âîðîíû,
     áóäòî âèæó, êàê òû -- ñë