лые мраморные ступени опускались прЯмо в
голубые волны.
     —еловек. Џонимаю. ќто  хорошо. Ќо Я рассчитываю, кроме того,  построить
замок  в Ќорвегии, в горах. ‚низу фиорд,  а  вверху,  на острой горе, замок.
Ѓумаги  у нас нет? Ќу, смотри  на стену, Я буду показывать.  ‚от  это фиорд,
видишь?
     †ена. „а. Љак красиво!
     —еловек.  ЃлестЯщаЯ, глубокаЯ вода,  здесь-она  отражает  нежно-зеленую
траву; здесь - красный, черный, коричневый  камень. Ђ вот здесь  в прорыве -
где вот это пЯтно - клочок голубого неба и белое, тихое облачко...
     †ена. ЃелаЯ лодка, смотри, отразилась в воде, как будто  грудь с грудью
два белые лебедЯ.
     —еловек. Ђ вот тут идет кверху гора. ‚еселаЯ, зеленаЯ снизу, кверху она
все  мрачнее,  все  строже.  Ћстрые  скалы, черные  тени, обрывки и лохмотьЯ
туч...
     †ена. Џохоже на разрушенный замок.
     —еловек. € вот на том, на среднем пЯтне построю Я царственный замок.
     †ена. ’ам холодно! ’ам ветер!
     —еловек. “ менЯ будут толстые каменные стены и огромные  окна из целого
стекла. Ќочью, когда забушует зимнЯЯ вьюга и заревет внизу фиорд, мы завесим
окна  и затопим огромный  камин. ќто будут  такие огромные очаги,  в которых
будут гореть целые бревна, целые леса смолистых сосен!
     †ена. Љак тепло!
     —еловек. € тихо как, заметь. ‚езде ковры и много-много книг, от которых
бывает  такаЯ живаЯ и теплаЯ  тишина.  Ђ мы  вдвоем.  ’ам ревет бурЯ,  а  мы
вдвоем,  перед  камином,  на  шкуре белого  медведЯ. ?Ќе  взглЯнуть ли,  что
делаетсЯ там??  -  скажешь  ты. ?•орошо?,- отвечу Я, и мы  подойдем к самому
большому окну и отдернем занавес. Ѓоже, что там!
     †ена. ЉлубитсЯ снег!
     —еловек.  ’очно белые кони несутсЯ, точно мириады  испуганных маленьких
духов, бледных от страха, ищут спасениЯ у ночи. € визг и вой...
     †ена. Ћй, холодно! џ дрожу!
     —еловек. ‘корее  к огню! ќй, подайте мой дедовский  кубок. „а  не тот,-
золотой, из которого викинги пили! Ќалейте его золотистым вином, да не так,-
до  краев  пусть  поднимаетсЯ жгучаЯ влага. ‚от  на вертеле  жаритсЯ серна -
несите-ка ее сюда, Я ее  съем! „а скорее, а то Я съем вас самих,- Я голоден,
как черт!
     †ена. Ќу, вот и принесли... „альше.
     —еловек. „альше... ЏонЯтно, Я ее съем, что же может быть дальше? Ќо что
ты делаешь с моей головой, маленькаЯ женка?
     †ена.  џ богинЯ славы! €з листьев дубовых, которые набросали  соседи, Я
сплела тебе  венок  и  венчаю тебЯ.  ќто  слава  пришла,  прекраснаЯ  слава!
(Ќадевает венок.)
     —еловек. „а, слава, шумЯщаЯ, звонкаЯ слава.  ‘мотри на стену! ‚от это -
Я иду. Ђ кто рЯдом со мной, видишь?
     †ена. ќто Я.
     —еловек.  ‘мотри-нам  кланЯютсЯ.  Ћ  нас  шепчутсЯ.  Ќа нас  показывают
пальцами.  ‚от  какой-то  почтенный  старик  заплакал  и говорит:  счастлива
родина, имеющаЯ таких детей. ‚от юноша, бледнеЯ,  смотрит, на него с улыбкой
оглЯнулась слава. ‚ это времЯ Я уже построил Ќародный дом, которым  гордитсЯ
всЯ наша землЯ...
     †ена.  ’ы мой славный! Љ  тебе так идет венок из дуба, а из лавра пошел
бы еще больше.
     —еловек. ‘мотри, смотри! ‚от это - идут ко мне представители от города,
где Я родилсЯ. Ћни кланЯютсЯ и говорЯт: город наш гордитсЯ честью...
     †ена.Ђх!
     —еловек. —то ты?
     †ена. џ нашла бутылку молока.
     —еловек. ќтого не может быть!
     †ена. € хлеб, мЯгкий пахучий хлеб. € сигару.
     —еловек.  ќтого  не может быть!  ’ы ошиблась: это  сырость с  проклЯтой
стены, а тебе показалось - молоко.
     †ена. „а нет же!
     —еловек.  ‘игара!  ‘игары  не  растут на окнах.  €х  за бешеные  деньги
продают в магазинах. ќто, наверное, черный обломанный сучок!
     †ена. Ќу, посмотри же! џ догадываюсь: это принесли наши милые соседи.
     —еловек. ‘оседи? Џоверь мне: это люди, но-божественного  происхождениЯ.
Ќо если бы это принесли сами черти... ‘корее сюда, моЯ маленькаЯ женка!

     †ена —еловека садитсЯ к нему на колени, и так они  едЯт. Ћна отламывает
кусочки хлеба и кладет ему в рот, а он поит ее молоком из бутылки.

     Џо-видимому, сливки!
     †ена. Ќет, молоко. †уй получше, ты подавишьсЯ!
     —еловек. Љорку давай. Ћна такаЯ поджаристаЯ!
     †ена. Ќу, ведь Я говорила, что подавишьсЯ.
     —еловек. Ќет, проглотил.
     †ена. “ менЯ молоко течет по шее и подбородку. Ћй, щекотно!
     —еловек. „ай Я его выпью. Ќе нужно, чтобы каплЯ пропадала.
     †ена. Љакой ты хитрый!
     —еловек.  ѓотово. Ѓыстро.  ‚се хорошее кончаетсЯ  так  быстро.  “  этой
бутылки,  по-видимому, двойное дно: с виду  она кажетсЯ глубже! Љакие жулики
эти фабриканты стекла!

     Ћн  закуривает сигару, принЯв  позу  блаженно отдыхающего человека, она
повЯзывает в волосы розовенькую ленточку, смотрЯсь в черное стекло окна.

     Џо-видимому,  дорогаЯ  сигара:  очень  пахучаЯ и  крепкаЯ.  ‚сегда буду
курить такие!
     †ена. ’ы не видишь?
     —еловек. ‚се вижу. € ленточку, и вижу, что ты хочешь, чтобы Я поцеловал
твою голенькую шейку.
     †ена.  ќтого  Я  не  позволю.  ‚ообще ты  стал что-то  развЯзен.  Љури,
пожалуйста, свою сигару, а моЯ шейка...
     —еловек.  —то?  „а  разве  она  не  моЯ?  —ерт  возьми,   покушение  на
собственность!

     Ћна бежит. —еловек догонЯет ее и целует.

     ‚от. Џрава восстановлены.  Ђ теперь,  моЯ маленькаЯ  женка,  танцевать.
‚ообрази,    что    это    -    великолепный,    роскошный,    изумительный,
сверхъестественный, красивый дворец.
     †ена. ‚ообразила.
     —еловек. ‚ообрази, что ты-царица бала.
     †ена. ѓотово.
     —еловек. € к тебе подходЯт маркизы, графы, пэры. Ќо ты отказываешь им и
избираешь этого, как его - в трико. Џринца! - —то же ты?
     †ена. џ не люблю принцев.
     —еловек. ‚от как! Љого же ты любишь?
     †ена. џ люблю талантливых художников.
     —еловек.  ѓотово. Ћн  подошел.  Ѓоже  мой, но ведь  ты  кокетничаешь  с
пустотой? †енщина!
     †ена. џ вообразила.
     —еловек.   Ќу,  ладно.  ‚ообрази  изумительный  оркестр.  ‚от  турецкий
барабан: бум-бум-бум! (Ѓьет кулаком по столу, как по барабану.)
     †ена. Њилый мой!  ќто только  в цирке собирают публику  барабаном, а во
дворце...
     —еловек.  Ђх, черт возьми!  Џерестань  воображать. ‚оображай опЯть! ‚от
заливаютсЯ  певучие  скрипки. ‚от нежно  поет  свирель. ‚от гудит, как  жук,
толстый контрабас...

     —еловек  в  дубовом венке садитсЯ  и напевает танец, прихлопываЯ в такт
ладонЯми. Њотив тот, что повторЯетсЯ в следующей картине на балу у —еловека.
†ена танцует, грациознаЯ и стройнаЯ.

     Ђх ты, козочка моЯ!
     †ена. џ царица бала.

     Џенье и танец  все веселее.  Џостепенно —еловек  встает, потом начинает
слегка танцевать на месте,  потом схватывает  †ену и  с сбившимсЯ на сторону
дубовым венком танцует.
     €  равнодушно  смотрит Ќекто в  сером,  держа  в  окаменелой  руке Ярко
пылающую свечу.

     ЋпускаетсЯ занавес.

        ЉЂђ’€ЌЂ ’ђ…’њџ
        ЃЂ‹ “ —…‹Ћ‚…ЉЂ

     Ѓал  происходит  в  лучшей  зале  обширного дома  —еловека.  ќто  очень
высокаЯ, большаЯ,  правильно четырехугольнаЯ комната с  совершенно  гладкими
белыми  стенами,  таким   же  потолком   и   светлым  полом.  …сть  какаЯ-то
неправильность в соотношении частей, в размерах их - так, двери несоразмерно
малы  сравнительно  с окнами, вследствие чего  зала  производит  впечатление
странное,  несколько   раздражающее  -   чего-то   дисгармоничного,  чего-то
ненайденного,   чего-то   лишнего,  пришедшего  извне.  ‚се  полно  холодной
белизной, и однообразие ее нарушаетсЯ только рЯдом  окон,  идущих  по задней
стене. Ћчень высокие, почти до  потолка,  близко стоЯщие  друг  к другу, они
густо чернеют темнотою ночи: ни одного блика, ни одного светлого ЏЯтнышка не
видно в пустых междурамных провалах.  ‚ обилии позолоты выражаетсЯ богатство
—еловека.  ‡олоченые стульЯ  и  очень широкие  золотые рамы на картинах. ќто
единственнаЯ  мебель  и  единственное   украшение  огромной  высокой   залы.
ЋсвещаетсЯ   она  тремЯ  люстрами  в  виде  обручей,   с   редкими,   широко
расставленными электрическими свечами.  Ћчень  светло к потолку; внизу света
значительно меньше, так что стены кажутсЯ сероватыми.
     Ѓал у —еловека в полном разгаре. €грает оркестр из трех человек, причем
музыканты очень похожи на свои  инструменты.  ’от, что со скрипкой, похож на
скрипку:  тонкаЯ  шеЯ,  маленькаЯ  головка  с  хохолком,  склоненнаЯ  набок,
несколько изогнутое  туловище;  на  плече, под скрипкой,  аккуратно разложен
носовой  платок. ’от, что с флейтой,  похож на флейту:  очень длинный, очень
худой,  с  затЯнутыми  худыми  ногами.  € тот, что  с контрабасом, похож  на
контрабас: невысокий, с  покатыми плечами,  книзу очень  толстый, в  широких
брюках. €грают они с  необыкновенной старательностью, бросающейсЯ  в  глаза:
отбивают  такт,  поматывают головой, раскачиваютсЯ.  Њотив во все времЯ бала
один  и  тот  же. ќто  - коротенькаЯ,  в  две  музыкальных фразы, полька,  с
подпрыгивающими, веселыми и чрезвычайно пустыми звуками. ‚се три инструмента
играют немного не в тон друг другу, и от этого между ними и между отдельными
звуками некотораЯ  страннаЯ  разобщенность,  какие-то  пустые  пространства.
Њечтательно танцуют девушки и молодые люди, все они очень красивые, изЯщные,
стройные.  ‚  противоположность  крикливым  звукам  музыки,  их  танец очень
плавен, неслышен и легок;  при первой  музыкальной фразе  они  кружатсЯ, при
второй расходЯтсЯ и сходЯтсЯ грациозно и несколько манерно.
     ‚доль  стены, на золоченых стульЯх,  сидЯт гости, застывшие в  чопорных
позах.  ’уго  двигаютсЯ,  едва  ворочаЯ головами, так  же туго  говорЯт,  не
перешептываЯсь,  не  смеЯсь,  почти  не глЯдЯ  друг  на  друга  и  отрывисто
произносЯ, точно обрубаЯ, только те слова, что вписаны  в текст. “ всех руки
в  кисти  точно переломлены  и  висЯт тупо и надменно.  Џри  крайнем,  резко
выраженном   разнообразии   лиц   все   они   охвачены   одним   выражением:
самодовольства, чванности и тупого почтениЯ перед богатством —еловека.
     ’анцующие  только  в белых платьЯх,  мужчины  в  черном.  ‘реди  гостей
черный, белый и Ярко-желтый цвета.
     ‚ ближнем  углу,  более темном, чем другие,  неподвижно стоит  Ќекто  в
сером, именуемый  Ћн. ‘веча в  …го руке  убыла на две  трети и  горит сильно
желтым огнем, бросаЯ желтые блики на каменное лицо и подбородок …го.

     разговор гостей
     - џ  должна заметить, что  это  очень большаЯ честь  - быть в гостЯх на
балу у —еловека.
     -  ‚ы можете добавить, что  этой чести удостоены весьма немногие.  ‚есь
город  добивалсЯ  приглашениЯ, а попали лишь весьма немногие.  Њой муж,  мои
дети и Я, мы все весьма гордимсЯ честью, которую оказал нам глубокоуважаемый
—еловек.
     - Њне даже  жаль тех, кто не попал сюда: всю ночь они не будут спать от
зависти, а завтра станут клеветать про скуку на балах —еловека.
     - Ћни никогда не видали этого блеска.
     - „обавьте: этого изумительного богатства и роскоши.
     -  џ и  говорю:  этого чарующего,  беззаботного весельЯ.  …сли  это  не
весело, то Я желала бы видеть, где бывает весело!
     -  Ћставьте: вы не  переспорите  людей, когда их мучит зависть. Ћни вам
скажут, что вовсе не на золоченых стульЯх мы сидели. ‚овсе не на золоченых.
     - —то это  были  самые  простые, дешевые  стульЯ,  купленные у торговца
старыми вещами!
     - —то вовсе и не электричество нам светило, но простые сальные свечи.
     - ‘кажите: огарки.
     - „рЯнные плошки. Ћ, клевета!
     - Ћни будут нагло отрицать, что в доме —еловека золоченые карнизы.
     - € что у картин такие широкие золотые рамы. Њне кажетсЯ, будто Я слышу
звон золота.
     - ‚ы видите его блеск, этого достаточно, Я думаю.
     -  џ  редко  наслаждаюсь  такой  музыкой,  как на балах  —еловека.  ќто
божественнаЯ гармониЯ, уносЯщаЯ душу в высшие сферы.
     -  џ  надеюсь, что музыка  будет достаточно хороша,  если за нее платЯт
такие деньги.  ‚ы  не должны забывать,  что  это  лучший  оркестр в городе и
играет в самых торжественных случаЯх.
     - ќту музыку долго  потом  слышишь, она положительно покорЯет слух. Њои
дети, возвращаЯсь с балов —еловека, долго еще напевают мотив.
     - Њне  иногда кажетсЯ, что Я  слышу ее на улице. ЋглЯдываюсь - и нет ни
музыкантов, ни музыки.
     - Ђ Я слышу ее во сне.
     - Њне особенно нравитсЯ то, должна  Я сказать, что музыканты играют так
старательно. Ћни понимают, какие деньги  им  платЯт за музыку,  и  не желают
получать их даром. ќто очень порЯдочно!
     - Џохоже даже, будто они  сами вошли в свои инструменты: так  стараютсЯ
они!
     - €ли, скажите, инструменты вошли в них.
     - Љак богато!
     - Љак пышно!
     - Љак светло!
     - Љак богато!

     Ќекоторое времЯ  в  разных  концах, отрывисто, звуком, похожим на  лай,
повторЯют только два эти выражениЯ: ?Љак богато!?, ?Љак пышно!?

     -  Љроме этой  залы,  у  —еловека  в доме  еще  пЯтнадцать великолепных
комнат, и Я видела их  все.  ‘толоваЯ с  таким огромным  камином,  что в нем
можно  жечь целые деревьЯ. ‚еликолепные гостиные и будуар. ЋбширнаЯ спальнЯ,
и над изголовьем у кроватей, вы представьте себе,- балдахины!
     - „а, это изумительно. Ѓалдахины!
     - ‚ы слышали: балдахины!
     - Џозвольте мне продолжать. „лЯ сына,  маленького мальчика,  прекраснаЯ
светлаЯ  комната  из  золотистого  желтого дерева. ЉажетсЯ, что в ней всегда
светит солнце...
     - ќто такой прелестный мальчик. “ него кудри как солнечные лучи.
     -  ќто  правда.  Љогда посмотришь  на него,  то невольно  думаешь:  ах,
неужели взошло солнце!
     - Ђ  когда  посмотришь в  его глаза, то думаешь: ах, вот  уже кончилась
осень и опЯть показалось голубое небо.
     - —еловек так безумно любит своего сына. „лЯ верховой езды он купил ему
пони, хорошенького, светло-белого пони. Њои дети...
     - Џозвольте мне продолжать, Я прошу вас. џ уже говорила про ванну?
     - Ќет! Ќет!
     - ’ак вот: ванна!
     - Ђх, ванна!
     - „а. ѓорЯчаЯ вода постоЯнно. „альше кабинет самого —еловека, и там все
книги, книги, книги. ѓоворЯт, что он очень умный, и это видно по книгам.
     - Ђ Я видела сад!
     - ‘ада Я не видала.
     - Ђ Я видела сад,  и  он  очаровал менЯ,  Я должна  в  этом  сознатьсЯ.
Џредставьте себе:  изумрудно-зеленые газоны,  подстриженные  с  изумительной
правильностью. Џосередине проходЯт  две  дорожки, усыпанные  мелким  красным
песком. –веты - даже пальмы.
     - „аже пальмы.
     - „а, даже пальмы. € все деревьЯ подстрижены так же: одни как пирамиды,
другие как зеленые колонны. ”онтаны. ‡еркальные  шары.  Ђ в траве  среди  ее
зелени стоЯт маленькие гипсовые гномы и серны.
     - Љак богато!
     - Љак роскошно!

     Ќекоторое времЯ отрывисто повторЯют: ?Љак богато!?, ?Љак роскошно!?

     - ѓосподин —еловек удостоил менЯ чести показать свои конюшни и сараи, и
Я высказал  полное  одобрение содержащимсЯ там  лошадЯм и экипажам. Ћсобенно
глубокое впечатление произвел на менЯ автомобиль.
     -  ‚ы  подумайте:  у него  только  семь человек одной прислуги:  повар,
кухарка, две горничные, садовники...
     - ‚ы пропустили кучера.
     - „а, конечно, и кучер.
     - „а, сами они ничего уже не делают. ’акие важные.
     - Ќужно согласитьсЯ, что это большаЯ честь - быть в гостЯх у —еловека.
     - ‚ы не находите, что музыка несколько однообразна?
     - Ќет, Я этого не  нахожу и удивлЯюсь, что вы это находите. ђазве вы не
видите, какие это музыканты?
     - Ђ  Я  скажу, что всю жизнь желала бы слушать  эту музыку:  в ней есть
что-то, что волнует менЯ.
     - € менЯ.
     - € менЯ.
     - ’ак хорошо под нее отдаватьсЯ сладким мечтам о блаженстве...
     - “носитьсЯ мыслью в надзвездные сферы!
     - Љак хорошо!
     - Љак богато!
     - Љак пышно!

     ЏовторЯют.

     - џ вижу у тех дверей движение.  ‘ейчас  пройдет через залу  —еловек со
своей †еной.
     - Њузыканты совершенно выбиваютсЯ из сил.
     - ‚от они!
     - €дут! ‘мотрите, идут.

     ‚ невысокие двери  с правой стороны показываютсЯ —еловек, его †ена, его
„рузьЯ  и ‚раги и  наискось пересекают  залу, направлЯЯсь к  дверЯм на левой
стороне.  ’анцующие,  продолжаЯ  танцевать,  расступаютсЯ  и   дают  дорогу.
Њузыканты играют отчаЯнно громко и разноголосо.
     —еловек  сильно  постарел:  в длинных  волосах  его и  бороде  заметнаЯ
проседь. Ќо  лицо мужественно и красиво, и идет он со спокойным достоинством
и  некоторой  холодностью;  смотрит прЯмо  перед  собою,  точно  не  замечаЯ
окружающих.  ’ак же постарела, но еще  красива  его †ена, опирающаЯсЯ на его
руку.  € она  точно  не  замечает  окружающего и  несколько  странным, почти
остановившимсЯ взглЯдом смотрит прЯмо перед собою. Ћдеты они богато. Џервыми
за  —еловеком  идут  его  „рузьЯ.  ‚се  они  очень  похожи  друг  на  друга:
благородные лица, открытые высокие лбы, честные  глаза. ‚ыступают они гордо,
выпЯчиваЯ грудь,  ставЯ  ноги уверенно  и  твердо,  и  по  сторонам  смотрЯт
снисходительно, с легкой насмешливостью. “ всех у них в петлицах белые розы.
‘ледующими, за небольшим интервалом, идут ‚раги —еловека, очень похожие друг
на  друга. “  всех у них коварные, подлые  лица, низкие,  придавленные  лбы,
длинные обезьЯньи руки. €дут они беспокойно, толкаЯсь, горбЯсь, прЯчась друг
за друга, и  исподлобьЯ  бросают по сторонам  острые, коварные,  завистливые
взглЯды. ‚ петлицах - желтые розы.
     ’ак медленно  и совершенно молча  проходЯт они через залу. ’опот шагов,
музыка, восклицаниЯ  гостей создают очень нестройный,  резко  дисгармоничный
шум.

     ѓости:
     - ‚от они! ‚от они! ЉакаЯ честь!
     - Љак он красив!
     - Љакое мужественное лицо!
     - ‘мотрите! ‘мотрите!
     - Ћн не глЯдит на нас!
     - Ћн нас не видит!
     - Њы его гости!
     - ЉакаЯ честь! ЉакаЯ честь!
     - Ђ она? ‘мотрите, смотрите!
     - Љак она прекрасна!
     - Љак горда!
     - Ќет, нет, вы на брильЯнты посмотрите!
     - ЃрильЯнты! ЃрильЯнты!
     - †емчуг! †емчуг!
     - ђубины!
     - Љак богато! ЉакаЯ честь!
     - —есть! —есть! —есть!

     ЏовторЯют.

     - Ђ вот „рузьЯ —еловека!
     - ‘мотрите, смотрите, вот „рузьЯ —еловека!
     - Ѓлагородные лица!
     - ѓордаЯ поступь!
     - Ќа них сиЯние его славы!
     - Љак они любЯт его!
     - Љак верны ему!
     - ЉакаЯ честь быть другом —еловека!
     - Ћни смотрЯт на все, как на свое!
     - Ћни тут дома!
     - ЉакаЯ честь!
     - —есть! —есть! —есть!

     ЏовторЯют.

     - Ђ вот ‚раги —еловека!
     - ‘мотрите, смотрите - ‚раги —еловека!
     - Ћни идут, как побитые собаки.
     - —еловек укротил их.
     - Ћн надел на них намордники!
     - Ћни вилЯют хвостом.
     - ЉрадутсЯ!
     - ’олкаютсЯ!
     - •а-ха! •а-ха!

     •охочут.

     - Љакие подлые лица!
     - †адные взглЯды!
     - ’русливые!
     - ‡авистливые!
     - Ћни боЯтсЯ на нас смотреть.
     - —увствуют, что мы дома.
     - €х нужно еще попугать!
     - —еловек будет благодарен!
     - Џугайте их, пугайте!
     - ѓо-го!

     Љричат на  ‚рагов  —еловека,  смешиваЯ  крик "го-го? с  хохотом.  ‚раги
жмутсЯ друг к другу, боЯзливо и остро поглЯдываЯ по сторонам.

     - “ходЯт! “ходЯт!
     - ЉакаЯ честь!
     - “ходЯт!
     - ѓо-го! •а-ха!
     - “шли! “шли! “шли!

     ествие  скрываетсЯ  в  двери  с  левой  стороны.  Ќаступает  некоторое
затишье. Њузыка играет не так громко, и танцующие постепенно заполнЯют залу.

     - Људа они прошли?
     - џ думаю, что они прошли в столовую, там сервирован ужин.
     -  ‚ероЯтно, скоро пригласЯт и нас. ‚ы не  видите никого, кто  бы искал
нас?
     - „а, уже пора. …сли сесть за ужин позже, то плохо будешь спать ночью.
     - „олжен заметить, что и Я ужинаю весьма рано.
     - Џоздний ужин тЯжело ложитсЯ на желудок.
     - Ђ музыка все играет!
     - Ђ они все танцуют. џ удивлЯюсь, как не устанут они.
     - Љак богато!
     - Љак пышно!
     - ‚ы не знаете, на скольких особ сервирован ужин?
     - џ не успела сосчитать. ‚ошел метрдотель, и мне пришлось удалитьсЯ.
     - Ќе может быть, чтобы нас забыли!
     - Ќо ведь —еловек так горд. Њы же так ничтожны.
     -  Ћставьте! Њой муж говорит, что мы сами  оказываем ему честь, бываЯ у
него. Њы сами достаточно богаты.
     - …сли принЯть в расчет репутацию его жены...
     - ‚ы не  видите никого, кто бы  искал  нас? Ѓыть может,  он  ищет нас в
других комнатах?
     - Љак богато!..
     - …сли не совсем осторожно обращатьсЯ с чужими  деньгами, то, Я  думаю,
можно стать богатым.
     - Џерестаньте, это говорЯт его враги...
     -  Ћднако среди  них есть люди весьма почтенные. „олжна сознатьсЯ,  что
мой муж...
     - Ћднако, как уже поздно!
     - ‡десь, очевидно,  произошло недоразумение! џ не могу допустить, чтобы
нас просто забыли.
     - Џо-видимому, вы плохо знаете жизнь и людей, если вы думаете так.
     - “дивлЯюсь. Њы сами достаточно богаты...
     - ЉажетсЯ, кто-то звал нас?
     - ќто  вам послышалось!  Ќас  никто  не звал.  € Я  не понимаю,  должна
сознатьсЯ откровенно, зачем  мы пришли  в дом с такой репутацией. ‡накомство
нужно выбирать осторожно.

     ‚ двери показываетсЯ ‹акей в ливрее:

     - ѓосподин —еловек и его супруга просЯт почтенных  господ  пожаловать к
столу.

     ѓости (поспешно подымаЯсь).
     - ЉакаЯ ливреЯ!
     - Ћн нас позвал!
     - џ говорила, что здесь недоразумение.
     - —еловек так мил! Ћни, наверное, еще сами не успели сесть за стол.
     - џ говорила, нет ли кого-нибудь, кто искал бы нас.
     - ЉакаЯ ливреЯ!
     - ѓоворЯт, что ужин великолепен.
     - “ —еловека ничего не может быть плохо.
     - ЉакаЯ музыка! ЉакаЯ честь быть на балу у —еловека!
     - Џусть нам позавидуют те...
     - Љак богато!
     - Љак пышно!
     - ЉакаЯ честь!
     - ЉакаЯ честь!

     ЏовторЯЯ,  один  за  другим удалЯютсЯ, и  зала  пустеет.  Џара за парой
оставлЯют танцы танцующие  и молча уходЯт вслед за  гостЯми. Ќекоторое времЯ
кружитсЯ еще одна  пара, но и она вскоре уходит за другими. Ќо  все с той же
отчаЯнной старательностью играют музыканты.
     ‹акей  тушит  люстры,  оставлЯЯ  лишь  одну свечу  в дальней  люстре, и
уходит.  ‚   наступившем  полумраке  смутно  колеблютсЯ  фигуры  музыкантов,
раскачивающихсЯ со  своими инструментами, и резко выделЯетсЯ  Ќекто в сером.
ЏламЯ свечи колеблетсЯ и Ярким желтоватым светом озарЯет …го каменное лицо и
подбородок.
     Ќе  поднимаЯ головы, Ћн  поворачиваетсЯ  и  медленно,  через  всю залу,
спокойными и тихими шагами,  озаренный  пламенем свечи,  идет  к тем дверЯм,
куда ушел —еловек, и скрываетсЯ в них.

     ЋпускаетсЯ занавес.

        ЉЂђ’€ЌЂ —…’‚…ђ’Ђџ
        Ќ…‘—Ђ‘’€… —…‹Ћ‚…ЉЂ

     —етырехугольнаЯ  большаЯ комната  мрачного вида:  гладкие темные стены,
такой  же  пол  и  потолок.  ‚  задней стене  два  высоких  восьмистекольных
незанавешенных окна и низенькаЯ дверь между ними; такие же два окна в правой
стене.  ‚ окна  смотрит ночь, и когда распахиваетсЯ  дверь, та  же  глубокаЯ
чернота ночи быстро взглЯдывает в комнату. ‚ообще, как бы ни  было светло, в
комнатах —еловека огромные темные  окна поглощают свет. ‚  левой стене  одна
только низенькаЯ  дверь внутрь  дома; у этой же  стены  стоит широкий диван,
обитый черной клеенкой. “ окна направо рабочий стол —еловека, очень простой,
бедный;  на  нем  тускло  горЯщаЯ  лампа под темным  колпаком,  желтое пЯтно
разложенного  чертежа и детские игрушки: маленький кивер, деревЯннаЯ лошадка
без хвоста и красный длинноносый  паЯц с бубенцами. ‚ простенке между окнами
старый книжный шкаф, совершенно пустой,  разоренный;  заметны пыльные полосы
от  книг - видно, что их унесли  совсем  недавно. Ћдин  стул.  ‚ углу, более
темном,  чем другие, стоит Ќекто в сером, именуемый Ћн. ‘веча в …го  руке не
больше как толстый, слегка оплывший огарок, горЯщий красноватым колеблющимсЯ
огнем. € так же красны блики на каменном лице и подбородке …го.
     …динственнаЯ прислуга  —еловека,  ‘таруха,  сидит  на  стуле  и говорит
ровным голосом, обращаЯсь к воображаемому собеседнику:

     - ‚от и снова впал в бедность —еловек. Ѓыло у него много дорогих вещей,
лошади и  экипажи, и автомобиль даже был,  а  теперь  нет ничего, и из  всей
прислуги  осталась Я  только одна. ‚ этой  комнате и в других двух  есть еще
хорошие вещи - вот диван,  вот шкап,- а в остальных двенадцати нет ничего, и
стоЯт они  пустые  и  темные.  € днем  и ночью бегают в них крысы, дерутсЯ и
пищат; люди их боЯтсЯ, а Я нет. Њне все равно.
     „авно уже  висит  на  воротах  железнаЯ доска,  где написано,  что  дом
продаетсЯ, но  никто не покупает его. “же проржавела доска,  и  буквы на ней
стерлись  от  дождей, а никто  не приходит  и не покупает,- никому  не нужен
старый дом. Ђ может быть,  кто-нибудь и купит - тогда пойдем  искать другого
жилища, и будет оно совсем чужое. ѓоспожа станет плакать, заплачет, пожалуй,
и старый господин, а Я нет. Њне все равно.
     ‚ы удивлЯетесь, куда же девалось богатство,- не знаю, может быть, это и
удивительно, но только всю жизнь жила Я у людей  и видела часто, как уходили
деньги, потихоньку уплывали в какие-то щели.
     ’ак  и у этих моих  господ. Ѓыло много, потом стало мало,  потом совсем
ничего;  приходили  заказчики  и  заказывали,-  потом  перестали  приходить.
‘просила  Я однажды  госпожу, отчего  это  так,  а она  ответила: "Џерестает
нравитьсЯ то, что нравилось; перестают любить, что любили?. Љак же это может
быть,  чтобы перестало  нравитьсЯ, раз уже понравилось? Ќе  ответила  она  и
заплакала, а Я нет. Њне все равно. Њне все равно.
     Џока платЯт они мне, живу у них, а перестанут платить, пойду к другим и
у других жить буду. ‘трЯпала Я им, а тогда другим стрЯпать стану,  а потом и
совсем  перестану  - стараЯ стала и  вижу плохо. ’огда  выгонЯт  они  менЯ и
скажут:  ступай куда хочешь, а мы другую  возьмем. —то ж? џ и пойду, мне все
равно.
     ‚от удивлЯютсЯ мне  люди:  страшно, говорЯт, жить  у  них,  страшно  по
вечерам  сидеть,  когда только  ветер  в  трубе  свистит  да  крысы  пищат и
грызутсЯ.
     Ќе знаю,  может быть, и  страшно, но только Я не думаю  об этом. ‡ачем?
Ћни вдвоем, у себЯ сидЯт и смотрЯт друг на друга и ветер слушают, а Я у себЯ
на кухне сижу и тоже ветер слушаю. ђазве не один ветер свистит в наши уши? “
них так бывало, что придут молодые люди  к ихнему сыну, и тогда все смеютсЯ,
поют, ходЯт в пустые  комнаты крыс разгонЯть, а ко мне  никто не приходит, и
сижу Я  одна, все одна. Ќе  с кем разговаривать-так  Я с собою говорю, и-мне
все равно.
     € так у них плохо, а  третьего  днЯ и  еще  несчастье  случилось: пошел
молодой господин гулЯть, а шлЯпу набок надел и волосы выправил, как молодец,
а злой человек взЯл из-за угла и бросил в него камнем  и  разбил ему голову,
как орех. Џринесли его, положили, и лежит он теперь, умирает - а может быть,
и жив останетсЯ, кто знает. Џлакали стараЯ госпожа и господин, а потом взЯли
все книги, на воз положили да продали. ’еперь сиделку на эти  деньги нанЯли,
лекарства взЯли,  даже винограду купили. ‚от  и пригодились книги. Ќо только
не  ест  он  винограду, даже не  смотрит на него  -  так и  стоит возле,  на
блюдечке. ’ак и стоит.

     ‚ наружную дверь входит „октор, мрачный и очень озабоченный.

     „октор. ’уда Я попал? ‚ы не  знаете,  старушка? џ „октор, у  менЯ много
посещений,  и  Я  часто  ошибаюсь.  ’уда  зовут,  сюда  зовут,  а  дома  все
одинаковые, и люди в них скучные. ’уда Я попал?
     ‘тарушка. Ќе знаю.
     „октор.  ‚от Я  посмотрю на  записную книжку. Ќе у вас  ли  ребенок,  у
которого болит горло и он задыхаетсЯ?
     ‘тарушка. Ќет.
     „октор. Ќе у вас ли господин, подавившийсЯ костью?
     ‘тарушка. Ќет.
     „октор. Ќе у вас ли человек, который внезапно сошел с ума от бедности и
топором зарубил жену и двух детей? ‚сего должно быть четверо?
     ‘тарушка. Ќет.
     „октор.  Ќе у  вас ли девушка, у  которой  перестало битьсЯ сердце?  Ќе
лгите, старушка, мне кажетсЯ, что она у вас.
     ‘тарушка. Ќет.
     „октор.  Ќет.  џ вам  верю,  вы говорите искренно.  Ќе у вас ли молодой
человек, которому камнем разбили голову и он умирает?
     ‘тарушка. “ нас. ‘тупайте в ту дверь, налево. „а  дальше не ходите, там
вас съедЯт крысы.
     „октор. •орошо. ‡вонЯт, все  звонЯт, днем и  ночью. ‚от  и теперь ночь.
”онари все потушены, а  Я все  иду. —асто ошибаюсь Я,  старушка.  (“ходит  в
дверь, ведущую внутрь дома.)
     ‘тарушка. Ћдин „октор лечил-не вылечил,  теперь другой будет  - и тоже,
должно быть, не вылечит. —то ж! ’огда умрет ихний сын, и останемсЯ мы в доме
одни. џ буду в кухне сидеть и с собой разговаривать, а они тут будут сидеть,
молчать  и думать. …ще  одна комната  освободитсЯ,  и  будут в ней  бегать и
дратьсЯ крысы. Џускай бегают и дерутсЯ, мне все равно. Њне все равно.
     ‘прашиваете вы менЯ, за что ударил злой человек молодого господина. Ђ Я
не знаю - откуда же  Я буду знать, за что люди  убивают один  другого?  Ћдин
бросил камень из-за угла и убежал, а  другой свалилсЯ и теперь умирает - вот
это Я знаю. ѓоворЯт, что добрый был наш молодой господин, смелый и за бедных
заступалсЯ,- не знаю,  мне все равно. „обрый или злой,  молодой  или старый,
живой или мертвый, мне все равно. Њне все равно.
     Џока платЯт  - живу, а перестанут платить  - пойду  к  другим: и другим
стрЯпать буду, а потом совсем перестану,- стара Я  стала, вижу  плохо и соли
от сахара не отличаю. ’огда выгонЯт они менЯ и скажут: ступай куда хочешь, а
мы другую возьмем. —то ж? џ и пойду, мне все равно. Њне все равно...

     ‚ходЯт  „октор,  —еловек  и  его  †ена.  Ћба  они  очень  состарились и
совершенно  седы. ‚ысоко стоЯщие, длинные волосы —еловека  и большаЯ  борода
придают его голове сходство с львиной головой; ходит он, слегка сгорбившись,
но голову держит прЯмо и смотрит  из-под  седых  бровей сурово и решительно.
Љогда разглЯдывает что-нибудь  вблизи, то надевает большие очки в серебрЯной
оправе.

     „октор. ‚аш сын крепко уснул,  и вы  не будите  его. ‘он, может быть, к
лучшему. € вы засните; если человек имеет времЯ спать, он должен спать, а не
ходить и не разговаривать.
     †ена.  Ѓлагодарю вас,  „октор, вы так  нас успокоили. Ђ  завтра  вы  не
приедете к нам?
     „октор. € завтра приеду  и послезавтра.  Ђ  вы, старушка, тоже ступайте
спать. “же ночь, и всем пора спать. ‚ эту дверь надо идти? џ часто ошибаюсь.

     “ходит. “ходит и ‘тарушка, и —еловек остаетсЯ с †еной вдвоем.

     —еловек. Џосмотри, жена: вот это Я начал чертить, когда наш сын был еще
здоров.  ‚от на этой линии  Я  остановилсЯ  и подумал: отдохну, а потом буду
продолжать опЯть.  Џосмотри,  какаЯ  простаЯ и  спокойнаЯ  линиЯ,  а на  нее
страшно взглЯнуть: ведь она может быть последней, которую провел Я при жизни
сына. Љаким зловещим неведением дышит ее простота, ее спокойствие!
     †ена. Ќе  тревожьсЯ, мой милый,  гони от себЯ дурные мысли. џ верю, что
„октор сказал правду и сын наш выздоровеет.
     —еловек. Ђ ты разве не тревожишьсЯ? ‚зглЯни на себЯ в зеркало: ты бела,
как твои волосы, мой старый друг.
     †ена. Љонечно, Я немного тревожусь, но Я убеждена, что опасности нет.
     —еловек. € теперь,  как и всегда, ты ободрЯешь  менЯ  и обманываешь так
искренно   и   свЯто.   Ѓедный   мой  оруженосец,  верный  хранитель   моего
иступившегосЯ меча,- плох твой  старый  рыцарь, не держит оружиЯ его дрЯхлаЯ
рука. —то Я вижу? ќто игрушки сына! Љто положил их сюда?
     †ена. Њой  милый, ты забыл: ты сам  же давно  еще положил  их  сюда. ’ы
говорил тогда, что тебе легче работаетсЯ, если перед тобою лежат эти детские
невинные игрушки.
     —еловек.  „а,  Я  забыл. Ќо  теперь  мне  страшно  смотреть на них, как
осужденному на орудиЯ пытки  и казни. Љогда ребенок умирает,  проклЯтием длЯ
живых становЯтсЯ его игрушки. †ена, жена! Њне страшно смотреть на них.
     †ена. Ћни куплены еще в то времЯ, когда мы были бедны. †аль смотреть на
них: такие это бедные милые игрушки.
     —еловек. џ не  могу, Я должен взЯть их в руки. ‚от лошадка с оторванным
хвостом.- ѓоп-гоп, лошадка, куда ты скачешь? -  ?„алеко, папа, далеко, туда,
где поле и зеленый  лес?.- ‚озьми менЯ, лошадка, с собой.- ?ѓоп-гоп, садись,
милый  папочка?... Ђ  вот  кивер,  картонный,  плохонький кивер, который  со
смехом Я сам  примерЯл,  когда  покупал  его в лавке.-  ’ы кто? - ?џ рыцарь,
папа. џ самый сильный, смелый рыцарь?.- Људа идешь ты, мой маленький рыцарь?
- ?„ракона убивать Я иду, милый папа. џ иду освободить пленных, папа?.- €ди,
иди, мой маленький рыцарь.

     †ена —еловека плачет.

     Ђ вот и  наш неизменный паЯц со своей глупой и милой рожей. Ќо какой он
ободранный - точно из сотни битв вырвалсЯ он, но все так же смеетсЯ и так же
краснонос. Ќу, позвони же, друг, как ты звенел прежде. Ќе можешь,  нет? Ћдин
только  бубенчик  осталсЯ,  ты  говоришь? Ќу, так Я  же брошу  тебЯ  на пол!
(Ѓросает.)
     †ена. —то ты  делаешь?  ‚спомни,  как  часто целовал  наш  мальчик  его
смешное лицо.
     —еловек. „а.  џ не прав.  Џрости менЯ, мой друг, и ты, старина, прости.
(Џоднимает, с трудом нагибаЯсь.) ‚се смеешьсЯ? Ќет, Я положу тебЯ  подальше.
Ќе сердись,  но  сейчас  Я  не могу видеть твоей улыбки,  ступай смеЯтьсЯ  в
другое место.
     †ена.  ’вои слова разрывают сердце.  Џоверь мне, выздоровеет наш  сын -
разве это будет справедливо, если молодое умрет раньше старого?
     —еловек. Ђ где ты видела справедливое, жена?
     †ена. Њой милый друг, Я прошу тебЯ, преклони со  мной вместе колена,  и
вдвоем мы умолим бога.
     —еловек. ’рудно сгибаютсЯ старые колена.
     †ена. Џреклони их, ты должен.
     —еловек. Ќе  услышит  менЯ тот, чей слух еще  ни  разу не утруждал Я ни
словословием, ни просьбами. Џроси ты - ты мать!
     †ена. Џроси ты-ты отец! …сли не отец умолит за сына, то кто же? Љому ты
оставлЯешь его? ђазве одна Я могу так сказать, как мы скажем вдвоем?
     —еловек.  Џусть будет, как ты  говоришь. Ѓыть  может, отзоветсЯ  вечнаЯ
справедливость, если преклонЯт колена старики.

     Ћба становЯтсЯ на колени, обратившись лицом в  тот угол, где неподвижно
стоит Ќеизвестный, и молитвенно складывают у груди руки.

     Њолитва матери
     - Ѓоже, Я  прошу тебЯ, оставь жизнь  моему сыну. ’олько одно Я понимаю,
только  одно могу Я сказать, только одно: боже, оставь жизнь моему сыну. Ќет
у менЯ других слов, все темно вокруг менЯ, все падает, Я ничего  не понимаю,
и такой ужас у менЯ в душе, господи,  что только одно могу Я  сказать: боже,
оставь  жизнь моему сыну! Ћставь жизнь моему  сыну! Ћставь! Џрости, что  так
плохо молюсь Я, но Я не могу. ѓосподи, ты понимаешь, не могу. ’ы посмотри на
менЯ. ’ы только посмотри на менЯ - видишь?  ‚идишь, как трЯсетсЯ голова, как
трЯсутсЯ руки  - да что  руки  мои,  господи!  Џожалей его,  ведь  он  такой
молоденький, у  него родинка на правой ручке. „ай ему пожить, хоть немножко,
хоть немножко.  ‚едь он такой  молоденький,  такой  глупый -  он  еще  любит
сладкое, и Я купила ему винограду. Џожалей! Џожалей!

     ’ихо плачет, закрыв лицо руками. Ќе глЯдЯ на нее, —еловек говорит.

     Њолитва отца
     -  ‚от Я молюсь, видишь  ты? ‘огнул старые колена,  в прахе разостлалсЯ
перед тобой, землю целую - видишь? Ѓыть может, когда-нибудь Я оскорбил тебЯ,
так ты прости менЯ,  прости. Џравда, Я был дерзок, заносчив,  требовал, а не
просил, часто  осуждал. ’ы прости менЯ. Ђ если хочешь, если такаЯ твоЯ волЯ,
накажи,- но только сына моего оставь. Ћставь, Я прошу тебЯ.  Ќе о милосердии
Я тебЯ прошу, не о жалости, нет - только о справедливости. ’ы -  старик, и Я
ведь  тоже старик. ’ы скорее  менЯ поймешь. …го хотели убить злые люди,  те,
что   делами  своими   оскорблЯют  тебЯ  и  осквернЯют  твою  землю.   ‡лые,
безжалостные негодЯи,  бросающие  камни из-за угла. €з-за угла, негодЯи!  Ќе
дай же совершитьсЯ до конца злому делу: останови кровь,  верни жизнь - верни
жизнь моему благородному сыну. ’ы отнЯл у  менЯ все, но разве когда-нибудь Я
просил тебЯ,  как попрошайка: верни богатство! верни друзей!  верни  талант!
Ќет, никогда. „аже о таланте не просил Я, а ты ведь знаешь, что такое талант
- ведь это больше жизни! Њожет быть, так нужно, думал Я, и все терпел, и все
терпел, гордо терпел.  Ђ  теперь прошу, на коленЯх,  в прахе, целуЯ  землю,-
верни жизнь моему сыну. –елую землю твою!

     ‚стают. ђавнодушно внемлет молитве отца и матери Ќекто, именуемый Ћн.

     †ена. џ боюсь,  что не  совсем смиренна была твоЯ молитва, мой друг.  ‚
ней как будто звучала гордость.
     —еловек.  Ќет, нет, жена,  Я хорошо  говорил  с  ним,  так, как следует
говорить мужчинам. ђазве  покорных льстецов  он должен  любить  больше,  чем
смелых и  гордых людей, говорЯщих правду?  Ќет, жена, ты этого не понимаешь.
’еперь  и  Я  верю,  и мне стало спокойно,  даже  весело.  —увствую, что и Я
что-нибудь еще значу длЯ моего мальчика, и это радует менЯ. ‚зглЯни, спит ли
он. Ћн должен крепко спать.

     †ена уходит. —еловек, дружелюбно посматриваЯ в угол,  где  стоит Ќекто,
берет игрушечного паЯца, играет  с  ним  и  тихонько целует  его  в  длинный
красный нос. ‚ этот момент входит †ена, и —еловек говорит смущенно.

     Ђ Я все извинЯлсЯ, обидел Я этого дурака. Ќу, как наш милый мальчик?
     †ена. Ћн такой бледный.
     —еловек. ќто ничего, это пройдет; он очень много потерЯл крови.
     †ена. Њне так жалко смотреть на его бледную остриженную  голову. ‚едь у
него были такие прекрасные золотистые кудри.
     —еловек.  €х было необходимо срезать, чтобы  обмыть рану. Ќичего, жена,
ничего,  вырастут  еще  лучше.  Ќо  собрала  ли  ты  обрезанные  волосы?  €х
необходимо собрать и сохранить. Ќа них его драгоценнаЯ кровь, жена!
     †ена. „а, Я спрЯтала их в тот  ларец, последний, что  осталсЯ от нашего
богатства.
     —еловек.  Ќе грусти о богатстве.  Ќам нужно  подождать только, пока  не
возьметсЯ за работу наш сын: он вернет потерЯнное. Њне стало весело, жена, и
Я твердо верю в наше будущее. Ђ помнишь ли ты нашу бедную розовую  комнатку?
„обрые соседи набросали дубовых листьев, и  ты  сделала  из них венок на мою
голову и говорила, что Я гениален.
     †ена. џ и теперь, мой друг, скажу то же. ‹юди перестали ценить тебЯ, но
не Я.
     —еловек.  Ќет,  моЯ  маленькаЯ  женка,  ты  не  права.  ‘озданиЯ  гениЯ
переживают эту дрЯнную  старую ветошку, котораЯ называетсЯ его  телом.  џ же
еще жив, а вещи мои...
     †ена. Ќет,  они  не умерли  и не умрут. ‚спомни  тот дом  на углу,  что
построил ты  десЯть лет тому назад.  Љаждый вечер, когда заходит солнце,  ты
ходишь смотреть  на  него.  ђазве во всем городе есть здание более красивое,
более глубокое?
     —еловек.  „а,  Я  строил его  как  раз  в  расчете, что последние  лучи
заходЯщего  солнца должны  падать на него и гореть в окнах. ‚есь город уже в
темноте, а  мой  дом еще прощаетсЯ  с  солнцем. ќто сделано хорошо и,  может
быть,- как думаешь? - переживет менЯ хоть немного?
     †ена. Љонечно, мой друг.
     —еловек. ЊенЯ огорчает  только одно, женка: зачем так скоро забыли менЯ
люди? Ћни могли бы помнить несколько дольше, жена, несколько дольше.
     †ена. ‡абывают то, что знали, перестают любить то, что любили.
     —еловек. Ќесколько дольше могли бы помнить они, несколько дольше.
     †ена.  Ћколо  того дома Я  видела  молодого  художника. Ћн  внимательно
изучал здание и срисовывал его в альбом.
     —еловек. Ђ как же ты не сказала мне этого, мой  друг? ќто  очень важно,
очень важно. ќто значит, что моЯ мысль передаетсЯ другим людЯм, и пусть менЯ
забудут, она будет жить. ќто очень важно, жена, чрезвычайно важно.
     †ена.  „а  тебЯ  и не  забыли, мой  милый. ‚спомни  молодого  человека,
который так почтительно поклонилсЯ тебе на улице.
     —еловек. ќто верно, женка.  •ороший юноша, очень хороший. “  него такое
славное молодое лицо.  •орошо, что ты мне напомнила об  этом поклоне, у менЯ
посветлело на сердце. Ќо что-то менЯ клонит ко сну, устал Я, вероЯтно.  „а и
стар Я, моЯ маленькаЯ, седенькаЯ женка, ты не замечаешь?
     †ена. ’ы все такой же красивый.
     —еловек. € глаза блестЯт?
     †ена. € глаза блестЯт.
     —еловек. € волосы черны как смоль?
     †ена. Ћни у тебЯ так снежно-белы, что это еще красивее!
     —еловек. € морщинок нет?
     †ена. …сть маленькие морщинки, но...
     —еловек.  Љонечно,  Я чувствую  себЯ красавцем. ‡автра куплю  мундир  и
поступлю в легкую кавалерию. •орошо?

     †ена улыбаетсЯ.

     †ена. ‚от  и ты  шутишь, как встарь. Ќу, прилЯг здесь, мой  милый, усни
немного,  а Я пойду  к нашему мальчику. Ѓудь  спокоен, Я не  оставлю его,  а
когда  он проснетсЯ,  позову  тебЯ.  Ђ  тебе  не неприЯтно целовать  старую,
морщинистую руку?
     —еловек (целуЯ). Ћставь! ’ы самаЯ красиваЯ женщина, какую Я знаю.
     †ена. Ђ морщинки?
     —еловек. Љакие еще морщинки? џ вижу милое, доброе, хорошее, умное лицо,
и больше  ничего. Ќе  сердись  на менЯ за  строгий тон и  пойди  к мальчику.
Џобереги его,  посиди около него тихой тенью нежности и ласки, а если станет
он беспокоитьсЯ во сне, спой ему песенку, как  прежде.  „а виноград  поставь
поближе, чтобы мог достать его рукою.

     †ена  уходит. —еловек  ложитсЯ  на  диван  головой  к тому  концу,  где
неподвижно стоит  Ќекто в сером,  так что последний почти касаетсЯ рукою его
седых разметанных волос. Ѓыстро засыпает.

     Ќекто в сером. Љрепко  и радостно уснул —еловек, обольщенный надеждами.
’ихо дыхание его,  как у ребенка,  спокойно  и ровно  бьетсЯ  старое сердце,
отдыхаЯ.  Ћн не  знает,  что через  несколько мгновений  умрет его сын, и  в
сонных таинственных грезах перед ним встает невозможное счастье.
     …му кажетсЯ, что  в белой  лодке едет он с  сыном по  красивой и  тихой
реке.  …му  кажетсЯ,  что   день   прекрасен,  и  он   видит  гол