ли  грЯнет  война,  или  Я  погублю  себЯ, совершив  какую-нибудь
ужасную ошибку на работе. Ќо возникают два вопроса: в каком смысле это можно
назвать карточным домиком, потому что то, во что Я верю, всего лишь сон, или
мне только снитсЯ, что Я верю?
     …сли  посмотреть  правде  в  глаза,  на  каком основании  можно  больше
доверЯть  тому, что Я думал неделю  назад, чем тому,  что  Я думаю теперь? џ
почти  уверен, что  в  основном, Я сейчас более нормален, чем  был  в первые
недели. Љак можно  доверЯть отчаЯнному воображению  человека, находЯщемусЯ в
полубессознательном состоЯнии, как после сотрЯсениЯ мозга?
     Џотому лишь, что  тут  не  было никакой  попытки  выдавать  желаемое за
действительное? Џотому что  мои  мысли  были  настолько  ужасны, что  именно
поэтому они скорее  всего  наиболее приближаютсЯ к истине? ‚едь  исполнитьсЯ
могут не только приЯтные, но и страшные сны.  ’ак уж они были отвратительны?
Ќет,  мне  они даже по-своему нравились. џ  отдаю  себе отчет, что Я  слегка
сопротивлЯюсь более приЯтному варианту. ‚се  мои  рассуждениЯ о  Љосмическом
‘адисте  были скорее всего  не отражением мыслей, а  выражением ненависти. џ
получал  от   них   мстительное  удовольствие,   единственное  удовольствие,
доступное  человеку, испытывающему мучениЯ,  удовольствие дать сдачи. Џросто
оскорбительное ругательство - выложил Ѓогу начистоту все, что Я о Ќем думаю.
€  конечно  же,  как всегда,  оскорбив  кого-нибудь  в  сильных  выражениЯх,
добавлЯешь: "џ на самом деле сам не верил в то, что говорил". џ только хотел
оскорбить …го  и …го последователей. Џодобные высказываниЯ всегда доставлЯют
некоторое удовольствие.  ‚ысказал все, что накипело. Џосле  этого чувствуешь
себЯ получше некоторое времЯ.
     Ќо  настроение  еще  не доказательство. Љонечно,  кошка будет визжать и
царапатьсЯ  ,  пытаЯсь  вырватьсЯ из  рук  ветеринара, а если удастсЯ, то  и
укусит. ‚опрос в том, кто он: врачеватель или вивисектор. Џоведение кошки не
проливает света на этот вопрос.
     џ  могу  поверить  в то, что  Ћн  -  врачеватель,  если  Я думаю о моих
собственных страданиЯх. ‘ложнее, когда Я  думаю, как страдала она. Њуки горЯ
не  сравнить  с  физической болью.  ’олько  дураки утверждают, что моральные
страданиЯ  во  сто   крат   страшнее  физических.   ђазум   всегда  обладает
способностью восстанавливатьсЯ. ‘амое  худшее, что  может произойти, тЯжелые
мысли возвращаютсЯ снова и  снова, но  физическаЯ боль может быть  абсолютно
бесконечной. ѓоре - это бомбовоз, летающий кругами и  сбрасывающий очередную
бомбу,  описав  очередной  круг и возвращаЯсь  к цели.  ”изические страданиЯ
подобны постоЯнному огневому  валу  в окопах первой мировой войны, обстрелы,
длЯщиесЯ часами,  без передышки. Њысли не бывают  статичными, тогда как боль
часто статична.
     —то из себЯ  представлЯет моЯ любовь, если Я думаю больше о своих, а не
ее страданиЯх? „аже мои безумные мольбы  "‚ернись, вернись!" - прежде  всего
то, чего Я хочу длЯ себЯ. џ никогда не задумывалсЯ, если бы такое  оказалось
возможным,  было  ли  бы  это хорошо длЯ нее?  џ  хочу  ее  возвращениЯ ради
восстановлениЯ  моего прошлого.  „лЯ нее Я не  мог пожелать  ничего худшего:
испытать смерть и вернутьсЯ на землю, чтобы снова, пусть позже, пройти через
умирание? Џервым мучеником считаетсЯ ‘тефан, может быть, мучениЯ ‹азарЯ были
похуже?
     џ начинаю понимать. Џо силе моЯ любовь к ней  была приблизительно такой
же, как моЯ вера в Ѓога. Џравда,  не буду преувеличивать. Ќасколько моЯ вера
была воображаемой, а любовь эгоистичной, знает только Ѓог. џ не знаю. Њожет,
слишком  сильно сказано, особенно, что касаетсЯ  моей  любви. Ќо ни  то,  ни
другое  не было, как  Я полагал, истинным, и в том и в  другом было довольно
много от карточного замка.
     ЉакаЯ  разница, как  Я скорблю  и что  Я делаю со  своим  горем?  ЉакаЯ
разница, как  Я  ее помню и  помню ли  вообще? Ќичто не  облегчит ее прошлых
страданий. Џрошлых страданий. Ћткуда Я знаю, что все ее страданиЯ в прошлом?
     џ  никогда  не  верил,  считаЯ  это  абсолютно  невероЯтным, что  самаЯ
преданнаЯ  Ѓогу  душа немедленно,  как только  из  горла умирающего вырветсЯ
последний хрип, обретает мир и покой.  Џоверить в это  теперь - это выдавать
желаемое за действительное. •.  была Яркой личностью, прЯмаЯ,  светлаЯ душа,
как  шпага  из  закаленной стали. Ќо  она  не  была свЯтой. ѓрешнаЯ женщина,
замужем за грешным мужчиной. „ва пациента Ѓога, которых еще надо излечить. џ
знаю, требуетсЯ не только осушить  слезы, но и  отчистить пЯтна, чтобы шпага
заблистала еще Ярче.
     Ќо  пожалуйста,  о,  Ѓоже,  осторожнее,  осторожнее.  ЊесЯц за месЯцем,
неделю за неделей  ’ы растЯгивал ее бедное тело на дыбе, когда она еще в нем
находилась. Ќе хватит ли?
     ‘амое ужасное, что совершенный милосердный Ѓог в данном  случае  ничуть
не лучше Љосмического ‘адиста. —ем больше мы  верим, что Ѓог причинЯет боль,
только чтобы излечить, тем меньше мы надеемсЯ, что он услышит наши страстные
мольбы быть "поосторожней".
     †естокого можно задобрить взЯткой, или  он  сам  , наконец, устанет  от
своего  утомительного  занЯтиЯ, или на  него может найти неожиданный приступ
милосердиЯ,  как   у  алкоголика  вдруг   наступает  период  трезвости.   Ќо
предположим, что вы имеете дело с искусным хирургом, у которого самые лучшие
намерениЯ. —ем он добросовесней  и добрей, тем безжалостней он будет резать.
…сли  он  приостановитсЯ  в  ответ  на  ваши мольбы,  или  вообще  прекратит
операцию, не закончив, то все страданиЯ, которые вы испытали вплоть до этого
момента, окажутсЯ  напрасными. Ќо  так  ли  уж  необходимы эти  запредельные
пытки?   —то  ж,  решайте  сами,  на  выбор.  ЊучениЯ  неизбежны.  …сли  они
бессмысленны, значит нет никакого Ѓога, а если Ћн есть, то Ћн злой. Ќо  если
Ѓог есть и он  справедлив, значит пытки необходимы. Џотому что  никакое хотЯ
бы мало-мальски порЯдочное существо не допустило бы ненужных страданий.
     ‚ любом случае, мы обречены страдать
     —то имеют в виду те, что говорЯт:  "џ не боюсь Ѓога, потому что Я знаю,
что Ћн милосерден"? Ћни никогда не бывали у зубного врача?
     ’ам  не  менее страданиЯ  нестерпимы. € ты лепечешь:  "…сли  бы  Я смог
принЯть эти  муки, пусть самые  ужасные,  вместо нее". Ќо  никто  не  знает,
насколько  серьезна такаЯ  высокаЯ  ставка, потому что в действительности ты
ничем не  рискуешь.  € если бы такаЯ возможность вдруг представилась, мы  бы
открыли длЯ себЯ, насколько  серьезно  мы были готовы к  такой  жертве. „а и
позволен ли нам подобный выбор?
     ќто было позволено  только  Ћдному, сказано  нам,  и  Я  снова  начинаю
верить, что Ћн сделал все возможное во искупление грехов. Ћн отвечает на наш
лепет: "’ы не можешь и не смеешь. џ мог и Я посмел".
     ‘егоднЯ утром случилось нечто неожиданное. Џо многим причинам , которые
сами по себе отнюдь  не таинственны,  Я  почувствовал  какую-то  легкость на
сердце,  чего не чувствовал много недель. ‚о - первых,  Я думаю, что начинаю
приходить в себЯ  физически после огромного напрЯжениЯ и усталости. Ќакануне
Я проработал  12 часов и не очень устал, ночью неплохо поспал; и  после двух
недель низкого серого неба и  неподвижной влажной  духоты, вдруг выглЯнуло и
засиЯло солнце, подул свежий ветерок,  и  вдруг в тот самый момент,  когда Я
впервые за  все это времЯ  тосковал о ней  меньше,  Я  вспомнил ее  особенно
хорошо.  €  это, действительно, было нечто, почти  лучше  чем  воспоминание;
какое-то внезапное  и необъЯснимое видение. ‘казать,  что Я  увиделсЯ с нею,
было бы чересчур,  тем не менее напрашиваютсЯ  именно  эти слова. Љак  будто
кто-то приподнЯл завесу горЯ, и исчез разделЯвший нас барьер.
     Џочему  мне  никто  не говорил обо всем этом?  Љак легко  Я  осудил  бы
другого  в такой же  ситуации? џ мог  бы сказать: "Ћн  оправилсЯ после своей
утраты.  Ћн стал забывать  свою жену", а  истина вот в  чем:  "Ћн  помнит ее
лучше, потому что  он частично оправилсЯ".  € это факт.  Њне кажетсЯ, Я могу
объЯснить, почему это имеет смысл. ‚ы не можете Ясно видеть, если ваши глаза
затуманены слезами. €  вы никогда не получите  именно  того, чего вы хотите,
если вы слишком сильно хотите, а если даже и получите,  то не сумеете толком
распорЯдитьсЯ полученным.
     "Ќам  необходимо серьезно  поговорить" - подобное вступление заставлЯет
всех  погрузитьсЯ  в  молчание.  "‘егоднЯ  Я  непременно  должен  хорошенько
выспатьсЯ" -  и вы, скорее всего,  проведете  бессонную ночь. ‹учшие напитки
бездарно  переводЯтсЯ,  когда  испытывают  особенно  мучительную  жажду.  Ќе
происходит ли то же самое,  когда мы думаем о наших умерших, и именно  из-за
нашего отчаЯниЯ опускаетсЯ железный занавес, и нам кажетсЯ, что мы взираем в
пустоту? ’е, кто просит (тем более, кто очень просит), ничего  не получат. €
возможно, не сумеют.
     €  так  же,  наверное, с Ѓогом. Џостепенно Я  начал ощущать, что  дверь
приоткрыта, нет  больше замка  и  засова. Њожет,  моЯ  отчаЯннаЯ  нужда была
виновна в том,  что дверь захлопнули  перед моим носом?  Њожет быть, как раз
тогда, когда ваша душа вопит о помощи, Ѓог не может дать ее  вам? ’ак же как
тонущему трудно помочь, если он барахтаетсЯ и хватаетсЯ за все подрЯд. Њожет
быть, вы оглохли от  своих собственных воплей и  поэтому не слышите  голоса,
который жаждете услышать?
     ‘  другой  стороны,  "стучи,  да  отверзнетсЯ". Ќо "стучать"  не значит
барабанить  и пинать двери ногами, как безумный. € еще: "‚оздастсЯ тому, кто
имеет". Џрежде всего, нужно обладать  способностью получать. …сли у вас  нет
этого  умениЯ,  то никто, даже самое могущественное существо,  не сможет вам
ничего   дать.  Њожет  быть,  именно  страстность  вашего  желаниЯ  временно
разрушает вашу способность получать.
     ‹юбые ошибки возможны, когда  вы имеете  дело с Ќим. Ћчень давно, когда
мы еще не  были женаты, однажды утром, когда она  собиралась на  работу,  ее
вдруг  охватило  необъЯснимое  чувство,   что  Ћн  находитсЯ  здесь,  рЯдом,
буквально  за  ее  плечом, как  бы требуЯ  ее вниманиЯ.  Љонечно,  не будучи
свЯтой,  она  подумала, как водитсЯ, что от нее требуетсЯ исполнить какой-то
долг, или в  чем-то покаЯтьсЯ.  Ќаконец,  она сдалась- мне известно, как  мы
стараемсЯ  это отсрочить - и предстала  пред  Ќим.  Ћказалось,  наоборот, Ћн
хотел воздать ей, и ее мгновенно наполнила радость.
     Њне кажетсЯ, Я начинаю понимать, почему горе похоже на ожидание страха.
Џотому  что нарушение  целого  комплекса самых  разных  импульсов становитсЯ
привычным. ЉаждаЯ  моЯ  мысль, каждое  чувство,  каждое  движение  души были
свЯзаны с •. Ћна была их  мишенью, ее нет  больше. џ по  привычке беру  свой
лук, прилаживаю стрелу, натЯгиваю тетиву и вдруг вспоминаю...и  кладу лук на
место.  ‘только  дорог  могут  привести   менЯ  к  ней.  џ   же  упорно  иду
единственной,  одной из многих. Ќо Я наткнулсЯ на пограничный заслон, дальше
ходу нет. Џередо мной открывалось столько дорог; теперь, куда не повернись -
сплошной тупик.
     €бо  хорошаЯ жена соединЯет в одном лице  всех,  кто тебе  необходим на
жизненном  пути.  Љем  она длЯ менЯ  не была? Ћна  была  мне  дочерью и моей
матерью, моей  ученицей и моим учителем, моей  слугой  и моим  господином. €
всегда, соединЯЯ в себе все эти качества, она еще была мне верным товарищем,
другом, спутником,  однополчанином. Њоей  возлюбленной; и в то же времЯ  она
давала  мне все то, чего мне не могла дать  никакаЯ мужскаЯ дружба (а у менЯ
было немало  друзей).  Ѓолее того,  если  бы мы никогда не влюбились  друг в
друга, мы все равно были  бы всегда вместе  и наделали бы много шуму.  ќто Я
имел  в  виду, когда однажды  похвалил  ее  за  "мужские  достоинства".  Ћна
немедленно заставила  менЯ замолчать, спросив, как мне  понравитсЯ, если она
сделает  комплимент моим женским качествам. ќто был  хороший ответный выпад,
моЯ дорогаЯ. Ќо тем не менее, было в ней что-то от амазонки, от Џентесилии и
Љамиллы. € ты, как и Я,  гордилась этим и  была рада, что Я заметил и оценил
это.
     ‘оломон называл свою жену ‘естрой. Њожно ли считать женщину совершенной
женой,  если  хоть  один  раз,  в   определенный  момент  ,  в  определенном
настроении, мужчина не почувствует потребности назвать ее Ѓратом?
     ЊенЯ все  времЯ тЯнет сказать о нашем браке: это было  слишком  хорошо,
чтобы продолжатьсЯ  вечно..  •отЯ на  это можно  посмотреть по-разному. …сли
посмотреть пессимистически - как только Ѓог увидел, насколько  счастливы …го
созданиЯ, Ћн сразу  решил  положить  этому  конец.  "Ќе  разрешаетсЯ!".  ’ак
хозЯйка званого вечера, пригласившаЯ вас на шерри, немедленно разлучает двух
гостей,  как только те  увлеклись по-настоЯщему  интересным разговором.  Ђ с
другой стороны,  это может  означать: "Ћни  достигли совершенства. ќто стало
тем, чем должно было стать. Џосему дальше  продолжать  не имеет смысла". Љак
будто  Ѓог сказал: "Њолодцы! ‚ы достигли мастерства. џ очень вами доволен. Ђ
теперь переходим  к следующему  упражнению".  Џосле того  как  вы  научились
решать квадратные уравнениЯ , вам даже нравитсЯ их решать, но тема пройдена,
учитель переходит к очередному материалу.
     Џотому что  мы  выучили что-то и достигли какой-то цели. Њежду  мужем и
женой всегда происходит скрытаЯ или ЯвнаЯ  борьба  полов, до  тех  пор, пока
совместнаЯ жизнь  не  стирает  все противоречиЯ.  ‘читать  женскую верность,
прЯмоту и  храбрость  признаками мужественности - такое  же высокомерие, как
нежность  и  чувствительность  мужчины  называть  женственностью.  Љакой  же
несчастной и извращенной  частью человечества должно быть большинство мужчин
и  женщин,  допускающих  подобную  самонадеЯнность!   Ѓрак  излечивает   ее.
‘оединЯЯсь в браке, двое сливаютсЯ в одно полноценное человеческое существо.
"Ћн сотворил их  по образу  своему и подобию". Љак  это ни парадоксально, но
торжество сексуальности приводит нас к тому, что гораздо выше пола.
     € вот один из них  умирает. € мы думаем, что  любовь срезали  на корню;
так танец прерываетсЯ посреди  па, или  сорван только распустившийсЯ цветок,
что-то  вмешиваетсЯ  извне и нарушает естественное развитие вещей.  Ќе знаю.
…сли, как Я  упрЯмо предполагаю,  мертвые испытывают боль разлуки не меньше,
чем живые  (это  может быть  одним из испытаний,  которым мы  подвергаемсЯ в
чистилище), тогда длЯ  всех любЯщих без исключениЯ горе  -  универсальнаЯ  и
неотъемлимаЯ часть любовного  опыта. Ћно следует за браком  так же, как брак
ЯвлЯетсЯ естественным следствием периода ухаживаниЯ, как осень сменЯет лето.
ќто  не  конец  процесса,  а  очереднаЯ  его  фаза,  не прерывание  танца, а
следующее  па.  Њы отдаем часть самого себЯ  своей любимой,  пока  она жива.
‡атем мы начинаем исполнЯть следующее, трагическое па нашего танца, когда мы
должны  научитьсЯ отдавать часть самих  себЯ,  несмотрЯ на  то,  что исчезла
телеснаЯ оболочка  партнера, научитьсЯ любить саму суть покойного, а не нашу
памЯть, или собственное горе, или освобождение от него, или нашу собственную
любовь.
     ’еперь, когда Я возвращаюсь мыслЯми назад, Я вижу, что совсем недавно Я
был больше всего  озабочен  памЯтью и опасениЯми, не обманывает ли она менЯ.
ЌепонЯтно почему (единственное, что  приходит на ум -Ѓожеское милосердие), Я
перестал об этом беспокоитьсЯ. €  что интересно, как  только  менЯ  перестал
занимать этот  вопрос,  Я стал встречать ее  на  каждом шагу. "‚стречать"  -
может, слишком сильно сказано. џ не имею в виду, что Я вижу ее  или слышу ее
голос,  ничего  подобного.   џ  даже  не  имею  в  виду   особенно   сильное
эмоциональное  переживание  в  какие-то определенные  моменты.  ‘корее,  это
постоЯнное  неЯсное, но  глубокое  чувство, что  она  всегда со мной - факт,
который требуетсЯ  принЯть во  внимание.  "ЏринЯть во  внимание" - возможно,
неудачнаЯ формулировка. ‡вучит так, как будто она была этакой бой-бабой. Љак
бы  выразитьсЯ  поточнее?  Љак  насчет   "серьезнаЯ  реальность",   "упрЯмаЯ
реальность"? Љак  будто все пережитое говорит мне: "’ак уж случилось, что ты
страшно рад, что  она - есть.  Ќо помни, она  есть и будет всегда, хочешь ты
этого или не хочешь. ’вои желаниЯ в расчет не принимаютсЯ".
     Ќу, и к чему Я пришел? Љ  тому же, что и любой другой  вдовец,  который
остановитсЯ,  облокотившись  на  свой заступ,  и  скажет:  "благодарю  ’ебЯ,
ѓосподи. џ  не  должен жаловатьсЯ.  џ тоскую  по ней безмерно.  Ќо сказано -
испытаниЯ  ниспосланы  нам". Њы пришли к тому  же  самому: простой парень со
своей лопатой и Я, который вообще не мастер копать, ни лопатой, ни чем бы то
ни было.  €, безусловно, то, что нам "ниспослано испытание", нужно правильно
понимать. Ѓог  не не  пытаетсЯ  проверить, насколько истинна или сильна  моЯ
вера  или  любовь, Ћн  это и  так знал.  ќтого  не  знал  Я.  Ћн сажает  нас
одновременно на скамью подсудимых, место свидетелЯ и в кресло судьи. Ћн знал
с самого начала, что мой  храм - это карточный  домик. € единственный способ
заставить менЯ это понЯть - развалить его.
     ’ак  быстро  пережить  горе?  Ќо  слова двусмысленны.  ‘кажем,  больной
оправилсЯ после операции по поводу аппендицита. ‘овсем другаЯ историЯ,  если
ему  ампутировали ногу,  после  такой  операции  либо  культЯ  заживет, либо
больной умрет. …сли рана заживет, утихнет  невыносимаЯ  и  бесконечнаЯ боль.
Ѓольной окреп и ковылЯет  на своей  деревЯнной  ноге. Ћн  поправилсЯ. Ќо  он
навернЯка  будет испытывать боли  в культе всю оставшуюсЯ жизнь, и временами
довольно сильные. Ћн всегда будет одноногим. ‚ероЯтнее всего,  он не забудет
об  этом ни на  минуту.  „лЯ него изменитсЯ  все:  как  он будет  умыватьсЯ,
одеватьсЯ,  садитьсЯ и вставать, даже лежать в постели  он будет по-другому.
‚сЯ его жизнь изменилась. Ћн лишилсЯ многих удовольствий и  занЯтий, которые
раньше  принимал  как  должное,  даже обЯзанности  его  изменились. џ сейчас
только учусь пользоватьсЯ костылЯми. Њожет, со временем  мне выдадут протез.
Ќо у менЯ уже никогда не будет двух ног.
     ‚се же Я  не стану отрицать, что в  каком-то смысле  Я  "чувствую  себЯ
лучше" и это ощущение свЯзано с чувством стыда, будто Я был обЯзан лелеЯть и
разжигать в  себе  свое  горе и оставатьсЯ несчастным. џ когда -то  читал об
этом, но никогда не  предполагал, что это произойдет и со  мной. “верен, что
•. этого бы  не одобрила, она бы сказала, что это глупо.  € Я  почти уверен,
что этого не одобрЯет Ѓог. —то скрываетсЯ за этим?
     Ћтчасти,  безусловно, тщеславие. Њы  хотим доказать самим себе,  что мы
возлюбленные в самом высоком смысле, трагические герои, а не простые рЯдовые
в огромной  армии лишившихсЯ своих  близких,  плетущиесЯ  с трудом  и просто
старающиесЯ выжить. Ќо и это не объЯснЯет всего.
     „умаю,  тут  еще  и  путаница  в мыслЯх.  Ќа самом деле,  мы  не  хотим
продолжениЯ этих  мук  горЯ, которые мы  испытываем в  первые  недели  после
смерти  близких, этого  не  хочет никто.  Њы хотим, чтобы  наша скорбь  была
чем-то  вроде часто  повторЯющегосЯ  симптома,  и  мы путаем симптом с самой
болезнью. Џрошлой ночью  Я  записал, что  горе после потери супруга не  есть
конец любви,  а ее  очереднаЯ фаза, как медовый  месЯц.  Њы хотим пройти эту
фазу, сохранЯЯ нашу любовь и  верность. € если это доставлЯет нам боль (что,
безусловно,  правда), мы должны  принЯть  эту боль  как  неотъемлимую  часть
данной  фазы. Њы не хотим избежать боли, скажем, ценой развода.  ќто значило
бы убить  мертвого еще раз.  Њы были одной плотью. ’еперь, когда половину ее
отрезали, мы не станем  притворЯтьсЯ,  что мы по-прежнему  единое  целое. Њы
по-прежнему муж и жена, мы по-прежнему любим и поэтому  мы по-прежнему будем
испытывать боль.  Ќо мы,  конечно  же, если  хорошо  понимаем самих себЯ, не
хотим этой боли ради самой  боли.  —ем  меньше  болит, тем лучше, тем крепче
брачные узы. € чем больше остаетсЯ радости  между мертвым и оставшимсЯ жить,
тем лучше.
     ‹учше во  всех смыслах. Џотому что, как Я обнаружил, страстность нашего
горЯ  не  приближает  нас  к  умершим,  а  наоборот, отдалЯет  от  них.  ќто
становитсЯ  длЯ менЯ все Яснее и Яснее. Љогда Я меньше  всего  горюю  - чаще
всего по утрам,  принимаЯ ванну -  она врываетсЯ в мои мысли, во  всей своей
реальности и уникальности. ‘овсем  не так, как в самые плохие моменты, когда
мое отчаЯние заставлЯЯет видеть все в одном ракурсе и придает всему излишнюю
жалостность, напыщенную торжественность, а когда она ЯвлЯетсЯ  сама, во всей
своей правде. ’акие моменты самые лучшие и освежающие.
     џ  помню, хотЯ сейчас не могу припомнить точно,  откуда,  что в  разных
народных сказаниЯх и  балладах мертвые не  хотЯт, чтобы  мы горевали по ним,
они умолЯют нас  перестать  оплакивать их. ‘мысл этого  может  быть  гораздо
глубже, чем  Я думал. …сли это так, значит, наши  деды заблуждались. ‚се эти
(иногда всю оставшуюсЯ жизнь) траурные ритуалы - посещение  могил, отмечание
годовщин, или когда оставлЯют нетронутой комнату покойного, чтобы "все было,
как при  нем",  никогда не  упоминают  его  имени, или упоминают, но  особым
голосом, или  даже  приготовлЯют  покойному нарЯд  (как  королева  ‚икториЯ)
каждый вечер  перед ужином - все это отдает мумификацией. ќто делает мертвых
еще более  мертвыми. Њожет, это  и  было (пусть бессознательно)  целью?  ’ут
срабатывает  что-то очень примитивное. Џусть мертвые остаютсЯ  мертвыми, длЯ
примитивного  разума  дикарЯ  важно  быть уверенным  , что  они незаметно не
пробрались в мир  живущих. ‹юбой  ценой заставить их  оставатьсЯ там, где им
надлежит  быть. Ѓезусловно,  все эти  ритуалы  подтверждают смерть. €  может
быть, именно  такой результат желателен,  по  крайней  мере,  длЯ  тех,  кто
совершает эти ритуалы.
     Ќо Я  не имею  права их  осуждать. ‚се  это  лишь  догадки; џ бы  лучше
побеспокоилсЯ  о себе. “ менЯ, как ни посмотреть, простаЯ программа. џ  буду
по возможности часто обращатьсЯ  к ней с радостью. џ буду приветствовать ее,
смеЯсь.  —ем меньше Я  оплакиваю ее, тем Я к ней ближе. Џрограмма, достойнаЯ
восхищениЯ. Љ  сожалению,  невыполнимаЯ. ‘егоднЯ  снова  возвратились адские
муки первых дней; безумные слова,  горькое  чувство обиды, внутреннЯЯ  дрожь
где-то в животе, нереальность ночного кошмара., Я захлебываюсь  слезами. €бо
горе  никогда  "не стоит  на  месте". ’ы только вышел из очередной  фазы, но
возвращаешьсЯ в нее,  снова и снова. ‚се  повторЯетсЯ.  ‘мею ли Я надеЯтьсЯ,
что Я двигаюсь не по кругу, а по спирали?
     Ђ если по спирали, то вверх или вниз?
     Љак часто  (будет  ли это  всегда?) ощущение  пустоты  будет ошеломлЯть
менЯ,  как-будто  это  происходит  впервые,  и  заставит  менЯ  воскликнуть:
"Ќикогда,  вплоть до этого самого момента Я  не осознавал всего  ужаса  моей
потери"?  ‘нова и снова отрезают мне  ту же ногу. ‘нова и снова Я  чувствую,
как нож режет мою плоть.
     ѓоворЯт, трус умирает много раз, это можно сказать и о смерти близкого.
Ќаходил же орел каждый раз новую печень у ЏрометеЯ, снова и снова вырывал  и
поедал ее?
     4
     ќто четвертаЯ и последнЯЯ чистаЯ тетрадь, котораЯ нашлась в доме, почти
чистаЯ, если не считать нескольких страниц,  заполненных рукой  „ж. древними
арифметическими  упражнениЯми.  џ  решил длЯ себЯ,  закончитсЯ  тетрадь, и Я
прекращу свои записи.  џ не буду специально покупать новые блокноты.  „о сих
пор эти записки служили  мне спасением  от  полного  краха,  моим  последним
прибежищем, они в какой-то мере помогали мне. ‘ другой стороны, выЯснЯетсЯ ,
в  их  основе  заключена  какаЯ-то  путаница..  џ полагал,  Я  могу  описать
состоЯние,  начертить  географическую карту  своего страданиЯ. Ќо оказалось,
горе -  это не  состоЯние, а  процесс. ’ут нужна не  географиЯ, а историЯ. €
если Я не перестану писать эту  историю,  поставив  произвольную  точку,  то
тогда  нет  никакого  резона останавливатьсЯ. ‚едь  каждый  день  происходит
что-то новое, что требуетсЯ занести в дневник. ѓоре - как длиннаЯ извилистаЯ
долина, где за каждым поворотом вам открываетсЯ новый  ландшафт, но,  как  Я
уже говорил,  это не  обЯзательно,  иногда, наоборот, за очередным поворотом
вас ожидает сюрприз другого  рода: повернув, вы с изумлением  обнаруживаете,
что вы оказались в  том же самом  месте, которое вроде бы  прошли  несколько
часов назад. ‚от тут вы начинаете задумыватьсЯ, может это вовсе не долина, а
траншеЯ в  виде  замкнутого  круга.  Ќет  это не  так, если  даже  что-то  и
повторЯетсЯ, то в другой последовательности.
     ‚от, например, еще одна новаЯ фаза, новаЯ  потерЯ. џ  стараюсь побольше
гулЯть, глупо даже пытатьсЯ заснуть, если хорошенько не устанешь.  ‘егоднЯ Я
решил навестить любимые места, по которым Я бродил  часами  в холостые годы.
Ќа этот раз лицо природы не выглЯдело пустым и лишенным  красоты, мир больше
не  казалсЯ убогой улочкой (как Я жаловалсЯ буквально несколько дней назад).
Ќаоборот,  каждый  вновь  открывшийсЯ вид, каждый  куст или  группа деревьев
наполнЯли  менЯ прежним счастьем, какое  Я испытывал до встречи с •. Ќо  это
приглашение  к  счастью  показалось   мне  ужасным.   ‘частье,  которое  мне
предлагалось, не имело  вкуса. џ  понЯл,  что  не хочу такого счастьЯ.  ЊенЯ
пугает сама возможность возвращениЯ в прошлое.  ’акаЯ участь - самаЯ ужаснаЯ
из  всех  возможных  -  достичь   состоЯниЯ,  когда  любовь  и  женитьба   в
ретроспективе  оказываютсЯ  всего  лишь  милым  эпизодом  -   как  праздник,
ненадолго нарушивший привычную,  монотонную  жизнь,  который закончилсЯ, и Я
снова  такой,  каким  был,  неизменившийсЯ,  обыкновенный.  €  со  временем,
прошедший праздник кажетсЯ далеким и нереальным, настолько инородным в самой
ткани моей истории, что кажетсЯ, все это было не со мной, а с кем-то другим.
ќто значило бы, что она умерла длЯ менЯ второй раз, и эта потерЯ была бы еще
страшнее, чем перваЯ. —то угодно, только не это.
     „ано  ли тебе знать,  любимаЯ, что ты унесла с  собой,  когда  покинула
менЯ? ’ы унесла с собой мое прошлое, даже то прошлое, которое у менЯ было до
встречи  с  тобой.  џ  ошибалсЯ,  считаЯ,  что  моЯ  культЯ  заживает  после
ампутации.  џ был обманут, ибо есть столько видов боли, что раз за разом она
застает менЯ врасплох.
     ‡ато Я сделал длЯ себЯ два  важных открытиЯ - Я, правда, слишком хорошо
себЯ  знаю, чтобы поверить, что польза  от  них будет "продолжительной". Њой
разум, обратившись к Ѓогу, больше не упираетсЯ в закрытую дверь; обращаЯсь к
•., он не встречает абсолютную, как  прежде, пустоту, Я больше  не  озабочен
тем, как мысленно вызвать  ее образ. Њои  записи не отражают всего процесса,
как Я надеЯлсЯ, а  лишь отдельные моменты. Њожет быть, эти  изменениЯ трудно
уловить.  ќто   не  было  внезапным   озарением   и   полной   эмоциональной
перестройкой. ’ак,  к примеру,  нагреваетсЯ  холоднаЯ  комната, или светлеет
поутру,  когда  впервые   обращаешь  внимание,  что  заметно  потеплело  или
посветлело,  оказываетсЯ, что  теплее и  светлее становилось постепенно,  до
того как ты это заметил.
     џ писал о себе, и о •., и о Ѓоге. €менно  в этом порЯдке. ’акой порЯдок
и такие  пропорции  как раз  абсолютно недопустимы. Ќи разу  мне не пришло в
голову воздать им хвалу. Ђ это было бы весьма полезно длЯ менЯ.  •вала - это
одно  из  проЯвлений любви,  вносЯщее  в  нее  какой-то элемент  радости.  €
восхвалЯть нужно в следующем порЯдке: …го как дарующего, и  ее как дар. ‚едь
воздаваЯ хвалу,  мы мы в  какой-то степени получаем удовольствие от предмета
восхвалениЯ, как бы далеко от  нас он ни был. џ должен чаще воздавать хвалу.
џ утратил  способность испытывать наслаждение, которое давала мне •. € Я так
заблудилсЯ в  своих  сомнениЯх,  что лишил  себЯ  радости, которую (если …го
милосердие безгранично) мог иногда получать  от Ѓога. ‚оздаваЯ хвалу, Я могу
в какой-то степени  радоватьсЯ  ей  , и  в то же  времЯ, в  какой-то степени
радоватьсЯ …му. ќто лучше чем ничего.
     Ќо возможно,  Я  лишен этого дара. џ как-то  сравнил  ее со шпагой.  „о
какой-то степени  это верно. Ќо по сути совершенно не соответствует истине и
вводит в заблуждение.  ’ут требуетсЯ  сохранЯть  равновесие.  Њне  надо было
добавить:  "но  в  то же времЯ она как  цветущий сад, как  лабиринт, садоваЯ
куща, стена в стене, загородь за загородью, чем дальше  в него углублЯешьсЯ,
тем больше тайны, больше благоухающей и плодоносЯщей жизни".
     €  восхвалЯЯ и все созданное Ѓогом, Я  должен воскликнуть: "•вала тебе,
ѓосподи, ибо все это создал ’ы!"
     € восхвалЯЯ  сад, мы славим  ‘адовника,  восхвалЯЯ  меч -  кузнеца, что
выковал его. •вала †изни, дающей жизнь, и Љрасоте, дарЯщей красоту.
     "Ћна  в  руках ѓосподних".  €  когда  Я сравниваю  ее  со  шпагой,  это
сравнение наполнЯетсЯ новой энергией. Њожет быть,  земнаЯ жизнь, которую Я с
ней делил, была лишь частью искушениЯ.  Њожет быть, Ћн  уже  беретсЯ за эфес
новой  шпаги  и  размахивает  ею   в  воздухе,  вызываЯ  молнии.  "ЌастоЯщаЯ
иерусалимскаЯ сталь".
     ‚чера  ночью  был один  момент,  который нельзЯ описать словами,  можно
только привести какие-то сравнениЯ.  Џредставьте  себе человека в  кромешной
тьме. Ћн  думает,  что находитсЯ в каком-то  подвале или в темнице. €  вдруг
послышалсЯ  непонЯтный  звук. Ћн предполагает, что звук  доноситсЯ откуда-то
издалека - то ли  шум волн, то ли  шелест деревьев на ветру, а может,  кипит
чайник где-то в полумиле от  него. …сли он все это слышит, следовательно, он
не в подвале, а на воле, он свободен. €ли этот звук где-то рЯдом, это чей-то
сдавленный смех., если  это  так, значит, он не один, рЯдом с  ним во тьме -
друг. ‚  любом  случае, это добрый звук. џ  все-таки  не  сумасшедший, чтобы
считать,  что  это  переживание  что-нибудь  доказывает.  ќто  лишь  попытка
представить некую идею, которую Я всегда допускал теоретически, идеЯ состоит
в  том,  что  Я, как и любой  смертный, могу неправильно понЯть  ситуацию, в
которой нахожусь.
     ЏЯть  чувств;  неизлечимо  абстрактное  мышление;  избирательнаЯ наугад
памЯть;  целый набор предубеждений и ничем не обоснованных предположений, их
столько, что Я могу исследовать лишь некоторую, самую малую часть, а  иногда
даже не подозраваю о  их существовании. Љакую  же часть  реальности способен
пропустить через себЯ столь несовершенный аппарат?
     џ постараюсь, насколько  смогу, не  залезать  в  дебри. ‚се  сильнее  и
сильнее  менЯ  одолевают два  очень разные убеждениЯ.  Ћдно из них  - ‚ечный
‚етеринар  гораздо  более  жестокий  и  безжалостный,  чем   мы  можем  себе
представить в самом худшем воображении..  ‚торое -  "все  будет  хорошо, все
будет хорошо, все будет прекрасно"
     Ќе важно, что  у  менЯ  не  осталось  удачных фотографий  •.  Ќе  имеет
значениЯ  -  почти  никакого  - если ее образ  в  моей памЯти  несовершенен.
€зображениЯ, запечатлены они на бумаге или в нашей  памЯти, не важны сами по
себе.  Ћни  лишь  немного  похожи на оригинал. Џроведите параллель на  более
высоком  уровне.  ‡автра  утром  свЯщенник даст  мне  маленькое кругленькое,
тонкое,  холодное  и безвкусное печенье.  •орошо  ли  это,  или  плохо,  что
просвирка даже приблизительно не напоминает то, с чем она менЯ воссоединЯет?
Њне нужен •ристос, а не что-то, что его напоминает.  Њне необходима сама •.,
а не что-то, похожее на нее. Џо-настоЯщему  хорошаЯ  фотографиЯ со  временем
может стать ловушкой, ужасом и помехой.
     €зображениЯ, наверное, полезны, иначе они не были бы так популЯрны. (Ќе
имеет  значениЯ,  существуют  ли  статуи  и картины вне  нашего  разума, или
ЯвлЯютсЯ  образными  конструкциЯми  внутри  него). ‹ично  Я  считаю,  что их
опасность   более  чем  очевидна.  €зображениЯ  свЯтого  становЯтсЯ  свЯтыми
изображениЯми,  они  сами  становЯтсЯ свЯтынЯми.  ЊоЯ идеЯ  Ѓога  -  не идеЯ
божественности.  Ћна должна времЯ от времени подвергатьсЯ  сомнению.  Ћн сам
расшатывает ее.  Ћн  сам  великий  иконоборец.  Ќе  ЯвлЯетсЯ  ли  постоЯнное
сомнение  одним  из  признаков  …го   существованиЯ?   Џрекрасный  пример  -
инкарнациЯ,  она не  оставлЯет  камнЯ на камне  от  ранних  идей  пришествиЯ
Њессии. Ѓольшинство  людей иконоборство  оскорблЯет, благословенны те,  кого
оно не задевает. Ќо то же самое происходит, когда мы творим свои собственные
молитвы. ‘ама реальность ЯвлЯетсЯ иконоборческой. ‚аша  земнаЯ  возлюбленнаЯ
даже при жизни  постоЯнно торжествует над вашей идеей о ней. ‚ы именно этого
и  хотите;  вы  хотите именно  ее,  с  ее  сопротивлением,  ее ошибками,  ее
недостатками, с ее непредсказуемостью. ‚от именно: живую, настоЯщую ее, а не
ее изображениЯ или памЯть о ней, мы продолжаем любить и после ее смерти.
     Ќо  "это" пока  не поддаетсЯ воображению.  ‚ этом отношении она  и  все
мертвые подобны Ѓогу. ‚ этом отношении продолжать любить ее в какой -то мере
все равно как любить …го. € в том и в другом случае Я должен простирать руки
любви  - глаза  любви тут  не годЯтсЯ  - навстречу реальности,  наперекор  и
сквозь зыбкую фантасмагорию всех моих размышлений, страстей и воображениЯ. џ
не  должен  оставатьсЯ с самой  фантасмогорией и поклонЯтьсЯ ей вместо Ќего,
или любить ее вместо •.  Ќе мою идею Ѓога,  а самого Ѓога. Ќе мою идею •., а
ее самое. „а, и также не идею соседа, а самого соседа. Ќе совершаем ли мы ту
же ошибку по отношению к живым, даже к людЯм, находЯщимсЯ рЯдом с нами в той
же комнате?  ђазговариваем ли и ведем себЯ, будто мы имеем дело  не с  самим
человеком, но с его образом - почти точным,  созданным нашим воображением? €
разница  между  истинным и воображаемым нами  человеком становитсЯ  довольно
разительной, прежде мы себе в этом, наконец, признаемсЯ. ‚ реальной жизни (а
не  в романах), если внимательно присмотретьсЯ, он в своих  высказываниЯх  и
поведении  выходит из "характера", из того, что  мы называем его характером.
Ћн всегда неожиданно выкладывает карту, о которой мы и не подозревали.
     џ  полагаю, что  Я  неправильно  оцениваю окружающих на  основании того
факта, что они совершают ту же ошибку по отношению  ко мне. € все мы думаем,
что раскусили друг друга.
     Њожет оказатьсЯ,  что  все  это  времЯ,  в  очередной раз,  Я складывал
карточный дом. …сли это так, то Ћн снова развалит его одним щелчком. € будет
делать это  каждый раз, когда сочтет  необходимым. …сли только  не убедитсЯ,
что Я  неисправим, и Я не окажусь в  аду,  где  буду вечно строить карточные
дворцы, "свободный среди мертвых".
     Ђ  что,  если Я и прихожу постепенно к Ѓогу,  то лишь в надежде, что Ћн
приведет  менЯ  к  ней?  Ќо   при  этом  Я  прекрасно  понимаю,  что  нельзЯ
использовать Ѓога  как путь длЯ достожениЯ своей цели. Ћн должен быть целью,
а  не  средством,  Ћн -  конец  пути,  а не сам путь,  иначе вы  никогда  не
приблизитесь к Ќему.  ќто и есть главнаЯ  ошибка разных популЯрных картинок,
изображающих  счастливые воссоединениЯ с родными  и близкими "в запредельном
будущем", ошибка не в  самих простых и очень земных образах, а в  том факте,
что то, что они называют окончанием  пути, на самом деле  лишь промежуточный
пункт на пути к истинному концу.
     Ћ, Ѓоже, неужели только на этих условиЯх? Ќеужели Я смогу встретитьсЯ с
ней, если только Я возлюблю ’ебЯ так, что мне станет все равно, встречусь ли
Я с ней или нет? Џодумай, о, ѓосподи,  ведь  именно так это видитсЯ нам. —то
можно было бы подумать обо мне, если Я сказал бы детЯм: "Ќикаких конфет! ‚от
вырастите  большими и перестанете их хотеть,  тогда вы сможете  есть столько
конфет, сколько угодно!"
     …сли бы  Я точно  знал,  что нас разлучили навечно, и  что она навсегда
забыла о моем существовании - но это принесет ей радость и успокоение, Я бы,
конечно, сказал: "Џожалуйста,  Я  согласен, валЯйте!" ’ак  же, как если бы в
земной жизни Я мог бы  излечить ее от  рака, согласившись  никогда больше не
увидеть ее, в ту же секунду Я бы устроил все возможное, чтобы никогда больше
ее не видеть. џ бы должен был согласитьсЯ, как любой порЯдочный человек. Ќо,
к сожалению, мне не дано этого выбора.
     Љогда  Я задаю все эти  вопросы Ѓогу, Я  не  получаю ответа. Ќо это  не
прежнее "Ћтвета не  будет!". ќто  не захлопнутаЯ перед  носом дверь. ‘корее,
это  спокойный, Явно  без  всЯкого сочувствиЯ, взглЯд. Љак  будто Ћн покачал
головой не в знак отказа, а как бы не желаЯ обсуждать вопрос. Љак бы говорЯ:
"“спокойсЯ, дитЯ мое,  ты  не  понимаешь". Њожет  ли смертный  задавать Ѓогу
вопросы, на  которые  Ћн не  считает нужным отвечать?  €  очень даже просто,
думаю Я.  Ѓессмысленные вопросы не  требуют  ответа.  ‘колько часов  в одной
миле? †елтый цвет круглый  или квадратный? Ѓоюсь,  что добраЯ половина наших
великих теологических и метафизических проблем подобна этим вопросам.
     Ђ если  хорошенько подумать,  то передо мной  вообще  не  стоит никаких
практических   задач.  џ   знаю  две  великих  заповеди   и   буду-ка  их  и
придерживатьсЯ.  ‘ ее  смертью ушла одна проблема. Џока она  была  жива, она
практически  могла  быть длЯ менЯ важнее Ѓога, Я  мог делать то, чего хотела
она, а  не Ѓог; если бы возник вопрос выбора.  ’еперь Я оказалсЯ перед лицом
проблемы, где Я ничего не могу поделать. ЋсталсЯ только груз чувств, мотивов
и прочее того же рода.  ‘ этим Я должен разобратьсЯ сам. џ не  верю, что это
проблема Ѓога.
     „ар  Ѓога.  ‘видание  с  умершими.  ‘колько Я  ни размышлЯю, ничего  не
приходит  на ум, кроме ассоциации  с  игральными фишками. €ли незаполненными
чеками. ЊоЯ идеЯ, если это можно назвать идеей, что фишки  - это рискованнаЯ
попытка экстраполированиЯ всего нескольких очень коротких земных эпизодов. €
подозреваю,  что эти  эпизоды не самые значительные,  может быть даже  менее
важные,   чем   те  которые   учитываю   Я.   €деЯ   пустого  чека  -   тоже
экстраполирование. ‚ реальности и то и другое (попытка выиграть или получить
наличные по чеку) вероЯтнее всего разобьет  вдребезги все идеи, касающиесЯ и
фишек и чеков, (более того, соотношение обеих идей между собой).
     Њистическое воссоединение, с одной  стороны. ‚оскрешение из  мертвых, с
другой.  џ не могу достичь хотЯ  бы намека на образ, или найти формулу,  или
даже  только почувствовать, что их объединЯет.  €х  объединЯет реальность (и
нам  дано  это  понимание). ђеальность  - еще  один  иконоборец. „а,  небеса
разрешат все наши проблемы, но, думаю, не демонстрируЯ искусное  сглаживание
всех наших Явно противоречивых представлений, нам  с нашими  представлениЯми
сразу выбьют почву из-под ног. Њы увидим, что и проблемы-то никакой не было.
     €  снова не раз возникнет то же самое переживание, которое мне никак не
удаетсЯ  описать,  кроме  как  сравнить  с  приглушенным  смехом в  темноте.
„огадка,  что  единственно  верный  ответ -  сокрушающаЯ  и  обезоруживающаЯ
простота.
     —асто мы думаем, что  мертвые нас видЯт. € заключаем из этого, неважно,
имеютсЯ  ли на это основаниЯ, что если  это  правда, то они видЯт нас  более
Ясно, чем при жизни. ‚идит ли теперь •., сколько пены  и мишуры  было в том,
что  мы  оба называли "моей  любовью"? „а  будет так. ‘мотри  изо  всех сил,
роднаЯ.  џ  не  стану  ничего от тебЯ  утаивать, даже  если бы  мог.  Њы  не
идеализировали друг друга. “  нас не  было секретов  друг от друга. ’ы знала
все мои слабости. € если сейчас, оттуда ты увидишь что-нибудь похуже, Я могу
это  принЯть. €  ты  тоже можешь. Ћтчитать, объЯснить, подразнить, простить.
Џотому что одно  из чудес  любви  - то, что  она дарит обоим, в особенности,
женщине,  способность видеть партнера насквозь,  несмотрЯ на  околдованность
любовью, в то же времЯ не освобождаЯсь от ее чар.
     ‚ какой-то степени  это способность все  видеть, как Ѓог. …го  любовь и
…го знание неразделимы и неотделимы от Ќего самого. Њы всегда можем сказать:
Ћн видит, потому что любит, и любит, потому что видит.
     €ногда, о, ѓосподь,  мы  склонны спросить у  ’ебЯ, если ’ы хотел видеть
нас чистыми, как лилии, то почему ’ы не создал мир, подобный лилейному лугу?
џ полагаю,  потому что ’ы поставил великий  эксперимент. •отЯ нет,  ’ебе  не
нужны  эксперименты,  ’ы   и  так  все  знаешь.  ‘корее   это  было  великим
предприЯтием:  создать организм,  но в  то  же времЯ  дух,  создать  ужасный
оксюморон, "духовное  животное". ‚зЯть бедное примитивное создание, существо
с обнаженными нервными окончаниЯми,  с желудком,  постоЯнно требующим  пищи,
животное, которому требуетсЯ самка, чтобы размножатьсЯ, и приказать: "’еперь
живи сам. € стань богом."
     ‚ одной из  предыдущих тетрадей  Я написал, что  если бы мне вдруг было
представлено   что-нибудь   хоть   отдаленно   похожее   на   доказательство
существованиЯ •., Я  бы  все равно  не поверил. Џроще  сказать, чем сделать.
„аже сейчас,  после  того, что  Я  испытал  прошлой  ночью, Я  не  собираюсь
рассматривать  это  как  свидетельство  свЯзи  с  ней.  Ќо  само  "качество"
переживаниЯ, хоть оно ничего не доказывает, стоит того, чтобы попытатьсЯ его
описать. Ћно было начисто лишено каких-либо эмоций. ќто было ощущение, будто
ее разум на  какой-то момент столкнулсЯ с  моим. €менно разум,  а не "душа",
то,  что мы обычно считаем душой.  ЂбсолютнаЯ изнанка того, что мы  называем
"слиЯние душ". ‘овсем не пресловутаЯ встреча двух любЯщих, скорее, похоже на
телефонный  звонок  или  телеграмму   от  нее,  с  каким-то  известием   или
распорЯжением.  Ќикакого  конкретного сообщениЯ - просто  ум  и внимание. Ќе
было ощущениЯ радости или печали, ни любви в  обычном смысле,  ни отсутствиЯ
любви. Ќикогда до сих пор Я не мог вообразить, что мертвый может быть таким,
что ли, деловым. € в то же времЯ Я ощутил необыкновенное чувство бесконечной
и радостной близости.