        Ž ƒàëè÷å - „ðóãèå. ‘òàòüè

----------------------------------------------------------------------------
    OCR û÷êîâ Œ..
----------------------------------------------------------------------------

        …‘Ÿ - ’Ž Ž“†ˆ…

     ‘ëóøàß çàïèñü âûñòóïëåíèé "áàðäîâ"

     “ñòàðåë  —àéêîâñêèé!  “ñòàðåë  åòõîâåí!  ˆ  •à÷àòóðßí  -  òîæå.  îâûé
âåëè÷àéøèé øåäåâð - ïåñåíêà î "òàìáóðìàæîðå".
     Žäèí ìîé çíàêîìûé, âêëþ÷èâ ìàãíèòîôîí, ïîçíàêîìèë ìåíß ñ ýòîé ïåñíåé. ˆ
ñäåëàë áîëüøèå ãëàçà: "-ý-ý, äà òû îòñòàåøü îò æèçíè! å ñëûõàë?.."  €  åùå
÷åðåç íåäåëþ î ìîåì íåâåæåñòâå íàïîìíèë óæå ó÷åíûé, â ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé èì
â „îìå àêòåðà. —òî çà  óäèâèòåëüíûå  ìàñòåðà  èñêóññòâ  ïîßâèëèñü  íà  çåìëå
íîâîñèáèðñêîé? åò, íå ìèëàíñêèé òåàòð "‹à ñêàëà", íå èçóìèòåëüíûé  àíñàìáëü
ååíòîâè÷à, íå „ìèòðèé „ìèòðèåâè÷ ˜îñòàêîâè÷ - âñå îíè áåçíàäåæíî  óñòàðåëè!
‚çîøëè, îêàçûâàåòñß, íîâûå çâåçäû - áàðäû. òî î íèõ áûëî íåìàëî  ðàçãîâîðîâ
â ïîñëåäíåå âðåìß. ‚ïðî÷åì, èíòåðåñ ê íèì ïîíßòåí: êòî íå  ëþáèò  ïåñíþ,  äà
åùå ìîëîäåæíóþ, íîâóþ  èñêðåííþþ,  îò  êîòîðîé  ñåðäöå  ñòàíîâèòñß  ñèëüíåå?
"àðäû, - ïîßñíßåò ýíöèêëîïåäèß, - íàðîäíûå ïåâöû êåëüòñêèõ âðåìåí,  ñòàâøèå
âïîñëåäñòâèè  ïðîôåññèîíàëüíûìè  ñðåäíåâåêîâûìè  ïîýòàìè  -  áðîäß÷èìè   èëè
æèâóùèìè ïðè êíßæåñêèõ äâîðàõ. ‚ïëîòü äî âòîðîé ïîëîâèíû XVI âåêà  â  €íãëèè
óñòðàèâàëèñü ñîñòßçàíèß ïåâöîâ, êîòîðûå áûëè õðàíèòåëßìè  íàðîäíûõ  ïðåäàíèé
ñòàðèíû..."
     ˆ êàê áûëî áû çäîðîâî: ïîßâèëèñü ìîëîäûå íàðîäíûå ïåâöû íàøèõ äíåé, ÷òî
ïåñíßìè ñâîèìè ñëàâßò ðîäíóþ ñòðàíó, íàðîä,  êîòîðûé  ñòîëüêî  âûñòðàäàë  çà
ñâîþ äîëãóþ èñòîðèþ è ñåãîäíß ãðóäüþ ïðîáèâàåò ïóòü  ÷åëîâå÷åñòâó  â  ëó÷øåå
áóäóùåå.
     ...Žíè âûøëè  íà  ñöåíó  íåîïðßòíî  îäåòûå,  â  íå÷èùåíûõ  áîòèíêàõ.  ‚
àíòðàêòå îäíîãî "ëîõìàòîãî" ñïðîñèëè: "’û, ïàðåíü, â  ìåäâåäè  óäàðèëñß?"  -
"åò, ýòî ïðîòåñò", - òðßõíóë òîò íå÷åñàíîé ãîëîâîé. Œîëîäåæü  ëþáèò  íîâîå,
ñâåæåå, íåîáû÷íîå - òàêîâà ÷óäåñíàß ÷åðòà ìîëîäîñòè. ˆ çàë àïëîäèðîâàë  äàæå
íåìóäðßùåé ïåñåíêå, â êîòîðîé, êàê ãîâîðèòñß, "íè òîãî - íè  ñåãî":  õîðîøî,
êîãäà ÷åëîâåêó õî÷åòñß òâîðèòü, ïåòü, äåëèòüñß ïåñíåé ñ ëþäüìè!
     Œåäëåííî êðóòßòñß ðîëèêè - çàïèñü  êîíöåðòîâ  ïàðíåé,  îáúßâèâøèõ  ñåáß
"áàðäàìè" - íàðîäíûìè ïåâöàìè.
     „à, ñðåäè íèõ åñòü ëþäè òàëàíòëèâûå. Œóæåñòâåííàß "åñíß î  äðóãå",  íå
ðàç çâó÷àâøàß ïî ðàäèî, ñîçäàíà òàêèì "ñàìîäåßòåëüíûì  ïåâöîì-êîìïîçèòîðîì".
î âîò ß ñëóøàþ êîíöåðòû "áàðäîâ" ìåñòíûõ è ïðèåçæèõ, ÷òî ïðîøëè  íåäàâíî  â
îâîñèáèðñêå,  è  ðåæåò   ñëóõ   ÷òî-òî   ôàëüøèâîå.   Šàêîå-òî   êðèâëßíüå,
ïîðàçèòåëüíàß íåñêðîìíîñòü è, ïðîñòèòå, íåêîòîðàß ìàëîãðàìîòíîñòü.
     ‚îò þíîøà îáðûâàåò ïåñíþ íà ïîëóñëîâå è, ðàññ÷èòûâàß íà  îâàöèè,  òîìíî
ïðîèçíîñèò:
     - Ÿ íå ìîãó ïåòü! à ìåíß òàê ïðèñòàëüíî  ñìîòðèò  èç  çàëà  è  áèíîêëü
äåâóøêà. Ÿ íå ìîãó. à ìåíß åùå íèêîãäà íå ñìîòðåëè è áèíîêëü...
     „ðóãîé, óñàæèâàßñü, âîïðîøàåò ñî ñöåíû:
     - ˆçâèíèòå, òîâàðèùè, ß íå î÷åíü îðó?
     Šàêàß ãàëàíòíîñòü!
     îòîì â çàë ïîëèëàñü "áëàòíàß ìóçûêà", õóëèãàíñêèå  ñëîâå÷êè,  íàðî÷èòî
èñêàæåííûé ðóññêèé ßçûê. ‚îò  ñëîâà  èç  "áàðäîâà  ëåêñèêîíà":  "èñïóæàëñß",
"ñòðàøíî, àæ æóòü", "åíòèì âðåìåíåì", "ïàäëà", "õðåíàöèß", "ñâîëî÷è"...
     „à âåäü ïüßíûé  çàáóëäûãà,  èíîãäà  ïîþùèé  â  ïîäúåçäå,  -  óòîí÷åííûé
èíòåëëåêòóàë â ñðàâíåíèè ñ àâòîðîì âîò ýòèõ ïóáëè÷íî èñïîëíßåìûõ ñòðî÷åê:

                      € åí - ñó÷îê èç ãóëåâûõ øîôåðîâ,
                      Ží - áàðûãà, êàëûìùèê è æìîò,
                      Ží - íà òîðãîâîé äàåò áóäü çäîðîâ,
                      ƒäå çà ðóïü, à ãäå è òàê ïðèæìåò...

     Šàêàß òîíêàß ëèðèêà! ˆ âñïîìèíàþòñß èðîíè÷íûå ñòèõè Œàßêîâñêîãî:

                   Ž, áàðä! ‘ãèòàðüòå
                                      "òàðà-ðà-ðàé" íàì:
                   å âàì ïèñàòü àãèòêè
                                        õëàìîâûå.
                   ˆ áàðä ïîåò, äëß ñõîäñòâà
                                             ñ àéðîíîì
                   à ðóññêèé, íà ßçûê
                                        ïðèõðàìûâàß...

     ‚û ñïðîñèòå: êàê òåðïåëà àóäèòîðèß? ’åðïåëà. ˆ - äàæå  àïëîäèðîâàëà!  €
÷àñòü äàæå áðîñàëà íà ñöåíó öâåòû. îâîå! ‘âåæåå!
     îâîå? ‘âåæåå? "Ÿ âàì ñïîþ ïåñíþ "‹åêöèß î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè"!  -
îáúßâëßåò î÷åðåäíîé. å çâó÷àëà åùå ñ ýñòðàäû ïåñíß ñ òàêèì  íàçâàíèåì.  —òî
ñêàæåò ïåâåö î êëîêî÷óùåì  ìèðå,  ãäå  â  ñìåðòåëüíîé  ñõâàòêå  áîðþòñß  äâå
èäåîëîãèè, äâà îòíîøåíèß ê ÷åëîâåêó, äâà îòíîøåíèß ê  æèçíè,  äâà  êëàññà  -
êëàññ  òðóæåíèêîâ  è  êëàññ  ïàðàçèòîâ?  Šàæåòñß,  ïðîçâó÷èò   ïåñíß-ïðèçûâ,
ïåñíß-ðàçäóìüå î ñóäüáàõ ìèðà, ïåñíß, ñëàâßùàß  îäèíó  íàøó,  êîòîðàß  âñåé
ìîùüþ ñâîåé ñäåðæèâàåò ÷åðíûå ñèëû, ðâóùèåñß ê ßäåðíîìó ïîæàðó. î ãäå  òàì!
Œàëü÷èêàì, èìåíóþùèì ñåáß "íàðîäíûìè ïåâöàìè", êàê ãîâîðèòñß,  "äî  ëàìïî÷êè
âñå ýòè ïðåìóäðîñòè"!  ˆ  âîò  çâó÷èò  ïîä  ãèòàðíîå  òðåíüêàíüå  ñèïëîâàòûé
òîðîïëèâûé ãîâîðîê:

                 € ß ÷åøó, ÷åøó íîãó
                                     è íà÷åñàòüñß íå ìîãó,
                 ‚ –“Œ "ñïèäîëû" çàâåçëè,
                                         â ƒ“Œ "áîëîíüþ" ïðèâåçëè,
                 € ìàíäàðèí íå ïðèâåçëè,
                                        à ãðåêè ãðåêîâ èçâåëè,
                 € ß ÷åøó, ÷åøó íîãó.
                 ‘åáå ÷åøó, ÷åøó íîãó,
                                       òåáå ÷åøó, ÷åøó íîãó
                 ˆ âàì ÷åøó, ÷åøó íîãó,
                                       à íà÷åñàòüñß íå ìîãó...

     ‚ áàíüêó áû ñáåãàòü ïåðåä êîíöåðòîì! —òîá íå  ÷åñàòüñß  ïîä  ãèòàðó  íà
ñöåíå, ˆ õîòß áû ðàç â íåäåëþ ÷èòàòü ãàçåòû è ñëóøàòü ðàäèî.
     - òî æå øóòêà! -  ãîâîðèëè  ìíå  íåêîòîðûå  èç  òåõ,  êòî  ñëóøàë  ýòó
"÷åñàíêó". î ß õî÷ó âîçðàçèòü, èáî  âñßêîå  ïóáëè÷íîå  âûñòóïëåíèå  -  äåëî
ñåðüåçíîå. "‘ëîâî, - ïèñàí Œàßêîâñêèé, - ïîëêîâîäåö ÷åëîâå÷üåé ñèëû".
     ˆ êàê-òî íåëîâêî ñëóøàòü, ÷òî "ãðåêè ãðåêîâ èçâåëè", â òî âðåìß,  êîãäà
íàøà è ïî÷òè âñß çàðóáåæíàß ïå÷àòü  ïèøåò:  â  ôàøèñòñêîì  êîíöëàãåðå  òßæêî
áîëåí ƒëåçîñ - ƒåðîé, àòðèîò, ëåãåíäàðíûé áîðåö, êîòîðûé, áóäó÷è  òàêèì  æå
þíûì, êàê íàøè "áàðäû", ñîðâàë ãèòëåðîâñêèé ôëàã ñ €êðîïîëß, äîêàçàâ  âðàãó:
ãðå÷åñêèé íàðîä íåïîáåäèì! ‘îâåñòíî ñëûøàòü  ýòî  áåçðàçëè÷èå  êî  âñåìó  íà
ñâåòå, â òî âðåìß êàê âûäàþùàßñß àêòðèñà  -  ñëàâà  ƒðåöèè,  ïîêèíóâ  ðîäíóþ
ñòðàíó â çíàê ïðåçðåíèß ê ðåæèìó "÷åðíûõ  ïîëêîâíèêîâ",  ïîêëßëàñü  áîðîòüñß
ïðîòèâ íèõ äî ïîëíîé ïîáåäû íàðîäà, îó÷èòüñß áû ó íåå "áàðäàì" ïîëèòè÷åñêîé
çîðêîñòè! ˆ ðàçâå ýòàêèå "íàðîäíûå ïåâöû" íå ïðèâèâàþò ìîëîäåæíîé  àóäèòîðèè
ðàâíîäóøèå êî âñåìó ïðîèñõîäßùåìó â ìèðå?
     àðäû äðåâíîñòè ãðîìêî âîñïåâàëè ìóæåñòâî,  ãåðîèçì,  ïîäâèãè  è  ìå÷òû
ñâîåãî íàðîäà. ‚îò òåìàòèêà î÷åíü  ìíîãèõ  íàøèõ  "áàðäîâ":  ïîþò  îíè...  î
"æåíñêèõ ÷óëêàõ íà ãîëîâå", î "ãóñàðñòâóþùèõ" áåçäåëüíèêàõ, à îäèí, ëîìàßñü,
âîïðîøàåò: "’î ëè áðîñèòüñß â ïîýçèþ, òî ëè ñðàçó  â  æåëòûé  äîì?"  -  åò!
‹ó÷øå - â âîñüìîé êëàññ  âå÷åðíåé  øêîëû.  òî  -  íå  èðîíèß.  òî  äåëîâîå
ïðåäëîæåíèå.

                                   * * *

     Šðóòèòñß ðîëèê ñ ïëåíêîé, ðàçìàòûâàþòñß êîíöåðòû, ñëûøàòñß àïëîäèñìåíòû
è äàæå âûêðèêè: "èñ, áðàâî!" ˆ - æåìàííûå ôðàçû, íà÷èíàþùèåñß ñ áóêâû  "Ÿ":
"Ÿ ïðèçíàþñü", "Ÿ î÷åíü ëþáëþ ñî÷èíßòü", "Ÿ óæå ïåë",  "Ÿ  ïðèçíàâàëñß,  ÷òî
Ÿ". ˆ íàêîíåö, "Ÿ ëþáëþ ñî÷èíßòü ïåñíè îò ëèöà èäèîòîâ".
     Šòî æå ðàñêëàíèâàåòñß íà ñöåíå? Ží çàìåòíî îòëè÷àåòñß îò  ìîëîäûõ:  åìó
âðîäå áû ïßòüäåñßò. ‘ ÷åãî áû "áåç ïßòè ìèíóò äåäóøêå"  âûñòóïàòü  âìåñòå  ñ
ìàëü÷èøêàìè? "ƒàëè÷, ƒàëè÷", - øåï÷óò  â  çàëå.  ƒàëè÷?  €âòîð  âåëèêîëåïíîé
ïüåñû "‚àñ âûçûâàåò  ’àéìûð",  àâòîð  ñöåíàðèß  ïðåêðàñíîãî  ôèëüìà  "‚åðíûå
äðóçüß"? åêîãäà âåñüìà èíòåðåñíûé æóðíàëèñò? Ží? ’ðóäíî ïîâåðèòü, íî èìåííî
ýòîò, ïîâòîðßþ, âïîëíå âçðîñëûé ÷åëîâåê êðèâëßåòñß, íàðî÷èòî èñêàæàß ðóññêèé
ßçûê. ”àêò îñòàåòñß ôàêòîì: ÷ëåí ‘îþçà ïèñàòåëåé ‘‘‘ €ëåêñàíäð  ƒàëè÷  ïîåò
"îò ëèöà èäèîòîâ". —òî çàñòàâèëî åãî âçßòü ãèòàðó è ïðèëåòåòü â îâîñèáèðñê?
†àæäà ñëàâû? ‚îçìîæíî. ‘ëàâà êàïðèçíà. Žíà êàê  êîñòåð:  íåïðåðûâíî  òðåáóåò
äðîâèøåê. î, ñëó÷àåòñß, çàïàñ äðîâ èññßêàåò. ˆ ïûòàßñü ïîääåðæàòü êîñòåðèê,
èíûå êèäàþò â íåãî ãíèëóøêè. —òî òàêîå èçâåñòíîñòü äðàìàòóðãà â ñðàâíåíèè  ñ
òîé "ñëàâîé",  êîòîðóþ  ïðèíîñßò  ðàçîøåäøèåñß  ïî  ñòðàíå  â  ìàãíèòîôîííûõ
"ñïèñêàõ" ïåñåíêè ñ ýòàêèì îòêðîâåííûì äóøêîì?
     ‘ïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñêàæåì: àïëîäèðîâàëè íå âñå è íå âñþäó. î  êîå-ãäå
àïëîäèñìåíòû áûëè.
     ‡à ÷òî ïîäíîñèòå "áàðäó" öâåòû, ðåáßòà? ‚äóìàéòåñü-êà. ‚îò åãî "àëëàäà
î ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè" - èñïîâåäü ãíóñíåíüêîãî òèïà, êîòîðûé  "÷åñòíî,  íå
äóðèêîì" èçó÷àë Œàðêñà. ˆ îäíàæäû, "çàáàâëßßñü êëàññèêîé", óñëûõàë ïî  ðàäèî
"ñâîå ôàìèëèå" (ñîõðàíßþ ïðîèçíîøåíèå ïèñàòåëß  ƒàëè÷à).  Šàæåòñß,  ÷òî  ýòî
ïåñíß, ðàçâåí÷èâàþùàß ïîäëåöà è ïðèñïîñîáëåíöà,  êîòîðûé  ãîòîâ  ïðîäàòü  çà
ïßòàê ñâîè óáåæäåíèß. „à, íåãîäßåâ íàäî ïðåäàâàòü ïîçîðó.  î  ƒàëè÷  ñäåëàë
ïåñåíêó, òàê ñêàçàòü, "ñ äâîéíûì  äíîì".  ‚ñëóøàéòåñü  â  ñëîâà,  êàêèìè  îí
ïîëüçóåòñß, ñ êàêîé èíòîíàöèåé èõ ïðîèçíîñèò. ˆ âû  âèäèòå:  "áàðäó"  ìåíüøå
âñåãî õî÷åòñß îñóäèòü ñâîåãî "ãåðîß". Ží åãî âäîõíîâåííî âîñïåâàåò.
     ‚ íåêîåé  ñòðàíå  ”èíãàëèè  "òåòß,  ïàäëà  Šàëåðèß"  (ñîõðàíßþ  ëåêñèêó
ƒàëè÷à) "çàâåùàëà ïëåìßííè÷êó çåìëþ è ôàáðèêó". "î÷òè  ÷òî  çàì"  ‚îâî÷êà-,
÷óâñòâóß ñåáß êàïèòàëèñòîì, çàêàòûâàåò íåäåëüíóþ ïüßíêó  â  "ðåñòîðàöèè".  ˆ
âîò:

                     èë â ñóááîòó è ïüþ â âîñêðåñåíüå,
                     —àñ ïîñïëþ è îïßòü - â îêîñåíüå.
                     üþ çà ðîäèíó è çà íåðîäèíó...

     ‘âßòûå  ñëîâà  "çà  îäèíó!"  ïðîèçíîñßòñß  îò   ëèöà   îìåðçèòåëüíîãî,
îñêîòèíåâøåãî ïüßí÷óãè! ‘ ýòèìè ñëîâàìè âàøè îòöû  õîäèëè  â  àòàêè  ‚åëèêîé
Žòå÷åñòâåííîé. ‘ ýòèìè ñëîâàìè ‡îß øëà íà ôàøèñòñêèé ýøàôîò. å çàáûëè  ‡îþ?
å çàáûëè "ñêàçî÷íóþ ñòîéêîñòü êîìñîìîëüñêèõ ñåðäåö ó ñòåí  ‘òàëèíãðàäà",  î
êîòîðîé ãîâîðèë ìàðøàë —óéêîâ è áåç êîòîðîé ñåé÷àñ íàâåðíßêà íå  ó÷èëèñü  áû
âû íè â øêîëàõ, íè â óíèâåðñèòåòàõ?! ‚ áðàòñêîé ìîãèëå, â 80  êèëîìåòðàõ  íà
çàïàä îò Œîñêâû, ëåæèò  òûñß÷à  äîðîãèõ  ìîèõ  îäíîïîë÷àí:  ñî  ñëîâàìè  "çà
îäèíó!" áðîñàëèñü îíè íà íåìåöêèå òàíêè, ðâàëè è æãëè èõ, íî íå  ïðîïóñòèëè
ê ñåðäöó ñòðàíû! Šàê áû îíè ïîñìîòðåëè íà òîãî, êòî ïðîèçíîñèò ýòè ñëîâà ïîä
îòðûæêó ïüßíîãî áåçäåëüíèêà, ˆ - íà âàñ, àïëîäèðóþùèõ?
     ...‚îâî÷êà, "î÷óõàâøèñü  ê  ïîíåäåëüíèêó",  óçíàåò  îò  òåëåäèêòîðà:  â
”èíãàëèè - ðåâîëþöèß. ‡åìëß è çàâîäû - íàöèîíàëèçèðîâàíû. àðîäû  ‘îâåòñêîãî
‘îþçà ïîçäðàâëßþò áðàòñêèé íàðîä ñî ñëàâíîé ïîáåäîé.  ˆ  âîò  íåñîñòîßâøèéñß
êàïèòàëèñò, òàê ñëàäêî âîñïåâàåìûé ƒàëè÷åì, - â áåøåíñòâå:

                     Ÿ ñìîòðþ íà ýêðàí, êàê íà ðâîòíîå!
                     åãîäßè, êðè÷ó, ëîáîòðßñû âû!..

     òî î òåõ, êòî ñîâåðøèë ðåâîëþöèþ, èçáàâèâ ñâîþ ñòðàíó îò  óãíåòàòåëåé!
òî æå îòêðîâåííîå èçäåâàòåëüñòâî íàä íàøèìè èäåßìè, æèçíåííûìè  ïðèíöèïàìè.
‚åäü ƒàëè÷, êðèâëßßñü, èçäåâàåòñß íàä ñàìûìè ñâßòûìè íàøèìè ïîíßòèßìè,  €  â
çàëå... ïóñòü ðåäêèå, íî - àïëîäèñìåíòû. ‚îò âåäü  äî  ÷åãî  äîâîäèò  ïîòåðß
÷óâñòâà ãðàæäàíñòâåííîñòè! „à ðàçâå ìîæíî âîò ýäàê - î ñâîåé ðîäíîé  ñòðàíå,
êîòîðàß ïîèò òåáß è êîðìèò, çàùèùàåò îò âðàãîâ è äàåò òåáå  êðûëüß?  òî  æå
îäèíà, òîâàðèùè!
     îâàß  ïåñíß.  ˆ  îïßòü  -  èñïîâåäü  îìåðçèòåëüíîãî  òèïà  ñ   ìîðàëüþ
ïðåäàòåëß, êîòîðûé ãîòîâ èçìåíßòü íå òîëüêî  æåíå,  íå  òîëüêî  ñâîåé  ÷åñòè
êîììóíèñòà, íî óìåëî îáìàíûâàåò ëþäåé. à ïåðâûé  âçãëßä,  ƒàëè÷  âûñìåèâàåò
ïîäëåöà. î âñëóøàéòåñü â åãî èíòîíàöèè, â ñëîâàðü åãî ïåñíè, êîòîðàß êàê áû
â èçäåâêó íàçâàíà "Šðàñíûì òðåóãîëüíèêîì" (ïîäëåö, åãî æåíà - "íà÷àëüíèöà  â
‚–‘‘" è åãî "ïàäëà", êîòîðóþ îí âîäèë ïî ðåñòîðàíàì). ˆ îïßòü âìåñòî  òîãî,
÷òîáû îñâèñòàòü ñâîåãî "ãåðîß". ƒàëè÷ äåëàåò åãî ïîáåäèòåëåì.

                     Žíà âûïèëà "äþðñî", à ß "ïåðöîâóþ"
                     ‡à ñîâåòñêóþ ñåìüþ, îáðàçöîâóþ!

     „à, ýòî, ðàçóìååòñß, íåëåïîñòü: îáñóæäàòü ëè÷íûå îòíîøåíèß ñóïðóãîâ  íà
ñîáðàíèè. î ƒàëè÷ - íå îá ýòîì. ‘âîèì "áóêåòîì" òàêèõ  ïåñåíîê  îí  êàê  áû
ãîâîðèò ìîëîäåæè:  ñìîòðèòå-êà,  âîò  îíè  êàêèå,  êîììóíèñòû.  ˆ  ñëåäóþùèì
"íîìåðîì" ïîäâîäèò ìîëîäûõ  ñëóøàòåëåé  ê  îïðåäåëåííîé  ìîðàëè.  Šàê  áû  â
íàñìåøêó, îí îáúßâëßåò ïåñíþ "‡àêîí ïðèðîäû". åêèé "òàìáóðìàæîð" âûâîäèò ïî
ïðèêàçó êîðîëß ñâîé âçâîä â íî÷íîé äîçîð. Šîìàíäèð âçâîäà  "â  áîþ  òðóñëèâ,
êàê çàßö, íî çàòî êàêîé êðàñàâåö". (“ ƒàëè÷à ýòî èäåàë ìóæ÷èíû?!) ‚çâîä èäåò
ïî ìîñòó. ˆ òàê êàê ñîëäàòû  øàãàþò  â  íîãó,  ìîñò,  ïî  çàêîíàì  ìåõàíèêè,
îáðóøèâàåòñß. ˆ ïîó÷àåò, òðåíüêàß íà ãèòàðå, "áàðä" ƒàëè÷:

                          "€ ïîâåðüòå, åé æå îãó,
                          …ñëè âñå øàãàþò â íîãó,
                          Œîñò îá-ðó-øè-âà-åò-ñß!.."

     óñòü êàæäûé øàãàåò, êàê õî÷åò - ýòî óæå ïðîãðàììà, êîòîðóþ  ïðåäëàãàþò
ìîëîäûì è, óâû, èäåéíî áåñïîìîùíûì ëþäßì. ‘ìîòðåòü íà âîéíó â êèíî  ëåãêî  è
áåçîïàñíî. ‚ 1941-ì âìåñòå ñ  äðóçüßìè-ñèáèðßêàìè  ß  îáîðîíßë  Œîñêâó.  ‚ñß
ñòðàíà çàùèùàëà ñâîþ ñòîëèöó! ‚ñß Œîñêâà âûøëà íà õìóðûå ïîäìîñêîâíûå  ïîëß,
íà ìîñêîâñêèå óëèöû ñòàâèòü ïðîòèâîòàíêîâûå çàãðàæäåíèß. „àæå äåòè  äåæóðèëè
íà êðûøàõ äîìîâ, îõðàíßß ãîðîä îò íåìåöêèõ çàæèãàòåëüíûõ áîìá. ‚ñå øàãàëè  â
íîãó! ‚åñü íàðîä!
     ˆ åñëè á âåñü íàðîä íå øåë â íîãó, ñîçäàâàß â  òðóäíûå  ãîäû  ïßòèëåòîê
ìîùíóþ  èíäóñòðèþ,  ðàñòß  ñâîþ  àðìèþ,  âðßä  ëè  ñìîãëè  áû  ìû  âûäåðæàòü
åäèíîáîðñòâî ñ äüßâîëüñêîé ñèëèùåé ôàøèçìà. ˆ  âðßä  ëè  ƒàëè÷  ðàñïåâàë  áû
ñåãîäíß ñâîè ïîäëåíüêèå ïåñåíêè. ‚åäü îäíîé èç ñòðàòåãè÷åñêèõ öåëåé  ƒèòëåðà
áûëî óíè÷òîæåíèå ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè.
     …ñòü âûñøåå îïðåäåëåíèå ìóæñêîé ÷åñòíîñòè. Œû ãîâîðèì: "‘ ýòèì ïàðíåì ß
á óâåðåííî ïîøåë â ðàçâåäêó". ’àê âîò: ƒàëè÷ ó÷èò âàñ ïîäâîäèòü  òîâàðèùà  â
ðàçâåäêå, â òðóäíîé æèçíåííîé ñèòóàöèè, èíûìè ñëîâàìè, ïûòàåòñß íàó÷èòü  âàñ
ïîäëîñòè. "óñòü êàæäûé øàãàåò, êàê õî÷åò" - è ìû ÷èòàåì  â  "‚å÷åðêå",  êàê
òðîå îêîñåâøèõ "ìàëü÷èêîâ" èç ˆíñêîãî ñòàíêîñòðîèòåëüíîãî  òåõíèêóìà  ëîìàþò
âàãîí  "ýëåêòðè÷êè",  ïîñòðîåííûé  ðóêàìè  ñîâåòñêèõ  ðàáî÷èõ,  áðîñàþòñß  ñ
êàñòåòîì íà ìàøèíèñòà. "óñòü êàæäûé øàãàåò, êàê õî÷åò" - è âû  áðîñàåòå  âî
âðàæåñêîì òûëó ðàíåíîãî äðóãà. "óñòü êàæäûé  øàãàåò,  êàê  õî÷åò"  -  è  âû
ïðåäàåòå ëþáèìóþ æåíùèíó. "óñòü êàæäûé øàãàåò, êàê õî÷åò" - è âû ïåðåñòàåòå
ñâåðßòü ñâîé øàã ñ øàãîì íàðîäà. ƒëóáîêî ðîåò "áàðä", ïðåäëàãàß â  øóòîâñêîì
êàìóôëßæå  ýòàêóþ  ëèíèþ  ïîâåäåíèß.  Œíå,  ñîëäàòó  ‚åëèêîé  Žòå÷åñòâåííîé,
õî÷åòñß îñîáî ðåçêî ñêàçàòü î ïåñíå ƒàëè÷à "Žøèáêà". Œíå  ñòûäíî  çà  ëþäåé,
àïëîäèðîâàâøèõ "áàðäó", è çà ýòó ïåñíþ. ‚åäü ýòî èçäåâàòåëüñòâî íàä  ïàìßòüþ
ïîãèáøèõ! "ƒäå-òî ïîä àðâîé" ìåðòâûå ñîëäàòû ñëûøàò òðóáó è  ãîëîñ:  "€  íó
ïîäûìàéòåñü, òàêèå-ñßêèå, òàêèå-ñßêèå!" ‡äåñü ïîäëî âñå: è âîò ýòî îáðàùåíèå
ê ìåðòâûì "òàêèå-ñßêèå" (ýòî, êîíå÷íî  æå,  ïðèêàç  êîìàíäèðà!)  è  âîò  ýòè
ñòðîêè:

                     ƒäå ïîëåãëà â ñîðîê òðåòüåì ïåõîòà
                     åç òîëêó, çàçðß,
                     ’àì ïî ïîðîøå ãóëßåò îõîòà,
                     ’ðóáßò åãåðß...

     Šàêîé ñòðàòåã íàøåëñß ÷åðåç 25 ëåò!  ‹åãêî  áûòü  ñòðàòåãîì  íà  ñöåíå,
çíàß, ÷òî â òåáß íèêòî íå çàïóñòèò äàæå åäèíñòâåííûì òóõëûì ßéöîì (ó íàñ  íå
ïðèíßò òàêîé ìåòîä îöåíêè âûñòóïëåíèé íåêîòîðûõ îðàòîðîâ è àðòèñòîâ).  ƒàëè÷
êëåâåùåò íà ìåðòâûõ, à ìîëîäûå ëþäè â âåëèêîëåïíîì „îìå  ó÷åíûõ  àïëîäèðóþò.
—åìó àïëîäèðóåòå, ðåáßòà è äåâóøêè? ’îìó, ÷òî ÷åòâåðòü  âåêà  íàçàä  ïîãèáëè
îòöû, åñëè íå âàøè, òî ÷üè-òî äðóãèå? Ží æå ïîäëî âðåò, ýòîò "áàðä"! „à,  íà
âîéíå, ãîâîðßò, èíîãäà ñòðåëßþò. à âîéíå, ê ñîæàëåíèþ, ãèáíåò ìíîãî  ëþäåé.
ƒèáíóò ïî-ðàçíîìó: îäíè â àòàêå, äðóãèå  -  â  ãîðßùåì  ñàìîëåòå.  ’ðåòüè  -
íàðâàâøèñü íà ìèíó èëè  ïîä  âðàæåñêîé  áîìáåæêîé.  î  êòî,  êðîìå  ƒàëè÷à,
âîçüìåò íà ñåáß ñìåëîñòü óòâåðæäàòü, ÷òî  "ñîëäàòû  ïîãèáëè  çàçðß"?  Šàæäûé
ñäåëàë ñâîå äåëî, êàæäûé îòäàë ïîáåäå ñâîþ êàïëþ êðîâè. ˆ  íå÷åãî  íàä  ýòîé
ñâßòîé êðîâüþ èçìûâàòüñß. ƒàëè÷ó ñîëäàò  íå  æàëü.  ƒàëè÷ó  íàäî  ïîñåßòü  â
ìîëîäûõ äóøàõ ñîìíåíèå: "îíè ïîãèáëè çðß, èìè êîìàíäîâàëè áåçäàðíûå  îôèöåðû
è ãåíåðàëû". ‚ ïåðåâîäå ýòî îçíà÷àåò: "à êîé ÷åðò ñòðåëßòü, ðåáßòà! à  êîé
÷åðò  èäòè  â  àòàêó?  ‚ñå  ðàâíî  -  íàïðàñíî!  ðîñàé  îðóæèå!"  ‚îò   êàê
îáîðà÷èâàåòñß ýòà ïåñåíêà! å ñëó÷àéíî "áàðä" èçáðàë  ìîëîäåæíóþ  àóäèòîðèþ:
îí ïîíèìàåò - ñïîé îí ýòî ïåðåä âåòåðàíàìè âîéíû, îíè á åìó êîå-÷òî ñêàçàëè.
"àðä" óòâåðæäàåò, ÷òî "îí çàïîëíßåò íåêîòîðûé èíôîðìàöèîííûé âàêóóì, ÷òî îí
îáúßñíßåò ìîëîäåæè òî,  ÷òî  åé  íå  ãîâîðßò".  åò  óæ,  óâîëüòå  îò  òàêîé
"èíôîðìàöèè". ˆ íå òðîãàéòå ìîëîäûõ! Šòî çíàåò: íå ïðèäåòñß ëè  èì  çàùèùàòü
Žòå÷åñòâî, êàê íàì ÷åòâåðòü âåêà íàçàä? ‡à÷åì æå âû èõ ìîðàëüíî ðàçîðóæàåòå?
     Œíå, ðåáßòà, âñïîìèíàåòñß  äðóãîå:  òàì,  ïîä  Œîæàéñêîì,  ìû  îòáèâàåì
äâàäöàòóþ çà ñóòêè àòàêó íåìåöêèõ òàíêîâ. ˆ êîìèññàð  íàøåãî  ïîëêà  ñêðèïèò
çóáàìè: "Šàêèå ãèáíóò ëþäè! Šàêèå ðåáßòà! óøêèíû ãèáíóò! Žðëû!" àçàâòðà îí
ïîãèá, êîìàíäóß ãðóïïîé ïåõîòèíöåâ, îòðàæàâøèõ î÷åðåäíîé òàíêîâûé óäàð. î â
òîì áîþ ñèáèðßêè çà äåíü ñîæãëè 56 íåìåöêèõ òàíêîâ. ‚ òîì áîþ  ìíå  ïðèøëîñü
îáîðîíßòü óçåë ñâßçè. ‚îéíà ïîëíà íåîæèäàííîñòåé. å äóìàë ß åùå íî÷üþ,  ÷òî
óòðîì íà ìåíß íàâàëèòñß îðàâà ôàøèñòîâ. î êîãäà âûøëè  ïàòðîíû,  ß  âçîðâàë
ñåáß, áëèíäàæ è ãèòëåðîâöåâ ãðàíàòîé. ‚ òîì áîþ ß ïîòåðßë íîãè. î ß óáåæäåí
- ìîè êîìàíäèðû áûëè  ãåðîßìè,  ìîè  ãåíåðàëû  áûëè  ñëàâíûìè  ïîëêîâîäöàìè.
‘êàçàâ, ÷òî "ïîáåäà áóäåò çà íàìè", îíè, êàê  èçâåñòíî,  ñëîâ  íà  âåòåð  íå
áðîñàëè.
     - „à ÷òî òû, - ãîâîðèëè ìíå èíûå èç ñëóøàâøèõ ƒàëè÷à. - òî çäîðîâî! Ží
ñìåëûé! Ží - çà ïðàâäó!
     ƒàëè÷ - "ïåâåö ïðàâäû"? î âåäü, ãîâîðßò, è  ïðàâäà  áûâàåò  ðàçíàß.  “
ƒàëè÷à îíà ñ ßâíûì "çàõîäîì íà öåëü" -  ñ  ßâíîé  ïðîïàãàíäèñòñêîé  çàäà÷åé.
‡íàåì ìû òàêèõ "ñòðàäàëüöåâ î ðîññèéñêèõ ïå÷àëßõ". îñëóøàëè èõ ïîä  Œîñêâîé
ïî ñâîèì àðìåéñêèì ðàöèßì. ’îãäà îñòàòêè  áåëîãâàðäåéñêîé  ìðàçè  ó÷èëè  íàñ
"ëþáèòü îññèþ", ñòîíîì ñòîíàëè, ðàñïèñûâàß "ïðàâäó îá óæàñàõ  áîëüøåâèçìà",
à  ïîòîì  îòêðîâåííî  ñîâåòîâàëè:  "ƒîñïîäà   ñèáèðßêè!   ðîñàéòå   îðóæèå!
ƒåðìàíñêàß àðìèß âñå ðàâíî âñòóïèò â Œîñêâó!"
     å âñòóïèëà!  €  ìèð  óâèäåë  íàøó  ñîâåòñêóþ  ïðàâäó,  òðóäíóþ,  ïîðîé
ãîðüêóþ, íî ïðåêðàñíóþ ïðàâäó ëþäåé, ìå÷òàþùèõ î çåìëå áåç âîéí, áåç îðóæèß,
áåç óãíåòàòåëåé, áåç ïîäëîñòè.
     îâåäåíèå  ƒàëè÷à  -  íå  ñìåëîñòü,  à,  ìßãêî  âûðàæàßñü,  ãðàæäàíñêàß
áåçîòâåòñòâåííîñòü. Ží æå ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, êàêèå ñåìåíà  áðîñàåò  â  þíûå
äóøè! ’àê æå ñòîèëî á íàçâàòü  è  ïîâåäåíèå  íåêîòîðûõ  âçðîñëûõ  òîâàðèùåé,
êîòîðûå, ïðèíèìàß ãîñòåé, â êà÷åñòâå "ãëàâíîãî ãâîçäß" ïîò÷óþò  èõ  ïëåíêàìè
ƒàëè÷à. ˆ ñþñþêàþò: "‚îò çäîðîâî! ‚îò ðåæåò ïðàâäó!" „åëî äîøëî äî òîãî, ÷òî
êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê ž.„. Šàðïîâ  èëëþñòðèðóåò  ëåêöèè  "‘îöèîëîãèß  è
ìóçûêà"... ïåñíßìè ƒàëè÷à! ˆ óòâåðæäàåò: "òî âûñîêîå èñêóññòâî!"  óñòü  áû
íàñëàæäàëñß, òàê ñêàçàòü, "ïåðñîíàëüíî". î çà÷åì òàñêàòü áëàòíßöêèå "îïóñû"
ïî ãîðîäñêèì êëóáàì? å ñîâåñòíî, žðèé „ìèòðèåâè÷? ‚åäü âû âñå-òàêè êàíäèäàò
èñòîðè÷åñêèõ  íàóê.  ˆ  äîëæíû  ïîìíèòü  ñëîâà  ‹åíèíà  î  òîì,  ÷òî  âñßêîå
îñëàáëåíèå ïîçèöèè èäåîëîãèè êîììóíèñòè÷åñêîé  íåìåäëåííî  èñïîëüçóåòñß.  “æ
âàì-òî, êàê  ãîâîðèòñß,  ïî  äîëãó  ïîëîæåíî  âîñïèòûâàòü  ìîëîäåæü  â  äóõå
êîììóíèñòè÷åñêîé èäåéíîñòè, ðàñêðûâàòü ïåðåä íåé  õèòðûå  ïðèåìû  áóðæóàçíûõ
èäåîëîãîâ è ïðîïàãàíäèñòîâ, êîòîðûì îé êàê õî÷åòñß, ÷òîáû ìîëîäåæü  íàøà  íå
ó÷èëàñü ó îòöîâ íè ãåðîéñòâó,  íè  ïëàìåííîìó  ïàòðèîòèçìó!  ‘îãëàñíî  ñâîèì
ãðàæäàíñêèì îáßçàííîñòßì âû äîëæíû ïðèâèâàòü ìîëîäåæè ëþáîâü ê  ïðåêðàñíîìó,
à íå ïðîïàãàíäèðîâàòü â êà÷åñòâå "âûñîêîãî èñêóññòâà" ìóñîð.
     - ‡àæèìàþò òàëàíò, - ñëûøó ß ãîëîñà ëþáèòåëåé "÷åñàòü íîãó", - çàæèìàþò
ñâîáîäó ìíåíèé! ‘âîáîäó ñëîâà!
     î ƒàëè÷ ñâîáîäíî âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå â ïóáëè÷íûõ  êîíöåðòàõ,  ‚èäèìî,
íà òàêóþ æå ñâîáîäó èìååò ïðàâî è îäèí èç åãî ñëóøàòåëåé. „à, ñâîáîäà ñëîâà!
î âñßêèé,  ïóáëè÷íî  âûñòóïàþùèé  íà  îáùåì  ëè  ñîáðàíèè  èëè  â  êîíöåðòå
"áàðäîâ",  îáßçàí  äóìàòü  î  ïîëèòè÷åñêèõ  è  ãðàæäàíñêèõ  ìîòèâàõ   ñâîåãî
âûñòóïëåíèß. òî çàêîí ëþáîãî îáùåñòâà. "†èòü â îáùåñòâå, - ïèñàë ‹åíèí, - è
áûòü ñâîáîäíûì îò îáùåñòâà - íåëüçß".
     Ÿ ñîçíàòåëüíî  ñòàâëþ  ñëîâî  "áàðäû"  â  êàâû÷êè  íå  ïîòîìó,  ÷òî  èõ
òâîð÷åñòâî íå çàñëóæèâàåò ïðèçíàíèß. åêîòîðûå èõ  ïåñíè  ïîäëèííî  ëèðè÷íû,
ìóæåñòâåííû, îíè ïî-íàñòîßùåìó âîëíóþò.  î  äóìàåòñß,  ÷òî  áàðä,  íàðîäíûé
ïåâåö - äîëæíîñòü ñåðüåçíàß. Ží âûðàæàåò  äóìû  è  ÷àßíèß  íàðîäà.  ‚ñïîìíèì
êîáçàðåé, ðóññêèõ ñêàçèòåëåé, òåõ æå àíãëèéñêèõ áàðäîâ. àçâå ïîçâîëßëè  îíè
ñåáå õóëèãàíñêè êîâåðêàòü ðîäíîé ßçûê? àçâå îñêîðáëßëè îíè  ïàìßòü  ãåðîåâ?
Šàæäîå ñëîâî íàðîäíûõ ïåâöîâ ïîìîãàëî íàðîäó. îëüøèíñòâî íàøèõ  "áàðäîâ"  â
ýòîì äåëå ïîêà õðîìàþò íà îáå íîãè.
     ƒàëè÷ - ÷åëîâåê îïûòíûé â æóðíàëèñòèêå è ëèòåðàòóðå, îòëè÷íî  ïîíèìàåò:
òàëàíò - ýòî îðóæèå. ‚ûñòóïàß æå â ðîëè "áàðäà" â îâîñèáèðñêå,  ÷ëåí  ‘îþçà
ïèñàòåëåé ‘‘‘, ïðàâäà, ïðèêèäûâàßñü èäèîòîì, áèë ßâíî  íå  òóäà.  ðèêèíüòå
ñàìè,  ðåáßòà:  ÷åìó  ó÷èò  âàñ  âåëèêîâîçðàñòíûé  "áàðä"?  ˆ  ïîñïîðüòå,  è
îãëßíèòåñü âîêðóã, è ïîñìîòðèòå íà  êëîêî÷óùèé  ìèð,  ãäå  âðàãè  ñâîáîäû  è
äåìîêðàòèè ñòðåëßþò óæå íå òîëüêî â êîììóíèñòîâ, ãäå èäåò íåïðèìèðèìàß áèòâà
äâóõ èäåîëîãèé. ˆ îïðåäåëèòå ñâîå ìåñòî â ýòîé áèòâå: ÷åëîâåêó âñåãäà  íóæíà
òâåðäàß æèçíåííàß ïîçèöèß.
     å òàê óæ äàëåêà ïîðà, êîãäà âû ñòàíåòå âçðîñëûìè è íà ïëå÷è êàæäîãî èç
âàñ ëßæåò ÷àñòèöà îòâåòñòâåííîñòè çà ñóäüáû ðîäíîé ñòðàíû. îíåìíîãó  óõîäßò
îò íàñ ìèëûå íàøè ñòàðèêè, íàøè îòöû. ‘òàðååò è íàøå  ïîêîëåíèå  ïîáåäèòåëåé
ôàøèçìà. Œû ïåðåäàäèì âàì íàøó çåìëþ - åäèíñòâåííóþ â  öåëîì  ñâåòå  ñòðàíó,
êîòîðóþ  âñå  ìû  íåæíî  çîâåì  ìàòåðüþ;  ‚  ïðåêðàñíîé  ïåñíå   îäíîãî   èç
ëåíèíãðàäñêèõ áàðäîâ ïîåòñß: "€òëàíòû äåðæàò íåáî íà  êàìåííûõ  ðóêàõ".  ‚àì
ïðèäåòñß äåðæàòü íà ñâîèõ ðóêàõ íå òîëüêî ðîäíóþ ñòðàíó  -  öåëûé  ìèð:  òàê
ñêëàäûâàåòñß èñòîðèß. “äåðæèòå ëè? „ëß ýòîãî íóæíû íå òîëüêî  ñèëüíûå  ðóêè,
íî êðåïêèå ñåðäöà. € ïåñíß, êàê èçâåñòíî, ñïîñîáíà ñäåëàòü ñåðäöå  è  êóñêîì
ñòóäíß, è ñëèòêîì áðîíåâîé ñòàëè...

                                                èêîëàé Œåéñàê,
                                                ÷ëåí ‘îþçà æóðíàëèñòîâ ‘‘‘,
                                                ó÷àñòíèê îáîðîíû Œîñêâû

‚å÷åðíèé îâîñèáèðñê.
1968. 18 àïðåëß


     ‚èêòîð ‘ëàâêèí

        ‘’€›… ‹ž„ˆ ‡€Ž‹ˆ‹ˆ ƒŽŽ„

     ðåäèñëîâèå îò àâòîðà

     ‚ ìàðòå 1968 ãîäà â €êàäåìãîðîäêå ïîä  îâîñèáèðñêîì  ñîñòîßëñß  åðâûé
ôåñòèâàëü áàðäîâ. ‘ðåäè ó÷àñòíèêîâ žðèé Šóêèí, €ëåêñàíäð „îëüñêèé... ‡âåçäîé
æå ïåðâîé âåëè÷èíû  ïî  ïðàâó  áûë  €ëåêñàíäð  €ðêàäüåâè÷  ƒàëè÷.  Šîíöåðòû,
äèñêóññèè, ïðåññ-êîíôåðåíöèè...  €êàäåìãîðîäîê  áóðëèë.  î  óæå  êî  âòîðîé
ïîëîâèíå ôåñòèâàëß íàä íèì íà÷àëè ñãóùàòüñß òó÷è. ˆç îâîñèáèðñêà íà  ÷åðíûõ
"‚îëãàõ"  ñòàëî  ïîäêàòûâàòü  íà÷àëüñòâî,  î  ÷åì-òî  ìðà÷íî  ñîâåùàòüñß  çà
çàêðûòûìè äâåðüìè. ”åñòèâàëü òåì íå  ìåíåå  óäàëîñü  äîâåñòè  äî  êîíöà.  à
áàíêåòå ïî ïîâîäó åãî çàêðûòèß €ëåêñàíäð €ðêàäüåâè÷ ƒàëè÷  îñòàâèë  àâòîãðàô
íà ìîåé ïî÷åòíîé ëåíòå ÷ëåíà ïðåññ-ãðóïïû:  "€  âñå-òàêè,  åñëè  äàæå  áóäåò
ïëîõî - ïîêà õîðîøî. ƒàëè÷". Šàê  â  âîäó  ãëßäåë.  ‚  ïå÷àòè  -  ñíà÷àëà  â
íîâîñèáèðñêîé, à ïîòîì è â öåíòðàëüíîé - ñòàëè ïîßâëßòüñß ñòàòüè, îáâèíßþùèå
áàðäîâ âî  âñåõ  ñìåðòíûõ  ãðåõàõ,  ôåñòèâàëü  áûë  îáúßâëåí  èäåîëîãè÷åñêîé
îøèáêîé, êëóá ìîëîäûõ ó÷åíûõ "îä èíòåãðàëîì",  öåíòð  âñåé  äóõîâíîé  æèçíè
€êàäåìãîðîäêà, ðàçîãíàí, ó ðåáßò ïîëåòåëè êàíäèäàòñêèå, äîêòîðñêèå, â Œîñêâå
íà÷àëèñü íåïðèßòíîñòè ó ƒàëè÷à... ‚ îáùåì, òèïè÷íàß èñòîðèß òåõ ëåò.
     Œîß ñòàòüß î ôåñòèâàëå, êîòîðóþ ß ïî ïðèåçäå  ñäàë  â  îäèí  ìîñêîâñêèé
æóðíàë, íå ïîøëà. ’îãäà îíà íîñèëà ðåïîðòàæíûé õàðàêòåð, æóðíàëèñòñêèé îò÷åò
îá àêòóàëüíîì ñîáûòèè,  òåïåðü,  ÷åðåç  äâàäöàòü  ëåò,  îíà  ïðåâðàòèëàñü  â
"ðåòðî", â ìåìóàðû.

1988 ã.

                                   * * *

     ”åñòèâàëü êàê  ôåñòèâàëü.  è÷óòü  íå  õóæå  ëþáîãî  ìîñêîâñêîãî.  ˆëè,
ñêàæåì, âåíåöèàíñêîãî.
     „âà-òðè äíåâíûõ êîíöåðòà, íî÷íûå äèñêóññèè â  òàáà÷íîì  äûìó,  óòðåííèå
ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ïðèåìû ó ÷ëåíîâ ïðàâèòåëüñòâà êëóáà "îä  èíòåãðàëîì".  Ÿ
íå îãîâîðèëñß - íå ïðàâëåíèß, à ïðàâèòåëüñòâà, ïîòîìó  ÷òî  âî  ãëàâå  êëóáà
ìîëîäûõ ó÷åíûõ ñòîßò ðåçèäåíò è  ðåìüåð-ìèíèñòð,  à  ìèíèñòðû  ñîöèîëîãèè,
êóëüòóðû, èíôîðìàöèè, äàæå ìèíèñòð íåæíûõ ÷óâñòâ è ñòðàííûõ äåë - ñîñòàâëßþò
êàáèíåò. Œèíèñòðû çàäàâàëè ïðèåìû ãîñòßì  ôåñòèâàëß  â  ñâîèõ  îäíîêîìíàòíûõ
êâàðòèðàõ, à ðåçèäåíò, ñîîòâåòñòâåííî, â ñâîåé äâóõêîìíàòíîé.
     à ñöåíå, ãäå ïåëè áàðäû, âñåãäà ñèäåë  íàðîä,  è,  ïîïðîáîâàâ  ñëîæèòü
íàó÷íûå ñòåïåíè ïî îáå ñòîðîíû ðàìïû, ìû  ìîãëè  ïîëó÷èòü  àáñîëþòíî  ðàâíûå
âåëè÷èíû. Œîæåò áûòü,  ïîýòîìó  íà  êîíöåðòàõ  èñ÷åçàëè  òå  ïîëòîðà  ìåòðà,
êîòîðûå îáû÷íî âîçâûøàþò ñöåíó íàä çðèòåëüíûì çàëîì. —òîáû âîññîçäàòü äåìîê-
ðàòè÷åñêóþ  àòìîñôåðó  ôåñòèâàëß  ß  áóäó  áàðäîâ  (êðîìå  îäíîãî)  íàçûâàòü
íåïîëíûìè èìåíàìè. òî, ïðàâäà, íå çíà÷èò, ÷òî ñî âñåìè ß ïèë íà áðóäåðøàôò.
ðîñòî ìíå êàæåòñß, ÷òî  è  íà  àôèøàõ  (êîãäà  îíè  îêëåþò  çàáîðû  áîëüøèõ
ãîðîäîâ) íàäî ïèñàòü, íàïðèìåð, òàê: "žðà Šóêèí. åñíè ñ èñòîðèßìè".
     žðà òàê è ãîâîðèò:
     - “ ìåíß êàæäàß ïåñíß ñ èñòîðèåé.
     ‚îò ÷òî îí ðàññêàçûâàåò çàëó ïåðåä òåì, êàê ñïåòü "Œèðàæè".
     - Žäíàæäû êðóòèëè ó ðåáßò çàïèñü ôðàíöóçñêîãî  äæàçèñòà,  îí  öûãàí  ïî
íàöèîíàëüíîñòè,  „æàíãî  åéíõàðä,  ïî-ìîåìó,  òàê  åãî  çâàëè.  Ž÷åíü   ìíå
ïîíðàâèëàñü îäíà ìåëîäèß. ‡àõîòåëîñü íàïèñàòü ñëîâà, ß è íàïèñàë. î ïåòü íå
ñìîã - ìóçûêàëüíî ñëîæíî, à â ãàðìîíèè ß ïðèìèòèâåí. ’îãäà ß íàïèñàë íà  ýòè
ñëîâà ñâîþ æå ìóçûêó. ó è ïîëó÷èëîñü:

                           Ÿ çàñíóâøèé ïàññàæèð,
                           îåçä - æèçíü.
                           ‚ûïëûâàþò ìèðàæè
                           ‘íà, ëæè.

     Šóêèíó 35 ëåò. †èâåò â  ‹åíèíãðàäå.  ’ðåíåð  ïî  ôèãóðíîìó  êàòàíèþ.  €
ëåòîì, êîãäà âìåñòå ñî ëüäîì òàåò åãî ðàáîòà, õîäèò â ãåîëîãè÷åñêèå ïàðòèè.
     Œèíèñòð ñîöèîëîãèè êëóáà "îä èíòåãðàëîì"  žðà  Šàðïîâ  ñêàçàë  êàê-òî:
"åäîäåëàííîñòü ïåñåí áàðäîâ ñîîòâåòñòâóåò íåäîäåëàííîñòè íàøåãî  îáûäåííîãî
ñèþìèíóòíîãî ñîçíàíèß".
     ‚îò, âîò... òî êàê ìîìåíòàëüíàß ôîòîãðàôèß - è  ðîò  îòêðûò,  è  ãëàçà
âûïó÷åíû, è ðóêà âçìàõíóëà, ñìàçàëàñü äà òîð÷èò, ñëîâíî êóëüòß. å  î÷åíü-òî
êðàñèâî, íî âäðóã â ýòèõ íåëåïîñòßõ ïðîñêàêèâàåò  íå÷òî  òàêîå,  ÷òî  îáúåêò
çàïðß÷åò ãëóáîêî-ãëóáîêî, ïîçèðóß âåëèêîìó  ìàñòåðó.  „ðóãîå  äåòî,  ìàñòåð,
åñëè îí âåëèêèé, âûëîâèò ýòî íå÷òî, êàê âèøíþ èç êîêòåéëß,  -  ó  íåãî  ñâîé
ìåòîä, ñâîé  òàëàíò,  à  ó  ìîìåíòàëèñòà  ñâîè.  Œàñòåð  ïðîèçâîäèò  åäèíèöó
ïðîäóêòà è ãàðàíòèðóåò êà÷åñòâî, ìîìåíòàëèñò æå âûâàëèâàåò ïåðåä  âàìè  ãîðó
ñâîèõ ðàáîò è ïðîñèò âûáðàòü, êîìó ÷òî ïîíðàâèëîñü. ‹îâëþ ñåáß íà ìûñëè, ÷òî
âòîðîå ìíå èíòåðåñíåå. ‘îçäàåòñß èëëþçèß, áóäòî òû ñàì ó÷àñòâóåøü â ïðîöåññå
òâîð÷åñòâà. ‚åäü îöåíèâàåì ìû (âîçâðàùàßñü ê áàðäàì) - ýòîò áàðä ìîé, òîò íå
ìîé,  ýòà  ïåñíß  ìîß,  òà  ìíå  ÷óæàß.  ˆ  ìîæåò  áûòü,  ñåêðåò  îáàßíèß  è
ïîïóëßðíîñòè ãèòàðíûõ ïåâöîâ çàêëþ÷àåòñß â òîì, ÷òî ïðè îöåíêå èõ òâîð÷åñòâà
íà íàñ íå äàâèò àâòîðèòåò. àðäû - íàøè áîãè è ãåðîè èìåííî ïîòîìó, ÷òî  îíè
íèêàêèå íå áîãè è íå ãåðîè, à êàê ìû - îáûêíîâåííûå ñîâðåìåííèêè äðóã äðóãà.
Œîçãè áàðäîâ - íàøè ìîçãè, à èõ âîçìîæíîñòè - íàøè  âîçìîæíîñòè.  ‚î  âñßêîì
ñëó÷àå, íàì òàê êàæåòñß.
     à ôåñòèâàëßõ ïóòü ê ñëàâå  êîðîòîê,  êàê  ñòîìåòðîâêà  äëß  áåãóíà  íà
äëèííûå äèñòàíöèè.
     ‚ñåãî ïßòíàäöàòü ìèíóò ïîíàäîáèëîñü ‘àøå „îëüñêîìó íà òî,  ÷òîáû  ñòàòü
"çâåçäîé ïåðâîé âåëè÷èíû". ‘ïåë îí "àçâåñåëóþ  ïåñåíêó  î  ìàíåêåíå",  "Šàê
íàðèñîâàòü ïòèöó" (íà ñëîâà †àêà ðåâåðà), äà "Šàíàòîõîäöà", äà  "”àíòîìàñà"
è - „îëüñêèé, „îëüñêèé, „îëüñêèé! - ïðîíåñëîñü ïî €êàäåìãîðîäêó.
     ‚  îòëè÷èå  îò  ìíîãèõ  áàðäîâ  ‘àøà  âåëèêîëåïíî  âëàäååò  ãèòàðîé,  è
ìóçûêàëüíûå àêöåíòû â åãî ïåñíßõ òàê æå âàæíû, êàê ñìûñëîâûå. ‘àøà îáàßòåëåí
âïëîòü äî òîãî, ÷òî íà äèñêóññèè ïîëó÷èë óïðåê â òîì, ÷òî  ñëèøêîì  íðàâèòñß
çàëó. „åéñòâèòåëüíî, â àíêåòå íà âîïðîñ "ïðîôåññèß" ‘àøà ìîæåò ñìåëî ïèñàòü:
"‹þáèìåö ïóáëèêè". € âîîáùå-òî îí àñïèðàíò êàôåäðû ýêîíîìèêè ñòðîèòåëüñòâà â
îäíîì èç ñâåðäëîâñêèõ èíñòèòóòîâ, è âñßêèé ðàç ïðè âñòðå÷å ïðîôåññîð ãîâîðèò
åìó: "„îêòîð „îëüñêèé, êîãäà âû áðîñèòå ñâîè òàíöû-øìàèöû?"
     € çàë òîïî÷åò íîãàìè: "…ùå, ‘àøà, åùå!.." Šàêîå åìó,  çàëó,  äåëî,  ÷òî
‘àøå ÷åðåç äâà ÷àñà ëåòåòü â ‘âåðäëîâñê íà  çàñåäàíèå  êàôåäðû,  êîòîðîé,  â
ñâîþ î÷åðåäü, áåçðàçëè÷íî åãî óâëå÷åíèå  "òàíöàìè-øìàíöàìè".  î  ïîêà  åñòü
âðåìß, áàðä â êîòîðûé ðàç ïîåò:

                           îëóñîëíöå, ïîëóäîæäü,
                           ‡îíòèê ïîëóêðàñíûé.
                           ’û êî ìíå ïîëóèäåøü
                           ‘âåðõïîëóíàïðàñíî.

     ˆ åùå:

                           Ÿ ïî ñâåòó õîæó,
                           Ÿ ïðîõîæèõ ïðîøó -
                           îñåëèòåñü, ïîæàëóéñòà, â äîìå,
                           ðîâåäó ß âàì ãàç,
                           Ÿ æå ñòðîèë äëß âàñ,
                           ‚îçüìèòå, âîò êëþ÷ íà ëàäîíè.

     Žäíàêî íèêòî íå õî÷åò çàñåëßòü äîì.  ˆ  ýòî  ïðè  íàøåé  ïîòðåáíîñòè  â
æèëüå!? ‚ ÷åì äåëî? € âîò â ÷åì: äîì-òî, îêàçûâàåòñß,  íàðèñîâàííûé.  Šòî  æ
òàêîé áóäåò ïðèíèìàòü âñåðüåç?.. € áàðä âñå ïðîñèò è ïðîñèò... …ñëè  áû  åìó
äîâåðèëèñü, äîì òîò÷àñ æå ñòàë áû âçàïðàâäàøíèì, êèðïè÷íûì - îí îáåùàåò.
     îâåðèòü åìó -  âîò  âñå,  ÷òî  íóæíî  áàðäó  îò  íàñ.  „àæå  ìåíüøå  -
âûñëóøàòü. „ëß íåãî ïåñíß - åäèíñòâåííàß  âîçìîæíîñòü  ñàìîâûðàçèòüñß.  €  â
íàøå  âðåìß  îäíîìó  ÷åëîâåêó  ïî÷òè  íåâîçìîæíî  ñòàòü  àâòîðîì   êîíå÷íîãî
ïðîäóêòà. Žäèí äåëàåò áîëòû, âòîðîé - ãàéêè, òðåòèé -  êîëåñà,  ÷åòâåðòûé  -
åùå ÷òî-íèáóäü... „åñßòûé... „âàäöàòûé... ‘îòûé...  €  ñòî  ïåðâûé  åçäèò  â
àâòîìîáèëå, êîòîðûé èç ýòèõ áîëòîâ è ãàåê ñâèí÷åí.
     ...‚ûøå ß  ïèñàë,  ÷òî  áàðäû  ñâîèì  âèäîì  íè÷óòü  íå  îòëè÷àëèñü  îò
àáîðèãåíîâ €êàäåìãîðîäêà. î áûë ñðåäè ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëß îäèí, îïðåäåëèòü
ïðèíàäëåæíîñòü êîòîðîãî ê èñêóññòâó íå ñîñòàâëßëî íèêàêîãî  òðóäà.  ‚ûñîêèé,
ñòðîéíûé, â íåáðåæíî ïîäâßçàííîì ïîßñîì ñåðîì ìîõíàòîì ïàëüòî, ñ  íåáîëüøèìè
óñèêàìè íàä ßðêèìè òóáàìè ãóðìàíà - êàçàëîñü,  ñâîåé  àðèñòîêðàòè÷íîñòüþ  îí
äîëæåí áûë øîêèðîâàòü ïëåáåéñêîå áðàòñòâî áàðäîâ...  €í  íåò!  Ží-òî  è  áûë
áàðäîì ý 1.
     €ëåêñàíäð   €ðêàäüåâè÷   ƒàëè÷,   48   ëåò.   èçâåñòíûé   äðàìàòóðã   è
êèíîñöåíàðèñò. ‡à ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò íàïèñàë áîëåå ñåìèäåñßòè  ïåñåí  è
òàê  áûñòðî  ïðèîáðåë  ïîïóëßðíîñòü  â  íîâîì   êà÷åñòâå,   ÷òî   ó   ìíîãèõ
ƒàëè÷-äðàìàòóðã äî ñèõ ïîð àññîöèèðóåòñß ñ ƒàëè÷åì-ïîýòîì.
     € êàê ðàç ñàìûå èíòåðåñíûå ïåñíè €ëåêñàíäðà €ðêàäüåâè÷à òå,  â  êîòîðûõ
åãî  ïîýòè÷åñêèé  òàëàíò  ïðîåöèðóåòñß  íà  òàëàíò  äðàìàòóðãà.   îëó÷àþòñß
ïåñíè-ïüåñû. Žñòðûå, ñìåøíûå, ñîöèàëüíûå... åäàðîì  îäèí  ìîñêîâñêèé  òåàòð
ïðåäëîæèë ƒàëè÷ó íàïèñàòü ñàòèðè÷åñêóþ  êîìåäèþ  ïî  åãî  ïåñíå  "àëëàäà  î
ïðèáàâî÷íîé ñòîèìîñòè". ‚ ñàìîì äåëå, ÷åì íå ñþæåò?
     Œåùàíèí, íåïðèìåòíàß ëè÷íîñòü  âäðóã  óçíàåò,  ÷òî  åãî  òåòß  Šàëåðèß,
ïî÷èâøàß  â  äàëåêîé  êàïèòàëèñòè÷åñêîé  ”èíãàëèè,  îñòàâèëà   åìó   áîãàòîå
íàñëåäñòâî. ˆ âîò ñêâîçü íåïðèìåòíóþ ëè÷íîñòü ïðîäèðàåòñß çàâîä÷èê,  âûæèãà,
êóïåö. ‚  îæèäàíèè  ìåøêîâ  ñ  áàíêîâñêèì  êëåéìîì  ïðîìàòûâàåò  êóïåö  ñâîè
êðîâíûå, âåäü òåïåðü îíè åìó, êàê  íàñìîðê  ïîêîéíèêó.  Žðãèß,  êóëüìèíàöèß.
Šîíåö ïåðâîãî àêòà. € ÷òî äàëüøå? € âîò ÷òî. ‘ìîòðèò íàø ãåðîé  òåëåâèçîð  è
óçíàåò, ÷òî â ”èíãàëèè ïðîèçîøëà ðåâîëþöèß, íàöèîíàëèçèðóåòñß ïðîìûøëåííîñòü
è ñòàíîâßòñß íàðîäíûìè âñå  áàíêè,  ôàáðèêè,  çàâîäû...  ðåäñòàâëßåòå,  ÷òî
òâîðèòñß ñ íåïðèìåòíîé ëè÷íîñòüþ? Ží ïîåò:

                     Ÿ ñìîòðþ íà ýêðàí, êàê íà ðâîòíîå
                     ’î åñòü êàê ýòî òàê - âñå íàðîäíîå?!
                     òî æ íàøå, êðè÷ó, ñ òåòåé Šàëåþ,
                     Ÿ æ çà ýòèì ñîáðàëñß â ”èíãàëèþ.

     åïðèìåòíûé çâåðååò. ‚ ñâîè ëè÷íûå âðàãè îí ïåðâûì  äåëîì  çà÷èñëßåò...
Œàðêñà. ‚åäü íå êòî èíîé, êàê Œàðêñ, ïðåäñêàçàë â ñâîå âðåìß  êðóøåíèå  âñåõ
íåïðèìåòíûõ ëè÷íîñòåé ñ ïðèìåòíûìè êàïèòàëàìè. ‚îò òàê  êîí÷àåòñß  ëåäåíßùàß
äóøó èñòîðèß "ìåùàíèíà âî áîãàòñòâå".
     ‚  €êàäåìãîðîäêå  çàë  ïîêàòûâàëñß  îò  õîõîòà,  à   ñîöèîëîãè   ñðî÷íî
ïåðåïèñûâàëè ñëîâà, ÷òîáû  ïîòîì  èñïîëüçîâàòü  ïåñíþ  â  êà÷åñòâå  ó÷åáíîãî
ïîñîáèß.
     - îðæîì... …ñëè áû ìîæíî áûëî äîñòàòü  áîðæîì,  -  âûáåãàåò  €ëåêñàíäð
€ðêàäüåâè÷ çà êóëèñû, âîñïîëüçîâàâøèñü çàòßíóâøåéñß îâàöèåé.
     „îñòàþò áîðæîì, è ƒàëè÷ ïîåò åùå. –åëîå îòäåëåíèå. ƒàëè÷  ñ÷èòàåò,  ÷òî
ïåíèñ áàðäà - íå ìóçèöèðîâàèèå, íå íàãîâàðèâàíèå ñòèõîâ, à ò_å_à_ò_ð. ‚ ýòîì
òåàòðå òîëüêî îäèí àêòåð, à  ðàç  òàê,  íàäî  óìåòü  áûòü  íà  ñöåíå  äîëãî.
àçóìååòñß, ñ ïîìîùüþ áîðæîìà.
     €êòåð ƒàëè÷ âåëèêîëåïíûé. Œíîãèå ïîþò åãî ïåñíè, íî òàê, êàê äåëàåò ýòî
îí, íå ìîæåò íèêòî. ‚ åãî èñïîëíåíèè ñòàíîâèòñß âûïóêëûì  íå  òîëüêî  êàæäîå
ñëîâî, íî è êàæäàß áóêâà.

                   ...€ ìû áàëëàãóðèì, à ìû êóððîëåññèì,
                   àì íåäðððóãîâ ëëåñòü - êàê âî-äà èç êî-ëîä-öà.
                   î ïîìíè - ïî ððåëüñàì, ïî ððåëüñàì, ïî ððåëüñàì
                   Šîëåññà, êîëåññà, êîëåññà, êîëåñà...

     åò, íå òî. „àæå åñëè çàïèñàòü ñëîâà òàê, êàê èõ  ïððððîèçíîñèò  ƒàëè÷,
âñå ðàâíî ýôôåêòà âàøåãî ïðèñóòñòâèß íà åãî êîíöåðòå íå ïîëó÷èòñß.
     ƒàëè÷  -  ñàòèðèê.  ˆ  êàê  âîêðóã  òâîð÷åñòâà  âñßêîãî  ñàòèðèêà,   íà
äèñêóññèßõ çàòåâàëèñü ñïîðû: à íå ëó÷øå ëè î íàøèõ íåäîñòàòêàõ  ãîâîðèòü  íå
òàê ÷àñòî, è íå òàê ðåçêî, è íå òàê îòêðûòî, è âîîáùå íå òàê óæ è  ãîâîðèòü.
Šàçàëîñü, áóäü ó òàêèõ îïïîíåíòîâ òàëàíò, âçßëè áû îíè ãèòàðó ñàìè  è  ñïåëè
ìèëåíüêèé "‘òàðàòåëüñêèé âàëüñîê", ñëîâà êîòîðîãî ïðèäóìàë çà íèõ ƒàëè÷:

                       Œû äàâíî íàçûâàåìñß âçðîñëûìè
                       ˆ íå ïëàòèì ìàëü÷èøåñòâó äàíü,
                       ˆ çà êëàäîì íà ñêàçî÷íîì îñòðîâå
                       å ñòðåìèìñß ìû â äàëüíþþ äàëü.
                       å â ïóñòûíè, íå ê ïîëþñó õîëîäà,
                       å íà êàòåðå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè...
                       î ïîñêîëüêó ìîë÷àíèå - çîëîòî,
                       ’î è ìû, áåçóñëîâíî, ñòàðàòåëè.
                       ðîìîë÷è - ïîïàäåøü â ïåðâà÷è.
                       ðîìîë÷è, ïðîìîë÷è, ïðîìîë÷è.

     “æå â Œîñêâå ß ïîçâîíèë äèðèæåðó Šèðèëëó åòðîâè÷ó Šîíäðàøèíó:
     - ‘êàæèòå, ïîæàëóéñòà, âàñ êàê ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàíòà íå îñêîðáèò,
åñëè áàðäû è ìåíåñòðåëè, ñëàáî âëàäåþùèå ïðàâèëàìè êîìïîçèöèè, áóäóò  øèðîêî
âûñòóïàòü â êîíöåðòíûõ  çàëàõ?  å  îñûïëåòñß  êðàñêà  ñ  ïîðòðåòîâ  âåëèêèõ
êîìïîçèòîðîâ, ñïîé áàðä ñâîþ ïåñåíêó ñ êîíñåðâàòîðñêîé ñöåíû?
     - å áóäó ãîâîðèòü  çà  âåëèêèõ,  -  îòâåòèë  Šèðèëë  åòðîâè÷,  -  ÷òî
êàñàåòñß ìåíß, òî ß, êîãäà ñëóøàþ ïåñíè, î êîòîðûõ âû ãîâîðèòå, îòðåøàþñü îò
ìóçûêàëüíûõ îöåíîê, òàê æå, êàê íå ïûòàþñü îöåíèòü îòäåëüíî ñëîâà. Ÿ  ñëóøàþ
âñå âìåñòå, è âñå âìåñòå ìíå íðàâèòñß. îêà áàðäû áîëüøå áåðóò ó ôîëüêëîðíîé
ìåëîäèñòèêè, ÷åì äàþò åé, íî ß âåðþ, ÷òî äîëã îíè âåðíóò. ˆõ ìåëîäèè  ñòàíóò
ïîäëèííûìè íàðîäíûìè áåçûìßííûìè ìåëîäèßìè.  ‘îáñòâåííî,  ýòîò  ïðîöåññ  óæå
ïðîèñõîäèò.
     Žäíàæäû íà êîíöåðòå ƒàëè÷ ñêàçàë:
     - Šîãäà ïåñíß õîðîøàß, åå  ïîþò  âñå,  è  àâòîð  ïîñòåïåííî  ñòàíîâèòñß
íåèçâåñòíûì. € âîò åñëè ïëîõàß, òû÷óò â  êîìïîçèòîðà  èëè  ïîýòà  ïàëüöåì  è
ãîâîðßò: "‚îò îí, îí ýòî íàïèñàë".
     „ëß íàñ, æèâóùèõ â êîíöå øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà, ôîëüêëîð -
ýòî íå÷òî áûëèííî-ñêàçî÷íî-÷àñòóøå÷íîå. òî íåêèå äóøèñòûå ñëîâà, âûðåçàííûå
èç áåðåñòû, ñïëåòåííûå èç òðàâ,  ïåðåâèòûå  êóäåëüêîé...  ‘îâðåìåííûå  áàðäû
âûïèëèâàþò ñâîè ñëîâà èç  ïëàñòìàññ,  ìåòàëëà  è  ñîåäèíßþò  èõ  ïðîâîëîêîé.
ˆíîãäà êîëþ÷åé.
     à íàøèõ ãëàçàõ ñîçäàåòñß íàðîäíîå òâîð÷åñòâî ãîðîäñêîé  èíòåëëèãåíöèè.
„àæå ñàìà ýòà ôîðìóëà çâó÷èò ïàðàäîêñàëüíî.  Žäíàêî,  åñëè  èíòåëëèãåíöèß  -
÷àñòü íàðîäà, ïî÷åìó æå ñå ñàìîäåßòåëüíîå òâîð÷åñòâî íå ôîëüêëîð?  ƒîðîäñêîé
ãèòàðèñò è äåðåâåíñêèé ãàðìîíèñò - êîëëåãè, âûðàæàßñü  ßçûêîì  ïåðâîãî,  èëè
áðàòåëüíèêè, âûðàæàßñü ßçûêîì âòîðîãî.
     à çàêðûòèè  ôåñòèâàëß  "íàø  ñîâåòñêèé  èò  ‘èãåð"  ‘åðåæà  —åñíîêîâ,
õóäîùàâûé, âåæëèâûé ôèçèê, çëîâåùå ïîáëåñêèâàß î÷êàìè, ïåë ñ çàëîì ïèðàòñêóþ
ïåñíþ žëèß Šèìà:

                             î áóøóþùèì âîëíàì
                             Œû ãóëßåì òóò è òàì
                             ˆ íèêòî íàñ íå çîâåò
                                             â ãîñòè.
                             € íà ìà÷òå ÷åðíûé ôëàã.
                             € íà ôëàãå áåëûé çíàê.
                             —åëîâå÷åñêèé ñêåëåò -
                                                êîñòè!
                             €-õà-õà-õà!

     - ‚ ýòîì ìåñòå íàäî ñâèñòåòü! - êðè÷èò  ‘åðåæà  â  çàë.  -  Œû  æå  âñå
ïèðàòû!
     ˆ çàë ñâèñòèò, óõàåò, àõàåò, òîïàåò íîãàìè è äåëàåò âñå, ÷òî ïîâåëåâàåò
åìó âîñòðåíüêèé ‘åðåæà —åñíîêîâ, çàñòàâëßß â ñâîþ î÷åðåäü åãî ïåòü ïåñíþ  çà
ïåñíåé.
     ‚îò è êîíåö ïðàçäíèêó. àçäà÷à ñèìâîëè÷åñêèõ ïðèçîâ. žðà Šóêèí ïîëó÷àåò
ñïåöèàëüíûé ïðèç çà ëó÷øóþ ïåñíþ îá €êàäåìãîðîäêå. åñíþ îí ïèñàë íå î  íåì,
íî êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå - ñëîâà ïðàâèëüíûå. åñíß ñòàðàß è íàïèñàíà  ïðî
íåêèé ôàíòàñòè÷åñêèé ãîðîä, íî  žðà  ñ÷èòàåò,  ÷òî  íàêîíåö  ïîßâèëñß  îí  â
‘èáèðè.

                ...‘òðàííûå ëþäè çàïîëíèëè âåñü ýòîò ãîðîä.
                Œûñëè ó íèõ ïîïåðåê è ñëîâà ïîïåðåê,
                ˆ â ðàçãîâîðàõ îíè ïðèçíàþò òîëüêî ñïîðû,
                ˆ íèêóäà íå âûõîäèò îòòóäà äîðîã...

     “÷åíûå äàðßò Šóêèíó êîëáó ñ ÷åì-òî  ïðîçðà÷íî-áåëûì  âíóòðè.  à  êîëáå
íàïèñàíî: "’óìàí €êàäåìãîðîäêà". ‚ðó÷àåò ïðèç €íàòîëèé óðøòåéí -  ïðåçèäåíò
êëóáà "îä èíòåãðàëîì".
     ‚ðó÷èë  è  ñðàçó  æå  çàòåðåáèë  ïðàâîé  ðóêîé  ëåâóþ  ïîëîâèíó   ñâîåé
êàíäèäàòñêîé áîðîäêè, êàê òåðåáèë åå âñå øåñòü ôåñòèâàëüíûõ  äíåé.  ‚ïðî÷åì,
òå, êòî çíàþò óðøòåéíà äàâíî, ãîâîðßò, ÷òî îí ëèøü òîãäà íå  êàñàëñß  ñâîåé
áîðîäû, êîãäà åå  ó  íåãî  íå  áûëî.  î  ýòîò  ïåðèîä  ïðèäâîðíûå  áèîãðàôû
îïóñêàþò, ïîòîìó ÷òî òîãäà ’îëß æèë â Žäåññå è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî â  äàëåêîé
‘èáèðè åãî æäåò ïðåçèäåíòñêèé òèòóë.
     - Ÿ ïî íàòóðå ÷åëîâåê ýíåðãè÷íûé, -  ãîâîðèò  ïðåçèäåíò.  -  †èâè  ß  â
Œîñêâå, ß áû óäîâëåòâîðßë ñâîé òåìïåðàìåíò â  ñóìàòîõå  ñòîëè÷íîé  æèçíè,  à
çäåñü, â €êàäåìãîðîäêå, êîãäà îí òîëüêî íà÷èíàëñß, ýòó  ñóìàòîõó  íàäî  áûëî
îðãàíèçîâàòü ñàìîìó. ˆ âîò ìû ñ ðåáßòàìè çàòåßëè êëóá ìîëîäûõ ó÷åíûõ,  ÷òîáû
âûçâàòü âîêðóã ñåáß ìåëüêàíèå ëèö, à ïîòîì èç  ýòîãî  ìåëüêàíèß  âûõâàòûâàòü
ñåáå åäèíîìûøëåííèêîâ.
     ‘åé÷àñ,  êîãäà  óðøòåéí  ïðîèçíîñèò:  "åðâûé   ôåñòèâàëü   áàðäîâ   è
ìåíåñòðåëåé îáúßâëßþ çàêðûòûì", - åãî ãëàçà ïîëíû òîñêè.
     Žòìåííîå áûëî ìåëüêàíèå!..

1968
îäíèê. 1988. ý 10


     ‘. ƒðèãîðüåâ ”. ˜óáèí

        ’Ž ‘‹“—ˆ‹Ž‘œ € "‘‚ŽŽ„…"

     "èêòî íå ìîæåò ñëóæèòü äâóì ãîñïîäàì..." …ñòü òàêèå ñòðîêè â êíèãå  îò
Œàòôåß îâîãî çàâåòà. îãîñëîâû òðàêòóþò èõ, åñòåñòâåííî, â óçêî ðåëèãèîçíîì
ñìûñëå: íåëüçß ñëóæèòü áîãó è äüßâîëó  îäíîâðåìåííî,  ôèëîñîôû  -  íåñêîëüêî
øèðå. åëüçß, óòâåðæäàþò îíè, ñëóæèòü äåëàì,  ëþäßì  èëè  èäåßì,  îòðèöàþùèì
äðóã  äðóãà.  Œû  íå  ñîáèðàåìñß  âñòóïàòü  â  ñõîëàñòè÷åñêèå  ñïîðû  íè   ñ
áîãîñëîâàìè, íè ñ ôèëîñîôàìè. èáëåéñêîå èçðå÷åíèå ïðèøëî íà óì ïîòîìó,  ÷òî
áûâøèé ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí,  î  êîòîðîì  ïîéäåò  ðå÷ü  äàëüøå,  áûë  õîòß  è
âåðóþùèì   ÷åëîâåêîì,   íî   âîò   î   ïðåäîñòåðåæåíèè   Œàòôåß   â   ñâßòîì
áëàãîâåñòâîâàíèè, âèäèìî, çàáûë, à ìîæåò áûòü, è íå çíàë.
     Œû ãîâîðèì "áûâøèé ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí"  íå  òîëüêî  ïîòîìó,  ÷òî  ýòîò
÷åëîâåê óòðàòèë ñâîå ãðàæäàíñòâî. „åëî â òîì, ÷òî îí  íå  ñóùåñòâóåò  è  êàê
ëè÷íîñòü. Ží óìåð...
     17 äåêàáðß 1977 ãîäà ðàäèîñòàíöèß "ƒîëîñ €ìåðèêè" ïåðåäàëà  íà  ðóññêîì
ßçûêå ñëåäóþùåå ñîîáùåíèå: "‚ ÷åòâåðã â àðèæå  ñêîí÷àëñß  €ëåêñàíäð  ƒàëè÷,
èçâåñòíûé áàðä, äðàìàòóðã è ïèñàòåëü. Ží ðîäèëñß â 1918 ãîäó.  ‚  1974  ãîäó
ƒàëè÷ âûåõàë èç ‘îâåòñêîãî ‘îþçà â îðâåãèþ. îñëåäíåå âðåìß îí ñ æåíîé  æèë
â  àðèæå...  ƒàëè÷  óìåð  ó  ñåáß  íà  êâàðòèðå  â  ðåçóëüòàòå  íåñ÷àñòíîãî
ñëó÷àß..."
     Ž ìåðòâûõ èëè õîðîøî, èëè íè÷åãî. ’àê,  êàæåòñß,  çâó÷èò  äðåâíåðèìñêîå
èçðå÷åíèå, åñëè åãî ïåðåâåñòè íà ðóññêèé ßçûê. Œû íå  ñòàëè  áû  ãîâîðèòü  î
ƒàëè÷å, íå ñòàëè áû òðåâîæèòü  åãî  ïðàõ,  ïîêîßùèéñß  íûíå  íà  ôðàíöóçñêîì
êëàäáèùå, åñëè áû íå îäíî îáñòîßòåëüñòâî. Š îáñòîßòåëüñòâó âåðíåìñß ïîçæå, à
ñåé÷àñ åùå ðàç  ïðîéäåì  ïî  òîé  äîðîãå,  êîòîðàß  áûëà  æèçíüþ  €ëåêñàíäðà
€ðêàäüåâè÷à ƒèíçáóðãà-ƒàëè÷à è, êðóòî ñâåðíóâ â ñòîðîíó, ïðèâåëà åãî ñíà÷àëà
íà àìåðèêàíñêóþ ðàäèîñòàíöèþ "‘âîáîäà" â Œþíõåíå, à çàòåì ÷åðåç ïðàâîñëàâíûé
ñîáîð €ëåêñàíäðà åâñêîãî, ãäå åãî îòïåâàëè, íà êëàäáèùå ïîä àðèæåì. Šàê áû
òàì íè áûëî, à áèîãðàôèß ÷åëîâåêà åñòü çåðêàëî åãî äóøè, èíîãäà  êðèâîå,  íî
òåì íå ìåíåå çåðêàëî. „åòñòâî ó  €ëåêñàíäðà  ƒèíçáóðãà  áûëî  îáû÷íîå,  õîòß
ðîäèëñß îí â áóðíîå âðåìß, ÷åðåç ãîä  ïîñëå  ðåâîëþöèè.  Žòåö  áûë  õîçßèíîì
áóëî÷íîé, íî  ñûíà  ïðèîáùèë  ñ  äåòñêèõ  ëåò  ê  ìóçàì.  îñëå  äåñßòèëåòêè
€ëåêñàíäð  îêîí÷èë  òåàòðàëüíîå  ó÷èëèùå  è  ñòàë  çàíèìàòüñß   ëèòåðàòóðíîé
äåßòåëüíîñòüþ ïîä ïñåâäîíèìîì  ƒàëè÷.  ˆç-ïîä  åãî  ïåðà  ïîßâëßþòñß  äðàìû,
êîìåäèè, êèíîñöåíàðèè. Šòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ÷åðåç äâåíàäöàòü  ëåò  ïîñëå
âûõîäà "ƒîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïíèêà",  ôèëüìà  î  íåîòâðàòèìîñòè  âîçìåçäèß
ïðåäàòåëßì, ïîâèííûì â ñìåðòè ñîâåòñêèõ ëþäåé, àâòîð ñöåíàðèß ýòîé êèíîëåíòû
áóäåò ðàáîòàòü íà ðàäèîñòàíöèè "‘âîáîäà" áîê î  áîê  ñ  èçìåííèêàìè  îäèíû,
áûâøèìè êàðàòåëßìè è óáèéöàìè, ïîæèìàòü ðóêè òåì, êòî ðàññòðåëèâàë, âåøàë  è
áðîñàë â ãàçîâûå êàìåðû ñîîòå÷åñòâåííèêîâ...
     Šîãäà è ïî÷åìó ñâèõíóëñß ƒàëè÷?  î  âðåìåíè  ýòî  ñëó÷èëîñü  â  íà÷àëå
øåñòèäåñßòûõ ãîäîâ,  êîãäà  îí  ïðàêòè÷åñêè  áðîñèë  ëèòåðàòóðíóþ  ðàáîòó  è
çàíßëñß  ñî÷èíèòåëüñòâîì  è  èñïîëíåíèåì  ïîä  ãèòàðó  ïîëóáëàòíûõ,  à  ÷àùå
êëåâåòíè÷åñêèõ ïåñ