‘тивен Љинг. Њой милый пони

Ћцените этот текст:
‘тивен Љинг. Њой милый пони

---------------------------------------------------------------
© Copyright Stephen King "THE MOVING FINGER"
© Copyright Џеревел с английского ‚иктор ‚ебер (v_weber@go.ru)
Date: 14 Mar 2002
---------------------------------------------------------------

‘тарик сидел в кресле=качалке у двери амбара, из которого шел густой
Яблочный дух. …му, конечно хотелось покурить, но рука не тЯнулась к
сигаретам. Ќе из=за запрета доктора - очень уж сильно трепыхалось сердце. Ћн
наблюдал, как этот паршивец Ћсгуд торопливо считает, прислонившись головой к
дереву, наблюдал, как он повернулсЯ, сразу увидел Љлайви и рассмеЯлсЯ, так
широко разинув рот, что старик сумел разглЯдеть начавшие гнить зубы и
представил себе, как пахнет изо рта этого мальчишки. ‘овсем как в дальнем
углу сырого подвала. Ђ ведь ему еще нет одиннадцати лет.
‘тарик наблюдал, как гогочет Ћсгуд. Ћн так ржал, что в конце концов ему
пришлось наклонитьсЯ вперед и уперетьсЯ руками в колени, так ржал, что
остальные дети вылезли из тех мест, где спрЯтались, чтобы посмотреть, над
чем он смеетсЯ. Ђ когда увидели, тоже засмеЯлись. Ћни стоЯли под утренним
солнцем и смеЯлись над его внуком, и старик напрочь забыл о желании
покурить. ’еперь ему хотелось увидеть, заплачет Љлайви или нет. Ћн вдруг
понЯл, что реакциЯ мальчика интересовала его, как ничто другое. € за
последние несколько месЯцев не было длЯ него более важного вопроса. „аже
осознание близости собственной смерти волновало его меньше, чем ответ на
этот вопрос.
- Љто не спрЯталсЯ - Я не виноват! - смеЯсь, кричали дети. - Љто не
спрЯталсЯ - Я не виноват, кто не...
Љлайви стоЯл, крепкий, как скала, ожидаЯ, пока они угомонЯтсЯ, игра, в
которой ему предстоЯло водить, продолжитсЯ, и все забудут про столь
неудачное длЯ него начало. Љакое=то времЯ спустЯ игра продолжилась. Ђ в
полдень мальчишки разбежались по домам. ‡а ленчем старик наблюдал, сколько
съест Љлайви. Љак выЯснилось, съел он не так уж и много. Џоклевал картофель,
поменЯл местами кукурузу и горошек, несколько кусочков мЯса скормил лежащей
под столом собаке. ‘тарик с интересом наблюдал за всем этим, отвечал на
вопросы, которые ему задавали, но не слушал, что говорЯт другие, да и он
сам. „умал он только о мальчике.
Љогда съели пирог, он пожалел о том, что после обеда должен обЯзательно
полежать. Џреодолев половину лестницы, остановилсЯ, потому что сердце
билось, как листок бумаги, угодивший под лопасти вентилЯтора, замер в
ожидании еще одного инфаркта (два остались в прошлом), но Ѓог миловал, он
поднЯлсЯ на второй этаж, доплелсЯ до кровати, разделсЯ до подштанников, лег
на белое покрывало. ‘олнечный луч падал на его грудь. Ћн заложил руки за
голову, дремал и слушал. Љакое=то времЯ спустЯ, ему показалось, что он
слышит плач, доносЯщийсЯ из комнаты мальчика, и решил: "џ должен об этом
позаботитьсЯ".
Ћн проспал час, когда открыл глаза, увидел, что рЯдом спит женщина в
комбинации, поэтому вынес одежду в коридор и оделсЯ уже там, прежде чем
спуститьсЯ вниз.
Љлайви сидел на крыльце, бросал палку псу, которого эта игра занимала
гораздо больше, чем мальчика. Џес (имени у него не было, просто пес)
определенно не понимал, как такое может быть.
‘тарик позвал Љлайви и предложил ему прогулЯтьсЯ с ним в Яблоневый сад.
Њальчик согласилсЯ.
* * *

‘тарика звали „жордж Ѓэннинг. Њальчику он приходилсЯ дедом, и от него
Љлайв Ѓэннинг узнал, как важно иметь в жизни милого пони. Њилый пони
совершенно необходим, даже если у тебЯ аллергиЯ на лошадей, потому что без
милого пони никак невозможно узнать, какое сейчас времЯ, даже в каждой
комнате будут висеть по шесть настенных часов и еще по шесть надеть на
каждую руку.
€нструктаж („жордж Ѓэннинг не давал советов, только инструктировал)
прошел в тот день, когда Љлав не успел спрЯтатьсЯ от этого идиота Ћлдена
Ћсгуда. „едушка Љлайва выглЯдел уже старше ѓоспода Ѓога, то есть ему было
года семьдесЯт два. †или Ѓэннинги в городе ’роЯ, штат Ќью=‰орк, в том самом
городе, жители которого лишь в 1961 году начали понимать, что живут они уже
не в деревне.
„едушка Ѓэннинг провел инструктаж в ‡ападном Яблоневом саду.
* * *

„едушка, без пиджака, словно попал в буран. ’олько засыпало его не
снегом, а лепестками Яблочных цветов, сдуваемых сильным теплым ветром.
„едушка был в комбинезоне, надетом поверх рубашки с воротником, когда=то
зеленой, но после десЯтков, а то и сотен стирок, изрЯдно вылинЯвшей. Ќа
груди из=под воротника виднелась нижнЯЯ рубашка из хлопчатобумажной ткани,
чистаЯ, но уже не белаЯ, а цвета слоновой кости, потому что дедушка
придерживалсЯ принципа, который гласил: "€спользуй вещь, используй, никогда
не выкидывай! Ќоси, пока не износишь! Ѓереги ее или обходись без нее"!
џблоневые лепестки цеплЯлись за длинные волосы дедушки, лишь наполовину
поседевшие, а мальчик думал: как же красив старик, стоЯщий среди цветущих
Яблонь.
Ћн видел, что утром дедушка наблюдал за их игрой. Ќаблюдал за ним.
„едушка сидел в кресле=качалке у входа в амбар. Ћдна из половиц поскрипывала
всЯкий раз, когда полозьЯ качалки попадали на нее. Љнига лежала у дедушки на
коленЯх, он сложил на ней руки и качалсЯ, окруженный ароматами сена, Яблок и
сидра. €менно эта игра и заставила дедушку проинструктировать Љлайва
Ѓэннинга насчет времени. ‘казать, какое оно текучее, как человеку приходитсЯ
боротьсЯ за то, чтобы хоть на чуть=чуть удержать его в руках. Џони очень
милый, но у него злое сердце. …сли не приглЯдывать за милым пони, он сиганет
через забор, убежит, и тебе придетсЯ гнатьсЯ за ним, а дело это утомительное
и может измотать донельзЯ.
„едушка начал инструктаж, сказав, что Ћлден Ћсгуд сжульничал. …му
полагалось стоЯть с закрытыми глазами целую минуту, досчитав при этом до
шестидесЯти. ќтого времЯ хватило бы Љлайви (дедушка всегда так звал его, и
он не возражал, хотЯ и думал, что полезет в драку с любым парнем или
мужчиной, который назовет его Љлайви после того, как ему исполнитсЯ
двенадцать лет) и остальным, чтобы спрЯтатьсЯ. Ќо, когда Ћсгуд досчитал до
шестидесЯти, Љлайви еще не нашел, где ему спрЯтатьсЯ, так что Ћсгуд,
повернувшись, сразу увидел его: Љлайви пыталсЯ забитьсЯ за груду Ящиков,
лежавших рЯдом с сараем, в котором стоЯл пресс длЯ выжимки сидра.
- Ћн сжульничал, - повторил дедушка. - ’ы не стал жаловатьсЯ, и
поступил правильно, потому что настоЯщий мужчина никогда не жалуетсЯ. Ќо он,
тем не менее, сжульничал. ’еперь Я могу это сказать, потому что тогда ты
промолчал.
џблоневых лепестков в волосах старика все прибавлЯлось. Ћдин залетел во
впадину под кадыком, задержалсЯ там на несколько секунд, чтобы потом
унестись прочь и упасть на землю среди сотен и тысЯч ему подобных.
Ћн сказал дедушке, что Ћлден досчитал до шестидесЯти, как того
требовали правила игры, не знаЯ, почему он взЯл сторону мальчишки, который
высмеЯл его перед всеми, хотЯ в этом не было никакой необходимости. „а,
Ћлдену даже не пришлось его искать, поскольку он не успел спрЯтатьсЯ, и
Ћлден мог просто похлопать рукой по дереву и процитировать мистическую
формулу: "џ вижу Љлайви, раз=два=три".
Њожет, он защищал Ћлдена длЯ того, чтобы они сразу не пошли домой,
чтобы он мог мог подольше посмотреть, как наметает Яблочный цвет на стальные
волосы дедушки, чтобы он мог насладитьсЯ беловато= розовым лепестком,
затаившимсЯ в Ямке под кадыком.
- ђазумеетсЯ, досчитал, - кивнул дедушка. - ђазумеетсЯ, он досчитал до
шестидесЯти. Ђ теперь смотри сюда, Љлайви! € пусть это останетсЯ у тебЯ в
памЯти!
Ќа комбинезоне, помимо пЯти настоЯщих карманов, считаЯ и нагрудный на
фартуке, были прорези, которые только выглЯдели, как карманы. € служили они
длЯ того, чтобы добратьсЯ до штатов (в те дни о том, чтобы не надевать под
комбинезон штаны, не могло быть и речи: такого человека принЯли бы за
сумасшедшего). ‚от и дедушка носил под комбинезоном синие джинсы, которые
называл не иначе, как "жидовские штаны". ‘обственно, так называли их все
знакомые Љлайву фермеры. Ќе "левисы", а "жидовские штаны" или "джусеры".
Ћн сунул руку в правый разрез, покопалсЯ в правом кармане джинсов,
достал серебрЯные карманные часы на длинной цепочки и положил их на ладонь
мальчика. ’Яжелые, мерно икающие. Ћт неожиданности Љлайв едва не выронил их.
‚скинул на дедушку широко раскрытые карие глаза.
- Ќегоже их ронЯть, - дедушка покачал головой, - но, наверное, они не
остановЯтсЯ, их ронЯли раньше, один раз, в пивной в “тике даже наступили на
них, а они все ходЯт. Ќо, если они остановЯтсЯ, жалеть об этом придетсЯ
тебе, а не мне, потому что отныне они твои.
- —то..? - мальчик хотел добавить, что он не понЯл, но слова застрЯли
на губах, потому что он уже начал соображать, о чем толкует дедушка.
- џ дарю их тебе, - подтвердил дедушка его догадку. - ‚сегда хотел, но
будь Я проклЯт, если напишу об этом в своем завещании. Ќалог будет выше их
стоимости.
- „едушка... Я... ѓосподи!
„едушка смеЯлсЯ, пока не закашлЯлсЯ. Ћн согнулсЯ пополам, кашлЯЯ и
смеЯсь, лицо его стало лиловым. ђадость Љлайва сменилось тревогой. Ћн
вспомнил, как мать снова и снова говорила ему, что дедушке нельзЯ
переутомлЯтьсЯ, потому что дедушка тЯжело болен. Љогда двумЯ днЯми раньше
Љлайв тактично спросил его, что у него болит, „жордж Ѓэннинг ответил одним
загадочным словом. € только в ночь после разговора в Яблоневом саду, когда
Љлайв засыпал, держа в руке карманные часы, Ћн понЯл, что слово, которое
произнес тогда дедушка, "тикалка", обозначало не какого=то загадочного
микроба, а его сердце. „октор запретил ему курить и предупредил, что он
отправитсЯ к праотцам, если будет братьсЯ за тЯжелую работу, к примеру,
решит вскопать огород.
- Ќегоже их ронЯть, но, наверное, они не остановЯтсЯ, если ты их и
уронишь, - сказал дедушка, но мальчик знал, что когда нибудь они все=таки
остановЯтсЯ, у часов, как и у людей, была привычка в какой=то момент
останавливатьсЯ.
Ћн стоЯл, опасаЯсь, что и его дедушка сейчас остановитсЯ, но, наконец,
смех и кашель поутихли, дедушка выпрЯмилсЯ, левой рукой небрежно смахнул
соплю с носа и отбросил в сторону.
- ’ы очень забавный парень, Љлайви. “ менЯ шестнадцать внуков, и только
из двух, Я думаю, толку не будет, а ты к ним не относишьсЯ, но ты
единственный, кто смешит менЯ до боли в Яйцах.
- џ не хочу, чтобы у тебЯ болели Яйца, - ответил Љлайв, и дедушка снова
расхохоталсЯ, хотЯ на этот раз перестал смеЯтьсЯ до того, как смех перешел в
кашель.
- Ћбмотай цепочку раз или два вокруг руки, если от этого тебе станет
легче, - посоветовал дедушка. - …сли у тебЯ станет легче на душе, ты будешь
слушать более внимательно.
Љлайв последовал совету, и ему действительно полегчало. Ћн смотрел на
часы, лежащие на ладони, на звезду=солнце в центре циферблата, на секундную
стрелку, котораЯ обегала свой маленький круг. Ќо это по=прежнему были
дедушкины часы, в этом сомнений у него не возникало. Ђ потом, едва он об
этом подумал, Яблоневый лепесток упал на циферблат, скользнул по нему и
исчез. ‚есь процесс не занЯл и секунды, но разом все изменил. Џосле того,
как лепесток побывал на циферблате, мечта обернулась Явью. —асы принадлежали
ему, навсегда... по крайней мере до тех пор, пока кто=то из них не
остановитсЯ, да так, что ремонт не поможет и его придетсЯ выбросить.
- •орошо, - прервал паузу дедушка. - ’ы видишь, что секунднаЯ стрелка
бегает отдельно?
- „а.
- Њолодец. ‘мотри на нее. Љогда она окажетсЯ на самом верху, крикнешь
мне: "Џошел"! џсно?
Љлайв кивнул.
- „ействуй.
Љлайв уставилсЯ на стрелку с серьезностью математика, который
принималсЯ за решение критически важного уравнениЯ. Ћн уже понимал, что
хочет доказать ему, у него не было сомнениЯ, доказательство это - пустаЯ
формальность... но обойтись без нее невозможно. ќто ритуал, который
необходимо соблюсти. ’очно также никто не покидал церковь, пока свЯщенник не
давал на то благословениЯ, пусть прихожане пропели все псалмы, а проповедь
уже окончилась.
€ когда секунднаЯ стрелка взобралась на самый верх своего отдельного,
маленького круга ("ЊоЯ секунднаЯ стрелка, - не переставал изумлЯтьсЯ Љлайв.
- ЊоЯ секунднаЯ стрелка на моих часах"), он во всю мощь легких крикнул:
"Џошел", и дедушка начал считать, очень быстро, совсем как аукционер,
пытающийсЯ сплавить сомнительный товар, пытающийсЯ втюхать его по самой
высокой цене, прежде чем загипнотизированнаЯ им аудиториЯ не очнетсЯ и не
сообразит, что, собственно, происходит.
- ђаз-два-три, четыре-пЯть-шесть, семь-восемь-девЯть,
десЯть=одиннадцать... - считал дедушка. Ќа щеках затеплилсЯ румЯнец, на носу
вздулись вены, - ...пЯтьдесЯт девЯть, шестьдесЯт! - выдохнул он, когда
секунднаЯ стрелка миновала седьмую черточку, то есть уложилсЯ в тридцать
пЯть секунд.
- ‘колько? - спросил дедушка тЯжело дыша и потираЯ грудь.
Љлайв ответил, восхищенно посмотрев на дедушку.
- ’ы очень быстро считаешь, дедушка!
„едушка отмахнулсЯ, как бы говорЯ: "…рунда все это!" - потом улыбнулсЯ.
- „о этого паршивца Ћсгуда мне еще далеко. џ услышал, как он сказал
двадцать семь, а потом в мгновение ока добралсЯ до сорока одного, -
небесно=синие глаза, столь непохожие на карие глаза внука, буравили
мальчика. „едушка положил на его плечо скрученную артритом, но полную жизни
руку. - ‡апомни, Љлайви. ‚ремЯ не имеет ничего общего с умением быстро
считать.
Љлайв медленно кивнул. Ћн не понимал дедушку полностью, но основную
идею, похоже, уловил.
Ђ дедушка полез в нагрудный карман комбинезона и достал мЯтую пачку
сигарет "Љул", без фильтра. ‘удЯ по всему, несмотрЯ на больное сердце,
дедушка не бросил курить. Ћднако, по разумению мальчика, сильно ограничил
себЯ, потому что состоЯние пачки говорило о том, что в кармане она
обосновалась довольно давно, избежав судьбы многих других пачек, которые
распечатывают после завтрака, а в три часа дню уже сминают в комок и
выбрасывают. „едушка вытащил сигарету, тоже повидавшую виды, как и пачка,
сунул в уголок рта, вернул пачку в карман, достал деревЯнную спичку, ловко
зажег, чиркнув о пожелтевший стариковский ноготь на большом пальце. Љлайв
зачарованно наблюдал за этим действом, как ребенок наблюдает за фокусником,
в пустой руке которого внезапно оказываетсЯ колода карт. ‹юбопытно, конечно,
видеть, как спичка загораетсЯ, приложившись к ногтю, но куда больше Љлайва
заинтересовало другое: спичка не погасла. ЌесмотрЯ на сильный ветер, который
дул с холма, дедушка, сложив ладони шалашиком, без труда уберег маленький
огонек. Џрикурил, а потом еще трЯхнул спичку, хотЯ ветер загасил бы ее и без
его помощи. Љлайв пристально всматривалсЯ в сигарету и не находил на белой
бумаге следов копоти. ‡начит, глаза не обманули его: дедушка прикуривал от
ровного пламени, которое не раскачивалось ветром, словно от свечи в закрытой
комнате. Љонечно, без волшебства тут не обошлось.
„едушка вытащил сигарету изо рта, сунул в него большой и указательный
пальцы, словно собиралсЯ свистнуть собаке, но, как выЯснилось, просто
послюнЯвил их, чтобы приложить к головке спички. ЋбъЯснений мальчику не
требовалось: если не считать неожиданных весенних заморозков, дедушка и его
друзьЯ больше всего боЯлись пожара. „едушка бросил спичку на землю, раздавил
ботинком. ЏоднЯл голову, увидел, что мальчик зачарованно смотрит на него.
- џ знаю, что курить мне нельзЯ, и Я не собираюсь просить тебЯ лгать.
…сли бабушка прЯмо спросит тебЯ: "Љурил дедушка в саду?" - не юли и скажи
ей, что да, курил. џ не хочу, чтобы ребенок лгал ради менЯ, - он не
улыбалсЯ, но под его взглЯдом Љлайв почувствовал себЯ соучастникам заговора,
правда, совершенно безобидного, никому не сулЯщего вреда. - Ђ вот если
бабушка спросит менЯ, упоминал ли ты имЯ ѓоспода нашего всуе, когда Я
отдавал тебе эти часы, Я посмотрю ей в глаза и скажу: "Ќет, мэм. Ћн лишь
сказал, что они очень красивые".
’еперь уже Љлайв рассмеЯлсЯ, а старик позволил себе улыбку, обнажив
несколько оставшихсЯ зубов.
- ђазумеетсЯ, если она ни о чем нас не спросит, по своей инициативе мы
ничего ей не скажем... так, Љлайви? Џо=моему, это справедливо.
- „а, - кивнул Љлайв. Ћн не был симпатичным мальчиком, и не стал
мужчиной, на которого заглЯдывались женщины, но в то мгновение, когда он
улыбалсЯ, обретЯ духовное единение с дедом, лицо его осветилось неземной
красотой. „едушка взъерошил ему волосы.
- ’ы хороший мальчик, Љлайви.
- ‘пасибо, сэр.
„едушка молчал, глубоко задумавшись, сигарета сгорала неестественно
быстро (сухой табак, сильный ветер). Љлайв подумал, что старик уже сказал
все, что хотел, и пожалел об этом. …му нравилось слушать дедушку. Љлайва
поражало, что в словах дедушки всегда присутствовал здравый смысл. …го мать,
отец, бабушка, дЯдЯ „он... в их словах было много эмоций, но так мало
здравого смысла. Ћ человеке судЯт не по словам, а по делам, не так ли?
…го сестра Џэтти была старше на шесть лет. Ћн ее понимал, но не
воспринимал всерьез, потом что вслух она обычно несла всЯкую чушь. Ђ
остальном общение шло через щипки. ‘амые болезненные она называла
"Џитер=щипок". € предупредила, что убьет его, если он скажет кому=нибудь о
"Џитер=щипках". Џэтти всегда говорила о людЯх, которых она собиралась убить.
‘писок ее потенциальных жертв мог соперничать с планами какой=нибудь
"Њеде^[1], инкорпорейшн". Љонечно, эти разговоры вызывали смех...
до того момента, как твой взглЯд падал на ее тощее, мрачное лицо. € жажда
убийства читалась в этом лице так отчетливо, что желание смеЯтьсЯ отшибало
напрочь. ‚о всЯком случае, у Љлайва. € с ней следовало держать ухо востро:
несла=то она чушь, но была далеко не глупа.
- џ не хочу ходить на свиданиЯ, - не так уж и давно объЯвила она за
ужином... примерно в то времЯ, когда юноши традиционно приглашали девушек на
‚есенний танец в загородном клубе или на бал в средней школе. - Њне без
разницы, пригласЯт менЯ или нет, - и поверх тарелки с мЯсом и овощами она
воинственно оглЯдела сидЯщих за столом.
Ђ Љлайв смотрел на закаменевшее лицо сестры и вспоминал случившеесЯ
двумЯ месЯцами раньше, когда на земле еще лежал снег. Ћн шел по коридору
босиком, поэтому она не слышала его шагов, и заглЯнул в ванную через
полуоткрытую дверь. Ћн и представить себе не мог, что увидит там ‡лобную
Џэтти. Ђ когда увидел, застыл, как вкопанный. …сли бы она чуть повернула
голову влево, то обЯзательно заметила бы его.
Ќо она не заметила. Џотому что очень уж придирчиво разглЯдывала себЯ.
Ћна стоЯла голаЯ, как стройные красотки в залапанном журнале ”окси
Ѓрэннигена "Њодел дилайтс", банное полотенце лежало у ее ног. Ћна ничем не
напоминала стройную красотку. Љлайв это понимал, и судЯ по выражению лица,
понимала это и Џэтти. ‘лезы катились по ее прыщавым щекам. Ѓольшие слезы,
много слез, но она не издавала ни звука. Ќаконец, инстинкт самосохранениЯ
подсказал Љлайву, что пора сматыватьсЯ. Ћн на цыпочках отошел от двери в
ванную и никому, а прежде всего Џэтти, не рассказывал о том, что видел. Ћн
не знал, рассердитсЯ ли она, узнав, что младший брат видел ее голую задницу,
но полностью отдавал себе отчет в том, что свидетелЯ своих слез она точно
сживет со света.
- џ думаю, мальчишки глупы и от большинства из них вонЯет, как от
перезревшего сыра, - изрекла Џэтти в тот весенний вечер. € набила рот мЯсом.
- …сли кто=то из них пригласит менЯ на свидание, Я рассмеюсь ему в лицо.
- ’ы переменишь свое мнение, –ыпленок, - ответил ей отец, жуЯ стейк и
не отрываЯсь от книги, котораЯ лежала рЯдом с тарелкой. Њать уже и не
пыталась отучить его от чтениЯ за столом.
- Ќе будет этого, - заЯвила Џэтти, и Љлайв знал, что мнениЯ своего
Џэтти не переменит. ‘лова у нее не расходились с делами. Љлав это понимал, а
вот родители - нет. Ћн, правда, сомневалсЯ, что она приведет свою угрозу в
исполнение, если он проболтаетсЯ насчет Џитер=щипков, но предпочитал не
рисковать. „аже если бы она его не убила, то навернЯка нашла бы другой
способ причинить ему боль. Ђ кроме того, иной раз Џитер=щипки совсем и не
были щипками, иной раз они больше напоминали похлопывание и даже доставлЯли
ему удовольствие.
* * *

Љогда дедушка открыл рот, Љлайв подумал, что сейчас он скажет: "Џора
возвращатьсЯ, Љлайви", - но услышал совершенно другое: "џ собираюсь кое=что
тебе рассказать, если ты хочешь менЯ послушать. Њного времени это не займет.
•очешь послушать, Љлайви"?
- „а, сэр!
- „ействительно, хочешь? - с некоторым удивлением в голосе переспросил
дедушка.
- „а, сэр.
- €ногда мне кажетсЯ, что Я должен выкрасть тебЯ у твоих родителей и
держать при себе. €ногда Я думаю, если ты будешь рЯдом большую часть
времени, Я буду жить вечно, пусть и с больным сердцем.
Ћн бросил окурок под ноги, растоптал, потом присыпал землей. €
посмотрел на Љлайва поблескивающими глазами.
- џ давно уже перестал давать советы. ‹ет тридцать тому назад, а то и
больше. Џерестал, когда понЯл, что только дураки их дают и только дураки ими
пользуютсЯ. €нструкциЯ... инструкциЯ - это другое дело. “мный человек может
времЯ от времени учить других, и умный человек, или мальчик, может времЯ от
времени чему=то учитьсЯ.
Љлайв молчал, пристально всматриваЯсь в деда.
- …сли три вида времени, и хотЯ все они реальны, действительно реально
только одно. ’ы должен знать их все и всегда уметь различать. ’ы это
понимаешь?
- Ќет, сэр.
„едушка кивнул.
- …сли бы ты ответил: "„а, сэр", - Я бы врезал тебе по заднице и мы
пошли бы домой.
Љлайв смотрел на растоптанные, присыпанные землей остатки сигареты, его
лицо заливала краска гордости.
- Љогда человек еще только растет, как ты, времЯ очень долгое. Љ
примеру, в мае ты думаешь, что занЯтиЯ в школе никогда не закончатсЯ, а до
середины июнЯ целаЯ вечность. Ќе так ли?
Љлайв подумал о том, как тЯнулись последние сонные, пропахшие мелом
школьные дни, и кивнул.
- Ђ когда, наконец, наступает середина июнЯ и учитель выдает тебе
табель и отпускает на каникулы, кажетсЯ, что новый учебный год никогда не
начнетсЯ. џ не ошибаюсь?
Љлайв подумал о бесконечной череде летних дней и энергично кивнул.
- Љонечно. €менно так, сэр!
‹етние дни, ах, эти летние дни, протЯнувшиесЯ по равнинам июнЯ и июлЯ к
укрывшемусЯ за горизонтом августу. ’ак много дней, так много рассветов, так
много полуденных ленчей из бутербродов с копченой колбасой, горчицей,
нарезанными колесиками лука и огромных стаканов молока, пока его мать молча
сидела в гостиной, наливалась вином и смотрела очередную мыльную оперу. ’ак
много жарких послеполуденных часов, когда капельки пота собирались под
коротко стриженными волосами и начинали течь по щекам, послеполуденных
часов, когда ты вдруг замечаешь, что у тебЯ поЯвилась тень. ’ак много
предвечерних часов, когда пот испарЯлсЯ, оставлЯЯ после себЯ запах лосьона
после бритьсЯ на щеках и под мышками. Ѓесконечные игры, вышибалы, штандер,
салочки, шуршание велосипедной цепи, перекатывающейсЯ по хорошо смазанным
шестернЯм, запахи жимолости, остывающего асфальта, зеленых листьев,
скошенной травы, звуки бейсбольных карточек, выкладываемых на крыльцо у
кого=то из парней, обмены и торговлЯ игроками обеих лиг и, наконец, крик:
"Љла=а=а=а=а=йв! “жи=и=и=и=н!" - обрывающий это интереснейшее занЯтие. Љрик
всегда ожидаемый и всегда застающий врасплох, совсем как поЯвление
собственной тени, котораЯ к трем часам днЯ превращаетсЯ в черного двойника,
бегущего рЯдом, а к пЯти часам становитсЯ длинным и очень худым мужчиной.
’еплые вечера у телевизора, под шуршание переворачиваемых страниц: его отец
глотал книги одну за другой (никогда от них не уставал; слова, слова, слова,
его отцу они никогда не надоедали, и Љлайв однажды даже хотел спросить,
почему, но не собралсЯ с духом). …го мать, времЯ от времени поднимающуюсЯ,
чтобы пройти на кухню, сопровождаемаЯ тревожным взглЯдом сестры и любопытным
- его. ‡вЯканье в очередной раз наполнЯемого стакана, который не пустовал с
одиннадцати утра (их отец не отрывалсЯ от книги, хотЯ Љлайв предполагал, что
он все слышит и знает: Џэтти назвала его глупым лгунишкой и сильно ущипнула,
когда он поделилсЯ с ней своими мыслЯми). †ужжание москитов за сеткой, по
его разумению, прибавлЯющее в громкости после захода солнца. „екрет об
отходе ко сну, такой несправедливый и неизбежный, отсекающий возражениЯ до
того, как они успели прозвучать. Љороткий поцелуй отца, пахнущий табаком,
мЯгкий - матери, сладкий и горьковатый, с винным запахом. ѓолос сестры,
советующий матери лечь спать после того, как отец ушел в бар на углу, чтобы
выпить пару кружек пива и посмотреть по телевизора матч по рестлингу. ѓолос
матери, советующей Џэтти не совать нос в чужие дела. ‘ветлЯчки,
поблескивающие в темноте, далекий автомобильный гудок, доносЯщийсЯ в тот
самый момент, когда сон утЯгивал его в длинный, темный тоннель. Ђ потом
следующий день, вроде бы такой же, как предыдущий, но не такой. ‹ето. Ћно не
просто казалось, оно было долгим.
„едушка пристально наблюдал за ним, словно читал его мысли в карих
глазах мальчика, знал все слова, которые он мог бы произнести, но не
произносил, потому что его губы еще не научились озвучивать Язык сердца. €
тогда дедушка кивнул, словно хотел подтвердить все мысли, которые пронеслись
в голове мальчика, и Љлайв внезапно решил, что дедушка сейчас все испортит,
сказав что=нибудь успокаивающее и бессмысленное. Ќе мог он не сказать: "џ
все это знаю, Љлайви... когда=то Я тоже был мальчиком".
Ќо дедушка этого не сказал, и Љлайв понЯл, что он совершенно напрасно
боЯлсЯ того, что скажет. Ћн же имел дело со своим дедушкой, а дедушка, в
отличие от других взрослых, не жаловал бессмысленной болтовни. € говорил с
жесткостью судьи, выносЯщего суровый приговор за совершение тЯжелого
преступлениЯ.
- ‚се это переменитсЯ.
Љлайв вскинул на него глаза. ‘лова дедушки вызвали у него дурное
предчувствие, но ему очень нравилось, как ветер разметал волосы старика. Ћн
подумал, что выглЯдит дедушка, как проповедник, знающий истину, а не только
догадывающийсЯ о ней.
- ‚ремЯ переменитсЯ? ’ы уверен?
- „а. Љогда ты подрастешь... лет до четырнадцати. џ думаю, происходит
это в тот самый момент когда две половины рода человеческого узнают о
существовании друг друга... ’огда и начинаетсЯ истинное настоЯщее времЯ. Ћно
уже не кажетсЯ длинным или коротким. Ћно движетсЯ в реальном ритме. €
большаЯ часть жизни проходит в истинном настоЯщем времени. ’ы знаешь, о чем
Я, Љлайви?
- Ќет, сэр.
- ’огда слушай и запоминай: истинное настоЯщее времЯ - это твой милый
пони. ‘кажи: "Њой милый пони".
Ћказавшись в дурацком положении, подозреваЯ, что дедушка хочет по
какой=то причине разыграть его ("пытаетсЯ оттЯнутьсЯ за твой счет", - как
говаривал дЯдЯ „он), Љлайв подчинилсЯ. Ћн ожидал, что дедушка рассмеетсЯ,
скажет: " Ќа этот раз ты менЯ уморил, Љлайви!" Ќо дедушка лишь кивнул, и
Љлайв понЯл, что ни о каком розыгрыше нет и речи.
- Њой милый пони. ќти три слова ты никогда не забудешь, если тебе
хватит ума. “ тебе, по моему разумению, ума хватит. Њой милый пони. ‚ этом
истина времени.
„едушка вновь достал из нагрудного кармана потрепанную пачку сигарет,
долго смотрел на нее, убрал в карман.
- ‘ четырнадцати до, скажем, шестидесЯти лет человек живет во временном
режиме "мой милый пони". ‘лучаетсЯ, правда, что времЯ замедлЯет свой бег,
снова становитсЯ долгим, да только радости это не приносит. ‚ эти моменты ты
готов отдать душу за времЯ "моего милого пони", а то и за быстрое времЯ.
…сли мы передашь бабушке то, что Я собираюсь тебе сказать, Љлайви, она
назовет менЯ богохульником и неделю не будет класть мне в кровать бутылку с
горЯчей водой. Њожет, и две.
’ем не менее, губы дедушки изогнулись в подобие улыбки.
- …сли о моих словах узнает преподобный —эдбенд, он разразитсЯ Яростной
проповедью о том, что не наше дело рассуждать о замыслах Ѓожьих, ибо
неисповедимы пути ѓосподни. Ќо Я скажу тебе, Љлайви, что Я об этом думаю. џ
думаю, что Ѓог - старый злобный сукин сын, который сделал так, что длЯ
взрослого времЯ становитсЯ долгим только когда он тЯжело болен. ‘кажем, у
него переломаны ребра или гниют внутренности. ‚ сравнении с таким Ѓогом
мальчишка, получающий удовольствие, втыкаЯ иголки в мух, выглЯдит свЯтым, на
плечи которого садЯтсЯ птички. џ думаю о том, на сколько растЯгиваютсЯ
недели тЯжелой болезни, и задаюсь вопросом, а зачем Ѓог вообще создал живые,
разумные существа. …сли б хотел, чтобы …му было куда помочитьсЯ, неужели он
не мог ограничитьсЯ сумахом? ‡а что Ћн так поступил с „жонни Ѓринкмайером,
который в прошлом году непозволительно долго умирал он рака костей?
Љлайв едва расслышал последнюю фразу, хотЯ потом, по дороге в город, он
и вспомнил, что „жонни Ѓринкмайер, владелец, по словам отца и матери,
продовольственного магазина, который дедушка и бабушка по=прежнему называли
"продуктовой лавкой", был единственным, к кому дедушка ездил по вечерам, и
единственный, кто по вечерам приезжал к дедушке. Џо дороге в город Љлайв
вдруг понЯл, что „жонни Ѓринкмайер, с большущей бородавкой на лбу, все времЯ
почесывающийсЯ, был единственным настоЯщим другом дедушки. Ђ то, что бабушка
воротила нос при упоминании имени этого человека и часто жаловалась, что от
него плохо пахло, лишь подтверждало правильность его догадки.
Ќо в тот момент Љлайв конечно же не мог об этом думать, поскольку с
замиранием сердца ждал, что Ѓог прЯмо сейчас убьет дедушку. Ќе мог же Ћн
снести такой хулы. Ќикто не мог безнаказанно называть ѓоспода старым злобным
сукиным сыном или предполагать, что ‚ысшее ‘ущество ничуть не лучше злобного
третьеклассника, который получает удовольствие, втыкаЯ иголки в мух.
Љлайв даже отступил на шаг от фигуры в комбинезоне, которому предстоЯло
перестать быть его дедушкой и сгореть от удара молнии. ‚ любой момент молниЯ
эта могла слететь с синего неба, спалить дедушку и обратить в пылающие
факелы Яблони, дабы все знали, что душа его дедушки обречена на вечные муки.
€ Яблоневым лепесткам, кружащим в воздухе, предстоЯло превратитьсЯ в золу и
пепел, в которые превращались газеты в мусоросжигательной печи, стоЯвшей во
дворе.
Ќичего такого не случилось.
Љлайв ждал, с замершим от ужаса сердцем, и лишь когда где=то рЯдом
запела малиновка (словно с губ дедушки и не срывались эти ужасные слова), он
понЯл, что молнии не будет. € этот самый момент в жизни Љлайва Ѓэннинга
произошла маленькаЯ, но фундаментальнаЯ перемена. Ќенаказанное богохульство
дедушки не превратило его в преступника, или плохиша, или даже в
"проблемного ребенка" (этот термин только недавно ввели в оборот. Ћднако,
устои веры в голове Љлайва пошатнулись, другим стало и отношение к словам
дедушки. ђаньше он просто слушал старика. ’еперь - внимал.
- ‚ремЯ, когда тебе больно, растЯгиваетсЯ до бесконечности. Џоверь мне,
Љлайви, в сравнении с неделей боли самые лучшие летние каникулы, которые ты
провел или проведешь школьником - не более чем уик=энд. „а нет, субботнее
утро! € когда Я думаю о семи месЯцев, которые пролежал „жонни... когда рак
грыз его изнутри... ѓосподи, не стоит, конечно, говорить об этом с ребенком.
’воЯ бабушка права. “ менЯ цыплЯчьи мозги.
„едушка какое=то времЯ рассматривал башмаки. Ќаконец, поднЯл глаза,
весело трЯхнул головой.
- ‚прочем, речь сейчас о другом. џ собиралсЯ поговорить с тобой о
времени, а вместо этого вою, как койот. ’ы видел койотов, Љлайви?
Њальчик покачал головой.
- Ќу и ладно, о койотах поговорим в другой раз, - разумеетсЯ, другого
раза уже не было, потому что в другой раз Љлайв увидел дедушку уже в гробу.
- ‘тарики, что старые локомотивы в депо. ‘трелок там так много, что в нужное
место они попадают с пЯтого раза.
- ‚се нормально, дедушка.
- џ хочу сказать, что вместо того, чтобы говорить по делу, менЯ
постоЯнно куда=то заносит.
- џ знаю, но тебЯ заносит в очень интересные места.
„едушка улыбнулсЯ.
- …сли ты и притворЯешьсЯ, Љлайви, что тебе интересно, то получаетсЯ у
тебЯ очень хорошо
“лыбнулсЯ и Љлайв, мрачные воспоминаниЯ о „жонни Ѓринкмайре на какое=то
времЯ покинули дедушку. Џотому что заговорил он деловым тоном.
- ‹адно, не будем отвлекатьсЯ. „олгое времЯ на период болезни -
прибавка, подброшеннаЯ Ѓогом. ’ы знаешь, как человек собирает купоны, чтобы
потом обменЯть их на какой=нибудь латунный барометр или набор ножей, Љлайви?
Љлайв кивнул.
- ‘ временем=болью все то же самое... только приз этот скорее ложный,
чем настоЯщий, вот что Я хочу сказать. Ђ вот когда человек стареет, истинное
времЯ, времЯ "моего милого пони", менЯетсЯ на быстрое времЯ. ‚се становитсЯ,
как в детстве, только наоборот.
- ‚ремЯ не замедлЯетсЯ, а ускорЯетсЯ.
- „а.
Њальчик конечно же не мог полностью осознать, что в старости времЯ
ускорЯет свой бег, но в принципе идею он понЯл. Ћн же знал, если один конец
двуручной пилы идет вверх, то второй - вниз. € дедушка, собственно, говорил
о том же: действие и противодействие, баланс сил. ЏонЯтно, эта точка зрениЯ,
сказал бы отец Љлайва.
„едушка опЯть достал из нагрудного кармана пачку сигарет, на этот раз
осторожно выудил сигарету, не последнюю в его жизни, но последнюю, которую
видел мальчик в его руках. “брал пачку карман, закурил с той же легкостью,
что и предыдущую. Ћн не игнорировал дующий с холмов ветер; каким=то образом
он убеждал ветер не мешать ему прикуривать.
- Љогда это происходит, дедушка?
- ’очно сказать не могу, потому что происходит это не сразу, - дедушка
смочил головку спички слюной. - Ѓыстрое времЯ подкрадываетсЯ, как кот,
охотЯщийсЯ на воробьЯ. Ќаконец, ты замечаешь, что оно пришло. Ђ когда
замечаешь, тебе кажетсЯ, что это несправедливо.
- Ђ когда это происходит? —то ты замечаешь?
„едушка сбросил пепел, не вынимаЯ сигареты изо рта. ‹егким таким
щелчком. ‡вук этот навсегда осталсЯ в памЯти мальчика.
- џ думаю, каждый человек замечает что=то свое, но длЯ менЯ это
началось, когда мне было сорок с небольшим. ’очного возраста Я не скажу,
зато отлично помню, где это все случилось... в аптечном магазине „эвиса. ’ы
его знаешь?
Љлайв кивнул. Љогда они приезжали к дедушке и бабушке, отец практически
всегда водил туда его и сестру, за мороженым. ‡аказ их всЯкий раз оставалсЯ
неизменным: ванильное мороженое отцу, шоколадное - Џэтти, клубничное -
Љлайву. € его отец сидел между ними и читал, пока они уплетали холодное
лакомство. Џэтти знала, что говорила, утверждаЯ, что за чтением отец ничего
не видит и не слышит, однако, если он откладывал книгу и оглЯдывалсЯ, от
детей ожидалось примерное поведение, поскольку нарушителЯм грозили серьезные
санкции.
- ’ак вот, - продолжил дедушка, разглЯдываЯ плывущее по небу облако,
которое отдаленно напоминало солдата, дующего в горн, - Я пришел в аптеку за
лекарством длЯ бабушки. „ожди шли неделю и ее совсем замучил артрит. € сразу
увидел новый стенд. …го не заметил бы только слепой, потому что стенд занЯл
добрую часть прохода. Ќа нем лежали маски, фигурки черных кошек, ведьм на
помеле и тому подобное, а также картонные тыквы и эластичные маски. €деЯ
заключалась в том, что ребенок мог сам раскрасить картонную тыкву и повесить
ее на дверь, как украшение. Ђ если семьЯ по бедности не могла купить ребенку
маску, родители натЯгивали эластик на картонную тыкву и ребенок мог носить
ее, как маску. џ видел, как многие дети уходили из аптечного магазина „эвиса
с этими картонными тыквами, а на •эллоуин надевали эти маски. €, разумеетсЯ,
он продавал сласти. “ него всегда был прилавок со сластЯми, рЯдом со стойкой
с газировкой, ты знаешь, о чем Я...
Љлайв улыбнулсЯ. Љонечно же, он знал.
- ...но это были другие сласти. Ѓолее дорогие. ‘ладкие бутылки,
кукурузные початки, бочонки с пивом, кнуты из лакрицы.
€ Я подумал, что у старика „эвиса, а аптечный магазин тогда
действительно принадлежал „эвису, его отец открыл магазин где=то в 1910
году, поехала крыша. ‘вЯтой ад, сказал Я себе, еще лето не закончилось, а
”ренк „эвис уже готовитсЯ к •эллоуину. џ уже направилсЯ к прилавку, за
которым продавались лекарства, чтобы сказать ему об этом, но внутренний
голос остановил менЯ: "Џодожди, „жордж. ‘корее, крыша поехала у тебЯ". € так
оно и было, Љлайви, потому что лето уже закончилось, Я и это прекрасно знал.
‚идишь, что Я от тебЯ хочу? —тобы ты понЯл, что в глубине души Я все знал.
ђазве Я уже не начал искать сборщиков Яблок в окрестных городках? ђазве
Я уже не подписал договор на поставку пЯтисот садовых ножей из Љанады? ђазве
Я уже не положил глаз на ’има “орбуртона, который приехал из енектади в
поисках работы? Ћн умел ладить с людьми, выглЯдел честным, и Я думал, что на
времЯ сбора урожаЯ из него получитсЯ хороший управлЯющий. ђазве Я не
намеревалсЯ уже следующим днем предложить ему это место? € он знал об этом,
потому что дал знать, что в определенное времЯ будет стричьсЯ в определенном
парикмахерском салоне. € Я сказал себе: "„жордж, не слишком ли ты молод,
чтобы впадать в старческий маразм? „а, старина ”ренк рановато развесил свои
подарки к •эллоуину, но ведь не летом же". ‹ето уже осталось в прошлом.
џ, конечно, это знал, но на секунду, Љлайви, а может, и на несколько
секунд, Я чувствовал, что сейчас лето, должно быть лето, потому что лето
никак не могло закончитьсЯ. Џонимаешь, о чем Я? Љонечно, Я достаточно быстро
сообразил, что к чему, что на дворе сентЯбрь... но до этого, до этого Я
испытывал... ты понимаешь, Я испытывал, - он нахмурилсЯ, но потом все=таки
произнес слово, которое не решилсЯ бы использовать в разговоре с другим
фермером: его бы тут же обвинили в высокопарности. - џ испытывал смЯтение.
ќто единственное слово, которым Я могу описать происходившее со мной. џ
испытывал смЯтение. ‚от так это произошло со мной в первый раз.
Ћн взглЯнул на мальчика, который смотрел на него во все глаза, даже не
кивал, впитываЯ в себЯ каждое слово. „едушка кивнул за них обоих и вновь
щелчком ногтЯ большого пальца сбросил столбик пепла, образовавшийсЯ на
кончике сигареты. Њальчик не сомневалсЯ, что дедушка так увлексЯ рассказом,
что большую часть сигареты выкурил за него ветер.
- ‡наешь, так бывает, когда подходишь к зеркалу в ванной, чтобы
побритьсЯ и вдруг видишь у себЯ первый седой волос. ’ы понимаешь, Љлайви?
- „а.
- •орошо. Ђ потом то же самое случалось со всеми праздниками. џ думал,
что к ним начинали слишком рано готовитьсЯ, иногда даже говорил об этом,
хотЯ очень осторожно, с намеком на то, что торговцы руководствовались
жадностью. —тобы показать, что=то не так с ними, а не со мной. ’ебе это
Ясно?
- „а.
- Џотому что жадность торговца человек может понЯть, некоторые этой
жадностью даже восхищаютсЯ, хотЯ Я никогда не относилсЯ к их числу.
"’акой=то всегда стараетсЯ выжать из своего магазинчика максимум прибыли", -
говорили они, хотЯ, к примеру, длЯ мЯсника ђэдуика выжимание прибыли
заключалось в том, что он давил большим пальцем на чашку весов, когда знал,
что за ним не приглЯдывают. џ таких методов никогда не одобрЯл, хотЯ и мог
понЯть этих людей. ’ак что Я полагал, что лучше нажимать на их жадность, а
не на свои ощущениЯ, чтобы собеседник не подумал, что у менЯ не все в
порЯдке с головой. ‚от Я и говорил что=то вроде: ЉлЯнусь Ѓогом, в следующем
году они начнут готовитьсЯ ко „ню благодарениЯ до завершениЯ сенокоса". ‚
принципе слова эти соответствовали действительности, но Я=то вкладывал в них
совсем другой, недоступный кому=либо смысл. € знаешь, Љлайви, когда Я
все=таки приглЯделсЯ к этому внимательнее, оказалось, что каждый год
торговцы начинают готовитсЯ к тому или иному празднику практически в одно и
то же времЯ.
Џотом со мной случилось кое=что еще. ‹ет через пЯть, а то и через семь.
„умаю мне было пЯтьдесЯт, плюс=минус год или два. Љороче, менЯ выбрали в
присЯжные. ‘уды эти - сплошнаЯ морока, но Я пошел. ‘удебный пристав привел
менЯ к присЯге, спросил, буду ли Я честно выполнЯть возложенные на менЯ
обЯзанности, и Я ответил что да. Џотом он взЯл ручку, спросил мой адрес, и Я
ответил без малейшей запинки. Ђ потом он спросил, сколько мне лет, и Я уже
открыл рот, чтобы сказать: "’ридцать семь".
„едушка отбросил голову и рассмеЯлсЯ, глЯдЯ на облако, напоминающее
солдата. Ћблако это, горн у него вытЯнулсЯ до размером тромбона, пробежало
уже половину пути от одного горизонта до другого.
- Џочему ты хотел так ответить, дедушка? - в недоумении спросил Љлайв.
- џ хотел так ответить, потому что именно это число первым пришло мне в
голову! —ерт! џ понЯл, что это ошибка, и запнулсЯ. Ќе думаю, чтобы судебный
пристав или кто=то из сидЯщих в зале это заметил, большинство спали или
дремали, но если, кто и заметил, особого значениЯ не придал. Ќо дело в
другом. ‚опрос, сколько тебе лет, - не заклинание. џ же чувствовал себЯ так,
словно менЯ заколдовали. ‘ секунду Я нисколько не сомневалсЯ в том, что мне
тридцать семь лет. Џотом голова у менЯ прочистилась, и Я сказал, что мне
сорок восемь или пЯтьдесЯт один, точно не помню. Ќо забыть, сколько тебе
лет, даже на секунду... это что=то!
„едушка бросил окурок, опустил на него башмак и принЯлсЯ растирать и
хоронить.
- € это только начало. Љлайви, сынок, -продолжил дедушка, и мальчик
пожалел, что не приходитсЯ ему сыном. - Ќе успеваешь оглЯнутьсЯ, как времЯ
уже набирает ход и ты несешьсЯ, словно автомобили по скоростной автостраде,
так быстро, что с деревьев срывает листьЯ.
- Ћ чем ты?
- ‘амое худшее - это смена времен года, - задумчиво говорил старик,
словно и не услышал вопроса мальчика. - ђазные времена года сливаютсЯ в
одно. ‚роде бы только что доставали шапки, шарфы, рукавицы, а уже пора
выводить в поле трактор, потому что землЯ прогрелась и готова к севу. ’олько
ты надел соломенную шлЯпу, отправлЯЯсь на первый летний концерт
джаз=оркестра, как тополЯ уже начали демонстрировать свои
chemise^[2].
„едушка посмотрел на Љлайва, иронически изогнув бровь, словно ожидаЯ,
что мальчик спросит, а что это такое, но Љлайв лишь улыбнулсЯ. Ћн знал, что
такое chemise, потому что иногда мать ходила в них до пЯти вечера, в те дни,
когда отец уезжал в командировки, продаваЯ бутовую технику, кухонную посуду
или страховые полисы. Љогда отец уезжал, мать налегала на спиртное, не
одеваЯсь буквально до заката солнца. Ђ потом, случалось, уходила, оставлЯЯ
его на попечение Џэтти, говорЯ, что ей надо навестить больную подругу.
Љак=то он даже спросил Џэтти: "’ы не заметила, что мамины подруги болеют
гораздо чаще, когда папа в отъезде"? Џэтти смеЯлась до слез, а потом
ответила, что да, она это заметила, очень даже заметила.
Ќо дедушка напомнил ему о том, как изменЯлись тополЯ, когда занЯтиЯ в
школе с каждым днем становились все ближе. …сли дул ветер, нижнЯЯ
поверхность их листьев становилась того же цвета, что и самаЯ красиваЯ
мамина комбинациЯ, и этот серебристый цвет свидетельствовал о том, что
казавшеесЯ бесконечным лето вот=вот перейдет в куда более грустную осень.
- Ђ потом ты начинаешь терЯть свЯзь с прошлым. Ќе так, чтобы совсем,
слава Ѓогу, Я говорю
не о старческом маразме, как у старика •ейдена, это просто кошмар, но
терЯть. € дело не в забывчивости. ’ы помнишь многие событиЯ, но терЯешь их
местонахождение во времени. Љ примеру, Я мог бы поклЯстьсЯ, что сломал руку
после того, как мой сын Ѓилли в пЯтьдесЯт восьмом погиб в автоаварии. ’акое
горе. …динственное, которым мне пришлось поделитьсЯ с преподобным —эдбендом.
Ѓилли, он ехал следом за грузовиком с гравием, на маленькой скорости, не
больше двадцати миль в час, когда маленький камушек, не больше циферблата
часов, которые Я подарил тебе, вывалилсЯ из кузова грузовика, ударилсЯ об
асфальт, подпрыгнул и разбил ветровое стекло нашего "форда". Ћсколки
полетели Ѓилли в глаза, и доктор сказал, что он бы ослеп на один, а то и на
оба глаза, если б осталсЯ жив, но Ѓилли умер. ‘ъехал с дороги и врезалсЯ в
столб. ‘толб переломилсЯ пополам, электропровода упали на автомобиль и
поджарили Ѓилли, как одного из убийц, которых сажают в ‘инг=‘инге на ‘тарую
‡амыкалку^[3]. Ђ самое серьезное совершенное им преступление
состоЯло в том, что он сказывалсЯ больным, чтобы не окучивать посаженную в
огороде фасоль.
Ќо Я говорил о том, что сломал руку до похорон. џ в этом абсолютно не
сомневалсЯ. џ же помнил, что на похоронах рука у менЯ была в гипсе. € ‘аре
пришлось сначала показать мне семейную Ѓиблию, а потом полис с записью о
наступлении страхового случаЯ, прежде чем Я поверил, что права она, а не Я.
ђуку Я сломал за целых два месЯца до похорон, и когда мы хоронили Ѓилли,
гипс с менЯ уже снЯли. Ћна обозвала менЯ старым дураком, а мне ужасно
хотелось ей врезать, так Я на нее разозлилсЯ. Ќо потом сообразил, что злюсь
Я скорее на нее, чем на себЯ, так что оставил ее в покое. Ћна же обозвала
менЯ потому, что Я заставил ее вспомнить Ѓилла. Ћн был ее любимчиком.
- Ќу и ну! - покачал головой Љлайв.
- Џонимаешь, памЯть=то остаетсЯ. —ем это похоже на тех парней, которые
сидЯт в Ќью=‰орке на уличных углах с тремЯ наперстками и шариков под одним
из них. Ћни уверЯют тебЯ, что ты не сможешь указать, под каким наперстком
шарик, ты убежден в обратном, на руки у них такие быстрые, что они всЯкий
раз обдуривают тебЯ. ’ы не успеваешь за ними следить. € ничего не можешь с
этим поделать.
„едушка вздохнул, оглЯделсЯ, словно запоминаЯ, где они находЯтсЯ. Ќа
лице на мгновение отразилась полнейшаЯ беспомощность, опечалившаЯ и
испугавшаЯ мальчика. Ћн гнал от себЯ эти чувства, но безо всЯкого
результата. „едушка словно снЯл повЯзку, чтобы показать мальчику Язву,
симптоме какой=то ужасной болезни. ‚роде проказы.
- Њне вот кажетсЯ, что весна началась только вчера, а ведь завтра, если
ветер не успокоитсЯ, облетит весь Яблоневый цвет. Љогда все происходит так
быстро, человек не может логично мыслить. —еловек не может сказать времени:
"Џостой минутку=другую, Я соберусь с мыслЯми". Ћно его не услышит. ‚се
равно, что едешь в автомобиле без водителЯ. ’ак что ты из этого понЯл,
Љлайви?
- Ќасчет одного ты прав, дедушка. ’акое впечатление, что устроил все
это какой=то волшебник.
Ћн не собиралсЯ шутить, но дедушка смеЯлсЯ, пока его лицо вновь не
стало лиловым, и даже положил руку на плечи мальчика, чтобы не упасть. Ђ
приступ кашлЯ, в который перешел смех, отпустил дедушку в том самый момент,
когда мальчик решил, что кожа на лице дедушки сейчас лопнет от прилива
крови.
- Ќу ты и шутник, - дедушка вытер слезы. - Ћй, шутник!
- „едушка? ‘ тобой все в порЯдке? Њожет...
- —ерт, да нет же, далеко не все. ‡а последние два года у менЯ было два
инфаркта, и никто не удивитсЯ больше менЯ, если Я проживу еще два года без
третьего. Ќо длЯ человечества смерть не в диковинку. џ же хочу сказать
следующее, старый или молодой, в быстром времени или долгом, ты можешь
шагать по прЯмой, если будешь помнить о пони. Џотому что, если считать и
между каждыми цифрами говорить: "Њой милый пони", - времЯ будет ни чем иным,
как только временем. …сли ты это делаешь, значит, пони стоит в стойле. ’ы не
можешь считать все времЯ - в Ѓожий замысел это не входит. џ скоро уйду, и
этот сладкоголосый говнюк —эдбенд произнесет над моей могилой какие=то
слова, но ты должен запомнить главное: времЯ тебе не принадлежит. Ќаоборот,
ты принадлежишь времени. Ћно бежит вне тебЯ, с одной и той же скоростью,
каждую секунду каждого днЯ. …му нет до тебЯ никакого дела, ему без разницы,
есть ли у тебЯ милый пони. Ќо, если милый пони у тебЯ есть, Љлайви, ты точно
знаешь, какое времЯ реальное, и плевать тебе на всех Ћлденов Ћсгудов этого
мира, - он наклонилсЯ к Љлайву Ѓэннингу. - ’ы это понимаешь?
- Ќет, сэр.
- џ знаю, что нет. ’ы запомнишь мои слова?
- „а, сэр.
ѓлаза дедушки Ѓэннинга так долго изучали его, что мальчику стало не по
себе. Ќаконец, старик кивнул.
- „а, думаю, что запомнишь. ’очно, запомнишь.
Њальчик молчал. Ђ что он мог сказать?
- €нструктаж ты прошел.
- Љакой же это инструктаж, если Я ничего не понЯл! - раздражение,
выплеснувшеесЯ в голосе мальчика, удивило старика. - Ќичего!
- Ќа хер понимание, - спокойно ответил старик, опЯть положил руку на
плечи мальчика, прижал к себе, прижал к себе в последний раз, потому что
месЯцем позже дедушка умер в своей постели. Ѓабушка проснулась утром и
увидела, что дедушка лежит холодный, как камень. Џони дедушки лЯгнул его и
умчалсЯ в холмы вечности.
‡лобное сердце, злобное сердце. Њилый пони со злобным сердцем.
- Џонимание и инструкциЯ - близкие родственники, которые не подают друг
другу руки, - сказал дедушка в тот день среди Яблонь.
- ’огда что же такое инструкциЯ?
- ‡апоминание, - отчеканил дедушка. - ’ы сможешь запомнить все, что Я
говорил тебе про пони?
- „а, сэр.
- Љак его зовут?
Њальчик задумалсЯ.
- ‚ремЯ... наверное.
- •орошо. Љакого он цвета?
Њальчик думал дольше.
- џ не знаю.
- џ тоже, - старик убрал руку с его плеч. - џ не знаю, есть ли у него
цвет, да это и неважно. Ђ что важно, ты узнаешь?
- „а, сэр, - без запинки ответил мальчик. € глаза его блеснули.
- Љак?
- Ћн будет милым, - с абсолютной уверенностью ответил мальчик.
„едушка улыбнулсЯ.
- €менно так! Љлайви, ты прошел инструктаж и стал мудрее, а Я...
счастливее. •очешь кусок персикового пирога?
- „а, сэр!
- ’огда что мы тут делаем? Џошли к бабушке.
€ они пошли.
Љлайв Ѓэннинг не забыл, как его зовут (времЯ), какого он цвета
(никакого), как выглЯдит (не уродливый и не красивый... просто милый). Ќе
забыл он и характера (злобное сердце), и тех слов, которые произнес дедушка
по пути домой, так тихо, что их едва не унесло ветром: "‹учше иметь пони,
чтобы ездить на нем, чем не иметь его вовсе, независимо от того, какое у
него сердце".

Џеревел с английского ‚иктор ‚ебер

STEPHEN KING
MY PRETTY PONY

1 Ћт английского Murder - убийство.
2 Chemise - женскаЯ короткаЯ комбинациЯ (фр.)
3 ‘тараЯ замыкалка - так Љинг называет электрический стул (подробнее в
романе "‡еленаЯ милЯ")
Last-modified: Thu, 14 Mar 2002 15:26:12 GMT
Ћцените этот текст: