оты рук  и  мысли. Љаждый  раз,
когда  была видна угроза этой внутренней опустошенности, Я старалсЯ  втЯнуть
мальчиков и  девочек  в  работу,  которую  они переживали  как исследование,
открытие истин. Љогда мои воспитанники учились  в пЯтом классе, в школе были
созданы кружки радиотехники, электроники, биохимии, почвоведениЯ. ’ут тонкаЯ
работа   с  микроскопом,  со  сложными  приборами  чередовалась  с  обычной,
однообразной  физической работой, важнейшими инструментами длЯ которой  были
зубило, молоток, тиски, лопата, грабли, ведро, вилы. ‚ этом чередовании один
из "секретов" гармонического слиЯниЯ ума и рук: напрЯжение физических усилий
переживаетсЯ не  как  конечнаЯ  цель,  а как средство достижениЯ цели. ќто и
ЯвлЯетсЯ  одним  из  стимулов к работе. ‚ школе длЯ подростков  было создано
несколько уголков творческого  труда по радиотехнике, электронике, биохимии,
почвоведению, гибридизации. ЌельзЯ себе  представить полноценного воспитаниЯ
в годы отрочества без того, чтобы мальчик, девочка не засиделись над сложной
схемой или прибором, забыв про все  на свете, кроме своей интересной работы.
’ут подростки становились  мыслителЯми и исследователЯми, которые переживали
глубокое удивление,  благоговение перед величием научной мысли  и  подвигами
ученых. ’ут в  этих уголках, вспыхивали  искры  мечты  о будущем. ’ворческаЯ
мысль приобретала особый характер и стиль; предметом ее становились ЯвлениЯ,
которые  во  многих случаЯх  невозможно  видеть,  наблюдать непосредственно.
ђазмышление над  этими  ЯвлениЯми,  управление  ими  -  это  высшаЯ  ступень
школьного единства труда и разума. Ќе было в  моем классе ни одного ученика,
который бы  не увлексЯ интересной  работой. “влечениЯ  были разнообразные и,
казалось,  далекие  друг  от  друга.  ’е,  у  кого  любимым  предметом  была
литература, кто жил богатой духовной  жизнью в  мире  слова, вдруг увлекалсЯ
антибиотиками. ћные  механизаторы увлекались радиотехникой и электроникой. ‚
духовной жизни многих  мальчиков и  девочек длительное времЯ было два и даже
три увлечениЯ.  Љогда мои воспитанники учились  в шестом-седьмом  классах, в
школе  была открыта  Љомната сложных дел. Ќа двери мальчики  написали  слова
Њаркса: "Ђ у  входа  в науку, как и у входа  в  ад,  должно быть  выставлено
требование:  "‡десь  нужно, чтоб душа  была  тверда: здесь страх  пе  должен
подавать  совета"  („анте,  "ЃожественнаЯ  комедиЯ")*. ‚  этой  комнате было
выставлено все самое
     * Њаркс  Љ. Љ  критике  политической  экономии. Џредисловие.- Њаркс Љ.,
ќнгельс ”. ‘оч. 2-е изд., т. 13, с. 9.
     трудное,  что  при  напрЯжении  умственных  сил  может  быть  доступным
подросткам: схемы по  радиотехнике и  электронике, по  которым  предлагалось
изготовить  приборы  и  модели; сложные задачи по физике, химии, математике,
описание задач длЯ исследованиЯ по биохимии и почвоведению. ЏереступаЯ порог
этой комнаты, мальчики и девочки входили словно бы  в преддверие  науки. ’ут
испытывалсЯ характер, закалЯлась  волЯ;  тут подростки на  собственном опыте
познавали, что такое самовоспитание.

        ѓђЂ†„ЂЌ‘ЉЋ… ЌЂ—Ђ‹Ћ ’ђ“„Ђ
     "‘ветЯ  другим, сгорай",-  гласит древнЯЯ  клЯтва врачей. џ стремилсЯ к
тому, чтобы эта истина воодушевлЯла мальчиков  и  девочек, облагораживала их
сердца, пробуждала чувство  собственного  достоинства.  ЌастоЯщее  счастье -
служить  людЯм. ќту  идею Я старалсЯ провести через все, о чем  думали и что
делали  мои воспитанники. Џодростков волновали  рассказы  о подвигах во  имЯ
блага  и  счастьЯ  людей.  Ќо  это  только  перваЯ   ступенька  гражданского
воспитаниЯ.  Ќепосредственным стимулом  светить  другим ЯвлЯетсЯ переживание
того,  что человек делает. Ќа первый взглЯд  это кажетсЯ легким  делом: юные
граждане что-то сделали  своими руками - значит, они  уже переживают чувство
любви к людЯм  и  долга  перед ними. Ќо  в  жизни  это не  так просто. …сли,
работаЯ, дети равнодушны или относЯтсЯ к работе как к надоевшей обЯзанности,
сколько бы они не работали, это не оставит доброго следа в их душе. ђаботать
длЯ людей юный гражданин должен с чистым сердцем и светлыми, жизнерадостными
мыслЯми. ќта работа должна  давать  радость и  вдохновлЯть высокими мыслЯми.
ЌаибольшаЯ   усталость  от  этой  работы-а  без   пота,  усталости,  мозолей
невозможна  настоЯщаЯ работа - должна  окрашиватьсЯ ощущением полноты жизни,
счастливым  переживанием.   Љак   же   открыть  воспитанникам  это   светлое
гражданское начало труда? ‡десь нужно иметь в виду рЯд правил педагогической
техники. €дти работать длЯ людей нужно со свежими не  только физическими, но
и духовными силами. Ќужно духовно подготовить воспитанника к труду, который,
по замыслу педагога, имеет Яркое  гражданское звучание.  Ќужно очистить юное
сердце от всего случайного, преходЯщего.  Џлохое настроение коллектива, если
в нем произошло что-то неладное, может отравить источник гражданских чувств.
Џеред  тем  как  идти  работать длЯ людей,  Я старалсЯ  достичь того,  чтобы
сознанием детей и особенно подростков  овладели  светлые  мысли. ќто  прежде
всего Яркое,  жизнерадостное представление  о  том,  что мы создадим  своими
руками  длЯ людей,  какую  радость  принесет им наш труд.  ‹ишь  тогда  юные
труженики оставЯт частицу своего сердца в том, что  они сделали. Ќа пустыре,
где через год будут строить хозЯйственное здание колхоза, растет дуб. „ереву
уже лет десЯть, нелегко уничтожать его во времЯ строительства. Њожет, спасти
дуб? Џеренесем в  другое место, где он  будет доставлЯть радость  не  одному
поколению? ќто нелегко сделать. Ќужно вместе с  корнем  перенести с кубометр
почвы. Ќелегко, но какаЯ бы это  была радость длЯ людей. „уб растет двести и
даже триста лет. Њножество  людей под его ветвЯми будут  переживать  радость
бытиЯ. џркое представление о труде-творение радости - пробуждает у мальчиков
и девочек те  светлые мысли,  без которых невозможны энтузиазм, вдохновение.
Њы  идем работать.  ђаботаем несколько дней, и  чем ближе завершение работы,
тем глубже  чувство радости. Ћчень важно, чтобы в годы отрочества мальчики и
девочки  видели  материальные  ценности,  созданные  собственными  руками  в
детстве. Њои воспитанники каждый год что-то прибавлЯли к работе, которую они
начали в первый или во второй год школьной жизни. ЃлагодарЯ этому работа длЯ
людей  становилась  духовной  жизнью  коллектива.  ѓражданское  начало труда
органически  сливаетсЯ с  чувством  собственного  достоинства. ’руд  во  имЯ
общего блага не означает самоотречениЯ и обособлениЯ человека. ђадость труда
длЯ людей имеет в своей основе глубоко личное чувство гордости, собственного
достоинства. ‚ажное задание коммунистического воспитаниЯ состоит  в том, что
в обществе не должно быть ни одного  бесцветного человека. ‘ильно выраженнаЯ
личность, по определению Ђ. ‚.  ‹уначарского,- это  корень  общества. ‚ажно,
чтобы  в  основе  гражданских чувств  лежала  трудоваЯ  гордость  подростка,
переживание  мысли, что  в  своей любимой  работе он непревзойденный мастер.
Ќайти, открыть, утвердить в человеке его трудовое призвание, добитьсЯ, чтобы
каждый стал настоЯщим мастером  в какой-то работе, чтобы трудовое творчество
навсегда вошло в духовную жизнь и стало самым сильным эмоциональным стимулом
деЯтельности,-  в  этом состоит единство  идейного и  трудового  воспитаниЯ.
Ќеобходимо помочь  каждому  найти себЯ,  проЯвить  себЯ  в  любимой  работе,
овладеть  необходимыми знаниЯми и умением, стать мастером. ќто альфа и омега
индивидуального подхода, воспитаниЯ  личности  и  коллектива.  ’рудовое лицо
коллектива  -  это  не какаЯ-то безликаЯ масса,  действующаЯ  по приказу или
команде. Ѓез Ярко выраженных личностей нет коллектива. ‚оспитание коллектива
Я видел прежде всего в том, чтобы в каждом подростке раскрылась его живинка,
пробудилсЯ  талант.  ‚  годы  отрочества подросток  должен  в  чем-то  одном
добитьсЯ значительных успехов, что-то  одно должно увлечь, одухотворить его,
какаЯ-то  одна работа должна стать настоЯщим  творчеством.  џ с  волнением и
тревогой  ждал,  когда  подросток  настолько углубитьсЯ во  что-то одно, что
забудет  обо  всем  другом.   ђечь  идет  об  интеллектуальном,  творческом,
эмоциональном углублении  в  тонкости  работы,  в  секреты  мастерства. ќтот
момент ЯвлЯетсЯ закономерным результатом  творческого труда, каким подросток
занимаетсЯ  в  течение   определенного  времени.  „лЯ  углублениЯ  в  работу
необходима  такаЯ  конкретнаЯ  деЯтельность, в  которой бы  особенно  зримо,
ощутимо   выступало  подчинение   физических   усилий  творческому  замыслу.
Ћдухотворенность творческой работой,  переживание чувства гордости от мысли,
что Я мастер своего дела, у менЯ  "золотые руки", менЯ уважают за  то, что Я
властелин  труда,-  все это  ЯвлЯетсЯ настоЯщим рождением гражданина. “ Љоли
было   много   трудовых   увлечений:   он   с   интересом   работал   и   на
учебно-исследовательском участке, и в  кружке юных конструкторов-моделистов.
Ѓыло у  него и  увлечение живописью: ЉолЯ любил  рисовать, собирал коллекцию
репродукций  произведений изобразительного искусства. Ќо вот в шестом классе
он начал  работать  в  кружке юных механизаторов.  Ћн  не  мог оторватьсЯ от
маленького двигателЯ, разбирал и собирал  его,  чистил, смазывал. ‚ школьной
мастерской   тогда  монтировали  установку  длЯ  распиливаниЯ   досок.  Џилу
присоединЯли  к  электромотору.  ‚о   времЯ  ремонта   электросети  возникла
необходимость присоединить пилу к двигателю внутреннего сгораниЯ. ќта работа
стала длЯ Љоли как бы  толчком  к  углублению  в  машинную технику.  Џо  его
просьбе в помещении  школьной учебной электростанции  (длЯ старшеклассников)
отвели уголок, где ЉолЯ установил маленький двигатель  внутреннего сгораниЯ,
присоединил   к   нему  генератор   переменного   тока,  подключил  к   сети
электролампы. ‚се это было миниатюрное, электростанциЯ казалась игрушкой, но
она стала  центром  кружка  младших  школьников. Џод  руководством Љоли  тут
запылал огонек нового увлечениЯ. ћный мастер  присоединЯл к электродвигателю
маленькие механизмы-электролобзики,  вентилЯторы, электроплавильную  печь. ‚
седьмом  и  восьмом  классах ЉолЯ стал настоЯщим  мастером электромонтажного
дела,  прекрасно  знал  двигатель внутреннего  сгораниЯ.  Ќа глазах рождалсЯ
гражданин,    исполненный   чувства    собственного   достоинства.   ѓордое,
сознательное уважение  к себе и людЯм - таков воспитательный результат того,
что человек нашел себЯ, задумалсЯ серьезно над своим будущим. —увство чести,
собственного  достоинства, переживание  в свЯзи  с этим полноты  жизни - это
основы гражданского самосознаниЯ, которые своими корнЯми  уходЯт  в трудовое
мастерство.  Ќаверно,  никто  из  мальчиков  не  пережил  столько  увлечений
работой,   как   ’олЯ.   Ћн  увлекалсЯ  и   цветоводством,  и   работой   на
животноводческой ферме, и выращиванием зерновых культур. Ћчень долго никакаЯ
работа не  пробуждала в душе мальчика настоЯщего вдохновениЯ. Ќо вот он стал
отдавать предпочтение обработке металла на токарном станке,  конструированию
и моделированию. ‚  конце шестого  года  обучениЯ  мальчик настолько увлексЯ
металлом,  что  оставил  иные  виды  труда.  Ћбработка  деталей  механизмов,
приборов, моделей ручным инструментом и на станке стала его любимой работой.
Џод   руководством   учителЯ   труда   подросток   взЯлсЯ   за  изготовление
электролобзика.  Ћн  сам  сделал  чертеж,  изготовил   детали,   смонтировал
механизм. „ень, когда ’олЯ  соединил свой лобзик с маленьким электромотором,
стал  длЯ него  праздником.  ‚  глазах  светилась  радость.  "‚  тот день  Я
почувствовал  себЯ человеком,-  рассказывал ’олЯ  через несколько  лет после
окончаниЯ школы.- „о этого мне порой казалось, что Я не такой, как все, хуже
других...  Ђ с того днЯ как-то  по-другому  открылсЯ мир. ‹юди словно добрее
стали..."  ЌайдЯ в  годы  отрочества свою  любимую работу, каждый  подросток
сделал большой шаг на пути к моральной зрелости.

        ’ђ“„ € ЉђЂ‘Ћ’Ђ
     џ старалсЯ,  чтобы в годы  отрочества  труд облагораживал чувства  моих
воспитанников,  открывал  им  красоту  окружающего  мира  и человека. Џервый
источник  эстетических чувств в  труде  -  это творение  красоты. ‚  уголках
красоты,  во  времЯ  праздников  труда,  в мастерской,  на  участке -  всюду
создавалась  человеческаЯ красота. ‚  жизни каждого  подростка  наступал тот
знаменательный,     торжественный     момент,     когда     со     школьного
учебно-исследовательского участка, из плодового  сада,  теплицы, мастерской,
рабочей комнаты  он переходил на колхозное  поле. ќтот  шаг переживалсЯ  как
вступление в трудовую семью  взрослых, как приобщение к  общенародным делам.
ќто  событие отмечалось, как трудовой  праздник  - Џраздник первой  борозды.
Љогда  мои  воспитанники перешли в  шестой класс,  это событие  впервые было
отмечено торжественным обрЯдом. Њальчики и  девочки стали обрабатывать  свой
пионерский  гектар. Ћни вышли в поле,  вывезли  удобрениЯ, внесли в почву. ‘
тех пор началась длительнаЯ, кропотливаЯ работа на гектаре земли. Љаждый год
подростки выращивали тут  пшеницу. Ћни  старались как можно больше  насытить
землю удобрениЯми и  влагой, хорошо подготавливали семена.  Ќезабываемым был
Џраздник возрождениЯ плодородиЯ. Џодростки  праздновали его раз за  все годы
отрочества. —увство  радости  труда, переживаемой в  этот  день,  добывалось
особенно  дорогой ценой и оставлЯло неизгладимый  след в сердцах.  Ќесколько
лет мальчики и девочки работали на небольшом участке неплодородной, негодной
земли. –ель работы-вернуть земле плодородие. ‚ тот торжественный день, когда
сеЯли  зерно в землю, котораЯ несколько лет назад  была  мертвым пустырем, а
теперь стала плодородным черноземным  полем,  на участок  приходили наиболее
уважаемые в селе труженики.  Ћни поздравлЯли  подростков  с победой. —увство
красоты труда утверждали также праздники первого снопа, винограда, сенокоса.
‚ летние каникулы мальчики и девочки  в течение двух-трех недель работали на
сенокосе. ќто были счастливые дни. Ќачало  этой волнующей работы  отмечалось
традиционным  Џраздником  сенокоса.  ’ихими   солнечными  утрами   подростки
выезжали в поле, каждый скашивал косой несколько  десЯтков квадратных метров
травы.
     Џосле этого начинались  трудовые будни: сено косили  вручную  и конными
косилками,  сушили,  складывали.  †или в поле,  варили  еду, вечером читали,
слушали рассказы бывалых людей.

        ’ђ“„ € ‚Ћ‘Џ€’ЂЌ€… ‚Ћ‹€
     ђадость  труда  своеобразна. …е можно сравнить  разве  что  с чувством,
которое  переживает человек,  поднимаЯсь  на  вершину  высокой горы. ’Яжелый
каменистый путь, каждый шаг даетсЯ ценою больших усилий, но  перед человеком
благороднаЯ цель - достичь вершины. ЏоднЯвшись на вершину, человек возвышает
себЯ,  утверждает   собственное  достоинство.  Ћн  ощущает  себЯ  сильным  и
мужественным, готовым к преодолению новых трудностей. џ  видел  очень важную
воспитательную  задачу в  том, чтобы  в  годы  отрочества  каждый  подросток
поднЯлсЯ на эту вершину. ’руд  должен быть своеобразной волевой закалкой;  в
этом  правиле  трудового  воспитаниЯ   выражаетсЯ  единство  физического   и
духовного.  Љаждый   выполнЯл   работу,   котораЯ  требовала   значительного
напрЯжениЯ физических и духовных сил.  ‚  зимний холод,  когда ветер обжигал
лицо  и  забивал дыхание, подростки ехали в поле: нужно  привезти  сено  длЯ
животноводческой  фермы.  Ћни  понимали,  что  никакие  трудности  не  могут
освободить человека  от труда:  перестанешь  работать -  нечего будет  есть.
†изнь  на каждом шагу  убеждала их,  что работать  нужно  всегда. € они  шли
навстречу снежной  буре и  Январскому  морозу.  ѓрузили  сено, привозили  на
ферму. ‚озвращались с работы уставшие, но  радостно возбужденные, переживали
большую человеческую гордость. ќто чувство гордости познаетсЯ только трудом,
и ни при каких других обстоЯтельствах  в школьной жизни оно недоступно. ’от,
кто  познал  это  чувство,  понЯл  азы  жизненной  мудрости:  радости  жизни
оплачиваютсЯ трудом, их нужно добыть. ќта мысль становитсЯ личным убеждением
каждого подростка.

        ЌЂ ЏЋђЋѓ… ћЌЋ‘’€
     €юньским  днем мы пришли в лес.  “строились на своей  любимой солнечной
полЯне.  ‡автра  все  мои воспитанники  получат свидетельство  об  окончании
восьмилетней школы. џ был  рад: они приобрели прочные знаниЯ, полюбили науку
и книгу, научились мыслить и понимать окружающий мир и самих себЯ. Љаждый из
них  нашел себЯ - полюбил труд, пережил радость  успеха в любимом деле, стал
мастером,  творцом.  ЌастоЯщим человеком.  ‚ каждом  юном сердце утвердилась
чуткость  к радостЯм и беде других людей. ‚се,  что происходит в  окружающем
мире, глубоко волнует, тревожит юное сердце, переживаетсЯ как личное. ‘ердца
моих  воспитанников стали непримиримыми к злу.  „обро, правда,  человечность
радуют, одухотворЯют благородными чувства-
     ми, а зло, неправда, лицемерие возмущают, пробуждают волю к борьбе. Њои
воспитанники чувствительны к красоте  и прежде всего к красоте в человеке. џ
убежден, что никто из них не  обидит человека, не унизит его достоинство. Ќо
человечество любить легче, чем по-настоЯщему любить одного человека. ’руднее
помочь ближнему, чем твердить: "џ люблю людей".  ‚ысшей наградой за труд, за
тревожные дни  и бессонные ночи ЯвлЯетсЯ длЯ  менЯ  то, что воспитанники мои
стали настоЯщими  сыновьЯми  своей  ђодины:  они  знают, какой дорогой ценой
досталось  их  поколению  счастье   труда,  материальные  и  духовные  блага
социализма.  €м  дорог каждый стебелек  на родной  земле, они готовы  отдать
жизнь за социалистическую Ћтчизну.

        Џ€‘њЊЂ
     к сыну
     /. „обрый день, дорогой сын!
     ‚от ты  и улетел  из родительского  гнезда - живешь  в  большом городе,
учишьсЯ в вузе,  хочешь чувствовать себЯ самостоЯтельным  человеком. ‡наю по
собственному  опыту, что, захваченный бурным вихрем новой длЯ тебЯ жизни, ты
мало  вспоминаешь о родительском доме, о нас с матерью, и почти не скучаешь.
ќто придет  позже, когда ты узнаешь жизнь. ...Џервое письмо сыну, улетевшему
из родительского гнезда... •очетсЯ, чтобы  оно осталось у тебЯ на всю жизнь,
чтобы ты  хранил  его, перечитывал, думал над ним.  Њы  с матерью знаем, что
каждое  молодое  поколение  немного  снисходительно  относитсЯ  к  поучениЯм
родителей: вы, мол, не можете видеть и понимать все то, что видим и понимаем
мы. Њожет быть, это и так... Њожет быть,  прочитав  это письмо,  ты захочешь
положить его куда-нибудь подальше, чтобы оно меньше напоминало о бесконечных
поучениЯх  отца и матери. Ќу что  же, положи, но только  хорошенько запомни,
куда, потому что придет такой день, когда ты вспомнишь эти поучениЯ, скажешь
себе: а все-таки прав был  отец...  и  тебе надо будет  прочитать это старое
полузабытое  письмо.  ’ы найдешь  и прочитаешь  его. ‘охрани же его  на  всю
жизнь. џ тоже  сохранил первое  письмо от отца.  Њне  было  15 лет, когда  Я
улетел   из  родительского  гнезда  -   поступил  учитьсЯ   в  Љременчугский
педагогический институт. Ѓыл  трудный  1934  год. Џомню, как  провожала менЯ
мать на  вступительные экзамены. ‚ старенький чистый платок  завЯзала новое,
хранившеесЯ на дне сундука  рЯдно и узелок с  продовольствием:  лепешки, два
стакана  жареной сои...  ќкзамены Я  сдал  хорошо.  Ђбитуриентов со  средним
образованием тогда было  мало, и  в институт разрешали принимать выпускников
семилетки.  Ќачалось  мое  учение.  ’рудно,  очень  трудно  было  овладевать
знаниЯми, когда в желудке пусто. Ќо вот поЯвилсЯ хлеб нового урожаЯ. Ќикогда
не забуду того  днЯ, когда мать передала мне  первый каравай, испеченный  из
новой   ржи.   Џривез   передачу   дедушка   Њатвей,   извозчик    сельского
потребительского  общества,  еженедельно  приезжавший  в город  за  товаром.
Љаравай был  в  чистой  полотнЯной  торбе  - мЯгкий, душистый,  с  хрустЯщей
корочкой.  € рЯдом с караваем отцовское письмо-то первое письмо, о котором Я
говорю:  оно  хранитсЯ у  менЯ, как  перваЯ заповедь... "Ќе забывай,  сын, о
хлебе насущном. џ не верю в бога, но хлеб  называю свЯтым. Џусть  и длЯ тебЯ
он на  всю  жизнь останетсЯ свЯтым. Џомни, кто ты и откуда вышел. Џомни, как
трудно  добываетсЯ этот хлеб. Џомни, что дед твой, мой отец Ћмелько ‘ухомлин
был  крепостным  и умер  за  плугом на ниве.  Ќикогда не  забывай о народном
корне. Ќе забывай о том, что пока ты учишьсЯ - кто-то трудитсЯ, добываЯ тебе
хлеб насущный. € выучишьсЯ, станешь учителем - тоже не забывай о хлебе. •леб
- это труд  человеческий, это и надежда на будущее, и мерка, которой  всегда
будет измерЯтьсЯ совесть  твоЯ и твоих детей". ‚от  что писал  отец в  своем
первом письме. Ќу, была еще приписка о  том,  что получили рожь и пшеницу на
трудодни, что каждую  неделю будет  привозить мне дед Њатвей по караваю. „лЯ
чего Я пишу тебе об этом, сын? Ќе забывай, что корень  наш - трудовой народ,
землЯ, хлеб свЯтой.  € проклЯт будет  тот, кто  хоть  одним  помыслом, одним
словом,  одним  поступком  своим выразит  пренебрежение к хлебу  и  труду, к
народу, давшему  всем нам жизнь...  ‘отни тысЯч  слов в нашем  Языке,  но на
первое место Я бы поставил три слова: хлеб, труд, народ.  ќто  три корнЯ, на
которых  держитсЯ  наше государство.  ќто самаЯ сущность нашего строЯ. € эти
корни так прочно переплелись, что ни разорвать их,  ни разделить невозможно.
Љто не знает, что такое хлеб и труд, перестает быть сыном своего народа. ’от
терЯет  лучшие духовные качества народные,  становитсЯ  отщепенцем, безликим
существом,  недостойным уважениЯ.  Љто  забывает,  что  такое  труд,  пот  и
усталость,  тот перестает  дорожить  хлебом.  Љакой бы из этих трех  могучих
корней ни был поврежден у человека, он перестает быть настоЯщим человеком, у
него поЯвлЯетсЯ внутри гниль,  червоточинка.  џ горжусь тем,  что ты  знаешь
труд на хлеборобской ниве, знаешь, как нелегко добываетсЯ хлеб. Џомнишь, как
накануне первомайского праздника Я пришел к вам в класс (кажетсЯ, учились вы
тогда  в девЯтом) и передал  просьбу колхозных механизаторов: замените  нас,
пожалуйста, в поле в праздничные  дни, мы  хотим отдохнуть. Џомнишь,  как не
хотелось всем вам, юношам, вместо праздничного  костюма одевать  комбинезон,
садитьсЯ  за  руль  трактора,  быть  прицепщиком?  Ќо  зато  какаЯ  гордость
светилась у  вас в  глазах,  когда эти  два днЯ  прошли,  когда вы вернулись
домой,  чувствуЯ  себЯ  тружениками.  џ не  верю  в такое вот,  Я бы сказал,
шоколадное   представление  о  коммунизме:   всех  материальных  благ  будет
предостаточно, всем человек будет обеспечен, все будет  у него как  будто бы
по мановению руки, и все так легко ему будет доставатьсЯ: захотел - вот тебе
на столе, что  душе  твоей угодно.  …сли  бы все  это было  так, то  человек
превратилсЯ  бы  в черт  знает  что, наверное,  в  пресыщенное  животное.  Љ
счастью, этого не будет. Ќичто не будет доставатьсЯ человеку без напрЯжениЯ,
без усилий, без пота  и  усталости, без  тревог  и  волнений.  Ѓудут  и  при
коммунизме  мозоли, будут и бессонные  ночи. € самое главное, на чем  всегда
будет держатьсЯ человек - его  ум, совесть, человеческаЯ  гордость - это то,
что он всегда будет добывать хлеб в поте лица своего. Ѓудет всегда тревога у
вспаханного  полЯ, будет  сердечнаЯ забота,  как о  живом существе, о нежном
стебельке пшеницы. Ѓудет  неудержимое стремление к тому, чтобы землЯ  давала
все  больше и  больше  -  на  этом  всегда будет  держатьсЯ  хлебный  корень
человека. €  этот  корень  надо беречь  в  каждом. ’ы пишешь, что скоро  вас
посылают на работу  в колхоз.  € очень хорошо.  џ  этому очень,  очень  рад.
ђаботай  хорошо,  не  подводи  ни  себЯ, ни отца, ни  товарищей.  Ќе выбирай
чего-нибудь  почище да  полегче.  ‚ыбирай труд непосредственно  в  поле,  на
земле. ‹опата-тоже инструмент, которым можно показать мастерство. Ђ в летние
каникулы  будешь работать  в  тракторной бригаде у себЯ в колхозе  (конечно,
если не  будут набирать желающих на целинные земли. …сли же будут набирать -
обЯзательно поезжай туда).  "Џо колосу пшеницы узнают человека, вырастившего
ее",-  ты,  наверное,  хорошо знаешь эту  нашу  украинскую пословицу. Љаждый
человек гордитсЯ  тем,  что  он  делает длЯ людей. Љаждому честному человеку
хочетсЯ оставить частицу себЯ в своем пшеничном колосе. џ живу  на свете уже
почти пЯтьдесЯт  лет, и  убедилсЯ,  что  Ярче всего это желание выражаетсЯ в
том, кто трудитсЯ  на земле.  „ождемсЯ твоих первых студенческих каникул - Я
познакомлю  тебЯ  с  одним  стариком  из  соседнего колхоза,  он уже  больше
тридцати лет выращивает  саженцы Яблонь. ‚от это настоЯщий художник в  своем
деле. ‚ каждой веточке, в каждом листике выращенного деревца он  видит себЯ.
…сли бы сегоднЯ все люди были такими, можно было бы сказать, что мы достигли
коммунистического  труда... †елаю  тебе здоровьЯ,  добра,  счастьЯ.  Њама  и
сестричка обнимают тебЯ. Ћни написали тебе вчера. –елую тебЯ. ’вой отец.

     2. „обрый день, дорогой сын!
     Џисьмо твое из колхоза получил. Ћно очень взволновало менЯ Ќе спал  всю
ночь. „умал о том,  что ты пишешь,  и о  тебе. ‘ одной стороны, хорошо,  что
тебЯ тревожат факты бесхозЯйственности: в колхозе  прекрасный  сад,  но  уже
тонн  десЯть   Яблок   скормили  свиньЯм;  гектара  три  помидоров  остались
неубранными,   Я  председатель  колхоза  приказал  трактористам   перепахать
участок, чтобы и следов не  осталось... Ќо, с другой стороны, менЯ удивлЯет,
что в твоем письме -  только недоумение и больше ничего, растерЯнность перед
этими  возмутительными фактами.  —то же это получаетсЯ?  ’ы пишешь: "Љогда Я
увидел утром  этот  участок  вспаханным, у менЯ  чуть сердце не вырвалось из
груди..."  Ђ  потом  что?  ‚се-таки,  что  же  произошло  с  твоим  сердцем?
“спокоилось   оно,   по-видимому,  и   бьетсЯ  ровненько?   €  сердца  твоих
товарищей-тоже ни у кого не вырвались из груди?
     Џлохо,  очень плохо... ’ы  помнишь, наверное, мои рассказы о ’алейране,
этом  сверхцинике и  архипрожженном  политике.  Ћн  поучал молодежь  боЯтьсЯ
первого движениЯ души, потому что оно, обыкновенно, самое благородное. Ђ мы,
коммунисты,  учим другому: не давай погаснуть в себе первым  движениЯм души,
потому  что  они  самые  благородные.  „елай так,  как  подсказывает  первое
движение души. ЏодавлЯть в себе голос совести - очень опасное  дело. …сли ты
привыкнешь не  обращать вниманиЯ на что-нибудь одно,  ты  вскоре  не  будешь
обращать вниманиЯ ни на что. Ќе  иди на компромисс со своей совестью, только
так можно выковать характер. ‡апиши в свою записную книжку вот эти слова  из
"Њертвых душ": "‡абирайте же с собой в путь, выходЯ  из мЯгких юношеских лет
в  суровое,  ожесточающее  мужество,  забирайте  с  собою  все  человеческие
движениЯ,  не оставлЯйте их на дороге, не подымете  потом!"'. ‘амое страшное
длЯ человека-это превратитьсЯ в спЯщего с открытыми глазами: смотреть  и  не
видеть,  видеть  и  не  думать  о том,  что  видишь,  добру  и  злу  внимать
равнодушно; проходить  спокойно  мимо зла и неправды.  ЋпасайсЯ  этого, сын,
больше смерти, больше любой самой  страшной опасности. —еловек без убеждений
-  трЯпка, ничтожество. ђаз ты убежден, что  на  твоих глазах творитсЯ зло,-
пусть сердце твое кричит об  этом,  борись  против зла,  добивайсЯ торжества
правды.  ’ы  спросишь  у менЯ:  а  что же  Я конкретно  мог  сделать,  чтобы
воспрепЯтствовать  злу?  Љак  боротьсЯ  против  зла?  Ќе  знаю  и   не  буду
прописывать  рецептов. …сли  бы Я был там, где ты  работаешь, если бы увидел
то, что увидел ты с товарищем,- Я бы нашел, что мне делать.  ’ы с удивлением
пишешь, что к  таким фактам в колхозе  все привыкли  и  не  обращают  на них
вниманиЯ. ’ем хуже  длЯ тебЯ и  твоего товарища. Ќикогда не бойтесь выразить
то, что вы чувствуете. даже если ваши мысли противоречат общепринЯтым 2. ќти
слова ђодена тоже не мешало бы тебе зарубить на носу. џ на своем месте сразу
же  пошел  бы  с  товарищем  в  партийную  организацию, сказал бы:  что  это
делаетсЯ? …сли сами не можете убрать помидоров  -  мы,  студенты, уберем, но
нельзЯ допускать, чтобы погибал человеческий труд. Ќе получилось бы ничего в
парторганизации  -  дошел бы до райкома, поднЯл бы на  ноги группу народного
контролЯ - не  верю Я  в то,  что  все равнодушны ко злу, все притерпелись к
недостаткам... Ќе может быть  этого. ‘ейчас ты поднимаешьсЯ  на ту ступеньку
духовного развитиЯ, когда человек уже не  должен оглЯдыватьсЯ на других: что
они делают? Љак поступают?  Ќадо  думать самому,  решать самому. –елую тебЯ.
’вой отец.
     3. „обрый день, дорогой сын!
     џ очень рЯд, что ты пишешь обо всем откровенно, делишьсЯ своими думами,
сомнениЯми и тревогами. € еше одно  мне доставлЯет радость: то, что и в  дни
этого нелегкого, напрЯженного труда,
     когда  приходитсЯ ложитьсЯ  в  двенадцать  и подниматьсЯ  в пЯть,  тебЯ
волнуют именно эти мысли. ’ы пишешь, что если бы ты поднЯл голос против зла,
которое происходит на твоих глазах, если бы стал боротьсЯ за правду, на тебЯ
смотрели бы с удивлением - как на белую  ворону.  ‚  этом письме  Я прочитал
между  строчками чувство  уныниЯ, какой-то растерЯнности.  "џ  чувствую, что
идейность  расцениваетсЯ  здесь   как   стремление   накопить   определенный
нравственный капитал,- пишешь  ты.- џ уже не раз слышал,  как слово  идейный
произносЯт с иронией:  какой  ты очень  идейный... —то же это такое? Ќеужели
ценности, о  которых Я  думал  раньше с благоговением, при  мысли о  которых
сердце мое  учащенно билось,  терЯют  смысл?  Љак же  понимать жизнь во  имЯ
идеи?" •орошо,  мой сын, очень хорошо, что эти вопросы волнуют тебЯ. џ очень
рад за тебЯ и за себЯ. ‡начит, тебе не безразлично, что говорЯт и что думают
люди, окружающие  тебЯ. €дейность, идеЯ - великие,  свЯтые слова. € тот, кто
вольно  или  невольно  пытаетсЯ  опошлить  красоту  человеческой  идейности,
загрЯзнить  чистое  и величественное  паутиной  мещанского самодовольства  и
равнодушиЯ, обывательского зубоскальства, тот  поднимает  руку, замахиваетсЯ
на —еловека. €дейность - это подлиннаЯ человечность.  ’ы помнишь слова ѓете:
"‚сЯкий, кто удалЯетсЯ от идей, в конце концов остаетсЯ при одних ощущениЯх"
3?  џ помню, как  в  годы отрочества тебЯ поразили, изумили  эти слова, и ты
спросил у менЯ: "‡начит, другими словами, превращаетсЯ в  животное?" „а, мой
сын,  тот,  в  чьем  сердце  нет  идеи, начинает  приближатьсЯ  к  животному
существованию. Џомни, еще раз говорю тебе, помни, что во имЯ идеи люди шли в
огонь, на  эшафот,  под  пули. „жордано  Ѓруно мог спасти свою жизнь, сказав
всего несколько слов: Я отказываюсь от своих взглЯдов. Ќо  он не сказал этих
слов,  потому  что благороднаЯ  идеЯ  одухотворЯла  его. Џод  крики  и  смех
многотысЯчной толпы невежественных обывателей, в шутовском колпаке и халате,
на котором были  нарисованы  черти,  он шел к  костру  инквизиции -  гордый,
непоколебимый  в своих убеждениЯх, одухотворенный  идеей,  и в туманной дали
веков перед  его  взором,  наверное,  поднимались  в  звездное небо  ракеты,
направлЯЯсь  в  далекие  миры. Ђлександру “льЯнову достаточно было  написать
верноподданическое письмо "на высочайшее имЯ", и царь даровал  бы ему жизнь,
но  он  не  сделал, не мог сделать  этого.  ‘офье Џеровской достаточно  было
сказать, что она не принимала  участиЯ  в подготовке  убийства  царЯ,  и  ее
освободили бы,  прЯмых  доказательств  ее вины не  было,-  но  она не  могла
сделать  этого,  потому что  дороже  собственной  жизни  была  длЯ  нее идеЯ
свободы,  идеЯ  уничтожениЯ  тирана. €деЯ  делает  человека  мужественным  и
бесстрашным. …сли бы каждый  молодой человек, каждаЯ девушка  в нашей стране
жили  благородной,  возвышенной идеей,  если бы идеЯ была у  каждого стражем
совести,-  наше  общество стало  бы миром  идеальной  нравственной, духовной
красоты. ‹юди сиЯли бы. как  мечтал ѓорький, как звезда друг другу4. Ќо  это
времЯ  не приблизитсЯ  само.  ‡а него  надо  боротьсЯ.  ‘амое  трудное,  что
предстоит  нам  сделать-и  мне,  и  тебе,  и  твоим детЯм.-это  одухотворить
человека возвышенной коммунистической идеей. Ћна, эта идеЯ, прекраснее всего
на свете, мой сын. џ прочитал  и посылаю тебе  маленькую книжечку - "‘ердце,
врученное  бурЯм",-  речи,  произнесенные   на  суде  коммунистом   •осровом
ђузбехом, руководителем компартии €рана. …го жизнь очень поучительна вообще,
а  длЯ молодежи, стремЯщейсЯ  познать смысл и красоту коммунистической идеи,
эта  жизнь ЯвлЯетсЯ,  образно  говорЯ, букварем  идейности.  •осров ђузбех -
талантливый  ученый-математик, он  написал много научных трудов,  перед  ним
открывалось  блестЯщее  будущее.  Ќо  его воодушевила борьба за освобождение
ђодины от  тирании,  угнетениЯ.  Ћн стал коммунистом. Ќесколько  лет  был  в
подполье.  Џредатель выдал  его, •осрова ђузбеха  арестовали  и  судили. …му
угрожала смертнаЯ  казнь. ‘уд даровал бы  ему жизнь,  если бы  •осров ђузбех
попросил пощады. Ќо коммунист знал: в жестокой обстановке террора, царЯщей в
стране,  его  спасение  от  смерти товарищи  воспримут  как предательство  и
заклеймЯт его позором.  ‚от его  последнее  слово: "‘мерть всегда неприЯтна,
особенно  длЯ  людей,  сердца  которых полны  надеждой  на будущее,  будущее
светлое и  прекрасное. Ќо оставатьсЯ в живых всеми  правдами и  неправдами -
недостойно длЯ настоЯщих людей. Ќа жизненном пути  никогда не следует терЯть
свою  основную  цель.  …сли  жизнь  покупаетсЯ ценой  позора  и посрамлениЯ,
потерей чести, отказа от своих  идей, своих заветных мечтаний и политических
и социальных взглЯдов - смерть во сто крат честнее и почетнее. џ сам  выбрал
себе путь и  иду им до конца... џ не  считаю  себЯ преступником,  подлежащим
наказанию и заслуживающим смертной казни,  но, принимаЯ во внимание, что моЯ
честь  в опасности,  Я  официально  требую  от уважаемых  судей вынести  мне
смертный  приговор.  џ  требую  это ради того,  чтобы разделить  славу  моих
погибших друзей и чтобы уничтожить  обвинение, которое угрожает моей  чести.
Ќи  Я, ни мои товарищи, которые были  осуждены за политическую деЯтельность,
не  ЯвлЯемсЯ преступниками,  наоборот, мы - слуги  нашей  дорогой  родины, и
справедливый  и  честный  иранский  народ  рассматривает  эти приговоры  как
деспотические  и  оправдает своих  самоотверженных  сынов. Ћсуждайте •осрова
ђузбеха, но вам не осудить  человечности, честности, патриотизма, гуманности
и  самоотверженности"  5.  ‡апомни  эти  слова,  мой  сын. Џусть  они  будут
огоньком,  озарЯющим твою  жизнь.  Њне понЯтны душевные  движениЯ тех, кто в
слова  идеЯ, идейность  вкладывает  иронический смысл,  а  идейное  мужество
считает чуть ли  не  карьеризмом. ќти люди  жалки своей убогостью,  пустотой
духовной  жизни. Ћни не знают полноты высокоидейной духовной жизни, а значит
не  знают  подлинного  счастьЯ вообще.  Ћни думают, что быть  одухотворенным
идеей-это значит  быть рабом  идеи.  Џо  их мнению  (мнение это  не  сегоднЯ
возникло,  оно  давно  перекочевывает  из  одного  исторического  периода  в
другой), человек растворЯетсЯ  в идее, перестает существовать  как личность,
превращаетсЯ в ходЯчую идею. Љакое жалкое недомыслие!  ’олько благодарЯ идее
человек  обретает  свою  личность, проЯвлЯет себЯ  в  творчестве, становитсЯ
подлинным  борцом  за что-то. —еловек  не  растворЯетсЯ в идее, а становитсЯ
могучей силой благодарЯ одухотворенности идеей. …сть у нас в области хороший
учитель,  мой друг  €ван  ѓурьевич ’каченко,  директор Ѓогдановской  средней
школы  (может быть, ты помнишь его,  он несколько раз приезжал  к  нам).  ‚о
времЯ ‚еликой Ћтечественной войны он сражалсЯ против фашистов в партизанском
отрЯде  -  в  —ерном  лесу, недалеко  от ‡наменки. Ќедавно он рассказал  мне
потрЯсающую историю, о которой  надо знать тебе в свЯзи с сомнениЯми об идее
и  идеале.  ќто  было  в  трудные  месЯцы  войны-поздней  осенью  1941 года.
”ашистскаЯ  пропаганда кричала о том, что с Љрасной Ђрмией покончено,  скоро
падет Њосква. Ќо фашисты уже были напуганы  первыми известиЯми о партизанах.
Ќе  давали  покоЯ немцам  партизаны  и  в нашей  области.  ‚ одном  из  сел,
расположенных недалеко  от —ерного  леса,  народные  мстители сожгли штабную
машину, радиостанцию  и  убили  трех  гитлеровцев.  ”ашисты решили  пока  не
предпринимать карательных мер против жителей этого села. Ћни решили пойти по
другому,  более  тонкому пути "психического  ошеломлениЯ",  как  говорили их
пропагандисты. ‚  центре села они соорудили большую виселицу, прибили  к ней
табличку  с надписью на немецком и  украинском Языках: "…сли в селе поЯвитсЯ
хоть один партизан,  если прольетсЯ  хоть каплЯ крови  немецкого  солдата от
руки  партизана,  если будет  произнесено хоть одно  слово в оправдание  или
поддержку бандитских  действий  партизан,-на этой  виселице  будут  повешены
десЯть  первых  попавшихсЯ  жителей".  ‘огнали  к виселице все  село,  чтобы
"объЯснить"  этот  приказ,  приехал  фашистский майор-и говорит  крестьЯнам:
"‚ашей Љрасной Ђрмии нет, ‘оветского  ‘оюза нет, все  советские земли отныне
принадлежат  немецкому  рейху".  Џриуныли  крестьЯне. € вот из толпы вышел к
майору парень лет двадцати. "Ќе  верьте фашистам,- крикнул он.- †ива ЉраснаЯ
ЂрмиЯ,  жива  советскаЯ  власть,  стоит  и  вечно  стоЯть  будет  Њосква.  џ
партизанский разведчик". ”ашисты  до того были изумлены дерзостью героЯ, что
в первые  мгновеньЯ растерЯлись.  Џарень  успел сказать свои гневные  слова,
успел  вынуть  из  рукава  фуфайки  пистолет  и в  упор  застрелить  майора.
‘похватились фашисты только тогда, когда майор лежал мертвый. ‘хватили парнЯ
в фуфайке, свЯзали.  Џриговорили к смертной казни. Џеред казнью парень сидел
в тюремной камере с одним партизаном, которому удалось бежать, благодарЯ ему
и стало  кое-что известно  о  герое.  "џ не  партизан,-  сказал  парень,-  Я
попавший в плен к гитлеровцам советский воин. ‚ плен менЯ взЯли контуженным,
потом удалось бежать. ‚ селе,  где  гитлеровцы собрали крестьЯн на сходку, Я
оказалсЯ случайно.  џ  видел, как  приуныли крестьЯне, когда  майор сказал о
гибели нашей армии, о падении Њосквы.
     „уша моЯ не выдержала. џ знал, что иду на смерть, но не  мог  поступить
иначе. Њои слова зажгли в сердцах у людей огонек веры в победу нашей ђодины.
ЊенЯ будут  вешать  там же, в селе, на  той  же виселице. ‘оберут опЯть всех
крестьЯн. ‘мерть  будет длЯ менЯ  самым трудным испытанием. ‚се-таки страшно
умирать.  ‘трашно представить, что через минуту  уйдешь в  небытие.  •очетсЯ
выдержать это испытание перед людьми. ЊенЯ поддерживает вера  в победу. ќтим
Я  живу". Ћн выдержал  испытание с  честью. Џеред тем как палач накинул  ему
петлю  на  шею,  он воскликнул:  "Ќе склонЯйте головы перед  палачами, люди.
‘вободу не повесить на виселице. “мираю за ђодину". ’от, кто дорожит идеей,-
дорожит собственным  достоинством.  ЉоммунистическаЯ  идеЯ,  говорЯ  словами
Њаркса, превращаетсЯ в узы, из которых нельзЯ вырватьсЯ,  не разорвав своего
сердца6. џ верю, что  ты станешь  настоЯщим  человеком,  что  великаЯ правда
наших идей  и твое сердце сольютсЯ воедино.  Џомни, что не все в жизни будет
гладким  и  красивым.  ‚стретЯтсЯ тебе и  уродливые,  безобразные вещи. Ќадо
уметь  противопоставить   им  великую   правду  коммунизма.  €дейность   без
человеческой страсти превращаетсЯ в ханжество.  …сть у  нас в обществе много
"борцов за правду", "искателей истины", которые не прочь "разоблачить"  зло,
а  боретсЯ  с  ним  пусть милициЯ. ќти  демагоги,  пустозвоны приносЯт много
вреда.  ‡адача заключаетсЯ  не в том,  чтобы  увидеть зло  и во всеуслышание
сказать  о  нем, а в  том, чтобы преодолеть зло. €ногда надо не говорить,  а
действовать без разговоров. €льЯ €льф и …вгений Џетров очень хорошо сказали:
надо  не боротьсЯ за чистоту, а подметать. Џодметать  же у нас еще есть что.
‚ерю в то, что  мусор, который времЯ от времени  может встречатьсЯ  тебе  на
жизненном пути, не вызовет у  тебЯ ни уныниЯ, ни растерЯнности, ни невериЯ в
добро. „обро  восторжествует, но истоки торжества добра - в человеке,  в нас
самих. „оброго тебе здоровьЯ, бодрого  духа и радости. Ћбнимаю и целую тебЯ.
’вой отец.
     4. „обрый день, дорогой сын!
     Љак Я  рад,  что  тебЯ волнует  все  это: идеал,  цель  жизни,  истина,
красота. „авно Я не помню у тебЯ такой "вспышки" интереса к  этим проблемам.
ђад, что мое письмо  пробудило у тебЯ целый поток мыслей. Ќаверное, причиной
такого взлета ЯвлЯетсЯ то, что перед тобой сейчас новые люди, ты каждый день
познаешь  самое чудесное,  самое удивительное, что есть в мире - —еловека. Ђ
познание человека-это повторное познание самого себЯ. “ себЯ Я замечаю такой
духовный подъем в те счастливые дни, когда прихожу в  класс, где все ученики
- совершенно новые длЯ менЯ люди.  ЏознаваЯ их, Я как бы  "перетрЯхиваю" сам
себЯ, "проверЯю" свои взглЯды, убеждениЯ,  стремлюсь увидеть в себе плохое и
хорошее.
     ’ы пишешь: "‚рЯд ли сейчас, в  наше времЯ,  можно встретить человека, о
котором можно было бы сказать: он идеален". Њежду строчек Я прочитал здесь и
вопрос, проникнутый недоумением: "…сть  ли вообще в наши дни идеальные люди,
возможен ли вообще человек без  недостатков?"  и безапеллЯционное  юношеское
утверждение:   "‚ремЯ   идеальных   людей   прошло...   ‚ремЯ   героического
миновало..."  џ  помню  наш неоконченный спор  накануне  твоего  отъезда  на
вступительные  экзамены (помнишь,  мы сидели в саду, под грушей,  и  в самом
напрЯженном