Яхлевшим поэтам,
              Ќе умевшим вертетьсЯ,
              Ќе внимавшим советам.
              Ќет, неправда, что это
              ‹юди, юные вечно.
              Ќет, стареют поэты,
              “лыбаЯсь беспечно.

      ЉатЯ Ќазарова, 13 лет, "‚ершина".
      Ћглавление:
          1. џ поднЯлась, а, может, опустилась...
          2. ѓде б вы ни были, помните, помните...
          3. ‘ердце бьетсЯ все тише...
          4. Љаплю за каплею, точку за точкою...
          5. Љак много не смогла и не сумела...
          6. ’упые углы человеческой боли...
          7. ѓде чувства, где любовь, где горделивость...
          8. ‡амкнутый круг человеческой мысли...
          9. Љривые идолы - кривые идеалы...
         10. Ћ, как глубоки бездны одиночества...
         11. €ду и падаю.

              €ду и падаю, встаю и снова жизнь ронЯю.
              џ встать хочу, поднЯть хочу судьбу.
              Ќо лишь паденьем свой удел оборонЯю,
              Ќе слышит пусть никто мою мольбу.
              џ не молюсь, не жажду похвалы,
              •очу сгореть на медленном огне.
              “кутав сердце пеленою мглы,
              Џусть вдохновение умрет во мне.

      ‹енЯ ”рейман, 13 лет, "‚ тот день (хроника ’ретьей Њировой)".
      Ћглавление:
          1. ‚ тот день еще никто не знал...
          2. Љогда четвертаЯ ракета ушла с площадки пусковой...
          3. ‡она 'Ђ' растЯнулась в эмалевой мгле...
          4. Ћтветный удар не заставил ждать...
          5. ‹ежу в воронке, надо мною...
          6. ђвануло и снова застыло...
          7. ’Яжелым комом навалилсЯ воздух...
          8. џ не верю, но Я живой...
          9. Ћ, бомбардировщик, небо пронзающий...

              Ћ, бомбардировщик, небо пронзающий,
              €глой в облаках скользЯщий,
              ‘квозь око прицела мне зренье терзающий,
              Љрылатый микроб гудЯщий.
              Џротив тебЯ не бессилен Я, гад.
              ‘ейчас Я нажму курок...
              ѓрохот. ‚ руках разбитый приклад,
              € лоб от ужаса взмок.

      Џолина Ѓарскова, 12 лет, "ђождество".
      Ћглавление:
          1. ‚ыключи свет, мышонок не может уснуть...
          2. ‘он в парике из снега
          3. Љак банально: она не любила море...
          4. …сли менЯ расплавишь, вылепишь тень...
          5. ‡акрывайте птичьи клетки облаками...
          6. ЃелаЯ королева идет по следу...
          7. ‚орона скользит по путЯм неправды...
          8. Џоследнее

              Џоследнее

              Њой короток путь, прости менЯ,
              Њне наскучил ваш мир.
              Њатеринское молоко, звенЯ,
              Ћбратилось в голландский сыр.

      Ќеобходимое примечание: через три года у пЯтнадцатилетней Џолины
вышла книга стихов с тем же самым названием - "ђождество".  Ќо  только
это была ее перваЯ книга.


        —’Ћ џ ‹ћЃ‹ћ € —…ѓЋ Ќ… ‹ћЃ‹ћ

      “  ‚иктора  „рагунского есть два коротеньких рассказа, которые и
не рассказы даже, а скорее уж списки, забавные,  но  при  этом  весьма
убедительные - "—то Я люблю" и "...€ чего не люблю".
      Ђ  поскольку  речь  там  идет  о  восьмилетнем  мальчике,  то  и
естественно, что любит он все шумное, радостное и вкусное, а не любит,
когда ему мешают быть самим собой и любить все, что находитсЯ в первом
списке.
      ‚ообще-то понЯтно, что все, и не только  дети,  любЯт  красивое,
доброе,  вкусное и веселое, а не любЯт уродливое, нечестное, горькое и
унылое, но если каждого попросить составить такие же списки, как у „е-
ниски, то отличие этих списков окажетсЯ просто даже удивительным.
      Ћдним нравитсЯ дождь, а другие терпеть его не могут. Ћдни  любЯт
лимоны,  а  у  других даже при мысли о них (о лимонах, и о тех, кто их
любит) физиономии перекашиваютсЯ. Ћдних влекут шумные компании, а дру-
гие предпочитают одиночество и тишину.
      „а что же далеко-то ходить, когда прЯмо здесь в —етыреста  ‘орок
‚осьмой все ухитрЯютсЯ быть такими разными.
      ‚от  три  списка,  составленных  тремЯ  почти  ровесницами:  Ћле
Љрасной 13 лет, а ‘оне ЃелЯцкой и ‹ене ЏЯткиной по 12.
      Ќу совершенно непохожими получаютсЯ авторы этих списков.
      •отЯ  в главном они все-таки сходЯтсЯ: почти все, что им не нра-
витсЯ, действительно некрасиво, неинтересно и неестественно, зато  все
то, чему они признаютсЯ в любви, и в самом деле прекрасно и удивитель-
но.

      ЋлЯ ЉраснаЯ:
              џ люблю разрисовывать карты
              Џо географии и по истории.
              џ люблю на восьмое марта
              Џолучать розы "ѓлориЯ".
              џ люблю бултыхатьсЯ в речке
              „о синего посинениЯ
              € писать стихи без осечки,
              Љогда придет вдохновение.
              џ люблю собирать грибы,
              Љогда их, конечно, много.
              џ люблю уставать от ходьбы
              Џо безлюдным лесным дорогам -
              Я много чего люблю!
              џ не люблю гулЯть,
              Љогда никто не гулЯет.
              џ не люблю жевать,
              Љогда менЯ заставлЯют.
              џ не люблю обезьЯнов,
              ‚сЯких мандрил, павианов
              € долгоносых макак,
              ‚ерещащих кто как.
              џ водоросли не люблю
              ‚ озере, в речке и море,
              € если на них наступлю
              (когда купаюсь), -
              ќто будет огромное горе.
              џ не люблю Январи,
              Џотому что они морозЯт,
              џ не люблю ноЯбри,
              Џотому что они развозЯт -
              Я много чего не люблю!

      ‘онЯ ЃелЯцкаЯ:
              џ не люблю горЯчее молоко,
              кизиловое варенье
              и мЯтные карамельки,
              Ћт которых просторно во рту.
              џ не люблю, когда тесно и жарко,
              но еще больше Я не люблю
              •олодную пустоту.
              џ не люблю полезные звуки:
              стук молотка, визжанье пилы,
              жужжанье сверла.
              џ не люблю, когда делают зло от скуки.
              €ли из мести.
              џ вообще не люблю никакого зла.
              џ не люблю золото, медь, стекло
              и новые зубы у стариков -
              ‚се, что блестит и кричит
              о своем присутствии.
              € еще не люблю, когда менЯ спрашивают
              об учебе и самочувствии.
              џ не люблю возитьсЯ и прыгать,
              и даже гулЯть иногда мне бывает лень.
              Ќо зато Я люблю сидеть в углу
              и смотреть, как зеркало отражает тень.
              € люблю, когда свет за окном
              постепенно становитсЯ тьмой,
              Џоэтому Я люблю одна
              находитьсЯ в комнате осенью,
              а лучше всего зимой.
              Ђ еще люблю, если долго смотреть на обои,
              замечать, как на них начинаетсЯ
              жизнь и вознЯ.
              € люблю смотреть на костер или в печь,
              вообще смотреть туда, где много огнЯ.
              € люблю, когда гости уходЯт,
              хотЯ Я очень люблю хороших гостей.
              € закаты люблю, и радугу,
              и добродушных собак,
              и особенно молчаливых детей.

      ‹ена ЏЯткина:
              ‹юблю туман, похожий на облако,
              ‹юблю небо сине-серое,
              ‹юблю березку нежно-розовую
              € лиственницу люблю.
              …ще люблю мороженое,
              Џломбирное, холодное,
              ’акое похожее
              на ледЯное облачко.
              Ђ не люблю дожди,
              которые вечно бездомные,
              € не люблю дома,
              простуженные и темные,
              € не люблю бульдогов,
              их сытые мрачные морды,
              € не люблю прохожих,
              которые ходЯт, как мертвые.
              Ђ неведомое и теплое,
              Ђ синее и огромное,
              ’акое от нас далекое
              € самое-самое легкое
              Я очень-очень люблю!


---------------------------------------------------------------


        ‘Ћ„…ђ†ЂЌ€…

       1. ћрий Њамин. Љнижка, о которой Я мечтал
       2. ‘амый первый четверг
       3. Ќаступила осень золотаЯ..."
       4. Џочему Ћнегину можно, а им нельзЯ?
       5. “читель и ученик
       6. "Ќапишем, братцы, монорим..."
       7. "ѓлупаЯ вобла воображениЯ"
       8. „иареЯ: цветок, медуза, ожерелье?
       9. Ћднажды завтра...
      10. "џ - успокоительнаЯ таблетка..."
      11. "—то сказал мужчина?
      12. €ван Ѓунин и другие
      13. “ верблюда два горба
      14. Ќа кого похож зубной врач?
      15. "‘тою у окна задумчивый..."
      16. Љнига поэта Њихаила Љузмина, которую он не написал
      17. "„есЯть негритЯт"
      18. ‚ыбранные места из переписки с поэтами
      19. "‡веринец"
      20. "Џоэт и ..."
      21. "Љак Я провел тридцать второе ЯнварЯ"
      22. Ћ чем вспоминает скелет идиота?
      23. ‘кучно
      24. –зацзуань
      25. Џочему так устроено в мире?..
      26. †ивописнаЯ безглагольность впечатлений
      27. ‘пасибо черному дрозду
      28. "‘вобода бывает трех видов..."
      29. „он-†уан, ѓамлет и другие
      30. "…лочка" в стиле "рок"
      31. —то такое жизнь?
      32. ЏоследнЯЯ книга
      33. —то Я люблю и чего не люблю