ë òåòðàäü è ïðèíßëñß çà ñóìêó...
      îòîìó ÷òî áûëà âîñüìåðäà.
      ˆ òðèäöàòü âòîðîå ßíâàðß.
      ˆ âñåì âñå áûëî ìîæíî è íóæíî.


        Ž —…Œ ‚‘ŽŒˆ€…’ ‘Š…‹…’ ˆ„ˆŽ’€

      ‚ îäèí èç ÷åòâåðãîâ â —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìîé ïîßâèëñß ñâåòëåíü-
êèé,  õóäåíüêèé,  ñîâñåì åùå þíûé (ëåò äåñßòè) îìà àëàøåâè÷ è ïðî÷åë
ñëåäóþùèå ñòèõè:

              Ž ÷åì âñïîìèíàåò ïóøèñòàß êîøêà?
              Ž âêóñíîé ðûáåøêå è ìûøêå íåìíîæêî.

              Ž ÷åì âñïîìèíàåò ïå÷àëüíûé áóëüäîã?
              Ž êîñòè, êîãäà-òî ëåæàâøåé ó íîã.

      “ñëûøàâ ýòè ñòèõè, ïðèñóòñòâóþùèå ìãíîâåííî ñäåëàëè ñòîéêó.
      ‡íàåòå, êàê ýòî áûâàåò ó îõîòíè÷üèõ ñîáàê: ïåðåäíßß ëàïêà ïîäíß-
òà, óøè òîð÷êîì, íîçäðè õîäóíîì, ãëàçà ñôîêóñèðîâàíû íà íåâåäîìîì ïîêà
ïðåäìåòå è ïîëíàß íåïîäâèæíîñòü.
      Žáèòàòåëè  —åòûðåñòà  ‘îðîê  ‚îñüìîé  âûãëßäåëè î÷åíü ïîõîæå, íî
òîëüêî îíè íå ñòîßëè, à ñèäåëè - ýòî áûëà ñèäß÷àß ñòîéêà.
      ˆ åäâà ïðîçâó÷àëà êîìàíäà, êàê îíè íàáðîñèëèñü íà ëèñòû áóìàãè ñ
êàêîé-òî ïàòîëîãè÷åñêîé äàæå îäåðæèìîñòüþ.
      —åðåç ÷àñ ñ íåâåðîßòíûì òðóäîì ïðèøëîñü èõ îòðûâàòü îò ñòîëà, îò
áóìàãè - ïîðà åõàòü äîìîé, è îíè, êàê ñîìíàìáóëû, ñîáèðàëè ñâîè  ñóìêè
è, íå ïðîùàßñü, øëè çà äâåðü.
      Žíè áðåëè ïî ðåäàêöèîííîìó êîðèäîðó, ñïóñêàëèñü ïî  ðåäàêöèîííîé
ëåñòíèöå,  îäåâàëèñü  â  ðåäàêöèîííîì  ãàðäåðîáå,  à ñàìè áåññìûñëåííî
ñìîòðåëè ïî ñòîðîíàì è áîðìîòàëè: "Ž ÷åì  âñïîìèíàåò  ñòàðèê  Œåôèñòî-
ôåëü?", "Ž ÷åì âñïîìèíàåò êîðçèíà ñ ãðèáàìè?", "Ž ÷åì âñïîìèíàåò ïåâåö
îçåíáàóì?", "Ž ÷åì âñïîìèíàåò ñêåëåò èäèîòà?" è ò.ä., è ò.ï.
      €  íà ñòîëàõ îñòàëèñü ëèñòû, òîðîïëèâî èñïèñàííûå äâóñòèøèßìè, è
êàæäîå äâóñòèøèå íà÷èíàëîñü ñëîâàìè "î ÷åì âñïîìèíàåò...".

           1. Ž ÷åì âñïîìèíàåò áðîäßãà â íî÷è?
              Ž òåïëîì è ëàñêîâîì ñâåòå ñâå÷è.

           2. Ž ÷åì âñïîìèíàåò ãåðîé €õèëëåñ?
              - ‡à÷åì ß ñ âîéíîþ íà ’ðîþ ïîëåç.

           3. Ž ÷åì âñïîìèíàþò êîòåíîê ñ ñîáàêîé?
              Ž òîì, ÷òî íè÷òî íå ðåøàåòñß äðàêîé.

           4. Ž ÷åì âñïîìèíàåò íåñ÷àñòíûé †óàí?
              Ž ìèðå èç êðîâè, äóýëåé è €íí.

           5. Ž ÷åì âñïîìèíàåò íåñóøêà â ëóêîøêå?
              Ž êîøêå ñ ãëàçàìè áîëüøèìè êàê ïëîøêè.

           6. Ž ÷åì âñïîìèíàåò îäèí ìóøêåòåð?
              Ž òîì, êàê îí ÷åðåï êîìó-òî ïðîòåð.

           7. Ž ÷åì âñïîìèíàåò â ðåêå êðîêîäèë?
              •îðîø áûë òîò ìàëûé, ÷òî ðûáêó óäèë.

           8. Ž ÷åì âñïîìèíàåò ãëóõîé ïàðàëèòèê?
              Ž òîì, êàê îí áûë çíàìåíèòûé ïîëèòèê.

           9. Ž ÷åì âñïîìèíàåò ÷óäàê ˆâàíîâ?
              Ž òîì, êàê îí â øêîëó ïðèøåë áåç øòàíîâ.

          10. Ž ÷åì âñïîìèíàåò ïîòóõøèé îêóðîê?
              Ž òîì, ÷òî êóðèëüùèê - ïîëíåéøèé ïðèäóðîê.

          11. Ž ÷åì âñïîìèíàåò ñòàðèê äîìîâîé?
              Šàê íî÷üþ êðè÷àë òî êîçëîì, òî ñîâîé.

          12. Ž ÷åì âñïîìèíàåò ôèãóðà ñ âåñëîì?
              Šàê ñêóëüïòîð ãîðäèëñß ñâîèì ðåìåñëîì.

          13. Ž ÷åì âñïîìèíàåò áàíäèò àðìàëåé?
              Šàê ìó÷àë îí â þíîñòè ó÷èòåëåé.

          14. Ž ÷åì âñïîìèíàåò íà ñàõàð òàëîí÷èê?
              —òî êòî-òî íàõàëüíî îòãðûç åìó êîí÷èê.

          15. Ž ÷åì âñïîìèíàåò ñîâåòñêèé íàðîä?
              Ž òîì, ÷òî êîãäà-òî îí áûë ïàòðèîò.

          16. Ž ÷åì âñïîìèíàåò óæàñíûé ïîýò?
              Ž òîì, ÷òî ïðåêðàñíåé ñòèõîâ åãî íåò.


        ‘Š“—Ž

      ûâàåò èíîãäà: ñèäßò ëþäè, ðàçãîâàðèâàþò, ñìåþòñß, à  íà  äèâàíå
êîò  êàê çåâíåò, è âñëåä çà íèì ëþäè òîæå êàê ðàççåâàþòñß îäèí çà äðó-
ãèì.
      îçåâàþò è ðàçîéäóòñß íåâåñåëûå...
      ‚îò òàê è ó íàñ îäíàæäû áûëî: ñòèõè ñâîè íîâûå  ïðî÷ëè  è  äàâàé
ñêó÷àòü, ñëîâíî êàêîé-òî íåâèäèìûé êîò ñðåäè íàñ îáúßâèëñß, íî â îòëè-
÷èå îò çíàìåíèòîãî ÷åøèðñêîãî êîòà ó ýòîãî çàìåñòî óëûáêè -  çåâîê  âî
âñþ ðîçîâóþ ïàñòü.
      Ÿ èì: - •îòèòå, ñòèõè ïî÷èòàþ?
      Žíè ìíå: - ‚û â ïðîøëûé ðàç ÷èòàëè.
      Ÿ èì: - òî äðóãèå ñòèõè. ˆ ïîýò äðóãîé. ‘îâñåì íåïîõîæèé.
      Žíè ìíå: - € âñå-ðàâíî âåäü ñòèõè. ‘âîè, ÷óæèå - ñêó÷íî.
      Ÿ: - ’îãäà äàâàéòå èãðàòü.
      Žíè: - € âî ÷òî?
      Ÿ: - € âî ÷òî õîòèòå...
      Žíè  ñòàëè ïðèäóìûâàòü, âî ÷òî îíè õîòßò èãðàòü, è òóò æå ïåðåñ-
ñîðèëèñü: îäíèì îäíî ñêó÷íî, äðóãèì äðóãîå.
      ‚ñåì ñêó÷íî.
      ’îãäà ß ðàññåðäèëñß íà íèõ è ãîâîðþ:
      - ‚îçüìèòå ëèñò áóìàãè è íàïèøèòå ñâåðõó - "ñêó÷íî".
      Žíè âçßëè, íàïèñàëè è ñïðàøèâàþò:
      - € äàëüøå ÷òî?
      - € äàëüøå ïèøèòå ñòèõè ñ òàêèì íàçâàíèåì.
      - Cêó÷íî áóäåò, - îñòîðîæíî ãîâîðßò îíè.
      - Šîíå÷íî. € êàê æå èíà÷å. ‚åäü åñëè ñòèõ  íàçûâàåòñß  "‘êó÷íî",
òî îí äîëæåí áûòü èëè ñêó÷íûé, èëè ïðî ñêóêó.
      Žíè åùå íåìíîãî ïîâîð÷àëè, ïîçåâàëè è ïðèíßëèñü ïèñàòü. ˆ  ïîëó-
÷èëîñü ñîâñåì äàæå è íå ñêó÷íî. ‘êîðåå, ãðóñòíî.
      Ÿ òàê èì è ñêàçàë: â ñëåäóþùèé ðàç áóäåì ïèñàòü ñòèõè ïîä íàçâà-
íèåì "ƒðóñòíî". Œîæåò òîãäà õîòü ñêó÷íî ïîëó÷èòñß.

              ‘êó÷íî

           1. åäîëãèé äåíü ïîäõîäèò ê êîíöó,
              ˆ ÷òî-òî îïßòü íåäîäåëàíî, íåäîêîí÷åíî,
              ‡àáûòî â çûáêîé íàäîåäëèâîé ñóåòå.
              •î÷åòñß âñå ïåðåèíà÷èòü, âñå èçìåíèòü,
              î óñòàëîñòü ñúåäàåò ìûñëè è äâèæåíèß,
              ˆ íåâîçìîæíî õîòü ÷åì-íèáóäü óòåøèòü ñåáß.
              îßâëßåòñß æåëàíèå ïîáðîäèòü ïî óëèöàì
              ˆëè, íàïðèìåð, íàïèñàòü ñòèõè,
              †åëàíèå ÷òî-òî èçìåíèòü, à òî÷íåå - âñå.
              î ñìóãëûé, óñòàëûé âå÷åð, ëåíèâî ïîòßãèâàñü,
              ƒîâîðèò î íåâîçìîæíîñòè è íåðåàëüíîñòè æåëàíèé.
              ˆ óæå íå ãðóñòíî, íå áîëüíî, à ïðîñòî ñêó÷íî.

      (€íß åðíàäñêàß, 12 ëåò)

           2. ‡âåíèò çâîíîê,
              åçêèé, êàê ïèíîê,
              ˆ íà÷èíàåòñß óðîê,
              ‘êó÷íûé óðîê ñêó÷íîãî ßçûêà.
              “÷èòåëü ìåíß ê äîñêå âûçûâàåò
              € çà îêíîì ïðîïëûâàþò
              ‹åãêèå áåëûå îáëàêà.
              Ÿ ñòîþ è ìîë÷ó è äóìàþ îá îäíîì:
              •îðîøî áû âçëåòåòü,
              Šàê òå îáëàêà, ÷òî ïëûâóò çà îêíîì,
              ˆ ïîä ñîëíöåì áåñïå÷íî áëåñòåòü,
              ˆ ì÷àòüñß òóäà,
              Šóäà âåòåð íàïðàâèë,
              ˆ íå çíàòü íèêîãäà
              òèõ óíûëûõ ïðàâèë.
              î ãîëîñ ó÷èòåëß
              „ðåáåçæèò îäíîçâó÷íî
              ˆ ìíå ñêó÷íî, ñêó÷íî, ñêó÷íî.

      (‘åðåæà …ããè, 12 ëåò)

           3. ‘êó÷íî, êîãäà ïðèõîäèò âåñíà,
              ˆ ñîëíöå íàäîåäëèâî ïîëîùåò îêíà,
              € ñíåã, íåðßøëèâûé è òßæåëûé,
              Šàê ðûõëûé ñâèíåö, êðßõòèò ïîä íîãàìè,
              € îáëàêà òàêèå ñåðûå, òàêèå ìßòûå è íåëåïûå,
              —òî õî÷åòñß èõ âûìûòü è âûñóøèòü íàâñåãäà.
              ‘êó÷íî êóäà-òî ñïåøèòü,
              ‡íàß, ÷òî ñïåøèòü àáñîëþòíî íåêóäà,
              ˆ êîãäà òî, ÷åãî æäàë âñþ áåñêîíå÷íóþ çèìó,
              ‚äðóã îêàçûâàåòñß òàêèì óáîãèì è íàâßç÷èâûì.

      (‹èçà €íèêèíà, 13 ëåò)

           4. ‘êó÷íî ñëóøàòü ðàçìûøëåíèß
              Ž ãåîãðàôèè, ýòíîãðàôèè è ïðî÷åé ãðàôîãðàôèè.
              ‘êó÷íî ñëóøàòü èçìûøëåíèß
              Ž áàíäèòèçìå è ìàôèè.
              ‘êó÷íåå íåò ÷åïóõè,
              —åì ïðî èêñû-èãðåêè îòêðîâåíèß.
              î íåñêó÷íî ïèñàòü ñòèõè
              ‚ ÷àñû ãîëóáîãî çàáâåíèß.

      (îëèíà àðñêîâà, 9 ëåò)


        –‡€–‡“€œ

      òî òàêîé âåñüìà îðèãèíàëüíûé è ïðè ýòîì âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííûé
ëèòåðàòóðíûé æàíð, êîòîðûé èçîáðåëè â Šèòàå î÷åíü äàâíî, åùå â äåâßòîì
âåêå.
      †àíð ïðè âñåé ñâîåé îðèãèíàëüíîñòè  äîâîëüíî  ïðîñò:  âûáèðàåòñß
íà÷àëî   íåêîåé   õàðàêòåðíîé   ôðàçû   è   ñëåäîì   äàåòñß  íåñêîëüêî
ðàçíîîáðàçíûõ ïðîäîëæåíèé.
      àïðèìåð, ñëîâîì "Šàæåòñß..." ïîýò íà÷èíàåò òàêèå ôðàçû:

      "...çèìîé - ÷òî çåëåíîå ïëàòüå õîëîäèò;
      ...ëåòîì - ÷òî îò êðàñíîãî òàê è ïûøåò æàðîì;
      ...êîãäà âèäèøü òßæåëûé çàíàâåñ - ÷òî çà íèì êòî-òî ïðß÷åòñß;
      ...êîãäà ïðîõîäèøü ìèìî äîìà ìßñíèêà - ÷òî ïàõíåò êðîâüþ;
      ...êîãäà ãëßäèøü íà ðîäíèê - ÷òî âååò ïðîõëàäîé."

      ‘ òåì, ÷òî êàçàëîñü ‹è ˜àíü-ˆíþ áîëåå òûñß÷è ëåò íàçàä,  ìû  ñî-
âåðøåííî  ñîãëàñíû  è  òåïåðü, ðàçâå ÷òî îò äîìà ìßñíèêà - "êàæåòñß" -
÷òî ïàõíåò íå êðîâüþ, à ñêîðåå óæ äåíüãàìè (êîòîðûå, êàê èçâåñòíî,  íå
ïàõíóò).
      “ ýòîãî æå àâòîðà ìû ìîæåì, íàïðèìåð, ïðî÷åñòü - "åâûíîñèìî:

      ëåòî - òîëñòßêó;
      ìîêíóòü â ëîäêå ïîä äîæäåì;
      ðåçàòü òóïûì íîæîì;
      ñëûøàòü æàëîáíûé êðèê îáåçüßí ïî íî÷àì;
      âèäåòü, êàê ìîíàõ çàèãðûâàåò ñ äåâèöàìè."

      “  ‚àí  –çþíü-þß,  êîòîðûé  æèë  ëåò  íà äâåñòè ïîçæå ‹è ˜àíüèíß
öçàöçóàíü "åâûíîñèìî" âûãëßäèò óæå ñëåäóþùèì îáðàçîì:

      "íàáëþäàòü çà èãðîé â øàõìàòû, êîãäà çàïðåùàþò ïîäñêàçûâàòü;
      áîëüíîìó - âèäåòü, êàê åäßò òî, ÷òî åìó çàïðåùåíî;
      êîãäà â æàðêèé äåíü îäîëåâàþò ìóõè;
      æèòü â êîìíàòå, çà êîòîðóþ çàäîëæàë;
      êîãäà òåáß íå ëþáèò íà÷àëüñòâî."

      –çàöçóàíåé ïðèäóìàíî áûëî áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî. ‚îò  íåêîòîðûå
èç  íèõ (òîëüêî íàçâàíèß): "îíåâîëå ïðèõîäèòñß èíîãäà...", "Ž÷åíü íà-
ïîìèíàåò...", "å äîñòàâëßåò óäîâîëüñòâèß...", "’ðóäíî  ñåáå  ïðåäñòà-
âèòü...",  "‘ìåøíî  âûãëßäèò...", "åëüçß ïîðó÷àòü äðóãèì...", "‘îâñåì
íåèíòåðåñíî âûñëóøèâàòü...", "àäî áûòü èäèîòîì, ÷òîáû..." è  ò.ä.,  è
ò.ï.
      †àíð ýòîò, åäâà íàðîäèâøèñü â Šèòàå, ñî âñåìè óäîáñòâàìè îáîñíî-
âàëñß  â  êîðåéñêîé  ëèòåðàòóðå,  çàòåì ïðèøåë â ßïîíñêóþ êëàññè÷åñêóþ
ïîýçèþ, à ñïóñòß  íåêîòîðîå  âðåìß  (âåêîâ  ýòàê  ÷åðåç  äåñßòü)  ñòàë
äîñòîßíèåì —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìîé.

      ‚îò  íåñêîëüêî öçàöçóàíåé, èñïîëíåííûõ áîäðåíüêèì êîëëåêòèâîì, â
êîòîðîì íàèáîëåå àêòèâíû áûëè ˆðà Œàëêîâà, Œàðèíà Šðàñèëüíèêîâà,  Šàòß
‘óäàêîâà,  Œèøà  „îëèâî„îáðîâîëüñêèé, Žëß Šðàñíàß, àòàøà •åéôåö, †åíß
‘åêèíà.

      –çàöçóàíè 448-îé êîìíàòû

      åâûíîñèìî:
          çàáîëåòü â ïåðâûé äåíü êàíèêóë;
          ñëóøàòü, êàê òåáß îáñóæäàþò íà íåçíàêîìîì ßçûêå;
          äóøíîé íî÷üþ ïåíèå îäèíîêîãî êîìàðà;
          çíàòü ñòðàøíóþ òàéíó, î êîòîðîé íåëüçß
          íèêîìó ðàññêàçàòü;
          êîãäà ÷åøåòñß ãäå-íèáóäü òàì, ãäå íèêàê íå ïî÷åñàòüñß;
          ñìîòðåòü, êàê ìèêðîêàëüêóëßòîð äåëèò ÷òî-íèáóäü íà íîëü;
          â êîíöå àâãóñòà ïðèñóòñòâîâàòü íà äåòñêîì ïðàçäíèêå
              "‡äðàâñòâóé, øêîëà";
          íå äóìàòü î òîì, î ÷åì íå âåëåíî äóìàòü;
          âðàòü, êîãäà íå çíàåøü ïðàâäû.

      „âîéíàß íåïðèßòíîñòü:
          êîãäà ñêàçàâøèé òåáå, ÷òî òû åìó ðàçîíðàâèëàñü,
              áüåò òåáß ãàëîøíûì ìåøêîì;
          â âîñêðåñåíüå ïðîñíóòüñß â ñåìü óòðà îò òîãî,
              ÷òî óïàë ñ êðîâàòè;
          óñëûøàòü ñâîè ñòèõè îò çàèêè;
          ñòîßòü â î÷åðåäè, çíàß, ÷òî òî, çà ÷åì ñòîèøü,
              âîò-âîò êîí÷èòñß;
          êîãäà ñïðàøèâàåøü, íàä ÷åì ýòî âñå ñìåþòñß,
              è óçíàåøü, ÷òî ñìåþòñß íàä òîáîé;
          âèñåòü íà äåðåâå è ïîñòîßííî îá íåãî ñòóêàòüñß;
          ïîäàâèòüñß ãîðüêîé òàáëåòêîé;
          åñòü æèâîãî îñüìèíîãà.

      ‘ìåøíî âûãëßäèò:
          ëþäîåä ñ ðîçîé;
          äèðèæåð ñ êóðèíîé íîãîé â ðóêå;
          òîò, êòî, ñîáèðàßñü ñïàòü, áåðåò â ïîñòåëü çîíòèê;
          ðàññêàçûâàþùèé àíåêäîò, êîòîðûé âñåì äàâíî èçâåñòåí;
          ÷åëîâåê, ïåðåäâèãàþùèéñß ñ ïîìîùüþ ðåñíè÷åê;
          êîãäà äâîå äóðàêîâ ñïîðßò, êòî èç íèõ óìíåå;
          òîëñòßê, òàíöóþùèé ïîëüêó;
          êîãäà ãîëóáü çëèòñß;
          Šàòß ‘óäàêîâà, êîòîðàß äóìàåò íàä öçàöçóàíåì
              "ñìåøíî âûãëßäèò";
          ÷åëîâåê, êîòîðîãî îáîçâàëè ñëîâîì, êîòîðîãî îí íå çíàåò;
          òðóáî÷èñò â áåëîì;
          òîò, êòî íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå óøêèíà,
              åñëè, êîíå÷íî, îí íå óøêèí;
          êóïàëüùèê â ïëàâêàõ ìåõîì íàðóæó;
          ôóòáîëèñò, óãîäèâøèé â ñåòêó âìåñòî ìß÷à;
          ïåðâîêëàññíèê ñ ñèãàðîé;
          ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî æèâîò íà ïóãîâèöàõ.


        Ž—…Œ“ ’€Š “‘’Ž…Ž ‚ Œˆ…

      € åùå îíè ëþáßò çàäàâàòü âîïðîñû, ÷àùå  âñåãî  ïðîñòî  òàê,  äëß
ðàçãîâîðà,  äëß  ñîáëþäåíèß  íåêîåãî  íåãëàñíîãî ïðàâèëà "ñïðàøèâàéòå,
ìàëü÷èêè, ñïðàøèâàéòå, äåâî÷êè".
      ˆ  âîïðîñû  ñûïëþòñß, êàê èç ðîãà, èçîáèëèåì è ðàçíîîáðàçèåì ñî-
äåðæèìîãî íàïîìèíàþùåãî ßùèê ìàäàì àíäîðû.
      à÷èíàß  ñ  ãëîáàëüíûõ,  óòâåðæäåííûõ  â êà÷åñòâå ñòàíäàðòà òðå-
ïåòíîé íàøåé ñëîâåñíîñòüþ - "—òî äåëàòü?", "Šîìó íà óñè æèòü õîðîøî?"
è "—åé íîñ ëó÷øå?", è êîí÷àß ñàìûìè íåâèííûìè è áåçîòâåòíûìè òèïà "—òî
áóäåò,  êîãäà  âñþ  íåôòü  èç  ‡åìëè  âûêà÷àþò  è  ñîæãóò?",   "î÷åìó
’îð÷èíñêèé âñå âðåìß ëåçåò?" è "‚ ÷åì ñìûñë æèçíè?"
      € ÷òî, åñëè äàòü èì - êàæäîìó - âîçìîæíîñòü ñîñòàâèòü,  íàêîíåö,
ñâîé  ñîáñòâåííûé  âîïðîñíèê,  íî ñ óñëîâèåì, ÷òî êàæäûé âîïðîñ äîëæåí
âûãëßäåòü ðèôìîâàííûì äâóñòèøèåì, ãäå ïåðâûå ñòðî÷êè óæå  çàäàíû.  ‚îò
îíè:  "î÷åìó  òàê  áûâàåò  íà ñâåòå?", "î÷åìó òàê ñëó÷àåòñß âñþäó?",
"î÷åìó ïðîèñõîäèò òàêîå?", "î÷åìó òàê óñòðîåíî â ìèðå?". ’åì  áîëåå,
÷òî  è  â  ñàìîì äåëå áîëüøèíñòâî âîïðîñîâ, êîòîðûå èõ çàíèìàþò, íà÷è-
íàþòñß ñëîâîì "ïî÷åìó".

      î÷åìó òàê áûâàåò íà ñâåòå:
              1. —òî çà âñå íå ñâîå ìû â îòâåòå;
              2. —òî îñëû ðàçúåçæàþò â êàðåòå;
              3. ‚ñå õóäîæíèêè õîäßò â áåðåòå;
              4. å ðîæäàþòñß âçðîñëûìè äåòè;
              5. ‚ûïèë äîìà, î÷íóëñß â êþâåòå.

      î÷åìó òàê ñëó÷àåòñß âñþäó:
              1. ‚ñåì íà âñå íàïëåâàòü, êàê âåðáëþäó;
              2. “äèâëßþòñß ëæè, à íå ÷óäó;
              3. åçîòâåòíûå ìîþò ïîñóäó;
              4. ‚ìåñòî äðóãà öåëóåøü ˆóäó;
              5. îäàþò ìåíß ê òðåòüåìó áëþäó.

      î÷åìó ïðîèñõîäèò òàêîå:
              1. ‚å÷íî ìàåòñß ïëåìß ëþäñêîå;
              2. •ðèçàíòåìà ãðóñòèò î ëåâêîå;
              3. åò íè äîìà, íè â øêîëå ïîêîß;
              4. ’àðàêàí ïîïàäàåò â æàðêîå;
              5. àì íå âðåò òîëüêî Žëå-‹óêîéå.

      î÷åìó òàê óñòðîåíî â ìèðå:
              1. Šàê áûâàåò óñòðîåíî â òèðå;
              2. “òðîì íîãè êàê òßæêèå ãèðè;
              3. Žáßçàòåëüíî ìóõà â êåôèðå;
              4. „ûðêè â áóáëèêàõ áîëüøå, ÷åì â ñûðå;
              5. àðàáàíùèê èãðàåò íà ëèðå.


        †ˆ‚Žˆ‘€Ÿ …‡ƒ‹€ƒŽ‹œŽ‘’œ ‚…—€’‹…ˆ‰

      †èë â ïåðâîé ïîëîâèíå íàøåãî ñóðîâîãî âåêà â Œîñêâå ïîýò ƒåîðãèé
èêîëàåâè÷ Žáîëäóåâ.
      „ëß ëþäåé ïîðßäî÷íûõ è òàëàíòëèâûõ âðåìß ýòî, è îñîáåííî òðèäöà-
òûå  è ñîðîêîâûå ãîäû, áûëî îñîáåííî òßæêèì, îòëè÷àßñü ïîâàëüíîé, áåñ-
ñìûñëåííîé, íåîòâðàòèìîé æåñòîêîñòüþ.
      å  ìèíîâàëà ÷àøà ñèß è ƒåîðãèß Žáîëäóåâà: äâå âîéíû, ñòàëèíñêèå
ëàãåðß (çà "êîíòðåâîëþöèîííóþ ïðîïàãàíäó" - ÷òåíèå â  îäíîì  èç  äîìîâ
ñòèõîâ  Œàðèíû –âåòàåâîé) è ïîëíàß íåâîñòðåáîâàííîñòü - íè îäíà ñòðîêà
óäèâèòåëüíûõ åãî ñòèõîâ ïðè æèçíè àâòîðà íå áûëà íàïå÷àòàíà.
      ˆ  âîò,  íàêîíåö  (íå  ïðîøëî è ñîðîêà ëåò ñî äíß ñìåðòè ïîýòà),
âûøëà â ñâåò åãî êíèãà "“ñòîé÷èâîå íåðàâíîâåñèå"...
      ‘òèõè  Žáîëäóåâà  ïðè  âñåé  èõ ñòðàííîñòè è íåïðèâû÷íîñòè íåâå-
ðîßòíî çàèíòåðåñîâàëè îáèòàòåëåé —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìîé. €  íåáîëüøàß
ïîýìà  "†èâîïèñíîå  îáîçðåíèå" ïðèâåëà èõ ïðîñòî â êàêîé-òî æåðåáß÷èé,
òåëß÷èé, ùåíß÷èé âîñòîðã.
      ‚  êà÷åñòâå  èëëþñòðàöèè  ïðåäëàãàåì êîðîòåíüêèé îòðûâîê èç ýòîé
ïîýìû:

              ‘êðèïó÷àß ïûøíîòà êàïóñò;
              åâìàòè÷åñêèå îïóõîëè êàðòîøåê;
              „åðåâßííûå êóáàðè ðåï;
              ‹îøàäèíûå êîëåíêè ñâåêîë;
              Ÿäðåíûå êîðíè ìîðêîâåé;..
              îìîéíàß äîáëåñòü ðåäåê;
              „åòñêèå òðóïèêè ñïàðæ;
              „åâè÷üß ñòàðîñòü ðåäèñîê;
              ’óïàß òàëàíòëèâîñòü îãóðöîâ;
              Œîðñêàß ñâåæåñòü óêðîïîâ;
              Šðåïêàß íåïðèñòîéíîñòü õðåíîâ;..
              •îëîäíûå ëßæêè äûíü;
              ”óòáîëüíûå ßäðà àðáóçîâ;
              Œóñêóëèñòûå âîëîêíà àíàíàñîâ;..
              îòðåñêàâøèåñß ãóáû àïåëüñèíîâ;
              €ïïåòèòíûå ßãîäèöû ïåðñèêîâ...

      è  äàëüøå, äàëüøå, äàëüøå - ïðî ßãîäû, ïðî öâåòû, ïðî ãðèáû, ïðî
âñå, ÷òî ðàñòåò, öâåòåò è ïëîäîíîñèò.
      Šîíå÷íî, òóò æå çàõîòåëîñü ïîïðîáîâàòü ñàìèì. ’åì æå áåçãëàãîëü-
íûì ñïîñîáîì, ñ òåìè æå àïïåòèòíûìè ïðåäìåòàìè.
      €õ,  åñëè áû íå ïîë÷àñà, åñëè áû íå æàëêèå òðèäöàòü ìèíóò, îòâå-
äåííûå íà âñå ïðî  âñå,  êàêèå  áåñêîíå÷íûå,  êàêèå  "ñâåðõæèâîïèñíûå"
ñïèñêè ìîæíî áûëî áû ñîñòàâèòü ïî "ìåòîäó ƒåîðãèß Žáîëäóåâà"! î è òî,
÷òî óñïåëè, îêàçàëîñü î÷åíü äàæå íåäóðíî.

      àòàøà ðóñíèöûíà:
              „ðàíûå ðóáàøêè êàïóñò;
              ‡ëûå ãëàçêè êàðòîøåê;
              Šèòàéñêèå ìîðäî÷êè ðåï;
              àñïàðåííûå áîêà ñâåêîë;
              îæóõøèå ÷óâñòâà ïåòðóøåê;
              åîáúßñíèìàß ñêðûòíîñòü õðåíîâ;
              Žêðîâàâëåííûå ìûøöû àðáóçîâ;
              ˆñïàíñêèå âîðîòíèêè àíàíàñîâ;
              àðõàòíûå êàìçîëû ïåðñèêîâ...

      ‡îß àðçàõ:
              Œßòîå òðßïüå êàïóñò;
              ‡àñòûâøèå ýêñêðåìåíòû êàðòîøåê;
              ƒîëûå ÷åðåïà òûêâ;
              Œàëßðèéíàß æåëòèçíà ìîðêîâåé;
              €ëëåðãè÷åñêàß ïðûùàâîñòü îãóðöîâ;
              Šóïå÷åñêàß êðóòîáåäðîñòü ðåï;
              „îíîðñêàß îáðå÷åííîñòü ñâåêîë;
              ûæèå ðîæè àïåëüñèíîâ;
              àòîëîãè÷åñêàß ëåíü àðáóçîâ;
              “äðó÷àþùàß íåäîñòóïíîñòü àíàíàñîâ...

      ‚åðà ”åäîðîâà:
              åççàñòåí÷èâàß êðóãëîñòü êàðòîøåê;
              îòíàß ìíîãîñëîéíîñòü êàïóñò;
              Žáèäíûå êóêèøè ðåï;
              Œíîãîçíà÷èòåëüíûå ïåðñòû ìîðêîâåé;
              ’åìíàß ñòûäëèâîñòü ñâåêîë;
              ‚èòàìèííàß íåïîñðåäñòâåííîñòü ïåòðóøåê;
              Žçåëåíåëàß ðåâíîñòü îãóðöîâ;
              ðèòîðíàß ëüñòèâîñòü àíàíàñîâ;
              Žñòîðîæíàß âîð÷ëèâîñòü õðåíîâ...

      ‚èêà ’èìîøêèíà:
              åççàáîòíî âèëßþùèå õâîñòèêè ðåï;
              Žêðîâàâëåííûå íóòðà ñâåêîë;
              ‡åìëßíûå ñîñóëüêè ìîðêîâåé;
              àäîåäàþùàß ñâåæåñòü îãóðöîâ;
              ’þðåìíàß îäåæäà àðáóçîâ;
              åâîñòðåáîâàííàß ïåðåçðåëîñòü òûêâ;
              Žñâåæàþùåå ìßñî àïåëüñèíîâ;
              åçäîðîâûé ðóìßíåö ïåðñèêîâ...

      àâëèê àðôåíòüåâ:
              àäóòàß âûïó÷åííîñòü êàïóñò;
              “äðó÷àþùàß òåìíîêîðè÷íåâîñòü êàðòîøåê;
              Œûøèíàß äëèííîõâîñòîñòü ðåï;
              ðîäîëãîâàòàß íåäîçðåëîñòü îãóðöîâ;
              “çîðíàß æèçíåðàäîñòíîñòü óêðîïîâ;
              ‹îïîóõîå íåäîóìåíèå õðåíîâ;
              Œîðîçíàß òðåñêó÷åñòü àðáóçîâ;
              ‘ëàäîñòíàß âûãíóòîñòü áàíàíîâ;
              ƒàëàíòíàß ýêçîòè÷íîñòü ïåðñèêîâ...


          ‘€‘ˆŽ —…ŽŒ“ „Ž‡„“

      àðîäó â ýòîò ÷åòâåðã áûëî ìíîãî, à ñòèõîâ ïî÷åìó-òî ìàëî.
      Žáßçàòåëüíóþ ïðîãðàììó (÷òåíèå íîâûõ îïóñîâ)  ìû  óëîæèëè  ìèíóò
ýòàê â äâàäöàòü.
      € äàëüøå?
      €  äàëüøå  ìû âîñïîëüçîâàëèñü óñëóãàìè òîëñòîé òåìíîñèíåé êíèãè,
êîòîðàß íàçûâàëàñü "‘îâðåìåííàß àìåðèêàíñêàß ïîýçèß", è ïî÷òè ÷àñ  ÷è-
òàëè ñòèõè ìóäðîãî ”ðîñòà, èçîáðåòàòåëüíîãî Žäåíà, òåìïåðàìåíòíîé äíû
Œèëëåé, èçßùíîãî ..Šàììèíãñà, æèçíåðàäîñòíîãî  “èëüßìà  „æåß  ‘ìèòà,
ëóêàâîãî è íåâåðîßòíî ñìåøíîãî Žãäåíà ýøà.
      € êîãäà ìû îáíàðóæèëè ó “îëëåñà  ‘òèâåíñà  "’ðèíàäöàòü  ñïîñîáîâ
âèäåòü ÷åðíîãî äðîçäà", ìû òîæå óæàñíî çàõîòåëè óâèäåòü ÷òî-íèáóäü ñà-
ìèì ðàçíûìè ñïîñîáàìè, íàïðèìåð, ‘’€Ž… ‡…Š€‹Ž èëè  —……  Œ€‹€‰‘ŠŽƒŽ
€“ˆ€.

      ‘òàðîå çåðêàëî

           1. àáóøêèíû î÷êè -
              „âà ìàëåíüêèõ ñòàðûõ çåðêàëà.

           2. ‘òàðîå çåðêàëî èç ãîñòèíîé
              åðåíåñëè íà ÷åðäàê,
              ˆ âìåñòî ôðàêîâ è ôèæì
              ‚ íåì ñòàëè îòðàæàòüñß
              ‘åðåáðßíûå óñû ìûøåé.

           3. å èùèòå ñâîåãî îòðàæåíèß
              ‚ ñòàðîì çåðêàëå, -
              ‚ íåì îòðàæàåòñß òîëüêî âðåìß.

           4. Šîãäà ìîß çàäóì÷èâîñòü
              ‘ìåøèâàåòñß ñ âîîáðàæåíèåì,
              Ÿ äóìàþ î ïðîøåäøèõ äíßõ,
              Šàê î ñòàðîì çåðêàëå.

           5. ‘òàðîå çåðêàëî -
              „àâíî îòêðè÷àâøåå,
              Žòïëßñàâøåå è óãîìîíèâøååñß ýõî.

      —åðåï ìàëàéñêîãî áàáóèíà

           1. ‚ çîîïàðêå ß óâèäåëà
              Œàìóèíà, ïàïóèíà,
              „åäóèíà è ñûíóèíà,
              Šîòîðûå íåñëè ÷åðåï áàáóèíà.
              òî áûëà ïîõîðîííàß ïðîöåññèß
              Œàëàéñêèõ ñåìüßèíîâ.

           2. ƒëóõîé äîæäëèâîé íî÷üþ
              Œàëàéñêèé áàáóèí,
              ’ßæåëûé è ñãîðáëåííûé
              ‘êîðáíûé ìàëàéñêèé áàáóèí
              „åðæèò â ðóêàõ
              —åðåï äðóãîãî áàáóèíà,
              …ùå áîëåå ìàëàéñêîãî,
              ˆ ïðîòßæíî ìû÷èò: - åäíûé ‰îðèê!

           3. ‚û âèäåëè êîãäà-íèáóäü ëóíó?
              å íàäî êðè÷àòü íàïåðåáîé
              ˆ òßíóòü ðóêè íàïåðåâåñ.
              ‚û íèêîãäà íå âèäåëè ëóíû,
              ’àêîé, êàêîâà îíà íà ñàìîì äåëå.
              •îòèòå, îòêðîþ òàéíó?
              —òîáû óâèäåòü ëóíó,
              àäî ñìîòðåòü íà íåå èñêëþ÷èòåëüíî
              —åðåç ïðàâûé ãëàç ÷åðåïà
              Œàëàéñêîãî áàáóèíà.

           4. - Žáðàòèòå âíèìàíèå,
              òî - ÷åðåï çàíçèáàðñêîãî áàáóèíà.
              - å ïðîõîäèòå ìèìî:
              òî ñòàðèííûé ÷åðåï
              „àâíî èñòëåâøåãî
              ‡àíçèáàðñêîãî áàáóèíà.
              - å òðîãàéòå ðóêàìè;
              òî çàñëóæåííûé ÷åðåï
              ‘àìîãî çàíçèáàðñêîãî èç áàáóèíîâ...
              - € âîò è íåò, - ñêàçàë ÷åðåï. -
              Ÿ-òî ìàëàéñêèé.
              Ÿ ñêðèïó÷èé ÷åðåï
              „ðåìó÷åãî ìàëàéñêîãî áàáóèíà...
              Šòî ìîã ñ ýòèì ñïîðèòü?


        "‘‚ŽŽ„€ ›‚€…’ ’…• ‚ˆ„Ž‚..."

      †èë  â „ðåâíåé ƒðåöèè ôèëîñîô ëàòîí, êîòîðûé ïðèäóìàë €êàäåìèþ,
ðàññêàçàë ïðî €òëàíòèäó è çàïèñàë ïîó÷èòåëüíûå è çàáàâíûå ðàçãîâîðû ñî
ñâîèì ó÷èòåëåì ‘îêðàòîì.
      € ñïóñòß øåñòü ñòîëåòèé "àôèíñêèé  ãðàììàòèê"  „èîãåí  ‹àýðòñêèé
íàïèñàë  äåñßòü êíèã "î æèçíè, ó÷åíèßõ è èçðå÷åíèßõ çíàìåíèòûõ ôèëîñî-
ôîâ", è îäíà èç ýòèõ êíèã áûëà ïîëíîñòüþ ïîñâßùåíà ëàòîíó.
      ’àê  âîò, â ýòîé êíèãå åñòü ðàçäåë, ãäå ðàññêàçûâàåòñß, êàê ëà-
òîí äåëèë îñíîâíûå ïðåäìåòû  è  ïîíßòèß,  ñîñòàâëßþùèå  æèçíü  ÷åëîâå-
÷åñêóþ, íà ðàçíîâèäíîñòè è êàòåãîðèè.
      ëàãî, âëàñòü, ñïðàâåäëèâîñòü, íàóêà, çàêîí, ðå÷ü, ìóçûêà, äóøà,
ñïîñîáíîñòè, ðåìåñëà, ñ÷àñòüå, äîáðî - âñå äðîáèòñß ó ëàòîíà, âñå áû-
âàåò íåñêîëüêèõ "ðîäîâ".
      àïðèìåð, "ïðåêðàñíîå ðàçäåëßåòñß íà òðè ðîäà: îäíî - âûçûâàþùåå
ïîõâàëû, íàïðèìåð, ìèëîâèäíîñòü; äðóãîå - ïðèíîñßùåå ïîëüçó, íàïðèìåð,
îðóäèå,  äîì  è  ïðî÷èå  ïîëåçíûå  âåùè; è, íàêîíåö, îòíîñßùååñß ê ïî-
ðßäêàì,  îáû÷àßì  è  ïðî÷åìó,  ÷òî  ïîìîãàåò  æèòü.   ’àêèì   îáðàçîì,
ïðåêðàñíîå áûâàåò ïîõâàëüíûì, ïîëåçíûì è áëàãîòâîðíûì".
      ˆëè æå "çàêîí áûâàåò äâóõ ðîäîâ: ïèñàíûé è  íåïèñàíûé.  ’îò,  ïî
êîòîðîìó  æèâóò â ãîñóäàðñòâàõ, - ïèñàíûé; òîò, êîòîðûé âîçíèê èç îáû-
÷àåâ, íàçûâàåòñß íåïèñàíûì. àïðèìåð, âûõîäèòü íà ëþäñêîå ìåñòî  ãîëûì
íå  çàïðåùàåò  íèêàêîé  çàêîí, îäíàêî ìû ýòîãî íå äåëàåì, èáî íàì ïðå-
ïßòñòâóåò íåïèñàííûé çàêîí".
      ‘÷àñòüå  ïî ëàòîíó (êàê óòâåðæäàåò „èîãåí) "ðàçäåëßåòñß íà ïßòü
÷àñòåé: âî-ïåðâûõ, ðàçóìíûå  æåëàíèß;  âî-âòîðûõ,  çäðàâûå  ÷óâñòâà  è
íåâðåäèìîå  òåëî;  â-òðåòüèõ, óäà÷à â äåëàõ; â-÷åòâåðòûõ, äîáðàß ñëàâà
ñðåäè  ëþäåé;  â-ïßòûõ,  äîñòàòîê  â  äåíüãàõ   è   ïðî÷èõ   æèçíåííûõ
ñðåäñòâàõ". ó è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå...
      Žáèòàòåëè —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìîé íåâåðîßòíî îæèâèëèñü, óçíàâ  î
òàêîé  çàìå÷àòåëüíîé  ïðàêòèêå,  è  òóò  æå ñîñòàâèëè ñâîè ñîáñòâåííûå
"ðàçäåëåíèß íà âèäû è ðîäû", à  ïîíßòèß  âçßëè  ñàìûå  îáûêíîâåííûå  è
åñòåñòâåííûå:  ñâîáîäà, êðàñîòà, ëîæü, ëþáîâü, äóðàêè, ðîäèòåëè, ìàëü-
÷èøêè, ó÷èòåëß, ñòèõè.

      ˆòàê, ñâîáîäà áûâàåò òðåõ âèäîâ: ãëàñíàß, íåãëàñíàß è  æåëàííàß.
ƒëàñíàß  -  êîãäà  ãîâîðßò âñå è ïðåèìóùåñòâåííî î òîì, î ÷åì íå èìåþò
íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèß; íåãëàñíàß - ñàìîå äîðîãîå, â ñàìîì  âíóòðåííåì
êàðìàíå;  æåëàííàß ñâîáîäà - ïðèçðàê, çà êîòîðûì ãîíßòñß, ãðåìß êàíäà-
ëàìè, à êîãäà äîãîíßþò, çàáûâàþò èõ ñíßòü.

      Šðàñîòà áûâàåò äâóõ âèäîâ: òà êðàñîòà, ÷òî âîò óæå äîëãîå  âðåìß
ïûòàåòñß ñïàñòè ìèð, è òà, ÷òî êîãäà-íèáóäü åãî ïîãóáèò.

      ‹îæü  áûâàåò  òðåõ  âèäîâ: òîíêàß - êîòîðàß íåçàìåòíà, òîëñòàß -
êîòîðóþ çàìå÷àþò, íî ïî÷åìó-òî íå ïðåñåêàþò, è ãðóáàß  -  êîòîðóþ  âñå
çàìå÷àþò è çàòûêàþò åþ äûðû, îñòàâøèåñß îò òîíêèõ è òîëñòûõ ëæåé.

      ‹þáîâü áûâàåò òðåõ âèäîâ: äóõîâíàß (âå÷íàß), ôèçè÷åñêàß (âðåìåí-
íàß) è âûãîäíàß (ïðàâäà, ýòî óæå íå ëþáîâü, à ñêîðåå îñëîæíåíèß).

      „óðàêè áûâàþò ïßòè âèäîâ:  êðóãëûå,  íàáèòûå,  íà÷èíàþùèå,  ñêà-
çî÷íûå  è  ðàáî÷èå. Šðóãëûå - òîëñòûå äóðàêè, êîòîðûå íå òîíóò â âîäå;
íàáèòûå - â êîòîðûõ ñòàðàòåëüíî íàáèâàþò çíàíèß; íà÷èíàþùèå - òå,  êî-
òîðûå  åùå íå îäóðåëè äî êîíöà; ñêàçî÷íûå - ñàìûå óìíûå äóðàêè (íàïðè-
ìåð, ˆâàíóøêà-äóðà÷îê) è ðàáî÷èå äóðàêè, êîòîðûå  àáñîëþòíî  íè÷åãî íå
ñìûñëßò â ñâîåé ðàáîòå.

      îäèòåëè  äåëßòñß  íà  òðè  êàòåãîðèè:  ïîíèìàþùèå,  òðåáóþùèå è
êîðìßùèå. ˆ âñå îíè - äóìàþùèå: ïîíèìàþùèå äóìàþò, ÷òî îíè  íàñ  ïîíè-
ìàþò,  òðåáóþùèå äóìàþò, ÷òî îíè íàñ çíàþò (îíè òàê è ãîâîðßò - "çíàåì
ìû âàñ"), à êîðìßùèå äóìàþò, ÷òî ãîëîäíûå ìû áóäåì åùå õóæå.

      Œàëü÷èøêè áûâàþò ÷åòûðåõ âèäîâ: íîðìàëüíûå, ïîëóäóðêè, äóðàêè  è
èäèîòû.  îðìàëüíûå - ýòî çà êîòîðûìè áåãàþ ß; ïîëóäóðêè - ýòî êîòîðûå
áåãàþò çà ìíîé; äóðàêè - ýòî ñ  êîòîðûìè  ß  îáû÷íî  ñèæó  çà  ïàðòîé;
èäèîòû - ýòî òå, êòî ïðåçèðàåò âåñü íàø ïðåêðàñíûé æåíñêèé ïîë.

      “÷èòåëß  áûâàþò ïßòè âèäîâ: õîðîøèå, íåïëîõèå, ïëîõèå, óæàñíûå è
íåäîðåçàííûå. •îðîøèå - ýòî îòëè÷íûå; íåïëîõèå - ýòî õîðîøèå; ïëîõèå -
ýòî  êîòîðûå ãîâîðßò, íî íå äåëàþò; óæàñíûå - òå, êîòîðûå è ãîâîðßò, è
äåëàþò; íåäîðåçàííûå - ýòî êîòîðûì ïîðà óõîäèòü èç øêîëû, èíà÷å èõ ìî-
ãóò êàê-íèáóäü äîðåçàòü.

      ‘òèõè  èçâåñòíû ÷åòûðåõ âèäîâ: ïèòàòåëüíûå, òðàôàðåòíûå, âñìßòêó
è êðóòûå. èòàòåëüíûå îòëè÷àþòñß áîëüøèì êîëè÷åñòâîì êàëîðèé  òî  áèøü
ìûñëåé;  òðàôàðåòíûå  óäîáíû  äëß íàïèñàíèß ëåâîé ðóêîé; âñìßòêó - ýòî
âñìßòêó, ýòî ïîíßòíî; êðóòûå âûâàðèâàþòñß â ãîëîâå ãîðàçäî äîëüøå, ÷åì
âñìßòêó, áëàãîäàðß âêëþ÷åííîìó íà ïîëíóþ ìîùü îãíþ â ãðóäè àâòîðà.

      € îëèíà àðñêîâà íàïèñàëà ñëåäóþùåå:
      "‘òèõè áûâàþò ñòà âèäîâ, è ëó÷øèå èç íèõ - ñîææåííûå. „óðàêè ñó-
ùåñòâóþò  òðåõ âèäîâ: âåðóþùèå, íåâåðóþùèå è áîãè. ‘âîáîäà òîæå áûâàåò
òðåõ âèäîâ: îò æèçíè - ìåðòâûå, îò ñìåðòè - ãåíèè è îò ñâîáîäû - öàðè.
…ùå  íà  çåìëå  ñóùåñòâóþò  ó÷èòåëß  äâóõ  âèäîâ:  ñòðîãèå - ïàëà÷è, è
íåñòðîãèå - ïðåäàòåëè. Šðîìå ýòîãî, âñòðå÷àåòñß ëîæü äâóõ  âèäîâ:  æå-
ëàííàß  -  ëþáîâü è êîìïëèìåíòû, ãîíèìàß - ïðîðîêè è ïîýòû. —òî æå êà-
ñàåòñß ðîäèòåëåé, òî îíè áûâàþò äâóõ âèäîâ: ëþáßùèå (ìàòåðè) è âåðßùèå
(îòöû). ˆ, íàêîíåö, î êðàñîòå, îíà áûâàåò äâóõ âèäîâ: êðàñîòà ïîðî÷íàß
- âèíî, áîé è æåíùèíû, è êðàñîòà ñâßòàß - öâåòû, îäèíà è ‚.€."


        „Ž-†“€, ƒ€Œ‹…’ ˆ „“ƒˆ…

      - ‚îîáðàçèòå ñåáå ñîáðàâøèõñß â îäíîì ïîìåùåíèè, äà âîò õîòß  áû
çäåñü, â —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìîé, èñïàíöà äå Œîëèíà, ôðàíöóçà Œîëüåðà,
èòàëüßíöà ƒîëüäîíè, íåìöà ƒîôìàíà, àíãëè÷àíèíà àéðîíà, ðóññêèõ óøêè-
íà è €.Š.’îëñòîãî. ˆ âñå çàíßòû îäíèì è òåì æå äåëîì. Šàêèì?
      - ‘î÷èíèòåëüñòâîì.
      - …ñòåñòâåííî. € ÷òî îíè ñî÷èíßþò?
      - € êòî ÷òî. Šàæäûé - ñâîå.
      - ó óæ íåò! Šàêîé òîãäà áûë áû ñìûñë ñîáèðàòü èõ âìåñòå? „à åùå
çäåñü. ‚ òîì-òî è øòóêà, ÷òî ïèøóò îíè îá îäíîì è òîì æå.
      - Ž ÷åì?
      - ˆëè î êîì. Žíè ñî÷èíßþò ñâîè äðàìû, êîìåäèè, ïîýìû,  ðàññêàçû,
à  åñëè ïðèáàâèòü ñþäà åùå è ƒóìèëåâà, è „àâèäà ‘àìîéëîâà, òî è ñòèõè,
ïðî çíàìåíèòîãî è çëîïîëó÷íîãî èñïàíñêîãî ãðàíäà, êðàñàâöà,  îáîëüñòè-
òåëß è çàáèßêó...
      - ðî „îí-†óàíà?!
      - ‘îâåðøåííî âåðíî. ‚ñå ýòè äîñòîéíåéøèå ëþäè íàïèñàëè ïðî  „îí-
†óàíà. ðî ñâîåãî „îí-†óàíà... € òåïåðü  ïîïðîáóåì  îáúåäèíèòü  òîëüêî
ïîýòîâ. ˆ òîæå îäíîé-åäèíñòâåííîé òåìîé.
      €ôàíàñèé ”åò: "Ÿ áîëåí, Žôåëèß, ìèëûé ìîé äðóã,
                     è â ñåðäöå, íè â ìûñëè íåò ñèëû...";
      €ëåêñàíäð ëîê: "Ÿ - ƒàìëåò. •îëîäååò êðîâü...";
      €ííà €õìàòîâà: "’û ñêàçàë ìíå: Žôåëèß, èäè â ìîíàñòûðü,
                      ˆëè çàìóæ çà äóðàêà...";
      îðèñ àñòåðíàê: "ƒóë çàòèõ. Ÿ âûøåë íà ïîäìîñòêè,
                        ðèñëîíßñü ê äâåðíîìó êîñßêó...";
      Œàðèíà –âåòàåâà: "ðèíö ƒàìëåò! „îâîëüíî ÷åðâèâóþ çàëåæü
                        ’ðåâîæèòü... à ðîçû âçãëßíè...";
      €ðñåíèé ’àðêîâñêèé: "‚ ÷óæîì êîñòþìå õîäèò ƒàìëåò
                           ˆ êîå-÷òî ïðî ÷òî-òî ìßìëèò..."
è òàê äàëåå.
      è÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî çàâñåãäàòàè  —åòûðåñòà  ‘îðîê  ‚îñüìîé
òóò æå ðåøèëè ïîñëåäîâàòü ïðèìåðó ñòàðøèõ ñîáðàòüåâ.
      ˆ îáùåãî ãåðîß òóò æå îïðåäåëèëè: êðóãëîãî,  ðóìßíîãî,  æèçíåðà-
äîñòíîãî, êîòîðûé îòî âñåõ óøåë. î÷òè îòî âñåõ.
      € âòîðîé èçáðàííèê îêàçàëñß ïîëíåéøåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ  ïåðâî-
ìó: áåë, íåñìåë, óíûë.
      Žáúåäèíßëî èõ òîëüêî îäíî - ëþáîâü ê âîêàëó.

      Šîëîáîê

           1. Šîëîáîê - ýòî ñëàâíîå èìß
              ‚ûçûâàåò óìîâ âîçìóùåíüå.
              ‡âåðè çëîáíûå. ‘úåäåí áûë èìè
              ’û, èìåâøèé ê ñâîáîäå âëå÷åíüå.
              ƒîëóáûå ãëàçà è ðóìßíåö -
              ‚ñå ïðåêðàñíî â òåáå, Šîëîáîê.
              î, ñìåðòåëüíûé èñïîëíèâøèé òàíåö,
              ’û íàâåê ïðåâðàòèëñß â ëóáîê.

           2. Šîëîáîê îñòàâèë àáêó,
              Šîëîáîê îñòàâèë „åäà.
              •âàòèò êèñíóòü íà îêîøêå!
              ‚ ïóòü! „à çäðàâñòâóåò ñâîáîäà!
              îêàòèëñß ïî äîðîæêå
              (ëàãî êðóãëûé, íå êâàäðàòíûé)
              •îòü è ‹èñîíüêå ïîä íîæêè,
              •îòü è ‹èñîíüêå íà íîñèê,
              •îòü è ‹èñîíüêå â æåëóäîê,
              î ñâîáîäåí îí, ðåáßòà.
              „à, íå ñúåëà åãî àáêà.
              å äîñòàëñß îí è „åäó.
              ðåäïî÷åë óòðîáó ëèñüþ
              †èçíè òèõîé è äîìàøíåé.

           3. Ž, êîëîáîê, áåñïå÷íûé ñòðàííèê:
              ‘âîå îòïåòü è ñíîâà â ïóòü.
              ’û âå÷íî ì÷èøüñß ïî äîðîãàì
              Šóäà-íèáóäü, êóäà-íèáóäü.
              îåøü òû ïåñíè íå ñëó÷àéíî,
              Žíè - ñóäüáû òâîåé çàëîã.
              ðîïåë è äàëüøå ïîêàòèëñß, -
              „ðóãèì ïèøèòå íåêðîëîã.
              î áåðåãèñü ëèñû, ìîé ìèëûé,
              Žíà òåáß íå ïîùàäèò.
              ‚åäü âûøå ïåñåí ñòàâßò ëèñû
              ‘âîé êðîêîäèëèé àïïåòèò.

      üåðî

           1. ëåäíîëèöûé, ñèíåãëàçûé,
              Ží ïî ñâåòó ñ ìàíäîëèíîé
              •îäèò èëè æå íàä êíèãîé
              èçêî ãîëîâó êëîíèò.
              îñâßùàåò îí ñîíåòû
              ‘èíåâëàñîé ìèëîé êóêëå
              ˆëè æå ïîåò êóïëåòû,
              —òîáû ïóáëèêó ñìåøèòü.
              åñïîêîéíûé äóõ æèâåò â íåì,
              Ží ðîìàíòèê, îí íåñ÷àñòåí,
              Ží ëþáâè ñâîåé ïîäâëàñòåí,
              € íå ìíåíèþ ëþäåé.

           2. Žäèí, îäèí, ñîâñåì îäèí,
              „óøà èç ìðàêà, íåò ñâîáîäû,
              € ïëîòü èç âàòû è òðßïüß,
              ˆ ðóêàâà äëèííû, êàê ãîäû.

           3. - ‡íàé, üåðî, ÷òî Šîëîìáèíà
              àì ñ òîáîþ íå òîâàðèù.
              †èçíè ãðóñòíóþ êàðòèíó
              ‚ ñåðåíàäå íå çàâàðèøü...
              î ñóòóëàß ôèãóðà
              îä îêíîì åå ìàß÷èò.
              ‡íàòü, êðàñîòêè øåâåëþðà
              —òî-òî çíà÷èò, ÷òî-òî çíà÷èò.

          4. (îëèíà àðñêîâà, 12 ëåò)
              Œîn cher üåðî, îïßòü âñòàåò ëóíà,
              Šàê ãðîø ñåðåáðßíûé, êàê ãëàç ïå÷àëüíîé ðûáû.
              ‡äåñü âñå â äûìó îò÷àßíüß è ñíà.
              ‚ áåñåäêå òîíêîé òàëèè èçãèáû
              ‡àòßíóòû â çåëåíóþ ïàð÷ó.
              å îáèæàéòåñü, ìèëûé äðóã. Œîë÷ó...
              î âñå æå ß êëßíóñü, âñòàåò ëóíà,
              ‚û ñíîâà ææåòå ÷åðíîâèê ñîíåòà,
              ˆ ÷åðíîé òóøåþ ëîæèòñß ëåòî
              à ãîðîä...
              € âàøè ðóêè ïðèòîðíî áåëû,
              € âàøè íîæêè êóêîëüíî ìàëû.
              Ž, ìîé üåðî, êàê äóøíî è îáèäíî;
              ‚ ãëàçàõ ëèøü çàïàõ ýòîé ëèïêîé ìãëû -
              è âàøèõ ðóê, íè æåíùèíû íå âèäíî.


        "…‹Ž—Š€" ‚ ‘’ˆ‹… "ŽŠ"

      ‚  áóðíîé ìîëîäîñòè, ïëàâàß íà ðûáîëîâíûõ ñóäàõ â àðåíöåâîì ìî-
ðå, ñî÷èíèë ïîýò èêîëàé óáöîâ ëåãêîìûñëåííûé, âåñåëûé ñòèõ:

              ‘òóêíóë ïî êàðìàíó - íå çâåíèò;
              ‘òóêíóë ïî äðóãîìó - íå ñëûõàòü.
              ‚ êîììóíèçì - òàèíñòâåííûé çåíèò -
              îëåòåëè ìûñëè îòäûõàòü...

      è ò.ä.
      ’àêèì  ñòèõ ýòîò è âîøåë â ìíîãî÷èñëåííûå êíèãè ïîýòà (èçäàííûå,
ê ñîæàëåíèþ, óæå ïîñëå åãî ñìåðòè).
      ˆ  âäðóã  â  îäíîé èç ãàçåò ýòîò æå ñàìûé ñòèõ îáíàðóæèëñß â ñî-
âåðøåííî íîâîì è,  íàäî  ñêàçàòü,  ïðåçàáàâíåéøåì  îáëè÷üè:  ó  êàæäîé
ñòðî÷êè  îêàçàëîñü  ðèòìè÷åñêîå  ïðèáàâëåíèå,  êàê áû êîðîòåíüêèé èðî-
íè÷íûé êîììåíòàðèé ê íåé (ê ñòðî÷êå):

              ‘òóêíóë ïî êàðìàíó - íå çâåíèò:
              êàê âîçäóõ.
              ‘òóêíóë ïî äðóãîìó - íå ñëûõàòü,
              êàê â ïåðâîì.
              ‚ êîììóíèçì - òàèíñòâåííûé çåíèò -
              êàê â êîñìîñ,
              îëåòåëè ìûñëè îòäûõàòü,
              êàê ïòè÷êè,..

      è òàê äàëåå, ñîâåðøåííî â òîì æå ïðåëåñòíîì äóõå.
      ƒåíèàëüíî!  ˆ,  êàê  âñå ãåíèàëüíîå, - ïðîñòî. ‹åãêèì âìåøàòåëü-
ñòâîì â ñòèõ ìîæíî, îêàçûâàåòñß, íå òîëüêî èçìåíèòü åãî çâó÷àíèå,  åãî
íàñòðîåíèå, íî äàæå è ñþæåò â íåì âîçìîæíî ïîìåíßòü...
      - •îðîøèå-òî ñòèõè ìåíßòü êàê ðàç íå ñòîèò: æàëêî.
      - € ïëîõèõ íèêòî íå çíàåò. å çàïîìèíàþòñß.
      - î åñòü âåäü ñòèõè, êîòîðûå çíàêîìû âñåì ñ äåòñòâà.  ˆçâåñòíûå
íàñòîëüêî,  ÷òî  íåïîíßòíî  óæå, õîðîøèå îíè èëè ïëîõèå. ‚çßòü õîòß áû
ñòèõè "äåäóøêè Šîðíåß". ˆëè "‡àéêó".
      ‚çßëè "‡àéêó", ïîïðîáîâàëè îáîéòèñü ñ íèì "ïî-ðóáöîâñêè".  îëó-
÷èëîñü êðóïíî, âûðàçèòåëüíî, òðàãè÷íî:

              ‡àéêó áðîñèëà õîçßéêà.
              åãîäßéêà!
              îä äîæäåì îñòàëñß çàéêà -
              åäíûé çàéêà!
              ‘î ñêàìåéêè ñëåçòü íå ìîã -
              ‚îò ýòî íîìåð!
              ‚åñü äî íèòî÷êè ïðîìîê,
              ðîñòûë è ïîìåð!

      Žáðàäîâàëèñü,  ðåøèëè  ýêñïåðèìåíòèðîâàòü  äàëüøå,  äëß  ÷åãî  è
âûáðàëè çíàìåíèòóþ âå÷íîçåëåíóþ "…ëî÷êó".
      å  ïðîøëî  è  ïîëó÷àñà,  êàê íåâèííàß, ñêðîìíàß "…ëî÷êà" îáðåëà
âòîðóþ æèçíü, ïðè÷åì, íå òîëüêî â ñòèõàõ, íî, ñóäß ïî âñåìó, è â ìóçû-
êå:  ïåòü  î  òîì,  ÷òî ñ íåé ïðîèçîøëî â íîâîé ïîýòè÷åñêîé âåðñèè, íà
ïðåæíèé (íåâèííûé è ñêðîìíûé) ìîòèâ íå ïîëó÷èëîñü, à âîò "ðîê  ñðåäíåé
òßæåñòè" îêàçàëñß âïîëíå óìåñòåí.
      ’àê è ñïåëè.
      ’åì è óäîâëåòâîðèëèñü íà ýòîò ðàç.

              ‚ ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà
              îò åëêè,
              ‚ ëåñó îíà ðîñëà
              áåç ïåðåðûâó,
              ‡èìîé è ëåòîì ñòðîéíàß,
              à òàêæå
              ‡åëåíàß áûëà,
              êàê àëêîãîëèê.
              Œåòåëü åé ïåëà ïåñåíêó
              ñêðèïó÷å:
              "‘ïè, åëî÷êà, áàé-áàé,
              “ñíè íàâå÷íî".
              Œîðîç ñíåæêîì óêóòûâàë,
              êàê â ñàâàí:
              "‘ìîòðè íå çàìåðçàé,
              à òî çàãíåøüñß".
              ’ðóñèøêà-çàéêà ñåðåíüêèé,
              êàê âòîðíèê,
              îä åëî÷êîé ñêàêàë
              ñ ïîäáèòûì ãëàçîì.
              îðîþ âîëê, ñåðäèòûé âîëê,
              êàê ‹åéêèí,
              ûñöîþ ïðîáåãàë
              è öûêàë çóáîì...
              ˆ âîò îíà íàðßäíàß,
              êàê äåíüãè,
              à ïðàçäíèê ê íàì ïðèøëà,
              ãðåìß âåòâßìè,
              ˆ ìíîãî-ìíîãî ðàäîñòè
              ñêâîçü ñëåçû
              „åòèøêàì ïðèíåñëà
              ñðåäè ðàçâàëèí.

      ("…ëî÷êó" ìîäåðíèçèðîâàëè žëß îñîâèöêàß, ‡îß àðçàõ, „èìà „àâû-
äîâ, îëèíà Šîçèíà, ‚åðà ”åäîðîâà, àâëèê àðôåíòüåâ è äðóãèå).


        —’Ž ’€ŠŽ… †ˆ‡œ

      ‚  áîëüøèíñòâå ñâîåì ñëîâà, êîòîðûìè ìû ïîëüçóåìñß, îçíà÷àþò ïî-
íßòèß, ñòîëü ïðî÷íî è îäíîçíà÷íî âîøåäøèå â íàøå ñîçíàíèå, â íàø  îáè-
õîä,  ÷òî  íå  âîçíèêàåò íè æåëàíèß, íè ïîòðåáíîñòè äàâàòü ñëîâàì ýòèì
êàêèå-íèáóäü îïðåäåëåíèß.
      - —òî òàêîå íåáî?
      åäîóìåííîå äâèæåíèå ïëå÷àìè, ðóêà  òû÷åò  óêàçàòåëüíûì  ïàëüöåì
ââåðõ: íåáî - ýòî íåáî.
      - —òî òàêîå âåñíà?
      - ’àêîå âðåìß ãîäà, ìåæäó çèìîé è ëåòîì.
      ˆ âñå ïîíßòíî è ñîâåðøåííî î÷åâèäíî è íèêîìó íå íàäî ðàñòîëêîâû-
âàòü  ïðî  ìîëîäóþ  òîðîïëèâóþ  çåëåíü,  ïðî  ïåðâóþ ãðîçó, ïðî áóðíûå
ìóòíûå  ïîòîêè,  áåãóùèå  âäîëü  òðîòóàðîâ,  ïðî  ñóåòëèâîå   ñíîâàíèå
ñêâîðöîâ íà ãàçîíàõ, ïðî áåçäîííîå, áåçóêîðèçíåííî ãîëóáîå íåáî.
      ‚åñíà - ýòî âåñíà, òóò è îáúßñíßòü íå÷åãî.
      - —òî òàêîå æèçíü?
      - ‘òðàííûé âîïðîñ. †èçíü - ýòî æèçíü.
      - €  âîò  ðàçëè÷íûå ñëîâàðè äàþò âïîëíå îïðåäåëåííûå  òîëêîâàíèß
ýòîãî ïîíßòèß. ‚ îäíîì èç íèõ æèçíü - ýòî "îñîáàß ôîðìà äâèæåíèß ìàòå-
ðèè,  âîçíèêàþùàß  íà  îïðåäåëåííîì ýòàïå åå ðàçâèòèß", â äðóãîì - ýòî
"îñîáàß ôîðìà ñóùåñòâîâàíèß áåëêîâûõ òåë", â òðåòüåì  -  "ñîâîêóïíîñòü
ßâëåíèé, ïðîèñõîäßùèõ â îðãàíèçìàõ"...
      - ó-ó, òàê è ìû ìîæåì. ("Œû" - ýòî îíè, îáèòàòåëè —åòûðåñòà ‘î-
ðîê ‚îñüìîé).
      - Šàê ìîæåòå?
      - Šàê ñëîâàðè: äàòü âñßêîìó ñëîâó ñâîå îïðåäåëåíèå.
      - ðåêðàñíî: âîò âàì ñïèñîê ñàìûõ îáû÷íûõ ñëîâ. Žïðåäåëßéòå.
      îïðîáîâàëè - ïîëó÷èëîñü. ‡àáàâíî, íåîæèäàííî è äîâîëüíî òî÷íî.
      ðßìî, õîòü ñîáñòâåííûé ‘ëîâàðü ñîñòàâëßé.

      ‹èíèß - 1. òî ñëåä ÷åãî-òî äâèæóùåãîñß áåñêîíå÷íî
                 áûñòðî è áåñêîíå÷íî äîëãî.
              2. òî ïóòü íðàâñòâåííîñòè.
              3. å÷òî áåñêîíå÷íîå è ðåçêîå.

      ’âåðäûé - 1. Žäèíîêèé, âå÷íûé, õîëîäíûé.
                2. ’î, ÷òî íåëüçß ðàçäàâèòü.

      ðîçðà÷íûé - 1. ’î, ÷òî íå âèäíî ãëàçó, íî ñóùåñòâóåò.
                   2. ’î, â ÷åì òàê ìíîãî öâåòîâûõ äûðîê, ÷òî
                      ÷åðåç íåãî âèäíî âñå.

      ‘ìûñë - 1. òî ñòðåìëåíèå ê íàñòîßùåìó.
              2. òî ñîîòâåòñòâèå.
              3. òî òî, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü.

      ‘òðàäàíèå - 1. àíà äóøè.
                  2. òî êîãäà íå âåðèøü ñâîåìó íåñ÷àñòüþ, íî
                     íå ïîíèìàåøü, ïî÷åìó.

      “ëûáêà - 1. ƒðèìàñà, âûðàæàþùàß âñå: îò ñìåõà äî ïðåçðåíèß.
               2. òî êîãäà óãîëêè ãóá òßíóòñß ê óøàì è èõ
                  äîëãî íåëüçß îòîðâàòü îò íèõ.

      †èçíü - 1. ‘óùåñòâîâàíèå ñóùåñòâ.
              2. åêîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ðîæäåíèåì è ñìåðòüþ,
                 çàïîëíåííîå ÷óâñòâàìè, äåëàìè, ñîáûòèßìè.

      „îðîãà - ýòî òî, ÷òî óõîäèò âäàëü, è ïî ÷åìó ìîæíî òóäà õîäèòü.

      Šðàñîòà - ýòî òî, ÷òî íåäîëãîâå÷íåé âñåãî íà ñâåòå.

      åäíîñòü - 1. òî òî, ÷òî ïðåçèðàþò áîãàòûå è ÷åì
                    ãîðäßòñß áåäíûå.
                 2. òî òî, ÷òî íå æàëêî ïîòåðßòü.

      ‘òîëïîòâîðåíèå - ýòî òî, ÷òî íàñòóïèò, êîãäà áóäåò óæå íåêóäà
                       èäòè, íå÷åãî äåëàòü è íå î ÷åì ãîâîðèòü.

      —åðòîïîëîõ - ïåðåïîëîõ, ñîçäàííûé ÷åðòîì.

      Šî÷åðûæêà - 1. Šàïóñòíûé ñêåëåò.
                  2. ‘óùåñòâî, êîòîðîå ïðåäïî÷èòàåò ïðßòàòüñß
                     â êàïóñòå.
                  3. òî òî, äî ÷åãî ðàçäåâàþò, è îáðàòíî
                     ïîòîì íå îäåâàþò.

      ‘ìåðòü - 1. òî òî, î ÷åì òðóäíî ãîâîðèòü, íå èñïûòàâ ýòîãî, à
                  òîò, êòî ýòî èñïûòàë, ðàññêàçàòü óæå íå ñìîæåò.
               2. òî òî, ÷åìó äâà ðàçà íå áûâàòü, à îäèí íå ìèíîâàòü.
               3. òî âñå, êðîìå æèçíè.

      ”îíàðü - ãëàç òåìíîòû. ’åìíîòà áåç ôîíàðß ñëåïà.

      ‚ðåìß - 1. ’î, ÷åãî íå çàìå÷àåøü, íî ÷óâñòâóåøü, êîãäà åãî íåò.
              2. òî òî, ÷òî ïîñòîßííî óáèâàþò, à îíî æèâåò.
              3. òî ïðîéäåííûé ïóòü æèçíè, ðàçäåëåííûé íà
                 ñêîðîñòü ñóùåñòâîâàíèß.

      åññèìèñò - ÷åëîâåê, îòïåâàþùèé áóäóùåå.


        Ž‘‹…„ŸŸ Šˆƒ€

      …ñëè  ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî êàæäûé èç ïðèñóòñòâóþùèõ çäåñü, â —åòû-
ðåñòà ‘îðîê ‚îñüìîé, â êîíöå êîíöîâ ñòàíåò ïðîôåññèîíàëüíûì ïîýòîì, òî
èìååò  ñìûñë  äîïóñòèòü,  ÷òî ó êàæäîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ áóäåò èçäàíî
âåëèêîå ìíîæåñòâî ïîýòè÷åñêèõ êíèæåê, è òîãäà ñàìî  ñîáîé  ðàçóìååòñß,
÷òî  îäíà  èç  ýòèõ  êíèæåê,  êàê  íè  ãîðüêî  ñèå ñîçíàâàòü, îêàæåòñß
ïîñëåäíåé äëß êàæäîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ.
      ˆíòåðåñíî,  à  êàêîå ó íåå áóäåò íàçâàíèå? € êàêîå îãëàâëåíèå? €
êàêèì ñòèõîòâîðåíèåì êíèãà ýòà áóäåò êîí÷àòüñß?
      îïðîáîâàëè  ïðåäïîëîæèòü,  äîïóñòèòü,  âîîáðàçèòü - è âîò ÷òî â
ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëîñü.

      Œàøà îãäàíîâñêàß, 12 ëåò. Šíèãà "åñïàìßòñòâî".
      Žãëàâëåíèå:
          1. åëàß ïàñòîðàëü
          2. ‚îñïîìèíàíèå î òîì, êàê ìåíß ó÷èëè åçäèòü íà
             âåëîñèïåäå Œ-23
          3. Žòñûïüòå ìíå åùå íåìíîãî âå÷íîñòè...
          4. åðâàß êíèãà. „àâíî è íåëåïî...
          5. ‘èíßß ðîùà þíîñòè
          6. Šâàäðàòíîå êîëüöî. Šóáè÷åñêàß ñôåðà...
          7. ‚îñïîìèíàíèå î òîì, êàê ìåíß ó÷èëè åçäèòü íà
             èíâàëèäíîé êîëßñêå ˆŠ-32
          8. Šðóã

      ˆ äàëüøå øëî ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå èç  ýòîé  ïîñëåäíåé  êíèãè,
êîòîðîå òàê è íàçûâàëîñü - "Šðóã".

              ‚ êðóãå âîäîâîðîòû îìóòà.
              ‚ êðóãå äóãè èçëîìàííûõ áðîâåé.
              ‚ êðóãå âñå ïëåíêîé çàáâåíèß òðîíóòî.
              ‚ êðóãå êðîâàâûé ïóõ òîïîëåé.
              Šðóã îêðóæàåò ñèíüþ ñòðàõà,
              Šðóã áðîñàåò â ïðîïàñòè óæàñà,
              “ êðóãà ñëàä÷àéøèé ïðèâêóñ êðàõà,
              “ êðóãà ñîëåíûé ïðèâêóñ îðóæèß.
              ‡à êðóãîì ñìóòíûå ÷üè-òî ÷åðòû,
              ‡à êðóãîì ÷åðíûé êðàòåð ñêðûâàåòñß.
              å ñìîòðè íà êðóã, íå âñòàâàé ó ÷åðòû,
              Šòî òàê ñäåëàåò, â áåçäíå èñêàåòñß.

      îëèíà Œàõëèíà, 12 ëåò, "åðåä ‚åëèêèì îðîãîì".
      Žãëàâëåíèå:
          1. ƒäå âû, áûëûå îùóùåíüß...
          2. Ÿ áû ðåêó æèçíè ïîâåðíóëà âñïßòü...
          3. Šàê êàïëß â ìîðå, æàëîê ÷åëîâåê...
          4. Šóäà óì÷àëîñü çîëîòîå...
          5. ˆ ß ìîãëà áû ñòàòü íå òåì, êåì ß áûëà...
          6. ‘òàðèê ïîõîæ íà ìàëîå äèòß...
          7. ðåä áåçäíîé ÷åëîâåê - íè÷òî...
          8. ƒäå êàòèò âîäû ìåðòâîãëàçûé ‘òèêñ...
          9. åðåä ‚åëèêèì îðîãîì

              åðåä ‚åëèêèì îðîãîì,
              åðåä âîðîòàìè â ñòàðîñòü
              àçìûøëßåøü î ìíîãîì,
              —òî îò æèçíè îñòàëîñü.
              —òî îñòàëîñü óñòàëûì
              Žäð