-ñâèñòßùåå,
                Žòêðîâåííî-ïóñòîå, òóñêëî-áëåñòßùåå, -
                ’àêîâî òåïåðü íàøå ÷óâñòâî.
                € ëþáèòü - âåäü ýòî ˆñêóññòâî.

      ‘òèõîòâîðåíèå, èñïîëüçóþùåå îáà íà÷àëà, è ñî÷èíåííîå ‘åâîé ‡åëü-
÷åíêî:

              Œóçûêà ñòàëà íàøèì ïðîêëßòüåì,
              žíîñòü - ñóäüáîþ.
              ’àê è æèëè è âðîäå áû äàæå ïðèâûêëè.
              Žäíàêî, ñïóñòß ÷åòâåðòü ãîäà
              („à-äà, ýòî áûëî êàê ðàç
              ‚ òîò äåíü, êîãäà âûïàë ñåíòßáðü,
              ˆ ñ âûâåñêè "ìàñëî"
              ‘âàëèëàñü öåíòðàëüíàß áóêâà),
              ’àê âîò, â òîò äåíü
              Œóçûêà ñòàëà íàøåé ñóäüáîþ,
              žíîñòü - ïðîêëßòüåì.
              Œû áîßëèñü âûéòè íà óëèöó,
              Œû ñîæãëè òåëåôîíû,
              Œû âûçóáðèëè íàøè ñòèõè
              „î ïîñëåäíåé ñòðî÷êè,
              € âñå ïßòü ýêçåìïëßðîâ, âêëþ÷àß êîïèðêó,
              ‡àøèëè â ÷ó÷åëî çàéöà,
              ‚ûèãðàííîå â ëîòåðåþ
              ’îìó òðè ãîäà íàçàä.
              ‚ðåìß øëî.
              ‘íåã çàæóð÷àë è ðàñïàëñß.
              „íè ñòàíîâèëèñü êîðî÷å, íî÷è åùå êîðî÷å,
              ˆ âîò îäíàæäû
              Œóçûêà ñòàëà íàøåé þíîñòüþ,
              ‘óäüáà - ïðîêëßòüåì.
              Ž, êàê ýòî áûëî íåâûíîñèìî!
              ‘ òåõ ïîð ìû âñþ íî÷ü íå ãàñèì ñâåò,
              —òîáû íå âèäåòü ñíîâ, èáî ñíîâ ìû áîßëèñü.
              ‘ òåõ ïîð ß âäðóã ïîíßë, ÷òî íåíàâèæó -
              îã åãî çíàåò, ïî÷åìó -
              ‡àïàõ ÷àß, ïðåçèäåíòà ôèîïèè
              ˆ áóêâó €.
              Žäíàêî, â îäèí èç ïîñëåäíèõ äíåé,
              îäîéäß íåâïîïàä â ñåðåäèíå ðàííåãî óòðà
              Š çàìåðçøåìó çà íî÷ü îêíó
              (òî áûëî â òîò ãîä,
              Šîãäà óìåð ïðåçèäåíò ôèîïèè,
              —àé â ìàãàçèíàõ ïðîïàë,
              óêâó € îòìåíèëè,
              ‚ûâåñêà "ƒàñòðîíîì" îñûïàëàñü,
              Šàê ñïåëàß ãðóøà,
              € ÷ó÷åëî çàéöà, ñïðûãíóâ ñ êàìèííîé ïîëêè,
              àçãðûçëî íîæêó ñòóëà),
              ’àê âîò, ïîäîéäß ê îêíó,
              Œû ñêàçàëè äðóã äðóãó:
              - Šàê áëàãîðîäåí òîò,
              Šòî íå ñêàæåò ïðè áëåñêå ìîëíèè:
              "‚îò îíà, íàøà æèçíü!"
              ˆ ïîòîì íå ñêàçàëè íè ñëîâà.
              ûëî òèõî.
              —ó÷åëî çàéöà ñïàëî, çàðûâøèñü â ïîäóøêè,
              —àñû ïîêàçàëè ñåìíàäöàòü ìèíóò øåñòîãî,
              ‡àòåì âîñåìíàäöàòü.
              ‚ òîò äåíü ïðîêëßòüå ñòàëî íàøåé þíîñòüþ,
              ‘óäüáà ñòàëà íàøèì ïðîêëßòüåì,
              žíîñòü ñòàëà íàøåé ñóäüáîé,
              € ìóçûêè íàøåé íå ñòàëî.


        „ˆ€…Ÿ: –‚…’ŽŠ, Œ…„“‡€, Ž†……‹œ…

      —àñòî ñëîâà ïî çâó÷àíèþ ïîõîæè íà ñåáß ñàìèõ, òî åñòü íà òî, ÷òî
îíè îáîçíà÷àþò ïî ñìûñëó.
      òî óäèâèòåëüíî, ïðèßòíî è î÷åíü óäîáíî.
      "‘òåêëî",  íàïðèìåð,  íà ñëóõ âîñïðèíèìàåòñß êàê ÷òî-òî òâåðäîå,
ñêîëüçêîå è òîíêîå.
      "‹åçâèå"  -  íå÷òî  çâåíßùå-ðåæóùåå,  ïðîëåçàþùåå  ñêâîçü  ëþáóþ
òêàíü.
      "óõ", "ïóøèíêà" - òî, íà ÷òî äóíåøü - ôóê! - è îíî ïîëåòèò.
      "îëßíà" - óþòíîå, âîëüíîå, âïîëíå ïðèãîäíîå, ÷òîáû ïîâàëßòüñß.
      "‹èñà" - õèòðîå ÷òî-òî, óñêîëüçàþùåå.
      "‚åòåð" - ìîùíûé, ëåòó÷èé, ñêâîçíîé.
      "„óáèíà" - òßæåëîå, îñíîâàòåëüíîå, óáèéñòâåííîå äàæå.
      "™óêà" - íàâåðíßêà õèùíèê.
      "€ëëèãàòîð" - íàâåðíßêà ãàä è äîâîëüíî ïðîäîëãîâàòûé.
      "îíåäåëüíèê" - íå÷òî äëèííîå, ñêó÷íîå, íåâûðàçèòåëüíîå.
      ó  è  òàê  äàëåå;  ïîõîæèõ  ïðèìåðîâ  â  ðóññêîé  ðå÷è íàéäåòñß
áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî...
      €  åñëè  îòûñêàòü  â ñëîâàðå ñëîâà, çíà÷åíèß êîòîðûõ íåâåäîìû, è
ïîïûòàòüñß ïî çâó÷àíèþ îïðåäåëèòü, ÷òî îíè ìîãóò çíà÷èòü?
      ‚äðóã  ñîâïàäåò?  €  åñëè íåò, âñå ðàâíî áóäåò èíòåðåñíî óçíàòü,
íàñêîëüêî ãàäàòåëè áûëè äàëåêè îò èñòèíû. ˆëè, íàîáîðîò, áëèçêè.
      „à åùå è âûãîäà î÷åâèäíà: õóäî ëè çàïîìíèòü äåñßòîêïîëòîðà íîâûõ
ñëîâ? € óæ åæåëè òû ïðîìàõíóëñß, äà åùå è íàñìåøèë âñåõ, óãîäèâ  ïàëü-
öåì  â  íåáî, òû ýòî ñëîâî íà âñþ æèçíü çàïîìíèøü. ˆ òå, êòî ñìåßëèñü,
òîæå çàïîìíßò.
      àïðèìåð,  ñèíêëèò  (ñîáðàíèå  èçáðàííûõ) îïðåäåëßåòñß æåëàþùèìè
êàê, âî-ïåðâûõ, áîëåçíü, âî-âòîðûõ, ßäîâèòûé ãàç, â-òðåòüèõ,  "áóêàøêà
âðîäå êëåùà".
      € ÷òî, ßäîâèòûé ãàç ñ òàêèì íàçâàíèåì âïîëíå  ìîã  áû  ñóùåñòâî-
âàòü; èïðèò âåäü ñóùåñòâóåò...
      î äâèíóëèñü äàëüøå.
      Žðßñèíà  (äóáèíà)  -  à) áîëüøîé è òîëñòûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåì
ìåøàåò (âîîáùå-òî ïîõîæå); á) ìîðñêàß òðàâà (ýòî îò ðßñêè,  ÷òî  ëè?);
â) îäåæäà ïîâåðõ ðßñû ("ïîâåðõ ðßñû" îäåæäû íå áûâàåò).
      Œóñëèí (òêàíü) - à) ïèùà; á) ßãîäà; â) îâîù (ýòî èõ ìàñëèíà ââå-
ëà â ñîáëàçí).
      ‡àçíîáà (âëþáèâøèé â ñåáß) - à) çàçíàéêà; á) íàäîåäà;  â)  êîãäà
çíîáèò. (Šîíå÷íî, îí ìîæåò áûòü è çàçíàéêîé, è íàäîåäîé, è çàçíîáèò îò
íåãî çàïðîñòî, íî íàäî âñå-òàêè, ãîâîðß î  çàçíîáå,  õîòü  ïîëñëîâå÷êà
ïðî ëþáîâü ìîëâèòü).
      „åêîêò (ëåêàðñòâåííûé îòâàð) - à) äîêóìåíò; á) òàêòè÷íîå çàìå÷à-
íèå;  â)  áàëåòíîå  ïà  (äîïóñòèìû âñå òðè ïðåäïîëîæåíèß, õîòß è íåâå-
ðîßòíî äàëåêè îò ñìûñëà).

      ‚èêóíüß (ðîä ëàìû) - à) âåäüìà;  á)  ðàçíîâèäíîñòü  êàêòóñà;  â)
ïòè÷êà èëè ðûáêà.
      ’ðåïåë (îñàäî÷íàß ãîðíàß ïîðîäà) - à) áîëòóí  (åùå  áû  "òðåïëî"
íàïèñàëè);  á)  ïîðîäà  ñâèíåé (à âîò ýòî ñîâñåì íåîæèäàííî); â) ïòèöà
(îïßòü ïîíßòíî - òèïà "ïåðåïåë"); ã) äåòàëü ñòàíêà (è ñíîâà ñòðàííî).
      ßøà  (òîïü, òîïêîå ìåñòî) - à) äåòñêàß èãðóøêà (èìß êóêëû - þ-
øà, íàïðèìåð?); á) ãåðîé èíäèéñêîãî ýïîñà (êðàñèâî!); â) êàñòðþëß (âîò
óæ íè÷åãî îáùåãî).
      ˆíòàëèß (âðåçàííîå â êàìåíü èçîáðàæåíèå; ðàçíîâèäíîñòü ãåììû)  -
à)  äåáîø  (ñòðàííîå ïðåäïîëîæåíèå); á) èçßùíàß ìûñëü (óæå òåïëåå); â)
ñîäåðæèìîå òàëèè (êàê ãîâîðèòñß, êîììåíòàðèè èçëèøíè).
      ‘êåëåòîí  (ñïóñê  ñ  ãîð íà ñïîðòèâíûõ ñàíßõ) - à) íèòêà; á) ïè-
ðàòñêèé ôëàã (åñòåñòâåííî); â) íàñåêîìîå (à ÷òî? Œîæåò áûòü. Šàêîé-íè-
áóäü "çîëîòîé æóê" ñ ÷åðåïîì íà ñïèíêå).
      àáàòêà (ïðßìîóãîëüíàß êëóìáà) - à)  âèä  òàáàêåðêè;  á)  îðóäèå
òðóäà  (îðóäèå  ðàáîòêè?)  â)  æèòåëüíèöà ãîðîäà àáàò (äåéñòâèòåëüíî,
åñòü òàêîé ãîðîä â Œàðîêêî).
      ˆ, íàêîíåö, äèàðåß (ðàññòðîéñòâî æåëóäêà, ïðîùå ñêàçàòü - ïîíîñ)
- à) öâåòîê; á) ìåäóçà; â) ãîëîâíîé óáîð; ã)  äðàãîöåííûé  êàìåíü;  ä)
îæåðåëüå;  å)  æèäêàß  êàøèöà; æ) ÷òî-òî î÷åíü êðàñèâîå, íî áîþñü, ÷òî
ýòî áîëåçíü.


        "Ž„€†„› ‡€‚’€"

      Žäíàæäû åêòî íàøåë íà óëèöå ëèñò, íà  êîòîðîì  áûëî  íàïå÷àòàíî
îãëàâëåíèå íåâåäîìîé êíèãè.
      ‚åðîßòíåå âñåãî, ýòî áûëà êíèãà ñòèõîâ, è  íàçâàíèß  ñòèõîâ  íà-
øåäøåìó óæàñíî ïîíðàâèëèñü. Ží ïåðåðûë âñå áèáëèîòåêè, ïîïåðåñïðàøèâàë
âñåõ ñâîèõ çíàêîìûõ, íî òàê è íå îáíàðóæèë êíèãè ñ òàêèì  îãëàâëåíèåì,
òàê è íå âûçíàë èìåíè àâòîðà.
      îëîæåíèå êàçàëîñü áåçâûõîäíûì, íî ïîñêîëüêó ýòîò åêòî ñàì  áûë
ïîýòîì, îí íàøåë ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé âûõîä: îí ñî÷èíèë íîâûå ñòè-
õè ñ òåìè æå íàçâàíèßìè, ÷òî è â îãëàâëåíèè, ñäåëàë îäíî èç íàçâàíèé -
"Žäíàæäû çàâòðà" - çàãëàâèåì êíèãè è òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, íàïå÷àòàë.
      Ží ðàññ÷èòûâàë, ÷òî íåèçâåñòíûé åìó è  òàê  çàèíòðèãîâàâøèé  åãî
ïîýò  ïðî÷òåò  ýòó êíèãó, óçíàåò ñâîå îãëàâëåíèå è îáúßâèòñß, íàêîíåö.
Žíè âñòðåòßòñß, ïîëîæàò ðßäîì äâå êíèãè ñ îäèíàêîâûìè  îãëàâëåíèßìè  è
íà÷íóò ñðàâíèâàòü îäèíàêîâî íàçâàííûå ñòèõè.
      î, óâû, íåèçâåñòíûé òàê è íå îáúßâèëñß.
      €,  ìîæåò áûòü, ‘åìåí Šèðñàíîâ - à èìåííî òàê çâàëè íàøåãî åêòî
- âñþ ýòó èñòîðèþ ïðèäóìàë? ‚åäü ïîýòû - èçâåñòíûå ñî÷èíèòåëè...
      ˆñòîðèß  ýòà âñåì â —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìîé ÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâè-
ëàñü, è äàæå íå ñàìà èñòîðèß, à èäåß, çàëîæåííàß â íåé.
      - òî ÷òî æå, è ìû òàê ìîæåì?
      - Œîæåòå.
      - ƒåíèàëüíî:  áåðåøü  òîìèê  óøêèíà è ïðßìî ïî îãëàâëåíèþ.  ˆëè
‹åðìîíòîâà.
      - €  ëó÷øå  âçßòü  òîìèê  ˜åêñïèðà.  ˆëè  åòðàðêè.  ˆ ïðßìî  ïî
îãëàâëåíèþ.
      - € ÷åì æå ëó÷øå?
      - ðîùå. ’àì ó íèõ êàê? - "ñîíåò íîìåð îäèí", "ñîíåò íîìåð  äâà"
è òàê äàëåå. Ž÷åíü óäîáíî.
      îìîë÷àëè, ïîäóìàëè. àêîíåö, äîãàäàëèñü:
      - €   ìîæåò,   âñå-òàêè,  íåèçâåñòíîãî  ýòîãî  âîçüìåì,  êîòîðûé
îãëàâëåíèå ïîòåðßë?
      ‚çßëè  íåèçâåñòíîãî.  ‡àïèñàëè îãëàâëåíèå. îïðîáîâàëè - ïîëó÷è-
ëîñü íåäóðíî, ïî÷òè, êàê ó Šèðñàíîâà.
      ˆ êëàññèêîâ ïîùàäèëè çàîäíî.
      ˆòàê, "Žäíàæäû çàâòðà".

      Žãëàâëåíèå:

           1. Ÿ äàâíî íå äèòß
           2. åò òàê íåò
           3. ðè âñåõ
           4. åñêîíå÷íî
           5. Žäíàæäû çàâòðà
           6. å÷òî âðîäå ìåíß
           7. ‚ îäíîì èç ñíîâ
           8. Ÿ æèâ
           9. èêòî ñêàçàòü íå ìîæåò
          10. —òîáû ßáëîêè áûëè.

      Ÿ äàâíî íå äèòß

              Ÿ äàâíî íå äèòß, à çàáîòû ìíîãî,
              àïðèìåð, ðèñîâàòü îñüìèíîãà,
              “ êîòîðîãî âîñåìü ðóê,
              ˆ ïîäïèñàòü "Žñüìèðóê".
              îñòàâèòü êëßêñó â òåòðàäü
              ˆ óáåæàòü ãóëßòü,
              ˆ ïðûãàòü ïî ëóæàì, õîòß
              Ÿ äàâíî óæå íå äèòß.

      ‘îíß ‚å÷òîìîâà, 8 ëåò.

      åò òàê íåò

              åò òàê íåò - åäèíûé îòâåò.
              åò òàê íåò - ÷åãî æå âàì áîëå,
              ‚åäü îò "íåò" íå ïîãàñíåò ñâåò
              ˆ íå ñêîð÷èòñß ìèð îò áîëè.
              åò öâåòîâ, à êàìíè ÷åðíû,
              åò íè ñëåç, íè âèíû, íè êàðû,
              åò íè ñíà, íè íî÷íîé òèøèíû -
              ‹èøü ãðåìßùåãî ñåðäöà óäàðû.

      ‹åíß åâçíåð, 13 ëåò.

              åò òàê íåò - óéäó. ˆ ê ÷åðòó
              òîò áðåä è ýòîò ñâåò,
              ƒðßçíûìè ðóêàìè âòåðòûé
              ‚ íåáà ìðàê ðàññâåòà ñëåä.
              åò òàê íåò - óéäó íàîùóïü
              ‚ ìèð íåâèäßùèõ òåíåé,
              ’àì ñåáß, íàâåðíî, ïðîùå
              àñòîïòàòü â áåçóìñòâå äíåé.

      ‹èçà €íèêèíà, 13 ëåò.

      ðè âñåõ

              ðè âñåõ êàçíèëè ëåòà ñìåõ, -
              …ãî äîæäåì òóøèëè,
              ‡àòåì ñóøèëè è ïðè âñåõ
              …ãî îãíåì äóøèëè.
              îä ïîãðåáàëüíûé çâîí ÷àñîâ
              …ãî ïðè âñåõ ãëóøèëè,
              ˆ, çàïèðàß íà çàñîâ,
              ˆç ñíåãà ñàâàí øèëè.
              à íåì íàäåëàëè çàïëàò
              ˆç ëèñòüåâ... îñïåøèëè!
              ‹èøü ëåòà ñîëíå÷íûé çàêàò
              „î çíîß íàñìåøèëè.

      ‹èçà €íèêèíà, 13 ëåò.

      åñêîíå÷íî

              åñêîíå÷íî äëèòñß óðîê.
              Šòî-òî ñòðåëêè-óëèòêè ñäâèíóë.
              å òîðîïèòñß âîâñå çâîíîê -
              òîò ðàäîñòíûé ãðîìêèé ñòèìóë
              å êîí÷àþùåéñß ïåðåìåíû.
              Ÿ äîæäóñü åå íåïðåìåííî.
              ‚ñå çàêðóæèòñß â êðóãîâîðîòå,
              ‚û òîãäà íèêîãî íå íàéäåòå.

      îëèíà àðñêîâà, 9 ëåò.

      Žäíàæäû çàâòðà

              Žäíàæäû çàâòðà ìû ïîéìåì,
              Šàê íàì ñåãîäíß íåõâàòàëî,
              Šàê áûëî íàì íè÷òîæíî ìàëî
              ’îãî, ÷òî áûëî ýòèì äíåì.
              Žäíàæäû çàâòðà ìû ïîéìåì,
              Šàê áûë íàì äîðîã äåíü â÷åðàøíèé...
              î ñíîâà áüþò ÷àñû íà áàøíå
              ˆ ñíîâà â ‡€‚’€ ìû óéäåì.

      ‹èçà €íèêèíà, 13 ëåò.

      å÷òî âðîäå ìåíß

              å÷òî âðîäå ìåíß
              —òî-òî íà ñâåòå èùåò.
              å÷òî âðîäå ìåíß,
              ‘ëîâíî èñïðàâíûé ñûùèê,
              ’îïàåò ïî ïëàíåòå,
              å îòäûõàß íè äíß,
              —òîáû îòûñêàòü íà ñâåòå
              å÷òî âðîäå ìåíß.

      „åíèñ Œàêååâ, 13 ëåò.

              å÷òî âðîäå ìåíß áëóæäàåò ïî âûöâåòøèì óëèöàì,
              å÷òî âðîäå äîæäß ñòó÷èòñß â äâåðè àñôàëüòà,
              å÷òî âðîäå ñèíåé âîäû ðàçëèâàåòñß â íåáå
              ˆ ïðåâðàùàåòñß â ñóìåðêè, à ïîòîì â íî÷ü.
              èêòî ñêàçàòü íå ìîæåò,
              ‡à÷åì íå÷òî âðîäå ìåíß áëóæäàåò ïî âûöâåòøèì óëèöàì,
              ‡à÷åì íå÷òî âðîäå äîæäß ñòó÷èòñß â äâåðè àñôàëüòà,
              ‡à÷åì íå÷òî âðîäå ñèíåé âîäû ðàçëèâàåòñß â íåáå
              ˆ ïðåâðàùàåòñß â ñóìåðêè, à ïîòîì â íî÷ü.
              åò, òàê íåò - ß íå òîðîïëþñü ñ îòâåòîì,
              îòîìó ÷òî îäíàæäû çàâòðà ß ïîéìó,
              ‡à÷åì íå÷òî âðîäå ìåíß áëóæäàåò ïî âûöâåòøèì óëèöàì,
              ‡à÷åì íå÷òî âðîäå äîæäß ñòó÷èòñß â äâåðè àñôàëüòà,
              ‡à÷åì íå÷òî âðîäå ñèíåé âîäû ðàçëèâàåòñß â íåáå
              ˆ ïðåâðàùàåòñß â ñóìåðêè, à ïîòîì â íî÷ü.

      €íß …ñüêîâà, 12 ëåò.

      ‚ îäíîì èç ñíîâ

              ‚ îäíîì èç ñíîâ, áåññìûñëåííûõ è ìóòíûõ,
              Šàê ñòàðîå ÷åðíèëüíîå ïßòíî,
              îýò ‚èéîí â òàâåðíå ïèë âèíî
              ‚ êîìïàíèè ïîïóò÷èêîâ áåñïóòíûõ.
              îýò ‚èéîí óâèäåë â êðóæêå äíî,
              ˆ ñóäíûé äåíü, è ñîòíè äíåé íåñóäíûõ,
              ˆ ñòî âåêîâ, è ñòî òðàêòàòîâ íóäíûõ,
              ˆ âñå, ÷òî áûëî, åñòü è áûòü äîëæíî.
              îòåðòûé íèìá, ëàâðîâûå âåíêè,
              ˆ ðå÷è ñòàðèêîâ, è ïàðèêîâ
              àïóäðåííûå êóäðè, è ëîðíåòû...
              îýò ‚èéîí ïîðâàë ÷åðíîâèêè
              ˆ ñäåëàëñß ‚èéîíîì-íå-ïîýòîì
              ‚ îäíîì èç ñíîâ.

      ‘åâà ‡åëü÷åíêî, 12 ëåò.

      Ÿ æèâ

              óñòîé è íåóþòíûé äîì,
              ‘ëåïàß íåìîùü ñòåí,
              –åïåé äâåðíûõ óíûëûé ãðîì,
              “ñòàëîé íî÷è ïëåí.

              ðîõîäßò ñóòêè ÷åðåäîé,
              ‘êóäååò êàëåíäàðü.
              ‚ñå òîò æå ñòóê ïî ìîñòîâîé,
              ‚ñå òà æå õìóðü è ãàðü.

              Ÿ âèæó àðêó èç îêíà,
              ‘òâîëû ïðîìîêøèõ èâ,
              Œåðòâååò â ñóìåðêàõ ñòåíà,
              î ß, êàê ïðåæäå, æèâ.

      €íß åðíàäñêàß, 12 ëåò.

      èêòî ñêàçàòü íå ìîæåò

              èêòî ñêàçàòü íå ìîæåò,
              Šóäà äåâàëñß îí,
              à ïðåæíèé íå ïîõîæèé
              ‚åñåííèé ïåðåçâîí.

              “ì÷àëñß èëè ñêðûëñß,
              Šàê îñåíüþ ñêâîðåö,
              àñòàßë, ðàñòâîðèëñß,
              Šàê ñëàäêèé ëåäåíåö.

              èêòî ñêàçàòü íå ìîæåò,
              ‡à÷åì âåðíóëèñü âíîâü
              „àâíî çàáûòûé äîæäèê,
              ðóñíè÷íûé ñîê, êàê êðîâü,

              ‚ íåäîïèòîì ñòàêàíå
              àçìîêøèé ñàõàðèí,
              ‚îäà â îêîííîé ðàìå,
              ðîáåëû ìåæ ñòðîêàìè
              ˆ ñìóãëûé áëåñê ìàñëèí.

      €íß åðíàäñêàß.

      —òîáû ßáëîêè áûëè

              —òîáû ßáëîêè áûëè - êàê ñîëíöà!
              —òîáû ñâåòèëè è ãðåëè,
              ˆ äàæå çàòìåâàëèñü (ïî ïîíåäåëüíèêàì),
              ˆ ÷òîáû êàæäûé æåëàþùèé
              Œîã ñîðâàòü ñåáå ñîëíöå
              ˆ ïîâåñèòü ó äâåðè íà ãâîçäü,
              ˆ âðàùàòüñß âîêðóã íåãî
              ‘î âñåé ñâîåé ìàëåíüêîé çåìëåé,
              —òîáû àñòðîíîìû
              å èñêàëè ñîëíöå íà íåáå,
              € èñêàëè åãî â âåòâßõ ßáëîíè
              ˆ íàäêóñûâàëè, è ñìîòðåëè, ÷òî ó íåãî âíóòðè,
              —òîáû çåìëåäåëüöû è ñêîòîâîäû
              èç øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ
              ðåâðàòèëèñü â ñîëíöåâîäîâ è ñîëíöåäåëüöåâ,
              —òîáû ïîýòû, êîòîðûì óæå äàâíî
              àäîåëî ñðàâíèâàòü ñîëíöå ñ ßáëîêîì,
              ‘ìîãëè, íàêîíåö, ñðàâíèòü ßáëîêî ñ ñîëíöåì.

      ‘åâà ‡åëü÷åíêî.


        Ÿ - “‘ŽŠŽˆ’…‹œ€Ÿ ’€‹…’Š€

      ‡àìå÷àòåëüíûå âñå-òàêè ëþäè - ïîýòû. Œàëî òîãî, ÷òî îíè ñ  íåâå-
ðîßòíûì  ïðîâîðñòâîì è èçßùåñòâîì îáðàùàþòñß ñî ñëîâàìè è ñìûñëàìè, èì
äàðîâàíà åùå è óäèâèòåëüíàß ñïîñîáíîñòü âîîáðàæàòü ñåáß êåì  óãîäíî  è
äàæå ÷åì óãîäíî è ïðè ýòîì ðå÷ü ñâîþ âåñòè îò ïåðâîãî ëèöà.
      ˆííîêåíòèé €ííåíñêèé:

              "Ÿ íà äíå, ß ïå÷àëüíûé îáëîìîê,
              àäî ìíîé çåëåíååò âîäà..."

      èêîëàé ƒóìèëåâ:

              "Ÿ - ïîïóãàé ñ €íòèëüñêèõ îñòðîâîâ,
              î ß æèâó â êâàäðàòíîé êåëüå ìàãà..."

      ”åäîð ‘îëîãóá:

              "Ÿ - ”èäåëüêà, ñîáà÷êà íåæíàß
              à âûñîêèõ è òîíêèõ íîãàõ..."

      Šîíñòàíòèí àëüìîíò â îäíîì èç ñòèõîâ îñòîðîæíî ñîîáùàåò î ñåáå:

              "Ÿ çåðêàëî ëèêîâ çåìíûõ
              ˆ  ñîáñòâåííîé  æèçíè  áåçäîííîé...",

      â äðóãîì áóðíî ñâèäåòåëüñòâóåò:

              "Ÿ - ïðåäâå÷åðíåå ñâåòèëî,
              îáåäíî-îãíåííûé çàêàò...",

      è, íàêîíåö, óñòðàèâàåò íàñòîßùèé êàëåéäîñêîï ìàñîê:

              "Ÿ âîçãëàñ áîëè, ß êðèê òîñêè,
              Ÿ êàìåíü, ïàâøèé íà äíî ðåêè.
              Ÿ òàéíûé ñòåáåëü ïîäâîäíûõ òðàâ,
              Ÿ áëåäíûé îáëèê ðå÷íûõ êóïàâ.
              Ÿ ëåãêèé ïðèçðàê ìåæ äâóõ ìèðîâ.
              Ÿ ñêàçêà âçîðîâ. Ÿ ìèð áåç ñëîâ."

      ˆ êàæäàß ìàñêà âïîëíå åñòåñòâåííà. ‡à èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî "ìè-
ðà áåç ñëîâ". ‘ëîâ êàê ðàç ïðåäîñòàòî÷íî...
      "Ÿ - ƒîéß" - îáúßâëßåò â îäíîì èç ñàìûõ  çíàìåíèòûõ  ñâîèõ  ñòè-
õîòâîðåíèé €íäðåé ‚îçíåñåíñêèé, ìãíîâåííî óâëåêàåòñß ýòèì ñïîñîáîì ñó-
ùåñòâîâàíèß, è òóò æå ñëåäîì îêàçûâàåòñß, ÷òî îí åùå è "ãîðå", è  "ãî-
ëîñ âîéíû", è "ãîëîä", è äàæå "ãîðëî ïîâåøåííîé áàáû".
      € ïîëüñêàß ïîýòåññà ‚èñëàâà ˜èìáîðñêàß íà÷èíàåò îäèí  èç  ñòèõîâ
ñâîèõ ñîâñåì óæ íåâåðîßòíîé ñòðî÷êîé: "Ÿ - óñïîêîèòåëüíàß òàáëåòêà..."
      Žíà, ýòà ˜èìáîðñêàß, ñòðàñòü êàê ëþáèò ìåíßòü ëè÷èíû. ’î îíà æå-
íà ‹îòà (ïîìíèòå òàêîãî ïðàâåäíèêà?):
      "Ÿ  îãëßíóëàñü.  ƒîâîðßò, èç ëþáîïûòñòâà..."; òî îíà - Šàññàíäðà
(òà ñàìàß, - Šàññàíäðà ðèàìîâíà, - íàïðîðî÷èâøàß ïîãèáåëü ’ðîå):
      "òî ß - Šàññàíäðà, / € ýòî ìîé ãîðîä ïîä ïåïëîì...";  òî  âäðóã
"â  ïåéçàæå  ñòàðîãî ìàñòåðà / òà, ÷òî ñòîèò ó îçåðà - ýòî  ß...";  è,
íàêîíåö, ñîâåðøåííî î÷àðîâàòåëüíîå ïðèçíàíèå:

              "Ÿ - äîëãîïßò, ñûí äîëãîïßòà,
              ‚íóê äîëãîïßòà è ïðàâíóê..."

      ‘òèõè  ˜èìáîðñêîé  ïîêîðèëè  —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìóþ. îêîðèëè è
óâëåêëè ñâîèì èçûñêàííûì, ñóëßùèì òàêèå ðàçíîîáðàçíûå ïîýòè÷åñêèå  ðà-
äîñòè  îïûòîì  ïîñòèæåíèß  ìèðà îò ïåðâîãî ëèöà. Žò ñàìîãî, íàäî çàìå-
òèòü, ñèìïàòè÷íîãî è óáåäèòåëüíîãî ëèöà èç âñåõ âîçìîæíûõ.
      îëèíà Œàõëèíà:

              Ÿ - êðåñëî ‚îëüòåðà,
              ‡íàìåíèòîå êðåñëî ‚îëüòåðà.
              ƒåíèé íà ìíå âîññåäàë ÷àñàìè
              ˆ ñìîòðåë â ãîëóáóþ äàëü íåâèäßùèìè ãëàçàìè.
              Œèëëèîíû ëþäåé åãî êíèãè ÷èòàþò,
              Žò âîñõèùåíèß ñëþíêè ãëîòàþò,
              € îáî ìíå è íå âñïîìèíàþò,
              ‚åäü ß - ëèøü êðåñëî, êðåñëî ‚îëüòåðà.
              Ží ãîâîðèë íà ðàâíûõ ñ áîãàìè,
              € ß íà ðàâíûõ ñ åãî áîêàìè.
              ’åïåðü ß - æåðòâà ìóçåéíîé ïûëè.
              ‚îëüòåðà ïîìíßò, ìåíß çàáûëè,
              ‚åäü ß - òîëüêî êðåñëî, êðåñëî ‚îëüòåðà.

      €íß ˜óëüãàò:

           1. Ÿ - ëîøàäü ðæåâàëüñêîãî.
              Ÿ ðæó, áðþçæó, áðîæó è áðåæó,
              Šðóæóñü, æóþ êîðæè,
              †èâó, îáæèãàßñü âîææîé,
              ‡àìóæ âûõîæó, æåðåáßò ðîæàþ,
              †åðåáßòà ðûæåþò, ðæóò, æðóò,
              ‡àðßæàþò êîðæàìè æèâîò.
              Ÿ - ëîøàäü ðæåâàëüñêîãî. ‚îò.

           2. Ÿ - ðîêðóñò.
              ‘ëûøèòå õðóñò
              ‹îìàåìûõ êîñòåé,
              ˆçãðûçàåìûõ ìîåé
              åóòîëåííîé õðóñòêîñòüþ?
              Ÿ âñåìè õðóùó,
              € çàòåì ãðóùó,
              î íèêîãî íå îòïóùó,
              îêà íå óêîðî÷ó èëè íå ðàñòßíó.
              óäåòå äåðãàòüñß, - óêóøó,
              ‡àãðûçó, èëè, êàê øàðèê â ëóçó,
              ‡àãîíþ è çàóæó.

      îëèíà àïîïîðò:

              Ÿ - îëèíà Œàõëèíà.
              Ÿ î÷åíü ïîõîæà íà íåêîòîðûõ
              ˆç ýòîé êîìíàòû.
              Ÿ òàê æå çëà íà ñâîé ìèð,
              à ñåáß, íà áåññìûñëåííûå ñëîâà.
              Ÿ íå õî÷ó ïðîñèòü ïîùàäû ó ñóäüáû,
              ˆ ß íå õî÷ó âåøàòüñß,
              î ß ïîìíþ, ÷òî ñóùåñòâóåò ‘ìåðòü.
              Ÿ ïèøó ñòèõè è èíà÷å íå ìîãó.
              Ÿ òàêàß, êàê åñòü.
              Ÿ ïîðî÷íà, íî ìîé ïîðîê ïðèíàäëåæèò ìíå,
              ˆ ß íå ïîäåëþñü èì íè ñ êåì.
              Ÿ èùó ñ÷àñòüå òàì, ãäå åãî íåò,
              ˆ ñ÷àñòëèâà â îäèíî÷åñòâå,
              Šîòîðîå íåâîçìîæíî ïðåðâàòü.

      ‚èêà ’èìîøêèíà:

              Ÿ - ‚å÷íîñòü,
              àññèâíàß ‚å÷íîñòü.
              Œíå âñå è âñåãäà âñå ðàâíî.
              åêîòîðûå ìåíß íåíàâèäßò,
              åêîòîðûì ß íðàâëþñü.
              ‚ñå ïðåäñòàâëßþò ìåíß ïîñòûëîé ñòàðóõîé,
              î íèêòî íå âèäåë ìåíß.
              Šàê âîñê ñâå÷è, ïàäàþò ìîè ìûñëè
              à ãðóäü õëàäíîêðîâèß.
              Ÿ èäó íàðàâíå ñî çâåçäàìè
              ˆ íåèñòîâî ñìåþñü â ëèöî íåíàâèñòè.
              Œåíß íå ïîñàäèøü íà öåïü
              ˆëè çà ðåøåòêó òþðüìû.
              Ÿ ìîë÷àëèâà è âåëè÷åñòâåííà.
              åñåäóß ñî çëîì, ß îòâëåêàþñü è ñìîòðþ âäàëü.
              åñïëîäíîñòü óìà ìåíß ïðåñëåäóåò
              çà êàæäûì ïîâîðîòîì.
              Œåíß íå ñäóíåøü è íå ñìàõíåøü.
              Œîé äðóã - âðåìß.
              Œîé âðàã - ìèìîëåòíîñòü.
              Žäíèì ñëîâîì, ß - ‚å÷íîñòü.


        —’Ž ‘Š€‡€‹ Œ“†—ˆ€

      - ‡àïèøèòå êîðîòåíüêèé òåêñò: "Œóæ÷èíà øåë ïî àëëåå ïàðêà.  ‹ó÷è
ñîëíöà ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü äåðåâüß. àä ãîëîâîé ïðîëåòåëà ïòèöà.  ðî-
øåëåñòåë  âåòåð.  †åíùèíà,  èäóùàß  íàâñòðå÷ó,  íåîæèäàííî  óëûáíóëàñü
óëûáêîé. îðàâíßâøèñü ñ æåíùèíîé, ìóæ÷èíà ñêàçàë..." ‡àïèñàëè?
      - € äàëüøå?
      - ‚ñå...
      - ‘òðàííûé êàêîé-òî òåêñò...
      - Šàêîé-òî îí íèêàêîé.
      - € ÷òî ìóæ÷èíà ñêàçàë, ïîðàâíßâøèñü?
      - å çíàþ. Œíå è ñàìîìó èíòåðåñíî, ÷òî îí ìîã áû ñêàçàòü â  ýòîé
ñèòóàöèè.
      - ‚ñå, ÷òî óãîäíî.
      - àïðèìåð?
      - àïðèìåð, - "‘êîëüêî âðåìåíè?",  "•îðîøàß  ïîãîäà,  íå  ïðàâäà
ëè?", "ƒäå çäåñü áëèæàéøèé òóàëåò?" ˆ âñå, ÷òî óãîäíî, â òîì æå äóõå.
      - Žáßçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü íåèíòåðåñíîå, íåçíà÷èòåëüíîå.
      - € ïî÷åìó?
      - € íåïîíßòíî. ˆ åùå  íåïîíßòíî,  êàê  ýòî  æåíùèíà  "óëûáíóëàñü
óëûáêîé". € ÷åì æå åé åùå óëûáàòüñß?
      - ’àê íå ïèøóò - "óëûáíóëàñü óëûáêîé".
      - ‚åðíî, íå ïèøóò.  € ìîæåò áûòü, â ýòîé ôðàçå ñëîâöà êàêîãî-íè-
áóäü íåäîñòàåò? Šîòîðîå  âñåé  ôðàçå  ïðèäàñò  ñðàçó  æå  è  ñìûñë,  è
íàñòðîåíèå.
      àóçà. ’èøèíà. ‘ëûøíî, êàê äóìàþò. àêîíåö, îñåíèëî:
      - óæíî íàïèñàòü, êàêîé óëûáêîé óëûáíóëàñü æåíùèíà.
      - àïðèìåð?
      - àïðèìåð, íåîòðàçèìîé. ˆëè ñ÷àñòëèâîé. ˆëè òîìíîé.
      Žñòàëüíûå ðàäîñòíî ïîäõâàòèëè:
      - ˆëè áåññìûñëåííîé...
      - ˆëè ïëîòîßäíîé...
      - ˆëè ùåðáàòîé...
      - ‘òîï-ñòîï! „îñòàòî÷íî! €  ìîæåò,  è  åùå  êàêèõ-íèáóäü  ñëîâåö
íåõâàòàåò íàøåé èñòîðèè?
      - åõâàòàåò îïðåäåëåíèé. Šàêîå ñîëíöå? Ÿðêîå. Šàêîé âåòåð?  ‘âè-
ðåïûé. Šàêîé ìóæ÷èíà? ’îëñòîáðþõèé...
      - ïèòåòîâ íåõâàòàåò, òàê?
      - Šîíå÷íî. ðèäóìàòü ýïèòåòû, è ñðàçó âñå ñòàíåò ïîíßòíî.
      - ‚åðíî. ˆ òîãäà ìîæíî áóäåò  óçíàòü,  ÷òî  æå  âñå-òàêè  ñêàçàë
ìóæ÷èíà.

      ˆñòîðèß ïåðâàß (ðîìàíòè÷åñêàß)

      ‘òàòíûé ìóæ÷èíà íåòîðîïëèâî øåë ïî óþòíîé àëëåå òåíèñòîãî ïàðêà.
‹àñêîâûå ëó÷è ùåäðîãî ñîëíöà èãðèâî ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü  ñòðîéíûå  äå-
ðåâüß.  àä  åãî  àêêóðàòíî  ïîäñòðèæåííîé ãîëîâîé ìßãêî ïðîëåòåëà çà-
äóì÷èâàß ïòèöà. ðèâåòëèâî ïðîøåëåñòåë äîáðîäóøíûé âåòåð. Ž÷àðîâàòåëü-
íàß  æåíùèíà, ñêîëüçßùåé ïîõîäêîé èäóùàß íàâñòðå÷ó, íåîæèäàííî óëûáíó-
ëàñü  îáâîðîæèòåëüíîé  óëûáêîé.  îðàâíßâøèñü  ñ   æåíùèíîé,   ìóæ÷èíà
âçâîëíîâàííî ñêàçàë: "àêîíåö-òî ß âñòðåòèë ‚àñ, äîðîãàß!"

      ˆñòîðèß âòîðàß (êðàñî÷íàß)

      ëåäíûé  ìóæ÷èíà  øåë  ïî  ñâåòëî-ôèîëåòîâîé  àëëåå  èçóìðóäíîãî
ïàðêà. ‡îëîòûå ëó÷è ñîëíöà ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü ÷åðíûå äåðåâüß. àä ãî-
ëîâîé  ïðîëåòåëà êðàñíîâàòàß ïòèöà. ðîøåëåñòåë ñåðåíüêèé âåòåðîê. ƒî-
ëóáàß æåíùèíà,  èäóùàß  íàâñòðå÷ó,  íåîæèäàííî  óëûáíóëàñü  áåñöâåòíîé
óëûáêîé. îðàâíßâøèñü ñ ãîëóáîé æåíùèíîé, áëåäíûé ìóæ÷èíà ñêàçàë: "è-
÷åãî íå ñëó÷èëîñü, ïðîñòî ñêó÷íî. àçíîöâåòíî, à âñå-ðàâíî ñêó÷íî".

      ˆñòîðèß òðåòüß (áåñïîêîéíàß)

      ‹îõìàòûé ìóæ÷èíà øåë, ïðèõðàìûâàß, ïî  çàëßïàííîé  ëóæàìè  àëëåå
èçðßäíî  ïîòðåïàííîãî  ïàðêà.  åñïîðßäî÷íûå ëó÷è îáëóïèâøåãîñß ñîëíöà
ñèðîòëèâî ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü âçúåðîøåííûå äåðåâüß. àä ãîëîâîé, ñêðè-
ïß  êðûëüßìè, ïðîëåòåëà ñêîñîáî÷åííàß ïòèöà. ðîøåëåñòåë ìîêðûé âåòåð.
‘óåòëèâàß æåíùèíà, òîðîïëèâî èäóùàß íàâñòðå÷ó,  íåîæèäàííî  óëûáíóëàñü
ñêîëüçêîé óëûáêîé. îðàâíßâøèñü ñ æåíùèíîé, ìóæ÷èíà ñèïëî ñêàçàë: "Žï-
ïàíüêè! ðèåõàëè!"

      ˆñòîðèß ÷åòâåðòàß (êðèìèíàëüíàß)

      åðâíûé ìóæ÷èíà, îãëßäûâàßñü, øåë  ïî  áåçëþäíîé  àëëåå  òåìíîãî
ïàðêà.  ‡ëîðàäíûå ëó÷è ïîäîçðèòåëüíî ßðêîãî ñîëíöà íàâßç÷èâî ïðîñâå÷è-
âàëè ñêâîçü ðåäêèå äåðåâüß. àä èçâåðèâøåéñß ãîëîâîé  ðåçêî  ïðîëåòåëà
íåñúåäîáíàß  ïòèöà.  ‘ëîâíî áû â ïîñëåäíèé ðàç ïðîøåëåñòåë ðàâíîäóøíûé
âåòåð. Œóæåïîäîáíàß æåíùèíà, íåîòâðàòèìî èäóùàß íàâñòðå÷ó,  íåîæèäàííî
óëûáíóëàñü  ïðîíèçûâàþùåé  äî  êîñòåé  óëûáêîé. îðàâíßâøèñü ñ óæàñíîé
æåíùèíîé, ìóæ÷èíà ñêàçàë: "ó ÷òî, íà÷àëüíèê, òâîß âçßëà."

      ˆñòîðèß ïßòàß (ñîííî-ñêó÷íî-óãðþìàß)

      ‘îííûé ìóæ÷èíà øåë ïî ñîííîé àëëåå ñîííîãî ïàðêà. ëåäíî-çîëîòûå
ëó÷è ñîëíöà ïðîñâå÷èâàëè ñêâîçü áëåäíîçîëîòûå äåðåâüß. àä ãîëîâîé íå-
âåñåëî ïðîëåòåëà óíûëàß ïòèöà. “ãðþìî ïðîøåëåñòåë óãðþìûé âåòåð ˆäóùàß
íàâñòðå÷ó  ñêó÷íàß æåíùèíà óëûáíóëàñü ñêó÷íîé óëûáêîé. îðàâíßâøèñü ñî
ñêó÷íîé æåíùèíîé, ñîííûé ìóæ÷èíà óãðþìî ñêàçàë: "Žêòßáðü  óæ  íàñòóïèë
óæ."


        ˆ‚€ “ˆ ˆ „“ƒˆ…

      Žáèòàòåëè —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìîé êîìíàòû ïî÷åìó-òî î÷åíü ëþáèëè
ïîãîâîðèòü ïðî €ëåêñàíäðà ‘åðãååâè÷à óøêèíà.
      ‘òèõè åãî, ïðîçà, ðèñóíêè, è ñóäüáà åãî, îäíîâðåìåííî ñ÷àñòëèâàß
è òðàãè÷åñêàß, - âñå áûëî ïðåäìåòîì îáñóæäåíèß, ïîâîäîì äëß  ñëè÷åíèß.
ˆ,  â  ÷àñòíîñòè,  çíàìåíèòàß  è òàèíñòâåííàß ãëàâà èç "Žíåãèíà", óâû,
ñîææåííàß, è ñîõðàíèâøàßñß  ëèøü  â  ïîëóòîðà  äåñßòêàõ  çàøèôðîâàííûõ
îòðûâêîâ.  Žäíèì ýòà ãëàâà êàçàëàñü óòðà÷åííîé áåçâîçâðàòíî, íî äðóãèå
áûëè óáåæäåíû, ÷òî îíà îáßçàòåëüíî îòûùåòñß  â  êàêèõ-íèáóäü  àðõèâíûõ
ðàçâàëàõ.
      ˆ âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî îäèí äîâîëüíî ìîëîäîé è  âåñüìà  àêòèâíûé
ñî÷èíèòåëü âçßë è äîïèñàë ýòó ãëàâó. ˆ íàïå÷àòàë åå â "îâîì ìèðå".
      —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìàß ïðîñòî àõíóëà îò òàêîãî ðàçâîðîòà  ñîáû-
òèé. ‚ïðî÷åì, òóò æå âñïîìíèëè, ÷òî ïîäîáíàß èñòîðèß óæå èìåëà ìåñòî è
òîæå êàñàëàñü óøêèíà - ýòî êîãäà ðþñîâ ïðîäîëæèë "…ãèïåòñêèå íî÷è".
      €  åùå  ðàíüøå ãðàô €.Š.’îëñòîé çàíèìàëñß äîïèñûâàíüåì ñòèõîâ. ˆ
òîæå áðàë ó óøêèíà...
      ‚ñå äîëãî îáñóæäàëè ýòó ñòðàííóþ ïðàêòèêó: îäíèõ îíà âîçìóùàëà -
êàê, ìîë, òàêîå âîçìîæíî: äóáëèðîâàòü ãåíèß!; äðóãèõ - çàáàâëßëà; è  â
êîíöå  êîíöîâ âñå âäðóã ðåøèëè òîæå ïîïðîáîâàòü ñåáß â ýòîì âðîäå áû è
ïðåäîñóäèòåëüíîì, íî òàêîì çàâëåêàòåëüíîì æàíðå.
      óøêèíà  íà ýòîò ðàç ïîùàäèëè. ‚ûáðàëè ˆâàíà €ëåêñååâè÷à óíèíà:
âçßëè îäèí åãî ñòèõ, íåèçâåñòíûé ïðèñóòñòâóþùèì, êàæäóþ ñòðîôó  ðàçäå-
ëèëè  ïîïîëàì,  âòîðûå ïîëóñòðîôû ñïðßòàëè, à ïåðâûå äîïèñûâàëè. € ðå-
çóëüòàòû ñëè÷àëè ñ òåì, ÷òî áûëî ó ïîýòà...
      ˆòàê,  ˆ.óíèí íà÷èíàåò êàæäóþ ñòðîôó, îñòàëüíûå (€ííà €âðóòèíà,
€ííà åðíàäñêàß, €ííà …ñüêîâà, ‹åîíèä åâçíåð, „åíèñ Œàêååâ è  ïðî÷èå)
ïîäõâàòûâàþò, óíèí çàâåðøàåò, îñòàëüíûå ñëè÷àþò ðàäîñòíî.

      óíèí:  óøóåò ïîëàß âîäà,
              ˜óìèò è ãëóõî, è ïðîòßæíî...
      Žñòàëüíûå:
      1...    ‹åòßò ñêâîðöû òóäà-ñþäà
              ˆ ìóäðûé ãðà÷ øàãàåò âàæíî.
      2...    ‘òèðàåò áëåêëûå ãîäà,
              ‚ñå òî, ÷òî âåòõî è íåâàæíî.
      3...    Žñâîáîäèâøèñü îòî ëüäà,
              ‹åòèò âïåðåä. Šóäà - íå âàæíî.
      4...    Žíà ëîìàåò êîðêó ëüäà
              ˆ îò óñèëüß ïëåùåò àæíî.
      óíèí (çàâåðøàß ñòðîôó):
              ...ƒðà÷åé ïðîëåòíûå ñòàäà
              Šðè÷àò è âåñåëî, è âàæíî.

      Ží æå (íà÷èíàåò ñëåäóþùóþ ñòðîôó):

              „ûìßòñß ÷åðíûå áóãðû,
              ˆ óòðîì â âîçäóõå íàãðåòîì...
      Žñòàëüíûå:
      1...    ’îëïßòñß ïðèçðà÷íî ïàðû,
              ‘ëèâàßñü ñ ìàðòîâñêèì ðàññâåòîì.
      2...    ’îëêóòñß, âüþòñß êîìàðû,
              †àðó íàì ïðåäâåùàß ëåòîì.
      3...    ’óìàíà áåëûå ïàðû
              Šëóáßòñß ðàäîñòíûì ïðèâåòîì.
      4...    Šðóæàòñß ðîåì êîìàðû,
              Šàê ïàðîäèñòû íàä ïîýòîì.
      óíèí (çàêëþ÷àß ñòðîôó):
              ...ƒóñòûå áåëûå ïàðû
              àïîåíû òåïëîì è ñâåòîì.

      ˆ ñíîâà îí (çàòåâàß òðåòüþ ñòðîôó):
              € â ïîëäåíü ëóæè ïîä îêíîì
              ’àê ðàçëèâàþòñß è áëåùóò...
      Žñòàëüíûå (òå æå ñàìûå) ïîäõâàòûâàþò:
      1...    —òî æèçíü ìíå ìíèòñß ÷óäíûì ñíîì,
              ˆ â íåì ìå÷òû ìîè òðåïåùóò.
      2...    ‚ íèõ ñîëíöå ïëàâàåò ââåðõ äíîì,
              ˆ áëèêè ðàäóæíûå õëåùóò.
      3...    —òî âïîðó äâèíóòü çà âèíîì,
              î âäðóã ðîäèòåëè îáûùóò?
      4...    ˆ ïàõíåò ñîëíå÷íûì òåïëîì,
              ˆ ïòèöû, ïòèöû â íåáå ïëåùóò.
      óíèí (áëàãîïîëó÷íî ôèíèøèðóß):
              ...—òî ßðêèì ñîëíå÷íîì òåïëîì
              î çàëó çàé÷èêè òðåïåùóò.


        “ ‚…‹ž„€ „‚€ ƒŽ€

      îïàëîñü  íà ãëàçà ïîýòàì èç —åòûðåñòà ‘îðîê ‚îñüìîé çàìå÷àòåëü-
íîå ñòèõîòâîðåíèå:

              “ âåðáëþäà äâà ãîðáà,
              îòîìó ÷òî æèçíü - áîðüáà.

      îýòû  îáðàäîâàëèñü  è  ïðèäåëàëè ê ïåðâîé ñòðî÷êå åùå íåñêîëüêî
ïðîäîëæåíèé:
              1. ˆ îòâèñëàß ãóáà,
              2. ˆ ëîæáèíêà âìåñòî ëáà,
              3. Ž÷åíü çëà ê íåìó ñóäüáà,
              4. åç ãîðáîâ åìó òðóáà
      è ò.ä.
      ‚ïðî÷åì, ãîðáû ñêîðî íàäîåëè, à æåëàíèå ïîäðèôìîâàòü îñòàëîñü. ˆ
òîãäà ïîýòû ðåøèëè âçßòü "íà ðàñòåðçàíèå" äðóãèõ æèâîòíûõ.
      ‚çßëè ñòðî÷êó "‚ñå áîßòñß êàáàíà", ïîïðîáîâàëè ïðîäîëæèòü, ïîëó-
÷èëîñü ñëåäóþùåå:

              1. Šðîìå ìóõè è ñëîíà,
              2. îòîìó ÷òî îí - øïàíà,
              3. Šòî íàéäåò åãî - õàíà,
              4.  î  ñòðàøíåå  ñàòàíà,

      è, íàêîíåö, íåîæèäàííàß, íî òàêàß åñòåñòâåííàß ñòðî÷êà -

              "€ âîêðóã âåñíà, âåñíà",

      - êîòîðàß è ê âåðáëþäó ïîäõîäèò, è ê êîìó óãîäíî,  òîëüêî íå òàê
ñêëàäíî áóäåò. àïðèìåð:

              Šåíãóðó íå ïîâåçëî,
              € âîêðóã âåñíà, âåñíà.

      ’ðîãàòåëüíî è çàãàäî÷íî, à âñå æå õî÷åòñß â ðèôìó. îïðîáîâàëè:

              Šåíãóðó íå ïîâåçëî,
              ‘úåëà áèòîå ñòåêëî.

      …ùå âàðèàíò -

              "Žò êåôèðà ðàçâåçëî".

      ‡àòåì âîçíèê ãèäðîâàðèàíò -

              "àïîðîëàñü íà âåñëî",

      - òîæå äîâîëüíî çàãàäî÷íûé.  ˆ, íàêîíåö, âïîëíå îáèõîäíûé, òàêîé
ïîíßòíûé è òàêîé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé:

              Šåíãóðó íå ïîâåçëî -
              ‚ ñóìêå ìîëíèþ çàåëî.

      Žáðàòèëèñü  ê  ëèñå.  ‘ðàçó  æå  âîçíèêëà  ñòðîêà "ƒîâîðßò, ëèñà
õèòðà", êîòîðàß ïîëó÷èëà ðßä ðàçíîõàðàêòåðíûõ ïðîäîëæåíèé îò  ðàññóäè-
òåëüíîãî
              "îòîìó  ÷òî  æèçíü - èãðà"

      (âñïîìíèì ïðî âåðáëþäà) è îïèñàòåëüíîãî

              "Žò ìàêóøêè äî íóòðà"

      äî âïîëíå ñþæåòíîãî

              "‘ïåðëà øóáó ó áîáðà"

      è äàæå

              "‘ëîâíî íàøà ìåäñåñòðà".

      ‘ëåäóþùàß ñòðî÷êà "–åëûé äåíü  øèïèò  ãóñàê"  òîæå  èìåëà  ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå çàâåðøåíèß:

              1. Œîë, ñòðàøíåå íåò êóñàê,
              2. Žõ, íàéäåò åãî òåñàê,
              3. •îòü áû ê âå÷åðó èññßê,
              4. Œîæåò, îí ïîïàë âïðîñàê?

      „àëüøå áûëî åùå íåìàëî ñòðîê ïðî âñß÷åñêèõ çâåðåé: "„î ÷åãî  ïà-
õó÷  êîçåë", "“ êèòà óñû âíóòðè", "‹üâà çîâóò öàðåì çâåðåé" è ò.ï., íî
áîëüøå âñåõ ïîâåçëî êðàáó, âîçíèêøåìó â ñòðî÷êå "Šðàá ïî  ïëßæó  õîäèò
áîêîì".  ‚î-ïåðâûõ,  îêàçàëîñü, ÷òî îí äåëàåò ýòî

              "ˆñòåêàß æåë÷íûì ñîêîì",

      âî- âòîðûõ,

              "—òîá íå ñáèëè íåíàðîêîì",

      â-òðåòüèõ,

              "àñëàæäàßñü íåôòåñòîêîì"

      (âû, êîíå÷íî, óçíàëè ñåñòðîðåöêîãî èëè ëàõòèíñêîãî  êðàáà-ìóòàí-
òà?). ˆ, íàêîíåö, ÷åòâåðòûé âàðèàíò, óâû, îïßòü íåñêëàäíûé,  íî  òàêîé
ñèìïàòè÷íûé è òàêîé ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíßòíûé:

              Šðàá ïî ïëßæó õîäèò áîêîì, -
              “ íåãî íà ïëàâêàõ äûðêà.


        € ŠŽƒŽ Ž•Ž† ‡“Ž‰ ‚€—

      - ...à òåïåðü ïðåäñòàâüòå ñåáå êàê áóäòî âû îêàçàëèñü â êàáèíåòå
çóáíîãî âðà÷à.
      - € ìîæíî ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå?
      - „à. ‚ öèðêå, íàïðèìåð. ˆëè â ïëàíåòàðèè. Œîæíî?
      - åò. ’îëüêî â êàáèíåòå.
      - € ìîæíî â êàáèíåòå ëîãîïåäà?
      - ˆëè óõîãîðëîíîñà?
      - åò. ’îëüêî çóáíîãî âðà÷à.
      - € ìîæíî íå ñåáß ïðåäñòàâèòü?
      - Œîæíî ‚àñþ? ˆëè åòþ?
      - •îðîøî, ìîæíî åòþ. î ëó÷øå âñå-òàêè ñåáß.
      - òî óæàñíî. îëü, êðîâü, ñòðàõ, óíèæåíèå.
      - î ß æå ñêàçàë - "…„-‘’€‚œ-’…".  Ÿ æå ñêàçàë - "Š€Š “„-’Ž".
ó?
      - •îðîøî, ïðåäñòàâèëè. Šàê áóäòî.
      - € äàëüøå ÷òî?
      - € äàëüøå ñðàâíèâàéòå. —òî âîêðóã âàñ íà ÷òî ïîõîæå.  ‚ çàâèñè-
ìîñòè îò òîãî, ÷òî ñ âàìè ïðîèñõîäèò â äàííûé ìîìåíò. îíßòíî?
      - å î÷åíü.
      - Ž÷åíü íå...
      - Žáúßñíßþ.  Šîãäà âàì ñêâåðíî, ìèð âîêðóã îêðàøèâàåòñß â òåìíûå
òîíà, ëþäè, ïðåäìåòû íàïîìèíàþò  ÷òî-íèáóäü  òßæåëîå,  ìðà÷íîå,  óáèé-
ñòâåííîå, à êîãäà âàì âåñåëî è ëåãêî, îêðóæàþùèé ìèð...
      - îíßòíî.
      - ‚ðà÷ ñïåðâà ïîõîæ íà êîãî?
      - à ìßñíèêà.
      - „îïóñòèì. € êîãäà ñâåðëèò çóá?
      - “æ-æ-æàñ. à ïàëà÷à.
      - € êîãäà âû ïðîùàåòåñü ñ íèì?
      - à äåäóøêó Œàçàß.
      - Œîëîäöû. ˆòàê, âû â êàáèíåòå çóáíîãî âðà÷à. „åéñòâóéòå.

      Œàðèíà Šðàñèëüíèêîâà:

      „åðåâßííàß ñêðèïó÷àß ëåñòíèöà â êàáèíåò. ’ðè ñòóïåíüêè  íà  ýøà-
ôîò.  ‘òóïåíüêè  íà êîñòåð. “õ, êàêàß æàëêàß, êàêàß ïðîòèâíàß äðîæü âî
âñåì òåëå. å ñòðàøíî - íî ïðîòèâíî.
      ‚õîæó.  Šðåñëà  -  ìàëåíüêèå  ãèëüîòèíû. ëåñòßùèå èíñòðóìåíòû -
îðóäèß ïûòîê. ‚ðà÷ - ïàëà÷ â  áåëîì  õàëàòå.  Œßñèñòàß  ðóêà  ñ  õèùíî
ñâåðêàþùèì  çåðêàëîì  è  êîðßâîé èãëîé òßíåòñß ê çóáàì. ‚ñå çàìåðëî. ‚
óøàõ ñòûíåò òèøèíà. ‘êðåæåò èíñòðóìåíòîâ çàñòðßë, êàê â âàòå. ‘òåðèëü-
íûå îðóäèß ïûòîê ðåæóò ãëàçà. ‘óãðîáû ïîêðûâàë è ñàâàíû õàëàòîâ...
      ˜âàðê! …ùå øâàðê!
      - Œîæåøü èäòè.
      - “ðà!
      Žðóäèß  ïûòîê  -  âñåãî ëèøü ìàëåíüêèå íèêåëèðîâàííûå ïîìîùíèêè.
‘êðåæåò áîðìàøèíû - ‘îðîêîâàß ñèìôîíèß Œîöàðòà.
      Šàê ëåãêî íà çóáàõ!

      ‘åâà ‡åëü÷åíêî:

      åòß âîøåë â  êàáèíåò  è  íà÷àë  ñðàâíèâàòü.  Šðåñëî  ïîõîæå  íà
ïëîñêîãî, ñêëàäíîãî óäàâà ñ îäíèì ãëàçîì. îðìàøèíà - íà áåëêó â êîëå-
ñå. Šîðçèíà äëß áóìàã - íà øëåì èñêîïàåìîãî ðûöàðß.
      ’îñêëèâî.
      …ãî óñàäèëè â êðåñëî, à îí ñðàâíèâàë. ‚îé ñâåðëà  ïîõîæ  íà  çà-
çóáðåííîå,  òûñß÷åêðàòíîïîâòîðåííîå äëèííîõâîñòîå  ïðàâèëî. ‘êó÷íî. ó
÷òî îíè òßíóò?
      €ãà, íà÷àëîñü.
      ‘ðàâíèâàåò. —àñû - íåìèãàþùèé ãëàç ‚ñåâûøíåãî. ‚ðà÷ - íå÷òî  ìå-
õàíè÷åñêîå, âå÷íîå, ïîñòûëîå. ‚ñå íåïîäâèæíî.
      ‚îò îíî ñàìîå ãàäêîå! €-à-à!
      “òêà îêðîâàâëåííàß ïîõîæà íà ïðåñòóïíèêà, ñòàâøåãî æåðòâîé.
      ‚ðà÷ - íà õðîìîãî ’èìóðà, æàäíî çðåþùåãî òâîé ïîçîð.
      Œåðçêî!

      Œàðüßíà Žðëîâà:

      Œû ñ Œàðèíîé âîøëè â êàáèíåò çóáíîãî âðà÷à. ‚îøëè, ñåëè â êðåñëà
- íàñ îñìàòðèâàþò.
      - ˜-ø-ø, - øåï÷åò Œàðèíà. - Šàáèíåò ïîõîæ íà àâòîáóñ, çàìå÷àåøü?
      - ˜-ø-ø, - øåï÷ó  ß  â îòâåò. - ‚ðà÷ ïîõîæ  íà  áåëîãî  ìåäâåäß,
ïðàâäà?
      ‚êëþ÷èëè ìàøèíó, íà÷àëè ñâåðëèòü.
      - ›-û-û, - û÷åò Œàðèíà. - ›ûûû ûûû û ûûû  (áîðìàøèíà  ïîõîæà  íà
ïóëåìåò).
      - ›-û-û, - û÷ó ß â îòâåò. - › ûû û ûû (âðà÷ ïîõîæ íà âîëêà). (î
âðà÷ áåëûé, à âîëê ñåðûé.) (€ îí íàäåë îâå÷üþ øêóðó.)
      - -ý-ý, - ýêàåò Œàðèíà. - ‹ýìïý ïýõýæý íý ïýñòü äðýêýíý.
      - -ý-ý, - îòâå÷àþ ß. - íýò, ýíý ïýõýæý íý âýëêýí.
      îñòàâèëè ïëîìáû, íàòîëêàëè â ðîò âàòû.
      - ó-ó, - áóðëû÷åò Œàðèíà. - ‘òîë ïîõîæ íà äëèííîíîãîãî êðîêîäè-
ëà.
      - ó-ó, - áóðëû÷ó  ß â îòâåò. - ’åëåôîí ïîõîæ  íà  ÷åðíóþ  ïòèöó
„çèíü.
      ‚ûíóëè âàòó, âûïóñòèëè èç êàáèíåòà.
      - ’û ïîõîæà íà ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî âñå çóáû çäîðîâû, -  çàßâèëà
ìíå Œàðèíà.
      - ˆ òû, - ñêàçàëà ß.
      - “ðà-à!  - çàêðè÷àëè ìû è ïîáåæàëè, íå ñðàâíèâàß áîëüøå  íè÷åãî
íè ñ ÷åì.


        "‘’Žž “ ŽŠ€ ‡€„“Œ—ˆ‚›‰"

      Žäíàæäû  íàñåëåíèå  —åòûðåñòà  ‘îðîê  ‚îñüìîé  óâëåêëîñü   âäðóã
âîñòî÷íîé ïîýçèåé.
      ‘íà÷àëà  âñå,  êàê  çàïðîãðàììèðîâàííûå,  ïèñàëè  òðåõñòèøèß  ïî
îáðàçöó  ßïîíñêèõ  õîêêó.  „åñßòêàìè ïðèíîñèëè íà çàíßòèß è îá÷èòûâàëè
èìè äðóã äðóãà òàê, ÷òî äàæå ñîëèäíàß íàøà ãàçåòà íå âûäåðæàëà è íàïå-
÷àòàëà öåëûé ñòîëáåö ýòèõ íåçàìûñëîâàòûõ òðåõñòèøèé. ‚îò, åñëè óãîäíî,
íåêîòîðûå:

              ‹üäèíû íà åâå ïîõîæè
              à îáëàêà, êîòîðûå
              ‚åòåð ñäóíóë ñ íåáà.

      (Šàòß Šðóñàíîâà)

              ‘êîðî ïðîñíåòñß ðàññâåò.
              ’àê òèõî, ÷òî äàæå ðîñà
              à ëèñòüßõ íå äûøèò.

      (Šàòß ðîõîðîâà)

              åæèò ñîáàêà.
              “ íåå îòòîïûðåíî óõî.
              “õî - ïåùåðà äëß êîìàðà.

      (‚åðîíèêà ‘èìîíîâà)...

      €  ïîòîì îíè ñòàëè çà÷èòûâàòüñß êèòàéñêèìè ïîýòàìè ‹è î, „ó ”ó,
î –çþé-è. ˆì íåâåðîßòíî íðàâèëàñü åñòåñòâåííîñòü ýòèõ äðåâíèõ  êèòàé-
öåâ,  ïå÷àëüíàß æèâîïèñíîñòü ýòèõ ñòèõîâ è îñîáåííî èõ íàçâàíèß, äëèí-
íûå, ïîâåñòâîâàòåëüíûå è ïî÷òè âñåãäà îò ïåðâîãî ëèöà;  íàïðèìåð,  òà-
êèå:  "‘òèõè  â  ïßòüñîò  ñëîâ î òîì, ÷òî áûëî ó ìåíß íà äóøå, êîãäà ß
íàïðàâëßëñß èç ñòîëèöû â ‘ûíñßíü", èëè "‘òèõè î òîì, êàê îñåííèé âåòåð
ðàçëîìàë  êàìûøîâóþ êðûøó ìîåé õèæèíû", èëè âîò ýòî - "àäóßñü ïðèåçäó
ìîåãî äðóãà, óãîâàðèâàþ åãî îñòàòüñß íî÷åâàòü"...
      Žñòàâàëîñü  ïîïðîáîâàòü  ñàìèì  íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå.
‘ëó÷àé íå çàñòàâèë ñåáß æäàòü. ˆ âîò, ñëåãêà îêîñåâ îò íàïëûâà äðåâíå-
êèòàéñêèõ  ÷óâñòâ, îíè ñî÷èíßþò ñòèõè ñ òàêèì æå äëèííûì è îáñòîßòåëü-
íûì íàçâàíèåì:

          àêîíåö-òî çàáîëåâøèé, èçáàâëåííûé îò
          íåîáõîäèìîñòè äåëàòü óðîêè, îäèí â îãðîìíîé
          êâàðòèðå ñòîþ ó îêíà, ñìîòðþ íà âåñåííþþ óëèöó
          è äóìàþ î øêîëå

           1. ˆ âîò ß îäèí â êâàðòèðå
              óñòîé è îãðîìíîé, êàê ïðîïàñòü,
              ‘òîþ ó îêíà áîëüøîãî,
              à íåáî ñìîòðþ, íà ëóæè,
              à ìîêðóþ êðûøó òðàìâàß,
              à ìîêðóþ ñïèíó ñîáàêè.

              “ðîêè äåëàòü íå íàäî,
              ˆ ß ñâîáîäåí, êàê âåòåð:
              Œîãó ïî÷èòàòü Œàéí èäà,
              Œîãó âðóáèòü òåëåâèçîð,
              Œîãó ðàçäâîèòüñß, ÷òîáû
              ‘åáß îáûãðàòü â "Œûñëèòåëü".

              î ß ñòîþ è ñêó÷àþ,
              ‘âîáîäíûé, ñòîþ è ñêó÷àþ,
              ˆ ìûñëè ìîè íåñóòñß
              ’óäà, ãäå ñåé÷àñ ïåðåìåíà,
              ƒäå ìàëü÷èøêè ïóãàþò äåâ÷îíîê,
              € òå âèçæàò è äåðóòñß...
              € ß çäåñü áîëüíîé, îäèíîêèé
              ‘âîè äîæèâàþ ãîäû.

      (Šàòß Šðóñàíîâà, 12 ëåò)

           2. ‚ îãðîìíîé êâàðòèðå, ãäå òèõî è ïóñòî,
              Žñòàâëåí îäèí ß, áîëüíîé è ñâîáîäíûé.
              å íàäî ñèäåòü íàä ó÷åáíèêîì íóäíûì,
              å íàäî ïèñàòü áåç êîíöà è íà÷àëà.
              ‹åæàòü íåîõîòà è âîò ó îêíà ß
              ‘òîþ è ñìîòðþ íà ñûðûå ñóãðîáû,
              à ìîêðûé àñôàëüò, íà âåñåííåå ñîëíöå
              ˆ ìíå ïî÷åìó-òî ñòàíîâèòñß ãðóñòíî.
              € â øêîëå, íàâåðíîå, òèõî, êàê â ìîðãå,
              € â êëàññå, äîëæíî áûòü, çàäà÷êó ðåøàþò,
              ˆ ìåë ïî äîñêå, ñëîâíî ïòèöà, ïîðõàåò
              ˆ âäðóã îñûïàåòñß, ñèëüíî ïðèæàòûé.
              ‡âîíîê ïðîçâåíèò, âñå î÷íóòñß è ñòàíóò
              ƒîíßòüñß, ìåíßòüñß, ñìåßòüñß è ñïîðèòü...
              € ß çäåñü, êàê ðûáà â îãðîìíîì ñîñóäå,
              Œîë÷ó è ïî÷òè ïîãèáàþ îò ñêóêè.

      (‚îâà ’îð÷èíñêèé, 10 ëåò)

           3. àêîíåö, çàáîëåë! ‡àáîëåë, íàêîíåö!
              î, óâû, òàêîâû ÷åëîâåêà ñòðåìëåíüß:
              ‡àáîëåòü òû ñòàðàëñß, èç êîæè âîí ëåç,
              èë õîëîäíóþ âîäó èç ðæàâîãî êðàíà,
              ‚ ÷àéíèê ãðàäóñíèê äðßõëûé ìàêàë,
              èçîùðßëñß, ñòàðàëñß, -
              ‡àáîëåë, íàêîíåö. ˆ êðè÷àòü áû:
              "“ðà! ‡àáîëåë!"
              î ãðûçåò òåáå ñåðäöå óíûëàß ñåðàß ñêóêà...
              ‘ëàâêà ûáèí, íàâåðíî, àòàøêå îïßòü
              àðó êíîïîê íà ñòóë ïîëîæèë
              (òàê, çìåå, åé è íàäî),
              åç ìåíß äàëüøå âñåõ áóäåò „èìêà
              óðíàêèí ïëåâàòü,
              îòàíè÷êó, äîëæíî áûòü, îïßòü
              ðàçîçëßò çàáàñòîâêîé,
              € Šðóíøïèöèí ìíå ìàðêè óæ ìåñßö
              íå ìîæåò âåðíóòü.
              ’àì, âíèçó, òàì âåñíà, âñå ñèßåò,
              èãðàåò, ïîåò...
              Ÿ â îãðîìíîé êâàðòèðå îäèí èäèîòîì ñèæó,
              „à âäîáàâîê åùå ïî÷åìó-òî ìíå õî÷åòñß
              â øêîëó.

      (‘åâà ‡åëü÷åíêî, 10 ëåò)

           4. ‘òîþ ó îêíà çàäóì÷èâûé,
              ƒëßæó íà óçêóþ óëèöó.
              î íåé ãðîõî÷óò òðîëëåéáóñû,
              å ìîãóò îòãðîõîòàòü.
              ˆ çâîí ñîñóëåê ðàñêàòèñòûé
              åñåòñß âñå äàëüøå ïî âîçäóõó,
              ˆ øêîëà âèäíà çà äåðåâîì -
              óêîé äî íåå ïîäàòü.
              î ß îòäåëåí îò øêîëû
              ‘òåíîþ èç îäåßëà,
              ‘òåíîé èç ìèêñòóð è òàáëåòîê,
              åëüçß åå ïåðåëåçòü.
              ’àê õî÷åòñß âñå ìíå áðîñèòü
              ˆ óáåæàòü îòñþäà
              ’óäà, ãäå èäóò óðîêè
              ˆ ãäå ïåðåìåíû åñòü.

      (Œàðüßíà Žðëîâà, 12 ëåò).


        Šˆƒ€ Ž’€ Œˆ•€ˆ‹€ Š“‡Œˆ€, ŠŽ’Ž“ž Ž … €ˆ‘€‹

      € íàïèñàëè çà íåãî äðóãèå.
      „ðóãèå  óâèäåëè ïîðòðåò Œèõàèëà Šóçìèíà, íàðèñîâàííûé Šîíñòàíòè-
íîì ‘îìîâûì, è ïîïðîáîâàëè âîîáðàçèòü, êàêóþ êíèãó ñòèõîâ ìîã áû ñî÷è-
íèòü ïîýò ñ òàêèì ëèöîì.
      ‘ êàêèì - "òàêèì"?
      ‘  ïðèñòàëüíî-íàäìåííûì,  ñòðàñòíî-õîëîäíûì,  íåïðîíèöàåìî-çàãà-
äî÷íûì.
      ‘ óäèâèòåëüíûì ëèöîì.
      € ïîñêîëüêó âðåìåíè äëß íàïèñàíèß êíèãè áûëî  íå  î÷åíü  ìíîãî -
ìèíóò  ñîðîê,  -  ðåøèëè îãðàíè÷èòüñß îãëàâëåíèåì è õîòß áû îäíèì ñòè-
õîòâîðåíèåì.

      Œàðüßíà Žðëîâà, 13 ëåò
      ðåäïîëàãàåìîå îãëàâëåíèå êíèãè Šóçìèíà:
           1. ‘êàçàòü ïî ïðàâäå, ß ðàññòðîåí...
           2. å óõîäè, ïîâðåìåíè íåìíîãî...
           3. Žñåíü òèõî ñòóïàåò...
           4. ‘ìîòðè, çâåçäà íà ãîðèçîíòå...
           5. î÷üþ ïóñòåþò óëèöû...
           6. ’û, ãîâîðßò, êðàñèâà è ñòðîéíà...
           7. ‚ áåðåçîâîé ðîùå âåñåííßß ñâåæåñòü...
           8. Šîãäà òåáß óâèäåë â ïåðâûé ðàç...
           9. å ìîãó ß áåç ðèôìû...
          10. ‘âåæàß çåëåíü èþëß...

      ˆ ñòèõîòâîðåíèå:

              Žñåíü òèõî ñòóïàåò
              î çîëîòèñòûì ëèñòüßì.
              ‹èñòüß ñíóþò ïîä íîãàìè.
              Žñåíü, îñòàíîâèñü.